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Resumo
Villette (1853), o terceiro romance publicado de Charlotte Brontë, trata 
da história da gelada Lucy Snowe e sua experiência como professora na 
terra estrangeira do país fictício de Labassecour. A narrativa é profun-
damente controlada pela narradora, Lucy, e são poucos os momentos 
em que as emoções tomam formas não reprimidas no texto. Um dos 
momentos em que o oposto acontece é no capítulo intitulado “Vashti”, 
no qual Lucy assiste a uma peça e se impressiona com a performance 
da atriz, Vashti. O presente trabalho relaciona a tradição do conceito 
de gênio, em sua evolução pela história ocidental, e a representação 
da artista figurada no romance de Brontë, de modo a demonstrar o 
entendimento da escritora sobre o gênio feminino. Pode-se concluir 
que, para Brontë, a imagem da artista está relacionada a figuras iconi-
camente rebeldes da tradição ocidental, e que sua abordagem em Vil-
lette sobre a representação da genialidade feminina desvia do padrão 
vitoriano que ela mesma segue em outras obras.
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A MARVELOUS SIGHT, A MIGHTY REVELATION:
VASHTI, THE GENIUS IN VILLETTE

Abstract
Villette (1853), the third published novel by Charlotte Brontë, is 
about Lucy Snowe’s icy story, and her experience as a teacher in a 
foreign land in the fictitious country of Labassecour. The narrative is 
profoundly controlled by the narrator, Lucy, and few are the moments 
in which emotions take non-repressed forms within the text. One of 
the moments in which the opposite happens is in the chapter entitled 
“Vashti”, in which Lucy watches a play and gets impressed by the 
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performance of the actress Vashti. The present work makes the relation 
between the history of the concept of genius, in its evolution through 
Western history, and the representation of the artist depicted in Brontë’s 
novel, in order to demonstrate her understanding of women genius. 
We can conclude that, for Brontë, the image of the artist is related to 
iconically rebel figures of Western tradition, and that the approach 
found in Villette about the representation of women geniality deviates 
from the Victorian standard Brontë herself follows in other works. 
Keywords: Villette; Women Genius; Charlotte Brontë; Vashti
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A narração e a autoria de Villette

Villette, publicado em 1853, é o terceiro romance de Charlotte Brontë, pre-
cedido por Jane Eyre (1847) e Shirley (1849). O momento biográfico da escrita 
do romance não é ideal: depois de perder os irmãos Branwell e Emily em 1848, 
e Anne em 1849, Charlotte se encontra como a última sobrevivente dos filhos 
do reverendo Patrick Brontë, doente física e mentalmente. Talvez isso explique a 
diferença no tom dessa obra para as demais. Enquanto em Jane Eyre percebemos 
as fibras do coração da protagonista em constantes chamas, desde a infância no 
quarto vermelho, até o final de Thornfield Hall, em Villette o mundo está debaixo 
das camadas frias da narração de Lucy Snowe. O tom geral do romance, subli-
nhando o controle e a autorrepressão da narradora, é contraposto no capítulo 
intitulado “Vashti” pelo chamuscar do fogo que a protagonista percebe na atriz da 
peça a que assiste. A singularidade desse capítulo é expressiva no esquema geral 
do romance, e o presente artigo analisa a reação de Lucy Snowe à performance de 
Vashti, a atriz, atentando aos reflexos de sua reação para a constituição da ideia 
de gênio dentro da obra de Brontë.

O romance acompanha a narradora desde sua adolescência, centrada no pe-
ríodo que passa na casa de sua madrinha, Mrs. Bretton, durante o qual convive 
com Graham Bretton e Paulina Home, em uma aparente pausa em sua atribulada 
vida familiar sobre a qual as leitoras têm poucas informações. A saída de Lucy da 
casa de Mrs. Bretton é mergulhada em silêncio, deixando ver apenas uma ou outra 
alusão a experiências dolorosas a que a moça é submetida. A figura de Lucy Snowe 
aparece novamente quando se torna a cuidadora de Miss Marchmont, papel que 
a personagem inicialmente reluta em assumir, mas que acaba aceitando e ao qual 
se afeiçoa. A morte da senhora impele a protagonista ao movimento, e motiva sua 
mudança de país em busca de sustento. Ela se instala, então, no país ficcional de 
Labassecour, na cidade de Villette, onde constrói uma vida como preceptora e pro-
fessora na escola de Mrs. Beck, e reencontra Graham Bretton já crescido e formado 
médico. Sua paixão por Bretton, subestimada na narração, mas clara no andamento 
da narrativa, é desafiada pelo interesse do jovem médico pela irresponsável Miss 
Fanshawe, e depois pela volta de Pauline, com quem Bretton finalmente se casa. 
Lucy, enfraquecida por crises depressivas, acaba por se interessar pelo professor de 
literatura da escola, Monsieur Paul Emanuel, com quem se casa no final do roman-
ce. Ela termina a narrativa como diretora de sua própria escola, enquanto o destino 
do marido, possivelmente morto em um naufrágio, é deixado em aberto.

A narração de Villette, na voz de Lucy Snowe, compartilha com Jane Eyre 
(e com muitas das obras do século XIX) a interação constante com a leitora. O 
diálogo é estabelecido com frequentes perguntas ou comentários dirigidos di-
retamente a uma leitora imaginada. O aspecto dialógico do romance, contudo, 
não diminui o forte controle que a narradora parece necessitar para concentrar 
a intensidade da história. Ao contrário, a constante interpelação que a interlocu-
tora sofre parece reforçar a necessidade que Lucy tem de estabelecer parâmetros 
específicos de entendimento de sua história. F. B. Pinion (1975, p. 138) ressalta 



202 Monica Chagas da Costa, A marvelLous sight, a mighty revelation: Vashti, o gênio em...

como é saliente a falta de relaxamento de Charlotte Brontë ao não se permitir a 
digressão e insistir em um estilo narrativo menos intenso. Ainda que Pinion se 
refira à escritora, é possível pensar na figura da autora em Villette como duplicada 
na personagem-narradora, compartilhada, principalmente no início do roman-
ce, quando escolhe não tratar de sua vida familiar, ou no fim, quando se nega a 
afirmar o destino de M. Paul, para citar algumas das características da autoria1. 
Isto é, Lucy Snowe retém um poder derivado da posse de informações que ela de-
cide ou não compartilhar com sua leitora, escavando a narrativa de acordo com 
suas próprias diretivas, para além da atuação como narradora.

O mergulho na psicologia de Lucy Snowe só é atingido na interpretação, pois 
a tessitura do texto impede que os processos mentais estejam claramente postos. 
Não é à toa que seu nome contém a palavra inglesa para neve – os verdadeiros 
pensamentos da personagem são cobertos de branco, apagados ou disfarçados 
assim como em um cenário de inverno. Originalmente, a personagem seria cha-
mada Lucy Frost, e a mudança, efetuada pouco antes de o romance ser publi-
cado, parece muito apropriada. Ainda que ambas, neve e geada, compartilhem 
características, a primeira parece ser mais opaca e mais apropriada para uma 
personagem que constantemente procura despistar a leitora sobre a direção de 
seus sentimentos e opiniões.

Paradoxalmente, é preciso em Villette olhar para as superfícies, para as des-
crições e para as fisionomias de modo a compreender a obra. Ainda que a narra-
dora dispense uma ou outra ação com afetada indiferença, o rubor, a magreza, a 
palidez ou o desgrenhar dos cabelos das personagens pode indicar outros signifi-
cados. Ao discutir o lugar da psicologia no período vitoriano, Athena Vrettos res-
salta como os aspectos fisionômicos, ligados a pseudociências como a frenologia, 
têm particular importância na descrição psicológica em Brontë:

Quando, em Villette, Lucy Snowe descreve Rosine como “uma jovem 
senhora em cujo crânio os órgãos da reverência e do pudor não es-
tavam bem desenvolvidos” e analisa a testa “alta e estreita” de Mme. 
Beck, concluindo que “expressava capacidade e alguma benevolência, 
mas não muita expansividade,” ela invoca categorias frenológicas para 
interpretar e prever comportamentos humanos (cap. 30; cap. 8). Am-
bas, frenologia e fisiognomia, convidam-nos a ler o caráter interno 
a partir de sinais externos, mas Brontë vê, em última instância, o eu 
como algo cindido, contraditório e sujeito a forças opostas. Isto é, não 
nos é oferecido determinado conhecimento da natureza essencial de 
uma personagem, como propunha a fisiognomia de Lavater; ao invés, 
Brontë usa a frenologia para revelar as complexas relações entre dife-
rentes componentes da mente humana (VRETTOS, 2002, p. 81)2 3.

O lugar de “Vashti” no romance

O capítulo XXIII do romance, intitulado “Vashti”, apresenta um exemplo pa-
radigmático para a análise do funcionamento da narrativa de Villette, além de 
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discutir temas essenciais para a compreensão do pensamento de Charlotte Brontë 
sobre a escrita, a autoria e a arte. A interpretação desse capítulo tem sido objeto 
de estudo de numerosos pesquisadores nos últimos tempos, o que reforça sua 
relevância para a interpretação da obra. Um desses textos é de autoria de Patrícia 
Johnson (1990), e analisa a estratégia da narrativa dividida no romance. A análise 
de Johnson parece ser reiterada pela descrição de Vrettos (2002) sobre a bipar-
tição dos processos psicológicos nas narrativas bronteanas. No entanto, também 
aponta direções de leitura importantes para a obra. Essa autora descreve como 
o capítulo inicia com a troca de cartas entre Lucy e Graham, e ressalta como o 
processo de composição de Lucy Snowe reflete a atividade de escrita de Brontë:

Ela escreve duas cartas para ele – a primeira, um derramamento apai-
xonado de seus sentimentos; a segunda, uma expressão apropriada-
mente reservada de interesse amigável. Esse modo único de escrita 
oferece uma escolha ao leitor. Ele interpreta a primeira carta como a 
Lucy “real” em virtude de sua efusão emocionada? Ou é a segunda car-
ta, a apresentação pública, a verdadeira expressão de sua personalida-
de? Há, ainda, uma terceira possibilidade: que ambas as cartas devam 
ser levadas em consideração. Independentemente de quais sejam os 
complicados sentimentos de Lucy, e do que ela decida enviar a Grah-
am, sua narrativa dá ao leitor uma descrição dos dois modos de escrita 
(JOHNSON, 1990, p. 617)4.

A proposta da estudiosa é observar o texto de Lucy a partir de uma posição 
instável entre dois polos de funcionamento – aquele tradicionalmente relacio-
nado ao movimento romântico, de transmutação da emoção em texto; e o mais 
comumente presente em textos de pendor realista, que retrata os fatos, sem a in-
trusão da emoção. Johnson ressalta como essa tensão entre duas posições críticas 
sobre a abordagem narrativa parece ter sido um problema da obra de Charlotte 
Brontë como um todo, e a estratégia de Lucy um reflexo de sua posição como 
autora (JOHNSON, 1990, p. 618).

A qualidade de Villette, na interpretação da pensadora, está em sua capaci-
dade de se manter no interstício dos dois sistemas (o Romântico e o Realista), 
encontrando nesse espaço uma voz característica e singular. Isto é, ela transforma 
a tensão em potencial criativo (JOHNSON, 1990, p. 622). A dicotomia a que am-
bas, Lucy e sua autora, estão submetidas vai além da escolha de um sistema repre-
sentacional específico. Ela se estende a suas posições enquanto locutoras, em seus 
papéis de autoras de suas histórias. Como aponta Johnson, “à escritora é dada a 
escolha de acolher sua posição ‘não canônica’ ou de imitar os autores homens do 
‘cânone’. Em outras palavras, usando os termos de Lucy Irigaray, à mulher escri-
tora é dada a escolha de inscrever como o Outro ou como espelho” (JOHNSON, 
1990, p. 622)5. A escolha de Lucy de se manter em uma terceira linha, que não se 
compromete totalmente com nenhuma das posições do binômio Outro/espelho, 
permite que ela seja capaz de usar a própria voz para contar sua história, e isso se 
reflete nas escolhas de Brontë como autora.
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O capítulo, contudo, não é relevante apenas por tratar do modo de escrita 
de Lucy em suas cartas para o Dr. Bretton. A duplicidade presente em Villette e 
a profundidade do problema estão principalmente concentradas no fato de que 
esse é um momento da narrativa que descreve uma atriz em sua atuação como 
artista mulher. Como aponta Johnson (1990, p. 624), o aparecimento de Vashti, 
ao acontecer imediatamente depois da descrição do processo de escrita das cartas 
de Lucy Snowe, levanta questões sobre a relação entre mulher e representação 
(seja, de um lado, pela escrita, ou, de outro, pela performance no palco). Pode-
se pensar, portanto, em Vashti como uma personagem palimpsesto, que traz em 
si tanto o desenho de Lucy Snowe enquanto narradora de sua própria história, 
quanto de Charlotte Brontë enquanto autora de Villette. Essa superposição de 
funções sobre Vashti decorre também da profunda divisão que sua figura repre-
senta, uma vez que: 

ela é uma artista Romântica atuando para um público vitoriano; ela 
é uma judia em meio a cristãos; ela é uma mulher que rejeita a esfera 
privada em favor do palco público; e ela é uma das mulheres de maior 
sucesso da Europa ao mesmo tempo em que, como sugere Graham, é 
uma mulher “marcada” (JOHNSON, 1990, p. 624)6.

 A personagem da atriz é de um enorme potencial transgressor no contexto 
da literatura do século XIX. Diferentemente da autoria, em que a exposição da 
mulher escritora é mediada pela página, e pode ser mascarada por pseudônimos 
e pelo anonimato, o teatro é um palco em que a corporalidade da mulher se revela 
por completo. Não se pode deixar de pensar no que isso significa em um momento 
em que o corpo feminino é fonte de tanta ansiedade e tanto controle. Um corpo 
que se expõe, uma face que, como a de Vashti, se deixa ver em tudo o que tem de 
belo e de feio, é de uma ousadia ímpar para os parâmetros vitorianos. O fato de 
Lucy não só se ver refletida no fogo que a atriz oferece (e que a narrativa tenta 
constantemente controlar), mas também admirar sua atuação como arte, sinaliza 
a consciência de Brontë sobre a potencial contravenção de sua figura pública. Não 
apenas isso, mas também aponta para o flerte da escritora com os aspectos mais 
performáticos da escrita; isto é, com a possibilidade de revelação e de dissimula-
ção que a criação artística oferece. Pode-se afirmar, portanto, que a duplicidade 
de Vashti cria possibilidades de interpretação do papel e do lugar que a escrita e 
a autoria tomam na obra de Brontë. Isso porque, como afirma Johnson (1990, p. 
624), ela funciona para Lucy como um emblema duplo, sinalizando, por um lado, 
a glória da artista romântica e, por outro, a ambivalência desse sucesso que, na 
sociedade do século XIX, carregava em si o potencial da própria destruição.

Vashti-palimpsesto também funciona como elemento intertextual, e é impor-
tante ressaltar o título do capítulo. Vashti é uma figura do Antigo Testamento, pre-
sente no “Livro de Ester”, e representa a imagem da mulher rebelde. Na história 
tradicional, ela é a primeira esposa do rei Assuero que, durante o sétimo dia de um 
banquete, ordena que Vashti se apresente diante de seus convidados7. Ela se recusa 
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e é posteriormente substituída por Ester, o exemplo da mulher ideal. “No livro de 
Ester, Vashti é vista como uma mulher corajosa que arrisca sua via baseada na pró-
pria convicção e diz ‘não’ ao pedido do rei” (KONDEMO, 2016, p. 3)8. 

A história é bastante pertinente no que toca ao enredo de Villette. É durante 
esse capítulo que a personagem Pauline ressurge, e acaba com as poucas esperan-
ças de Lucy conseguir conquistar Graham Bretton. Por mais que a mudança nas 
afeições do rapaz ainda demorem alguns capítulos para se afirmar, o título serve 
de prenúncio do futuro de Lucy, e a sua nova convicção, “uma crença na felicida-
de” (BRONTË, 2013, p. 356)9, é fútil desde seu início.

O movimento que Brontë ensaia com essa escolha é bastante subversivo, pois 
busca no seio da tradição cristã uma figura feminina que resiste ao poder mas-
culino. Como apontado anteriormente por Johnson, isso não implica necessaria-
mente sucesso, pois a própria Vashti é substituída por uma opção mais adequada 
(Ester), e sinaliza a perda de espaço que Lucy sofre no palco da ficção que ela cria 
para si mesma com Bretton. Contudo, é uma escolha interessante se pensada no 
contexto da literatura vitoriana, que é largamente determinada por figuras da 
tradição clássica como Prometeu ou Odisseu. Como aponta a filósofa Adriana 
Cavarero, “a moldura simbólica permanente determina que todas as representa-
ções femininas se baseiem na posição central do masculino, de modo que, ine-
vitavelmente, os papéis cumpridos por figuras femininas tenham seu significado 
no código patriarcal que os construiu” (CAVARERO, 1995, p. 2)10. Os códigos 
a que Cavarero se refere estão relacionados a tradições mitológicas e filosóficas 
que organizam o mundo simbólico. Para a pensadora, “há a expectativa de que 
uma intelectual feminina que desejasse contribuir com o destino do Ocidente se 
reconheça na planta-baixa de Prometeu, Odisseu e Fausto, ainda que não com-
partilhe de suas identidades sexuais” (CAVARERO, 1995, p. 3)11. Ou seja, como 
uma mulher intelectual, a narradora precisaria recorrer ao potencial simbólico 
de figuras como Prometeu ou Odisseu para inscrever-se na tradição cultural na 
qual participa em uma posição de centralidade. Essa foi a prática de outras escri-
toras de sua época, como Elizabeth Barrett Browning (Prometheus Bound, 1851), 
ou a que, como apontam Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000), a própria Char-
lotte parece ter recorrido em outros momentos de sua carreira. Em Villette, no 
entanto, ao buscar a resistência da mulher na figura de Vashti, Brontë se vale de 
uma potência essencialmente feminina para retratar o ápice da criação artística 
dentro de seu romance. Brontë estabelece uma genealogia estritamente feminina 
para as figuras que Vashti compreende.

É preciso notar, também, como o capítulo reflete sobre o modo de escrita 
das cartas de Lucy que, possivelmente, emula a escrita de Brontë. Ela descreve 
inicialmente se permitir escrever sob o domínio da emoção, contudo:

Quando terminamos – quando as duas folhas de papel estavam cober-
tas com a linguagem de uma ternura fortemente afeiçoada, uma gra-
tidão profunda e ativa […] então, justo nesse momento, as portas do 
meu coração tremeram, a fechadura se entregou, a Razão saltou vigo-
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rosa e retaliativa, arrancou os papéis lotados, leu, desprezou, apagou, 
rasgou, reescreveu, dobrou, selou, e enviou uma missiva tersa e curta 
de uma página. E o fez certo (BRONTË, 2013, p. 357-358)12.

As ações que seguem a escrita inicial são bastante familiares à experiência 
da revisão de texto, e sua descrição da pressa em reavaliar o escrito, enfatizada 
pelo verbo arrancar (snatch no original), apontam para a intensidade com que ela 
procura fazer do texto algo perfeito, e para o profundo sentimento de adequação 
que a Razão causa na reescrita.

Parece consenso entre os críticos das irmãs Brontë que Vashti tenha sido ins-
pirada em Mme. Rachel (Eliza Félix13), uma importante atriz do século XIX, que 
Charlotte conheceu em uma de suas visitas a Londres14. A impressão deixada por 
Mme. Rachel em sua plateia era impressionante, e ela é tida como um símbolo de

mulher e arte – arte elevada e clássica, e mulher fatal e romântica. Ela re-
presentava a cultura e a civilização de um lado, e a paixão selvagem e um 
corrupto demi-monde de outro. Ela emocionava o público ao criar e con-
sumir a si mesma – representando uma identidade distintiva, heroica e 
frágil, e tornando palpável sua dissolução (BROWNSTEIN, 1985, p. 2)15.

A descrição de Vashti parece reiterar as características de Rachel, “ela brilha-
va, mas com esplendor pálido e poder estável; contudo, aquela estrela já beirava 
o seu dia de julgamento. Vista de perto, era o caos – oca, meio consumida: uma 
orbe perecida ou perecendo, meio lava, meio fulgor” (BRONTË, 2013, p. 362)16. 
Não há nada da vultuosa Cleópatra que Lucy admira no museu em capítulos 
anteriores, nada da abundância de carnes ou voluptuosidade, entretanto, na des-
feita figura de Vashti, em seu vazio parcialmente consumido, Lucy se encontra e 
encontra a grandiosidade da artista.

Vashti e as diferentes concepções de gênio

A imagem completamente entregue para sua arte, inteiramente imbuída do 
furor da performance está intimamente ligada a uma ideia de autoria altamente 
em voga na primeira metade do século XIX. Com o movimento romântico, cria-
se a concepção do artista atormentado pela necessidade de produzir a sua obra. 
As motivações dessa representação são várias, desde questões filosóficas discu-
tidas por pensadores alemães como Immanuel Kant e Friedrich Gottlieb Klop-
stock, até questões legais e materiais de produção do livro (WOODMANSEE, 
1994). No âmago dessa figura, contudo, está a nova ideia de gênio, reconstruída 
e fomentada pelos discursos revolucionários do século XVIII. O gênio, como 
argumenta Darrin McMahon (2013), toma conta do cenário intelectual com as 
revoluções de pensamento encetadas pelo Iluminismo, como uma reação à ideia 
de igualdade e ao afastamento da figura divina. A mudança epistemológica que 
revoluciona o mundo ocidental permite o surgimento dessa figura singular do 
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gênio não mais como uma habilidade específica, mas como característica ineren-
te de sujeitos superiores. 

Contudo, a história do gênio vai além do século XVIII, como discutido por 
McMahon (2013). Os primeiros intelectos impressionantes eram assim consi-
derados com base no poder da memória, ou no poder de rememorar tradições 
transmitidas oralmente. O gênio na História Antiga não é o mesmo da Moderni-
dade, e não coloca em funcionamento os poderes mentais do modo como os en-
tendemos nos dias de hoje. Uma das figuras principais que o romantismo retoma 
para falar do gênio é, não coincidentemente, Prometeu. Para a Antiguidade, no 
entanto, o mito prometeico sinaliza os perigos de roubar o fogo dos deuses e, ain-
da que isso gere importantes inovações, necessariamente implica punições. Mes-
mo assim, existiam indivíduos que “acreditava-se que eram mais que homens, 
aqueles que em sua audácia ou por eleição divina se aproximavam do Olimpo e 
alcançavam os céus” (MCMAHON, 2013, p. 6)17. 

Uma dessas personalidades foi Sócrates, que, na própria visão sobre suas im-
ponentes capacidades mentais, incluía a ideia de um daimon, uma voz com quem 
falava desde a infância e que guiava suas ações – tanto as boas, quanto as ruins. 
Um guia espiritual que lhe orientava em suas grandes conquistas, bem como em 
sua derradeira queda. Uma das diferenças apontadas na concepção socrática do 
daimon se encontra na internalização dos sinais:

Ao passo que outros homens hábeis nas profecias liam nas ocorrências 
naturais, como o voo dos pássaros, os sinais das vontades dos deuses, 
Sócrates, admite Xenofonte, observava o sinal em si mesmo, e o sinal 
era invariavelmente correto. Não foi isso uma admissão tácita que o 
homem mais sábio de todos havia sido particularmente marcado, que 
seu algo espiritual era uma coisa especial? Sócrates mesmo parece o 
assinalar, observando em uma referência breve na República de Platão 
que poucos, quiçá ninguém mais, já possuíram tal sinal. (MCMAH-
ON, 2013, p. 8)18

Para muitos dos comentadores de Platão e de Sócrates, o seu daimon era um 
elo, um mediador entre os assuntos terrenos e o poder divino. Sua singularida-
de poderia, assim, ser explicada pela qualidade do daimon em si mesmo, e não 
por seu hospedeiro. Desse modo, a escolha ficava fora do alcance dos homens, 
e no âmbito da vontade divina, ou demoníaca, no caso, e o poeta ou pensador 
era apenas um meio de expressão da inclinação alheia, como afirma McMahon 
(2013, p. 10). A inspiração, ou seja, a entrada do ar divino no escritor, é um jeito 
de descrever a relação entre a musa e o poeta, que está em uma categoria diferente 
de outros artistas porque é o único que mantém a história de seu povo viva. Eles 
não eram idolatrados, no entanto, em razão de seu poder poético inato, mas por 
sua conexão com os deuses: “Como profetas estáticos, os poetas eram preenchi-
dos pelo sopro divino – eram inspirados, possuídos. Deus era a fonte de seus 
poderes” (MCMAHON, 2013, p. 12)19. Eles são tomados de uma mania, do furor 
poeticus no qual a mente do poeta já não é mais sua.
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A ideia de um guia espiritual que orienta as decisões dos indivíduos se desen-
volve também com os romanos, a quem pertence a figura do gênio como espírito 
protetor da casa e, com o tempo, do império. Com a ascensão do Cristianismo, 
todas essas imagens são amalgamadas em dois polos: do lado positivo, os santos 
e anjos da tradição católica; do lado negativo, os demônios. No Renascimento, 
no entanto, volta-se a falar no gênio, agora como habilidade ou capacidade de 
criação artística. Os primeiros traços do gênio romântico são percebidos em per-
sonalidades como Michelangelo ou Leonardo da Vinci.

É apenas no século XVIII que começa a se falar em gênio como uma carac-
terística individual. E, ainda que muitos dos aspectos positivos da genialidade 
permitam que a “religião do gênio” (MCMAHON, 2013) venha a se estabelecer 
durante o século XIX, difunde-se a percepção de suas características negativas, 
principalmente naquilo em que toca à loucura a que um gênio parece ser mais 
suscetível. Associado a isso, e, dentro do contexto de época, ainda como aspecto 
negativo, percebe-se também certa androginia do gênio. Como aponta McMah-
on, a partir da associação de características comumente relacionadas ao feminino 
(volatilidade, falta de autocontrole, entusiasmo ou histeria, alta sensibilidade), 
levanta-se a suspeita de que a genialidade brinca no limite das linhas do gênero 
(MCMAHON, 2013, p. 144). 

Pensando nas características descritas por McMahon, é possível enxergar na obra 
de Brontë uma clara ligação entre a descrição de Vashti e a tradição do gênio como 
um elemento demoníaco. É necessário ressaltar que, ainda que na antiguidade clás-
sica o daimon fosse ambíguo em termos de bondade/maldade, o perigo que o gênio 
apresenta no contexto de Villette, principalmente se considerarmos o gênero da atriz, 
impede que se olhe para sua genialidade como algo puramente positivo.  

Veja! Eu encontrei nela algo nem de mulher nem de homem: em cada 
um de seus olhos estava um demônio. Essas forças do mal a carrega-
vam ao longo da tragédia, mantinham sua força débil – porque ela não 
era nada mais que uma criatura frágil; e quando a ação se elevava e a 
desordem se aprofundava, quão selvagemente eles a perturbavam com 
as paixões do abismo! Eles imprimiam o inferno em suas têmporas 
altivas. Eles afinavam sua voz no tom do tormento. Eles contorciam 
suas feições régias em uma máscara demoníaca. Ela se mostrava Ódio 
e Morte e Loucura encarnados. 
Era uma visão maravilhosa, uma revelação poderosa.
Era um espetáculo baixo, horrível e imoral (BRONTË, 2013, p. 363)20.

A capacidade de enfrentar o desafio do palco só é possível, no caso da atriz, 
porque ela é dominada pelos dois demônios que Lucy consegue perceber em seus 
olhos. A tensão que a figura frágil sofre, o inferno que é estampado em seu rosto 
são sinais de sua capacidade de encarnar o ódio e a loucura necessários para 
emocionar (e encantar) a plateia. A visão para Lucy é uma verdadeira revelação, 
porque é também uma revelação para Charlotte; os seres que as dominam e as 
colocam à mercê dos sentimentos que fluem no papel (e que depois são revisados 
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à luz da razão) expõem o espetáculo imoral que é o se deixar levar. Lucy sabe, 
porque escreve, que é capaz do mesmo tipo de exposição, e Charlotte Brontë, 
alvo de reiteradas calúnias sobre a imoralidade de sua obra, também conhece 
essa verdade. 

Não basta, no entanto, para a protagonista, testemunhar a impressionante 
performance de Vashti. Ela necessita se voltar para seu acompanhante para rea-
firmar suas impressões, de certo modo se assegurando de sua percepção sobre a 
atriz, mas também analisando as reações do homem a seu lado:

Olhando para seu rosto, eu desejava saber sua exata opinião, e por fim 
perguntei algo de modo a explicitá-la. Ao som da minha voz, ele acor-
dou como se de um sonho; porque ele estivera ponderando, e ponde-
rando muito intensamente, seus próprios pensamentos, no seu próprio 
jeito. “O que você achou de Vashti?” Eu queria saber.
“Hm-m-m,” foi a primeira resposta, expressiva ainda que mal-articu-
lada; e então um sorriso tão estranho se esgueirou em seus lábios, um 
sorriso tão crítico, quase insensível! Eu suponho que para naturezas 
daquela ordem, suas simpatias fossem insensíveis. Em poucas e tersas 
frases ele me disse sua opinião, e seu sentimento, sobre a atriz: ele a 
julgava como uma mulher, não como uma artista: era uma sentença 
estigmatizante. (BRONTË, 2013, p. 366)21

A reação de Graham é completamente oposta ao que Lucy vivencia. Por um 
lado, ele é incapaz de superar a barreira do gênero, que faz com que ele se con-
centre apenas na superfície de sua performance. A indiferença que a protagonista 
encontra em seu sorriso é resultante de sua falta de sensibilidade para compreen-
der a tensão que Lucy consegue ver porque dela compartilha. Por isso a surpresa 
ao ver sua falta de reação à forte entrega que Vashti demonstra no palco: “Quanto 
me dei ao trabalho e voltei a olhar para ele, foi interessante e esclarecedor desco-
brir que ele assistia à sinistra e soberana Vashti não com assombramento ou ad-
miração, nem com desânimo, mas simplesmente com uma intensa curiosidade” 
(BRONTË, 2013, p. 365)22.

A tomada de consciência a que Lucy alude no início da performance conti-
nua, portanto, uma vez que ela compreende que o Dr. Bretton nunca será capaz 
de entender a intensidade do sentimento que ela mesma é capaz de possuir. As-
sim, a noite acaba com uma decepção, e a crença inicial na felicidade é confirma-
da como impossível: “Aquela noite já estava marcada no livro da minha vida, não 
com branco, mas com uma cruz de vermelho intenso. Mas eu não tinha esgotado 
tudo ainda; e outras notas estavam destinadas a serem escritas em letras de tinta 
indelével.” (BRONTË, 2013, p. 366)23

É impossível negar, contudo, que, apesar da desilusão que a noite propicia, 
o teatro também é capaz de incorporar aspectos da personalidade de Lucy que 
ela escolhe não verbalizar. O espetáculo que Vashti proporciona é também uma 
exibição do corpo, e, através dos sentimentos imorais que ela reconhece na atriz, 
ela também relaciona seus próprios desejos – que são obviamente não corres-
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pondidos por Graham. Não é à toa, portanto, que no clímax da peça, com toda a 
energia concentrada na atriz, que se debate em espasmos, arquejos e suspiros, o 
espaço gelado que geralmente Lucy ocupa pegue fogo:

Quando o teatro todo silenciou, quando a visão de todos os olhos cen-
trou-se em um ponto, quando todos os ouvidos escutavam um só lado 
– nada mais a ser visto do que a forma branca afundada em um banco, 
estremecendo com o conflito com seu mais odiado, visivelmente vito-
rioso inimigo – nada mais a ser ouvido além de seus espasmos e ar-
quejos, ainda sussurrando motins, ainda suspirando desafios; quando, 
como parecia, uma vontade incomum, convulsionando uma moldura 
mortal esvanecente, dobrou-lhe em direção à batalha com a ruína e 
a morte, lutou por  centímetro a centímetro de espaço, vendeu cada 
gota de sangue, resistiu ao mais recente assalto a cada faculdade, veria, 
ouviria, respiraria, viveria até, dentro, além, muito além do momento 
em que a morte diz a todos os sentidos e todos os seres – “Até aqui e 
não mais!” - Aí então um movimento, grávido de presságios, sussurou 
por detrás da cena – pés correram, vozes se levantaram. O que era? 
reclamava toda a casa. Uma chama, um cheiro de fumaça respondeu. 
“Fogo!” (BRONTË, 2013, p. 367)24

Conclusão

O gênero, o desejo e a sexualidade de Lucy estão intimamente ligados a sua 
capacidade criativa, pois permitem que ela produza as cartas que nunca entrega a 
Graham. De outro ponto de vista, é possível pensar também que esses elementos 
estejam no centro do que Charlotte Brontë conhece como a atuação do artista. O 
reconhecimento desse lado “demoníaco” da sua genialidade, que domina e supe-
ra as barreiras da moralidade, e que inverte as regras da sociedade patriarcal em 
que está inserida é, ao mesmo tempo que excitante, perigoso, pois arrisca quei-
mar o que deve se manter congelado. No entanto, ele é um exercício necessário 
se a escritora pretende reconhecer-se como genial, como Charlotte Brontë parece 
expressar com sua obra. 

O capítulo de Villette se apresenta, portanto, como um momento pivotal da 
narrativa por um lado por sinalizar, com a tinta vermelha, o começo do fim dos 
sonhos de Lucy de se relacionar com o Dr. Bretton; por outro, por revelar uma fi-
gura da artista que funciona como imagem desdobrada da narradora e da autora 
do romance. Essa figura é transgressora porque se coloca no limiar das conven-
ções de gênero, no limite entre o gênio e o demônio que Brontë parece sugerir 
serem dois lados da moeda da identidade da artista. Ela se oferece como parte de 
uma linhagem de mulheres que expõe a própria visão, ao assumir o nome Vashti, 
e promete à leitora também uma continuação eminentemente feminina, uma vez 
que apenas Lucy é capaz de entender a grandiosidade de seu gênio. Vashti é uma 
revelação vermelha em meio ao branco pálido com que Lucy Snowe tenta enco-
brir o restante de Villette. 
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Notas

1. Existem alguns trabalhos que desenvolvem a ideia de que Villette utilizaria 
elementos do Künstlerroman (o romance de formação do artista) a partir da 
narração de Lucy Snowe. Apesar de o argumento do presente artigo compartilhar 
alguns pontos de análise com esses estudos, o foco deste trabalho é o capítulo 
intitulado “Vashti”. Para mais informações sobre o problema de Villette como 
Künstlerroman, consultar Cho (2006) e Hanks (2020). 

2. Todas as traduções apresentadas ao longo do artigo são de minha autoria.

3. No original: “When, in Villette, Lucy Snowe describes Rosine as “a young lady in 
whose skull the organs of reverence and reserve were not largely developed” and studies 
Mme. Beck’s “high and narrow” forehead, finding that “it expressed capacity and 
some benevolence, but no expanse,” she invokes phrenological categories to interpret 
and predict human behavior (ch. 30; ch. 8). Both phrenology and physiognomy 
invite us to read internal character from external signs, but Brontë ultimately views 
the self as divided, contradictory, and subject to competing forces. That is, we are not 
offered certain knowledge of a character’s essential nature, as Lavater’s physiognomy 
proposed; rather, Brontë uses phrenology to reveal the complex relationships among 
different components of the human mind” (VRETTOS, 2002, p. 81).

4. No original: “She writes two letters to him – the first, an impassioned outpouring 
of her feelings; the second, a properly reserved expression of friendly interest. This 
unique way of writing gives the reader a choice. Does the reader interpret the first 
letter as the “real” Lucy because of its uncensored outpouring of emotion? Or is the 
second letter, the public presentation, the truer expression of her personality? There 
is, however, still a third possibility: that both letters should be retained and given 
equal consideration. For whatever Lucy’s complicated emotions are and whatever she 
may send to Graham, her narrative gives the reader a description of both methods of 
writing” (JOHNSON, 1990, p. 617).

5. No original: “the woman writer is given the choice of either embracing her 
‘noncanonical’ position or imitating male authors within ‘the canon’. To put it 
another way, using Luce Irigaray’s terms, the woman author is given the choice to 
inscribe herself either as Other or as mirror” (JOHNSON, 1990, p. 622).

6. No original: “she is a Romantic artist performing before a Victorian audience; she 
is a Jewess in the midst of Christians; she is a woman who has rejected the private  
sphere for the public stage; and she is one of the most famous successful women in 
Europe and yet also, Graham suggests, a ‘branded’ woman” (JOHNSON, 1990, p. 
624).

7. Discute-se se ela deveria se apresentar usando apenas a coroa real, reforçando, 
desse modo, seu papel de objeto sexual (KONDEMO, 2016).

8. No original: “In the book of Esther, Vashti is seen as a brave woman who risked her 
life based on her conviction and said ‘No’ to the king’s request” (KONDEMO, 2016, 
p. 3).

9. No original: “a belief in happiness” (BRONTË, 2013, p. 356).

10. No original: “the unchanging symbolic framework determines that all feminine 
representations are based on the central position of the masculine, so that, inevitably, 
the roles played by female figures have their meaning in the patriarchal codes that 
constructed them” (CAVARERO, 1995, p. 2).

11. No original: “a female intellectual worker wishing to make a contribution to the 
destiny of the West is expected to recognize herself in the blueprint of Prometheus, 
Odysseus and Faust, although she does not share their sexual identity” (CAVARERO, 
1995, p. 3). 
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12. No original: “When we had done—when two sheets were covered with the language 
of a strongly-adherent affection, a rooted and active gratitude […] then, just at 
that moment, the doors of my heart would shake, bolt and bar would yield, Reason 
would leap in vigorous and revengeful, snatch the full sheets, read, sneer, erase, tear 
up, re-write, fold, seal, direct, and send a terse, curt missive of a page. She did right” 
(BRONTË, 2013, p. 357-358).

13.  Nascida na Suíça, entre 1820 e 1821, Elisa Félix foi uma das mais importantes 
atrizes de sua época. Suas performances ganharam a admiração de importantes 
figuras históricas, entre elas a rainha Vitória da Inglaterra e o tzar russo Nicolas 
I. Sua origem simples, em uma família judia, combinada a suas poderosas 
caracterizações de Hermione e Fedra lhe renderam uma fama romântica que foi, 
de certo modo, reafirmada por sua morte devido à tuberculose, ainda jovem, em 
1858 (HEMMINGS, 2004).

14. Em carta para Amelia Taylor, em 11 de junho de 1851, Charlotte Brontë escreveu: 
“Eu vi Rachel – sua atuação foi algo distinto de qualquer outra atuação que já 
testemunhei – sua alma estava ali – e que alma estranha ela tem – Eu não vou 
discuti-la – minha esperança é vê-la novamente – Ela e Thackeray são os dois 
seres que me encantaram nessa grande Londtes – e um deles foi vendido para as 
Grandes Damas – e o outro – temo eu – para o Belzebu”. [No original: “I have seen 
Rachel – her acting was something apart from any other acting it has come in my 
way to witness – her soul was in it – and a strange soul she has – I shall not discuss 
it – it is my hope to see her again – She and Thackeray are the two living things that 
have a spell for me in this great London – and one of these is sold to the Great Ladies 
– and the other – I fear – to Beelzebub”] (BRONTË, 2000, p. 635).

15.  No original: “woman and art – high Classical art and fatal Romantic woman. She 
stood for culture and civilization on the one hand, and savage passion and a corrupt 
demi-monde on the other. She moved people by creating and consuming her self 
– by representing a distinctive, heroic, fragile identity, and by making palpable its 
dissolution” (BROWNSTEIN, 1985, p. 2).

16. No original: “She could shine yet with pale grandeur and steady might; but that star 
verged already on its judgment-day. Seen near, it was a chaos—hollow, half-consumed: 
an orb perished or perishing—half lava, half glow” (BRONTË, 2013, p. 362).

17. No original: “were believed to be more than men, those who in their audacity or 
divine election approached the summit of Mount Olympus and reached up to the 
heavens” (MCMAHON, 2013, p. 6).

18. No original: “Whereas other men skilled in prophecy read in natural occurrences like 
the flight of birds the signs of the gods’ will, Socrates, Xenophon conceded, observed 
the sign in himself, and the sign was invariably right. Was this not a tacit admission 
that the wisest of all men had been specially touched, that his spiritual something 
was something special? Socrates himself seemed to acknowledge as much, observing, 
in a passing reference in Plato’s Republic, that few, if any, had ever possessed such a 
sign” (MCMAHON, 2013, p. 8).

19. No original: “Like ecstatic prophets, poets are filled by the divine breath—they are 
inspired, possessed. God is the source of their power” (MCMAHON, 2013, p. 12).

20. No original: “Behold! I found upon her something neither of woman nor of man: in 
each of her eyes sat a devil. These evil forces bore her through the tragedy, kept up 
her feeble strength — for she was but a frail creature; and as the action rose and the 
stir deepened, how wildly they shook her with their passions of the pit! They wrote 
hell on her straight, haughty brow. They tuned her voice to the note of torment. 
They writhed her regal face to a demoniac mask. Hate and Murder and Madness 
incarnate she stood. It was a marvellous sight: a mighty revelation. It was a spectacle 
low, horrible, immoral” (BRONTË, 2013, p. 363).
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21. No original: “Looking at his face, I longed to know his exact opinions, and at last 
I put a question tending to elicit them. At the sound of my voice he awoke as if out 
of a dream; for he had been thinking, and very intently thinking, his own thoughts, 
after his own manner. “How did he like Vashti?” I wished to know. ‘Hm-m-m,’ was 
the first scarce articulate but expressive answer; and then such a strange smile went 
wandering round his lips, a smile so critical, so almost callous! I suppose that for 
natures of that order his sympathies were callous. In a few terse phrases he told me 
his opinion of, and feeling towards, the actress: he judged her as a woman, not an 
artist: it was a branding judgment” (BRONTË, 2013, p. 366).

22. No original: “When I took time and regained inclination to glance at him, it amused 
and enlightened me to discover that he was watching that sinister and sovereign 
Vashti, not with wonder, nor worship, nor yet dismay, but simply with intense 
curiosity” (BRONTË, 2013, p. 365).

23. No original: “That night was already marked in my book of life, not with white, but 
with a deep-red cross. But I had not done with it yet; and other memoranda were 
destined to be set down in characters of tint indelible” (BRONTË, 2013, p. 366).

24. No original: “When the whole theatre was hushed, when the vision of all eyes 
centred in one point, when all ears listened towards one quarter—nothing being 
seen but the white form sunk on a seat, quivering in conflict with her last, her worst-
hated, her visibly-conquering foe— nothing heard but her throes, her gaspings, 
breathing yet of mutiny, panting still defiance; when, as it seemed, an inordinate 
will, convulsing a perishing mortal frame, bent it to battle with doom and death, 
fought every inch of ground, sold every drop of blood, resisted to the latest the rape 
of every faculty, would see, would hear, would breathe, would live, up to, within, 
well-nigh beyond the moment when death says to all sense and all being—“Thus far 
and no farther!”— Just then a stir, pregnant with omen, rustled behind the scenes—
feet ran, voices spoke. What was it? demanded the whole house. A flame, a smell of 
smoke replied. “Fire!” (BRONTË, 2013, p. 367).
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