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Resumo
Este artigo analisa “The glass abattoir”, um dos contos de Moral tales 
(COETZEE, no prelo b), entendido como uma sequência de A vida dos 
animais (COETZEE, 2003), ambos escritos por JM Coetzee. Buscaremos 
compreender o movimento do autor na direção da ética em favor do di-
reito à vida dos animais, questionando os códigos morais que justificam 
o consumo de carne. Coetzee transita pelo discurso filosófico em ambas 
as obras, refutando a existência de uma superioridade humana sobre esses 
animais. Em ambos os textos, a personagem principal é Elizabeth Costel-
lo, considerada alter ego de Coetzee. No conto, ela assume o inconformis-
mo do autor com relação à forma que nós, indivíduos onívoros, tratamos 
os animais que comemos e estabelecemos um “equilíbrio ecológico” ao 
decidir quais, como e quando morrem. Mostramos que, em “The glass 
abattoir”, a personagem rompe com os discursos e planeja tornar fisica-
mente visível o que ocorre dentro dos abatedouros.
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A PHILOSOPHICAL VISION ABOUT BEING: THE LIVES OF 
ANIMALS AND THE SHORT STORY “THE GLASS ABATTOIR”, 

BY JM COETZEE

Abstract
This article analyzes “The glass abattoir”, one of the tales of Moral tales 
(COETZEE, no prelo b), understood as a sequence of The lives of animals 
(COETZEE, 1999a), both written by JM Coetzee. We aim to understand 
the author’s movement towards ethics in favor of the animals’ right 
to life, questioning the moral codes that justify meat consumption. 
Coetzee moves through philosophical discourse in both works, refuting 
the existence of human superiority over these animals. Both texts’ main 
character, Elizabeth Costello, is considered Coetzee’s alter ego. In the short 
stories, she assumes the author’s nonconformity regarding the way that 
we, omnivorous individuals, treat the animals we eat and establish an 
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“ecological balance” when deciding which, how and when they die. We 
intend to show that, in “The glass abattoir”, the character aims to break up 
with speeches, and plans to make physically visible what happens inside 
the slaughterhouses.
Keywords: Animal rights; JM Coetzee; Literature
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1. Introdução

Desde seus primeiros romances, JM Coetzee1 transitou entre filosofia, histo-
ricismo e política, utilizando intrincadas narrativas históricas e sociais como pano 
de fundo ou motivação para sua escrita. Em seu primeiro livro, Dusklands2 (COET-
ZEE, 1974), retrata algumas das consequências da Guerra do Vietnã nos comba-
tentes americanos e a caçada aos Bushmen na África do Sul colonial. Seu segundo 
livro, In the heart of the country3 (COETZEE, 1977), é indiretamente permeado 
pelo Apartheid e pelas condições de exclusão social vividas pelas mulheres brancas 
num país dominado pelo racismo, pela segregação e pelo medo da miscigenação. 
Waiting for the barbarians4 (COETZEE, 1999b), seu terceiro romance, aborda ques-
tões como tortura, discursos de poder e preconceito, enquanto o Magistrado se 
percebe velho e decadente. Em seu mais polêmico romance escrito após o Apar-
theid, Disgrace5 (COETZEE, 2000b), o protagonista David Lurie, professor univer-
sitário branco, tenta sobreviver em um mundo onde os códigos de conduta estão 
em transição e sua cor não mais lhe confere poder, enquanto sua boa aparência se 
esvai com a chegada da velhice. Nessa obra, Coetzee aborda temas delicados como 
estupro, miscigenação e a troca de poderes com suas consequências.

Para além dos textos permeados pela história, como apontaram Anton Leist 
e Peter Singer na introdução “JM Coetzee and ethics: philosophical perspectives 
on literature” (2010), conflitos éticos também permeiam praticamente todas as 
narrativas do autor. O questionamento do que é moral e ético – ou a tentativa 
de ajudar o leitor a formular, desmascarar ou repensar comportamentos – é uma 
constante em sua obra. Em seus 25 livros publicados até o momento – ficcionais e 
não ficcionais –, Coetzee não facilita a vida de seus leitores, muitas vezes causan-
do desconforto, inquietude e até rejeição de alguns deles, em parte em decorrên-
cia da exposição da hipocrisia que cerca certos hábitos e ações humanas. 

O autor sul-africano cria situações conflituosas, quase sempre deixadas em 
aberto, colocando em debate – ou apenas sugerindo – as possíveis consequências 
e motivações (falsas ou verdadeiras) das ações das personagens. Seus romances e 
obras não ficcionais, muitas vezes, denunciam os princípios que regem os códigos 
e as práticas aceitas por grupos sociais – e também alguns de seus tabus – como 
atos hipócritas e/ou criminosos. Coetzee descortina a plasticidade dos códigos 
morais quando a preservação do grupo ou do poder estão sob ameaça. Nessas 
ocasiões, não raro o discurso difundido é apenas uma fachada para ações que, 
segundo o autor, são imorais, mas são aceitas com naturalidade por indivíduos 
ou grupos sociais. Assim, mesmo quando determinadas atitudes vão de encontro 
ao que é aceito moralmente, há discursos que promovem sua aceitação social 
como instrumento de proteção do status quo. É por conta desse mesmo meca-
nismo que, em Waiting for the barbarians (COETZEE, 1999b), os moradores de 
um vilarejo abrem mão de seu código moral e aceitam atos abomináveis contra 
os “bárbaros”. Com a justificativa do Estado de que poderia haver uma invasão, os 
“bárbaros” são torturados e mortos com conivência da população. 

Um dos maiores desconfortos causados pelas narrativas coetzeeanas, no en-
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tanto, é não fornecer respostas para esses temas complexos e, em especial, causar 
inquietude ao explorar os recantos mais escuros da alma humana. Como afirma 
Attridge (2004), seguindo muitas vezes por caminhos que fogem ao tradicional, a 
prosa de Coetzee incomoda porque trata uma multiplicidade de temas sob pon-
tos de vista desconcertantes, exigindo do leitor um pensamento livre de amarras 
e deixando de lado paradigmas cristalizados para se abrir ao novo, ao pensamen-
to inusitado. É por isso que o crítico (ATTRIDGE, 2004) vê Coetzee como um 
escritor que expõe questões de importância central nos debates atuais, tanto nos 
estudos literários quanto no campo da ética.

Em suas obras, Coetzee explora os conflitos morais a que somos expostos 
diariamente – pequenos e grandes –, reconhecendo a hipocrisia escondida em 
muitas de nossas atitudes, e consegue como resultado fazer seu leitor repensar 
seu lugar no mundo e nossas responsabilidades com os outros – humanos ou 
não. Em suas narrativas, as personagens são expostas a situações nas quais as 
relações interpessoais e entre seres não humanos ocupam espaço relevante e de-
mandam ações e reflexões que colocam à prova ideias cristalizadas. Em Disgra-
ce (COETZEE, 2000b), por exemplo, as relações entre humanos e não humanos 
questionam nossa própria humanidade e o que consideramos barbárie. Embora 
Disgrace (COETZEE, 2000b) não seja dotado de um discurso abertamente eco-
lógico ou voltado ao direito dos animais, certamente as dinâmicas e soluções 
sociais e ecológicas apresentadas em uma suposta hegemonia do humano são 
incômodas – inclusive porque essa hegemonia é insuficientemente questiona-
da por nossos códigos morais. Em “Voiceless”6, Carrol Clarkson (CLARKSON, 
2009) analisa Disgrace (COETZEE, 2000b) e questiona as bases da relação entre 
humanos e não humanos a partir do fato de que estes não podem nos responder 
em uma linguagem compreensível e aceita em nossos termos linguísticos. Em 
termos morais, portanto, os “animais não humanos” não possuem voz. Clarkson 
(2009) questiona como nós, falantes inteligentes e racionais, podemos ser justos 
e éticos com esses seres cujas formas de expressão são incompreensíveis em ter-
mos humanos, interditando diálogos, debates e autodefesa. As implicações desses 
questionamentos ganham mais força em Elizabeth Costello (COETZEE, 2004) e 
“The glass abattoir” (COETZEE, no prelo b), em que a (falha) ética dessas rela-
ções é diretamente questionada.

Destacamos, no entanto, que analisar a obra de Coetzee somente pelo viés 
dos códigos morais dissecados seria inapropriado. Suas narrativas inovam tam-
bém na forma, transitando entre autobiografia, ficção e história – mesmo quando 
se esperava dele algo mais convencional. Um exemplo disso são as duas palestras 
ministradas por Coetzee nas Tanner Lectures on Human Values, na Princeton 
University, em 1999. O autor deveria realizar duas preleções e surpreendeu sua 
plateia com narrativas ficcionais – mantendo borradas e incertas as já tênues li-
nhas que caracterizam os gêneros narrativos. Intitulados “The philosophers and 
the animals”7 e “The poets and the animals”8, os textos das referidas palestras fo-
ram posteriormente publicados em A vida dos animais (COETZEE, 2003) e, no 
ano seguinte, também como capítulos de Elizabeth Costello (COETZEE, 2004).
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A protagonista desses textos é a personagem ficcional Elizabeth Costello9, 
também escritora reconhecida e, à época, quase septuagenária, que é convidada 
a ministrar duas palestras em uma prestigiosa universidade americana. Nessas 
apresentações, dialogando com a protagonista, contrapõem-se as vozes de seu 
filho, John, e sua nora, Norma. Criadas entre 1997 e 1998, essas personagens rea-
parecem em seu livro mais recente Moral tales10 (no prelo b), uma coletânea com 
algumas narrativas já publicadas11 e outras inéditas. Em Moral tales (COETZEE, 
no prelo b), Costello é personagem de cinco contos – “Vanity”12, “As a woman 
grows older”13, “The old woman and the cats”14, “Lies”15 e “The glass abattoir” – em 
um total de sete.

Segundo Clarkson (2009), a opção de Coetzee de apresentar um discurso 
literário em um evento cujo apelo seria muito mais filosófico revisita uma antiga 
controvérsia entre filósofos e poetas.

Ela afirma:

A decisão de Coetzee de apresentar um discurso fictício (mesmo antes de 
entendermos o que é essa ficção) nos leva ao menos a rever a controvérsia 
de longa data entre os filósofos e os poetas, e eu gostaria de sugerir que 
questões que dizem respeito à relação entre crítica e ficção, razão e efeito, 
filosofia e artes criativas nunca estão longe da superfície dos escritos de 
Coetzee16 (CLARKSON, 2009, p. 109, minha tradução).

Em Elizabeth Costello (COETZEE, 2004) e “The glass abattoir” (COETZEE, 
no prelo b), Coetzee demonstra que, quando o tema é a relação entre a humani-
dade e os animais, a literatura se contrapõe ao pensamento filosófico, pois tem 
por base o logos – a razão – e a hegemonia dos humanos sobre os animais, ao 
passo que a primeira reflete sobre o sentir e os desejos humanos, tendo o poder 
de mobilizar o leitor. E é justamente esta a força da literatura: usar a estética para 
falar sobre ética, criando situações em que possamos repensar condutas e códi-
gos. Somente a literatura, portanto, tem o poder de desnaturalizar um comporta-
mento tão comum entre os humanos como o consumo da carne de outros seres 
vivos criados e mortos brutalmente para compor nossas mesas.

Tendo em mente as questões anteriormente apresentadas, no presente artigo 
pretendemos nos ater ao conto “The glass abattoir” (COETZEE, no prelo b), es-
colhido pelo autor para ser lido17 em todos os eventos de que participou desde o 
lançamento de Siete cuentos morales (COETZEE, 2018), em 2018, e a como esse 
texto pode ser entendido como uma sequência lógica da obra A vida dos animais 
(COETZEE, 2003), num momento em que Elizabeth Costello se dá conta da ine-
ficiência das palavras e decide passar para a ação.

2. As distinções entre humanos e não humanos e as diferenças entre 
ética e moral

Em A vida dos animais (COETZEE, 2003) e “The glass abattoir” (COETZEE, 
no prelo b), Coetzee nos coloca frente a frente com problemas reais para os quais 
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não temos ainda respostas satisfatórias e nos leva a questionar especificamente 
qual é nossa responsabilidade com os outros, entendidos como os diferentes de 
nós (ATTRIDGE, 2004). Quando Attridge publicou JM Coetzee and the ethics 
of reading18 (2004), Coetzee ainda não havia publicado Siete cuentos morales 
(COETZEE, 2018), no entanto, ele já publicara A vida dos animais (COETZEE, 
2003) e Elizabeth Costello (COETZEE, 2004), nos quais essa alteridade já é 
explicitada, englobando não somente o humano, mas também a maneira como 
vemos e tratamos os animais, ou, como prefere o filósofo Peter Singer (2002), as 
“pessoas não humanas”.

Para Singer (2002), há dois tipos conceituais de “pessoa” em uso na atualida-
de, o “ser humano” cuja característica primordial é unicamente “ser membro da 
espécie Homo sapiens”, e um segundo, proposto por John Locke, que englobaria 
“indicadores de humanidade”, entre eles ter “consciência de si, autocontrole, sen-
so de futuro e passado, capacidade de relacionar-se com os outros, preocupação 
com os outros, comunicação e curiosidade” (SINGER, 2002, p. 96). Singer, no 
entanto, afirma que esses conceitos não se equiparam, pois há pessoas perten-
centes à espécie Homo sapiens que não possuem tais indicadores de humanidade, 
como os bebês humanos e sujeitos com deficiências mentais graves, acéfalos etc., 
e então propõe distinguirmos entre seres “pertencentes à espécie Homo sapiens” e 
“pessoas”. O primeiro englobaria seres da espécie humana incapazes de apresen-
tar indicadores de humanidade e o segundo, as “pessoas” e “animais não huma-
nos” que apresentassem, em especial, racionalidade e autoconsciência (SINGER, 
2002). Partindo dessas premissas, Singer faz sua polêmica proposta de que “al-
guns animais não humanos são pessoas” (SINGER, 2002, p. 126), pois “são seres 
racionais e autoconscientes, dotados de consciência de si enquanto entidades dis-
tintas que têm um passado e um futuro” (SINGER, 2002, p. 120). Segundo esse 
filósofo, a gorila Koko19, por exemplo, não é da espécie Homo sapiens, mas é capaz 
de se relacionar com outros e mostrar amor e preocupação por eles. No segundo 
sentido da expressão “ser humano”, Koko seria mais humana do que Valentina, 
uma menina nascida acéfala (SINGER, 2002).

Apesar da distinção entre os “animais não humanos”, “pessoas”, “pessoas não 
humanas” e “seres pertencentes à espécie humana” proposta por Singer (2002), ele 
não compactua com as opiniões emitidas por Costello em suas palestras sobre a 
igualdade de direitos entre homens e animais, afirmando que “o valor que se perde 
quando alguma coisa é esvaziada depende do que ali existia quando estava cheia, 
e a existência humana é mais rica do que a de um morcego, por exemplo” (COET-
ZEE, 2003, p. 108). Singer defende, portanto, que o pertencimento a uma ou outra 
espécie pode implicar diferenças morais importantes, mesmo afirmando que “dor é 
dor, independentemente da espécie que a está sentindo” (COETZEE, 2003, p. 104).

Uma vez que essas distinções são pertinentes à esfera da ética e da moral, 
faz-se necessário delimitar aqui, também, as diferenças entre ambas no âmbito 
da filosofia. Para essa ciência, a ética está associada aos princípios, códigos e va-
lores morais que orientam o comportamento humano em sociedade, enquanto a 
moral são os costumes, regras, tabus e convenções estabelecidas por cada socie-
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dade. Ética e moral diferem também na origem etimológica: “ética” vem do grego 
“ethos”, que significa “modo de ser” ou “caráter”; enquanto “moral” vem do latim 
“morales”, que significa “relativo aos costumes”. Assim, ética pode ser compreen-
dida como uma reflexão sobre a moral, ou seja, é a área do conhecimento que 
analisa e estuda os elementos e os princípios que regem os códigos morais dentro 
do convívio em sociedade, tentando fundamentar, de forma racional e teórica, as 
regras morais de uma determinada sociedade ou época.

Na prática, no entanto, não é fácil distinguir uma da outra, pois têm finali-
dades semelhantes. Ambas visam guiar a conduta do homem, seu caráter e suas 
virtudes, tornando-se a base para determinar o que é certo ou errado, bom ou 
mau, moral ou imoral. Um comportamento antiético, por princípio, rompe com 
os costumes e códigos aceitos em determinado grupo social. Determinar qual 
comportamento é moral ou ético está intrinsecamente ligado ao que uma deter-
minada sociedade considera aceitável. O que é imoral para algumas sociedades 
poderá não o ser para outra. Nas sociedades ocidentais, matar humanos é consi-
derado um comportamento imoral e um crime. Esses mesmos códigos morais e 
nossa ética são permissivos quanto a matar animais criados para consumo, ainda 
que isso seja feito às escondidas, sem tornar essas mortes visíveis.

3. Elizabeth Costello

Em ambas as palestras20 de A vida dos animais (COETZEE, 2003), a persona-
gem principal é Elizabeth Costello, que se tornou uma celebridade literária desde 
o lançamento de seu quarto romance, The house on Eccles Street – uma reescri-
tura de Ulisses (JOYCE, 1922), de Joyce, recontada sob a perspectiva de Molly 
Bloom, companheira do protagonista. Como autora premiada, na obra homôni-
ma (COETZEE, 2004) Costello é convidada a proferir palestras em vários locais 
do mundo e aproveita essas oportunidades para questionar certezas e abordar 
questões variadas como religião, a veneração por Jesus em agonia, os gregos e o 
conceito de beleza (discutidos com sua irmã, Blanche), a escrita ficcional “realis-
ta”, o mal que habita os homens e o perigo de narrá-lo, os direitos dos animais à 
vida e à compaixão, dentre outros. Sem medo de transitar pelos gêneros narrati-
vos, Coetzee constrói uma personagem que produz textos variados, englobando 
desde memórias da juventude até discussões sobre o fazer literário e as obriga-
ções impostas pelo mercado aos autores-estrela.

A personagem de Costello é construída como uma mulher contraditória, 
pois todas as suas falas se transformam e se multiplicam em outros pensamentos 
e vozes. Como intelectual, ela questiona a si mesma, não aceitando pensamentos 
cristalizados nem mesmo quando é solicitada a proferir crenças: “Sou escritora. 
(...) Minha profissão não é acreditar, é só escrever” (COETZEE, 2004, p. 215). 
Também de maneira contraditória, é uma escritora que acredita que alguns te-
mas relativos aos traços sombrios da alma humana devem ficar fora da literatura, 
mas compreende a necessidade de se preservar as memórias para que atrocidades 
outrora cometidas não se repitam jamais. Ainda, a personagem se percebe a ca-
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minho do envelhecimento, mas nem por isso se torna menos audaciosa em seus 
pensamentos e conjecturas. As contradições são muitas e profundas.

Alguns anos se passaram para a personagem Costello entre Elizabeth Costello 
(COETZEE, 2004) e “The glass abattoir” (COETZEE, no prelo b). Da mulher sexa-
genária, porém energética, pouco restou. A Costello de “The glass abattoir” é uma 
mulher alquebrada, uma velha-velha21 – terminologia da gerontologia contempo-
rânea, conforme Barnes (2011) –, cujas lembranças e memórias estão esmaecendo. 
Ela tem ataques de pânico ao imaginar que pode amanhecer morta e seus escritos 
podem ser jogados fora, mas encara a possibilidade concreta da morte e tem cons-
ciência de estar deixando de ser ela mesma. A personagem envelhece ao mesmo 
tempo em que seu criador, JM Coetzee, que completou oitenta anos em 2020.

Em 2017, em uma palestra proferida no Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires22, na Argentina, Coetzee afirmou que a Elizabeth Costello de “The 
glass abattoir” (COETZEE, no prelo b) passa simultaneamente por uma crise mo-
ral, por conhecer o mundo onde vive e as coisas que aqui acontecem; e uma crise 
psicológica, em que se questiona se está certa por pensar como pensa ou se vive em 
um permanente estado de delírio, vendo coisas que outros não veem. Enquanto 
mulher combativa, ela deseja, ainda segundo Coetzee, que suas ideias não sejam 
apagadas após sua morte. Por ela ser vegetariana e defensora dos direitos dos ani-
mais, acreditamos que Costello atua como alter ego de Coetzee (também vegetaria-
no). Como o autor, a personagem usa sua voz em favor dos direitos dos animais, 
contra a criação de animais para a morte e, em especial, contra o que ocorre nos 
abatedouros – o que ambos consideram uma crueldade. Ela deseja dar voz, por-
tanto, aos que não podem se defender por não falarem a linguagem dos humanos.

Em ambos os capítulos de A vida dos animais (COETZEE, 2003), Elizabeth 
Costello tem por contraponto seu filho John, professor de física e astronomia no 
Appleton College, e sua nora Norma, PhD em filosofia. John respeita a mãe – até 
mesmo a admira –, mas sofre constantes constrangimentos por suas posições 
radicais, em especial a postura contra o hábito de comer carne, considerada por 
ele extremista. Norma, sua nora, se opõe a ela mais diretamente, pois vê a sogra 
como egocêntrica, muitas vezes irascível – alguém com quem preferiria não ter 
que lidar. A filósofa Norma vê a sogra como a encarnação da radicalização do 
hábito alimentar que extrapola e torna penoso o convívio social.

Segundo o próprio Coetzee, em entrevista para sua editora na Espanha, So-
ledad Constantini (IN CONVERSATION, 2019), Costello é arrogante, intratável 
e obstinada – uma pessoa de difícil convivência, pois não abre mão de suas con-
vicções –, o que de certa forma valida as impressões de Norma, que se contrapõe 
a Costello sempre que esta coloca argumentos humanitários ao discutir a relação 
entre humanos e animais, para Norma facilmente objetáveis pelo uso da razão 
(COETZEE, 2003). O filósofo Peter Singer, convidado a elaborar uma réplica às 
palestras, em especial a “Os filósofos e os animais”, afirma que não se pode culpar 
Coetzee pelo que dizem seus personagens (COETZEE, 2003). Elizabeth Costello, 
portanto, seria uma estratégia ficcional que o distancia das opiniões emitidas, e 
Norma teria a função de lançar todas as objeções óbvias e necessárias ao racio-
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cínio de Costello. Ironicamente, em sua resposta, o filósofo Singer faz uso de 
estratégias literárias, refutando Coetzee em sua própria esfera e mostrando que 
pode haver “literatura” na defesa de pressupostos filosóficos.

Na palestra “Os filósofos e os animais” (COETZEE, 2003), a protagonista 
questiona por que não sentimos ultraje com a morte de bilhões de animais, re-
tomando várias analogias usadas para narrar os horrores do holocausto judeu, 
como “marcharam como carneiros para o matadouro” (COETZEE, 2003, p. 25), 
“mortos por açougueiros nazistas” (COETZEE, 2003, p. 25), “morreram como 
animais” (COETZEE, 2003, p. 25) etc. Ao afirmar que o crime do Terceiro Reich 
foi tratar homens como animais – não humanos –, Costello nos remete a questões 
de poder. Só foi possível que os alemães matassem os judeus porque os alemães 
mantinham o poder. Só podemos matar os animais porque temos o controle do 
que ela denomina “indústrias da morte” – um empreendimento interminável, 
que se autorreproduz com a criação e o abate de animais. A banalização da morte 
industrializada se distingue, então, daquela praticada em situações extremas, em 
que visamos à sobrevivência.

O diálogo que Costello mantém com sua nora, filósofa, e o filho, cientis-
ta, reproduz as contraposições entre filosofia (logos) e ciência (considerada aqui 
pelo viés da mecanização da morte) que Coetzee demonstra em toda a narrativa. 
Nesses diálogos, Costello percebe e explicita como os discursos e a arte – em 
especial a literatura – sofrem com o esvaziamento do sentido das palavras e per-
dem o poder de transformar a sociedade. Clarkson (2009) aponta que Coetzee 
dá aos pensamentos filosóficos levantados por Costello um tratamento literário, 
pois eles demandam uma receptividade diferenciada, para além do pensamento 
racional proposto pela filosofia.

Apesar de afirmar no início de sua palestra que não deseja tratar do assunto 
por meio da racionalização da filosofia, Costello faz uso desta para demonstrar 
quão ineficiente e perigoso é o pensamento filosófico quando se trata dos direi-
tos dos animais e, o pior, o quanto este pensamento ignora a dimensão do não 
humano, seja ele um animal ou outro ser vivo. Costello discorda de todos os filó-
sofos que pregam o predomínio da razão, pois, para ela, esta é tão somente uma 
das tendências do pensamento humano. Diz ela que Tomás de Aquino afirmava 
que “posto que o homem é feito à imagem de Deus, e participa da essência de 
Deus, o modo como tratamos os animais não tem nenhuma importância sal-
vo na medida em que ser cruel com os animais pode nos acostumar a ser cruel 
com os homens” (COETZEE, 2003, p. 28). Para ela, também Platão e Descartes 
– cada um à sua maneira – defenderam a supremacia do homem e da razão: para 
eles, assim como para Aquino, o universo é construído sobre a razão e, portanto, 
Deus é razão, e sendo o homem um ser racional, é o único que está próximo de 
Deus (COETZEE, 2003). Costello se sente traída até mesmo por Kant, para quem 
“razão pode não ser o ser do universo, mas apenas o ser do cérebro humano” 
(COETZEE, 2003, p. 29), deixando de lado o comportamento dos “animais não 
humanos”. Usando a voz de Costello, Coetzee mostra as consequências de uma 
ética fundamentada em um discurso filosófico cujas bases são a racionalização e 
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a naturalização da hierarquia entre humanos e “animais não humanos” e também 
demonstra como o texto literário pode enfatizar o sofrimento dos “animais não 
humanos” ou, como colocou Clarkson (2009, p. 119, minha tradução), ao anali-
sar o personagem David Lurie de Disgrace (COETZEE, 2000b), o autor explicitou 
como a literatura “tenta dar sentido ao luto pelas mortes de criaturas que são 
alheias ao conceito de luto”23.

Em “The glass abattoir” (COETZEE, no prelo b), Costello retoma uma per-
sonagem de Kafka no texto “A report to an academy” (1917), o macaco Pedro 
Rubro, para, de certa forma, ridicularizar a razão. Ela questiona, igualmente, a 
maneira como cientistas mensuram a capacidade de raciocinar dos animais, re-
latando para a plateia as experiências feitas com o macaco Sultão pelo psicólogo 
Wolfgang Köhler, cujas pesquisas foram publicadas sob o título The mentality of 
apes24 (KÖHLER, 1925). Para ela, a capacidade dos animais foi mensurada por 
terem ou não pensamentos simples, instrumentais ou práticos sem que outras 
possibilidades de percepção dos animais tenham sido sequer consideradas.

De fato, o pensamento filosófico tem raízes na valorização da razão e do pen-
samento humano, deixando de lado não só aqueles seres vivos que pertencem a 
outras espécies que não a nossa, mas também outros humanos julgados inferiores 
por um grupo rival. A hierarquização entre diferentes não é assunto novo para a 
humanidade. Aristóteles já justificava o uso de escravos (1997) e, mais recentemen-
te, assistimos ao extermínio de judeus, armênios e ruandeses – para citar apenas al-
guns povos – em nome de uma superioridade racial ou étnica. Todos esses eventos 
foram criticados e geraram filmes e documentários nos quais a condenação a tais 
atos está evidenciada. Na esfera da moral, ainda se discute o aborto e a eutanásia 
– ou seja, a proibição da morte tanto para quem a deseja como para quem ainda 
nem nasceu. Criar outros seres vivos para a morte ainda não nos espanta na mesma 
medida, por isso nossa relação com os animais não é tão controversa.

Costello também perpassa esse tema em sua segunda palestra, “Os poetas 
e os animais” (COETZEE, 2003), afirmando que o ser humano, por julgar co-
nhecer o que ela chama de “dança das espécies” – ou o ecossistema –, compor-
ta-se como gerente das vidas não humanas do planeta, decidindo qual animal 
deve morrer, como e quando. Dessa forma, controlamos as espécies por meio 
da morte, mesmo que consideremos errado matar humanos. Ela faz referên-
cia a Swift e sua obra, A modest proposal25 (2008), na qual o escritor sugere 
que os irlandeses poderiam ganhar a vida criando bebês irlandeses para serem 
servidos nas mesas de seus mestres, os ingleses. Apesar de a crítica tender a 
crer que Swift não quis dizer o que disse, Costello afirma que “os ingleses, em 
certo sentido, já estão matando bebês humanos, deixando-os morrer de fome” 
(COETZEE, 2003, p. 67), certamente se referindo ao que ocorreu no período 
da Grande Fome no século XIX. Costello continua: “se é atroz matar e comer 
bebês humanos, por que não é atroz matar e comer leitões?” (COETZEE, 2003, 
p. 67). Costello, porém, não desperta a simpatia de sua plateia – um sintoma 
da pouca importância dada às palavras quando o tema é a preservação da vida 
dos animais. Seu discurso é considerado utópico e radical, desconectado da 
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realidade. Outro sintoma ainda mais grave dessa desvalorização das palavras e 
do discurso de preservação da vida dos animais é apresentado nos trechos de 
manuscritos e artigos abandonados por Costello e que a personagem envia a 
seu filho em “The glass abattoir” (COETZEE, no prelo b). Entre outros temas, 
Costello explicita como os grupos de proteção aos animais são ridicularizados 
pelos funcionários de abatedouros que os consideram não como pessoas boas 
e éticas, mas como fracas e impressionáveis. Os discursos de defesa do direito à 
vida dos animais – tentando dar visibilidade e voz a eles – são tão desvaloriza-
dos que quem fala sobre o assunto chega a ser ridicularizado.

A maneira como lidamos com os animais, segundo Costello (COETZEE, 
2003), tange o pensamento ético – entendido aqui como o pensamento que analisa 
e gera ideias visando à melhor vivência e convivência nas sociedades – e os pre-
ceitos morais que o regem – aqui compreendidos como o conjunto de regras, ta-
bus, convenções e costumes que regem as sociedades. Em “Os poetas e os animais” 
(COETZEE, 2003), ela trabalha, entre outras coisas, o conceito de animal como 
ele aparece em poemas de Rilke26 e o que ela chama de primitivismo em Hughes27. 
Nesse ponto, uma voz da plateia relembra que Hughes possuía uma fazenda de 
carneiros – e, portanto, criava animais para o abate –, não sendo um bom exemplo 
a favor da preservação da vida dos animais. Costello, porém, não confunde a obra 
com o autor, afirmando que os escritores nos ensinam muito mais do que sabem 
e que Hughes mostrou em seus poemas que é possível para o humano alcançar 
a dimensão divina do animal pelo método da invenção poética – pois, por meio 
dela, o autor acessou a ideia de jaguar, ou salmão, ou outro “animal não humano” 
(COETZEE, 2003). Costello defende que nosso olhar está focado na criatura em si 
e nossa mente crítica, no sistema de interações de que ela é a encarnação terrena e 
material, enquanto o poeta acessa uma ideia platônica – o olhar perpassa o animal 
e alcança uma dimensão superior, a ideia perfeita do animal.

A capacidade de perceber o mundo como os animais nos permitiria, então, 
compreender suas naturezas e, por meio disso, suas dores (COETZEE, 2003) –, 
pois nenhum animal morre sem sofrer, mesmo nos abatedouros considerados “hu-
manizados”. Por detrás desse discurso de Costello, entendemos que se encontra a 
capacidade de sentir “o outro” – mesmo que esse outro seja um ser diferente de 
nós, pessoas humanas, com reações e modos de “pensar” que fogem à nossa com-
preensão. Ao nos permitirmos ampliar nossa percepção – estética e humana –, nos 
aproximaríamos do sentido do mote utilizado pela organização não governamental 
patrocinada por Coetzee, Voiceless, em uma exibição de arte realizada em 22 de 
fevereiro de 2017 na Sherman Gallery, em Sidney: “I feel therefore I am”28.

Após a segunda palestra, John, cético quanto aos resultados obtidos pelos 
discursos e aulas da mãe, questiona:

– Você acredita mesmo, mãe, que aulas de poesia podem fechar matadou-
ros?
– Não.
– Então para que fazer isso? Você disse que está cansada de discursos in-
teligentes sobre animais, que provam com silogismos que eles têm ou não 
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têm almas. Mas será que a poesia não é só um outro tipo de discurso in-
teligente: admirar em versos os músculos dos grandes gatos? O que você 
disse sobre discurso não é que ele não muda nada? Me parece que o nível 
de comportamento que você quer mudar é básico demais, fundamental 
demais para ser modificado pelo discurso (COETZEE, 2003, p. 69).

Atacando a ideia difundida por Costello sobre a imoralidade presente no con-
sumo da carne de “animais não humanos”, John argumenta com o pensamento 
racional de que comer carne é uma escolha dos seres humanos – e que não respeita-
mos os não humanos justamente porque eles não se defendem e não reagem à pers-
pectiva da morte. “É disso que quer curar a humanidade?”, pergunta ele (COET-
ZEE, 2003, p. 71). “John, eu não sei o que quero fazer. Eu só não quero ficar sentada, 
calada”, rebate Costello (COETZEE, 2003, p. 71). Esse diálogo é significativo para 
pensarmos as questões morais – e, portanto, éticas – envolvendo o discurso de Cos-
tello. John entende que, sendo este um código de conduta aceito pela maioria dos 
humanos, o consumo de carne de “animais não humanos” não poderia ser con-
siderado imoral (COETZEE, 2003). Para ter sucesso em sua luta, então, Costello 
deveria alcançar uma mudança nos costumes e preceitos do comportamento hu-
mano na relação entre homens e animais. Somente uma mudança nos códigos de 
conduta da sociedade tornaria errado e não aceito algo que a escritora já considera 
um crime de proporções inimagináveis: a morte em larga escala de “animais não 
humanos” e a exposição das provas nas prateleiras dos supermercados.

Ao final do capítulo “Os poetas e os animais” (COETZEE, 2003), no cami-
nho para o aeroporto, Costello tenta explicar a John seus sentimentos relativos ao 
consumo de “animais não humanos”, frente aos

(...) cadáveres. Fragmentos de corpos que compraram com dinheiro. 
É como se fosse visitar amigos, fizesse algum comentário gentil sobre um 
abajur da sala e eles respondessem:
“Bonito, não é? Feito de pele judaico-polonesa, é o que há de melhor, pele 
de jovens virgens judaico-polonesas.”
(...) olho nos seus olhos, nos olhos de Norma, das crianças, e só vejo gene-
rosidade e bondade humana. Calma, digo a mim mesma, você está fazen-
do tempestade em copo d’água. Assim é a vida. Todo mundo se acostuma 
com isso, por que você não? Por que você não? (COETZEE, 2003, p. 83 
– grifo do autor).

É essa personagem cansada e tendo sua sensibilidade constantemente agredi-
da pela naturalização da morte que reaparece em Moral tales (COETZEE, no prelo 
b). Costello encarna alguém que não consegue simplesmente seguir com a própria 
vida e decide reagir ao cansaço das palavras com ações. Ela é também uma mulher 
solitária, já no fim da vida – alguém que aprendeu a duras penas que as palavras 
não mudam as pessoas, que a literatura não nos torna, necessariamente, melhores. 
Em todos os contos em que surge na obra em questão (COETZEE, no prelo b), 
Costello é uma personagem agônica e rebelde, incapaz de conviver com a certeza 
do ciclo de vida e morte de outros “seres vivos não humanos” que acontece em 
processos cada vez mais impessoais e industrializados. Não podemos, no entanto, 
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cair no equívoco de pensar que a compaixão e a empatia de Elizabeth Costello são 
tão somente direcionadas para os animais dentro de um processo de industrializa-
ção da morte, pois criar animais para a morte e consumir essa carne são compor-
tamentos que ferem seus sentimentos, não importando o método do abate.

Em Elizabeth Costello (COETZEE, 2004) e em Moral tales (COETZEE, no 
prelo b), Costello é retratada por seu filho como alguém envelhecida e cansada, e 
ela própria se diz velha. Já em A vida dos animais (COETZEE, 2003), ela afirmava 
“Não tenho mais tempo para dizer o que não quero dizer” (COETZEE, 2003, p. 
23). Ao se dirigir à plateia, pede que levem suas palavras pelo que são, sem iro-
nias. Diz ela:

Ao falar-lhes sobre a questão dos animais, vou poupá-los da fiada de hor-
rores que vem a ser a vida e a morte deles. Embora nada me leve a crer que 
vocês tenham plena consciência do que está sendo feito com os animais 
neste exato momento nas instalações produtivas (...), nos abatedouros, 
nos barcos pesqueiros, nos laboratórios, no mundo todo, vou admitir que 
vocês me atribuem a capacidade retórica de evocar esses horrores para 
apresentá-los aqui com a devida força, sem no entanto prosseguir por esse 
rumo por ora, lembrando apenas que os horrores que neste momento 
omito constituem todavia o centro desta palestra (COETZEE, 2003, p. 24).

Até o momento em que proferiu essas palestras, Costello acreditava na capa-
cidade das palavras de mover as pessoas em direção a um mundo mais justo para 
com todos os seres vivos – humanos e não humanos. Seu argumento para justi-
ficar maior compaixão com os animais e seus modos diferentes de ser é de que a 
natureza da razão humana ou do raciocínio é resultado da estrutura da mente hu-
mana – e que os animais têm seu próprio raciocínio, de acordo com as estruturas 
de suas mentes, mesmo que essas sejam incompreensíveis aos humanos. Norma 
ridiculariza esse conceito, dizendo tratar-se de um relativismo fácil, que leva à 
paralisia intelectual (COETZEE, 2003, p. 56-57). Norma ainda argumenta que 
anos de estudos e pesquisas não nos levaram a crer que os animais sejam capazes 
de pensamentos complexos, como prever ou sofrer com a ideia da morte. Esse 
embate entre a ciência, a filosofia e as artes, também assumido por Peter Singer 
em sua réplica a Coetzee, aprofunda o debate entre o certo e o errado, o moral e 
o imoral na relação dos homens com os outros animais.

Apesar disso – e acreditamos ser esse o ponto principal de Coetzee –, tanto 
em A vida dos animais (COETZEE, 2003) quanto em “The glass abattoir” (COET-
ZEE, no prelo b), a questão colocada não é – especialmente – uma comparação 
entre homem e animal num sentido antropológico, e sim o respeito à diferença, 
ao “ser não humano” que pode não prever sua morte e sofrer por isso, mas é leva-
do a viver em confinamento, sendo alimentado para a morte – mesmo que uma 
morte “humanizada”. Costello representa a agonia de alguém inteligente vivendo 
em permanente dilema numa sociedade cujos hábitos alimentares a insultam.

Em mais uma das contradições presentes em sua obra, Coetzee faz uso da 
literatura e da criação de imagens com palavras para lançar “The glass abattoir” 
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(COETZEE, no prelo b), que pode ser lido pelo viés do cansaço das palavras, 
da desilusão do poder da literatura de mudar as pessoas, a versão final do que 
Costello evitou em seu discurso no Appleton College (COETZEE, 2003). Nesse 
conto mais recente, uma Costello doente, cuja mente começa a falhar, decide agir 
de maneira mais efetiva. Segundo a personagem:

– Quanto você acha, John, que custaria construir um abatedouro? Não 
um grande, apenas um modelo, uma demonstração. 
– Uma demonstração de quê?
– Uma demonstração do que acontece em um abatedouro. Abate. Me 
ocorreu que as pessoas toleram o abate de animais somente porque não 
sabem nada relacionado a isso. Ver, ouvir, cheirar. Me ocorreu que se hou-
vesse um abatedouro operando no meio da cidade, onde todos pudessem 
ver, cheirar e ouvir o que acontece lá dentro, as pessoas poderiam mudar 
seus modos.29 (COETZEE, no prelo b, minha tradução)30.

É por meio do discurso literário que Costello faz seu leitor saber que os aba-
tedouros são locais escondidos por uma razão: esconder das pessoas o processo 
da morte e seus horrores. Ela imagina que, se as pessoas que comem carne pu-
dessem testemunhar a morte dos animais, ouvir seus gritos e sentir o cheiro de 
sangue, desistiriam de fazê-lo. É um erro pensarmos, no entanto, que essa ideia 
surgiu com Coetzee, uma vez que em outras manifestações artísticas a forte ima-
gem do abatedouro de vidro já havia sido utilizada. Em 2009, Paul McCartney 
participou de um documentário da instituição People for the Ethical Treatment 
of Animals (Peta) intitulado “Glass walls”31 (GLASS WALLS, 2012) para motivar 
as pessoas a serem vegetarianas. Veganos e vegetarianos estão familiarizados com 
a imagem do abatedouro de vidro como uma das maneiras de conscientizar a 
população sobre o sofrimento dos animais no mundo atual, com a industriali-
zação da morte das espécies que mais agradam o paladar da sociedade. Coetzee 
usa sua voz e suas habilidades literárias para difundir ao mundo, como o fez Paul 
McCartney, a imagem de um local onde a morte seria vista, ouvida e cheirada por 
todos, na tentativa de usar o literário para alcançar o humano em nós.

O abatedouro de vidro que Costello deseja construir é um sonho de organi-
zações não governamentais protetoras dos animais. Infelizmente, no entanto, os 
governos tendem a resistir a ideias como essa – e John, filho de Costello, expõe 
à mãe essa impossibilidade (COETZEE, no prelo b). Alguns dias após conhecer 
esse projeto de sua mãe para a construção do abatedouro, John recebe um pacote 
com escritos dela. Entre eles, está um diário pessoal no qual ela narra uma visita 
a Djibouti, na China. Lá, os animais são mortos numa área atrás do mercado 
central. Nesse lugar, as pedras são vermelho-escuras, quase pretas, resultado do 
sangue que corre ali. Costello vê um jovem carregando um pequeno bode, mas 
ela não os segue, pois sabe o que acontecerá.

Ela descreve em detalhes no diário o que ocorrerá com o animal:
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Eu não os segui. Eu sei o que acontece lá. (...) o jovem pega a faca (...) e 
sem preâmbulo corta a garganta da cabra, depois observa enquanto o cor-
po convulsiona e o sangue da vida se esvai.
Quando o bode finalmente para, ele corta a cabeça, corta o abdome, puxa 
os órgãos internos para a bacia de estanho (...), passa um fio pelos jarretes, 
(...) e tira a pele. Então ele o cortará ao meio, longitudinalmente, (...) para 
o mercado, onde em um bom dia esses restos físicos trarão novecentos 
francos de Djibuti ou cinco dólares americanos. 
(...) o corpo será cortado em pedaços pequenos e assado (...) o que não 
for considerado comestível (...) será jogado para os cães. E esse é o fim. 
(...) será como se ele nunca tivesse existido. Ninguém vai se lembrar dele 
a não ser eu – uma estranha que por acaso o viu32 (COETZEE, no prelo b, 
minha tradução)33.

É importante notar que, no trecho apresentado, em nenhum momento Costel-
lo se refere ao bode como “it”, usado para animais e coisas em inglês, mas sim como 
“he”, pronome usado somente para humanos ou animais de estimação, conferindo 
ao bode um status de humanidade e afetividade. Costello mantém uma conversa 
imaginária com o bode, desejando saber o que ele e seus irmãos pensam do acordo 
feito com os homens por seus antepassados. Eles seriam protegidos de seus inimi-
gos naturais e, em troca, quando chegasse a hora, seriam devorados pelos huma-
nos. Além disso, suas proles, até a milionésima geração e além, compartilhariam 
o mesmo destino. Ela elabora possibilidades sobre quais seriam os pensamentos 
do bode e se eles seriam compreensíveis aos humanos. Ela pensa “Se eu fosse uma 
cabra, eu preferiria me arriscar com os leões e os chacais”34.

Costello ainda argumenta que o civilizado mundo ocidental – ela usa o ter-
mo “enlightened”35 (COETZEE, no prelo b), utilizando de ironia com relação à 
filosofia racionalista do “penso, logo existo” de Descartes contraposto pelo mote 
da organização não governamental Voiceless “I feel, therefore, I am” – estabeleceu 
que os animais não pensam ou pressentem, e, assim, os mantemos ignorantes de 
seu destino o maior tempo possível, evitando que se alarmem até que pisem o 
chão da morte e enxerguem o estranho com roupas cheias de sangue e uma faca 
nas mãos. Para ela, os homens preferem que os animais não saibam o que virá a 
seguir e sejam paralisados pela surpresa – já que suas mentes são incapacitadas 
– de tal forma e em um momento em que não perceberiam jamais o que está por 
acontecer (COETZEE, no prelo b). Costello então se pergunta por que tentar 
evitar a dor da morte se tornou mais importante do que evitar a morte propria-
mente dita. Este é mais um dilema moral que a literatura nos leva a questionar. 
Nos grandes abatedouros e criadouros, as estruturas são construídas para que o 
animal não veja o outro ser morto. É exatamente do que fala Costello quando 
menciona o ato de evitar a dor da morte, mas não a dor física ou a morte em si.

No texto, fica claro que Costello não compara o bode a um ser humano – ou 
não lhe confere indicadores de humanidade –, nem pretende conhecer sua natu-
reza. Ela insiste, no entanto, na obrigação ética que deveríamos ter com esses “ani-
mais não humanos” – sem apelar para um discurso sentimentalista sobre nossas 
similaridades com esses animais –, enfatizando que não deveríamos tratá-los como 
subordinados ou inferiores e que temos o dever de colocá-los como tema de nossos 
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pensamentos éticos – o que nos levaria a uma mudança dos códigos morais. A ideia 
central, nos parece, é respeitar os animais como “o outro”, o diferente, repensan-
do as identidades dos homens e dos “animais não humanos”, sem hierarquizá-los 
como “passíveis de serem mortos” ou “não passíveis de serem mortos”.

Em um artigo escrito por Costello e enviado a seu filho John, a escritora 
questiona a posição de Heidegger sobre os animais em The fundamental concepts 
of metaphysics: world, finitude, solitude36 (HEIDEGGER, 1995). Entre outros te-
mas, o filósofo sobre os carrapatos, animais cujas experiências de vida ele consi-
dera absolutamente pobres, pois só existem em função de seus estímulos senso-
riais que os avisam da aproximação do sangue quente para se alimentar. Costello 
expõe a ironia que existe entre a posição de Heidegger sobre os carrapatos e os 
instintos do filósofo quando busca por saciedade em seus tórridos romances com 
Hannah Arendt e outras alunas (COETZEE, no prelo b). Costello questiona se 
Heidegger não procurava, tanto quanto o carrapato, satisfazer uma necessidade 
instintiva. Não estaria ele vivenciando seus instintos acima de qualquer racio-
nalidade, atendendo a necessidades não conscientes de repetição e compulsão? 
Ambos cedem ao desejo impulsivo de obter aquilo de que necessitam: sangue 
para um e sexo para o outro. No caso do carrapato, a percepção do sangue quente 
se liga à necessidade de sobrevivência – sendo instintivo e absolutamente neces-
sário. John contesta o argumento justificando Heidegger com a dupla natureza 
do humano, de acordo com a qual a razão compartilha espaço com os desejos 
animais (COETZEE, no prelo b). Às vezes, ele afirma, somos tomados por nossos 
desejos animais, mas logo retornamos à razão. Não convencida pela retórica do 
filho, Costello aproxima ambas as experiências – de Heidegger e do carrapato 
–, pois ambos se rendem a esse apetite instintivo e primitivo, sentindo necessi-
dade de agir com base nele (COETZEE, no prelo b). Esse estado gratificante de 
saciedade seria a constante da experiência do carrapato e de Heidegger, então 
ela pergunta por que Heidegger considerou as experiências do carrapato pobres. 
Em mais uma reflexão sobre a hierarquização imposta a outras criaturas vivas 
e à sua incapacidade de pensamentos complexos e abstratos (de acordo com as 
bases de julgamento estabelecidas pelos humanos), Coetzee nos mostra o quão 
contingencial é a valorização dos modos de sentir quando vistos a partir da ra-
cionalização humana/filosófica.

A posição de Heidegger é somente parte dos argumentos levantados por 
Costello de que tendemos a hierarquizar a vida segundo uma lógica da razão que 
determina que pulgas e carrapatos são menos importantes que cachorros, gatos, 
vacas e galinhas – que, por sua vez, são menos importantes que os homens. A 
dupla natureza do humano colocada por John – com alterações entre animalida-
de e racionalidade – não responde qual seria o lugar do homem nessa hierarquia 
quando este é tomado por seu instinto animal. Estaria ele no mesmo nível hierár-
quico da pulga e do carrapato ou das galinhas e das vacas? Poderia, por isso, ser 
morto, cortado e dado como alimento?

A crítica de Costello encontra eco em Derrida, para quem
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(...) apesar, através e para além de todas as suas dissensões, os filósofos 
sempre, todos os filósofos, julgaram que esse limite era um e indivisível; 
e que do outro lado desse limite havia um imenso grupo, um só conjunto 
fundamentalmente homogêneo que se tinha o direito, o direito teórico ou 
filosófico, de distinguir ou de opor, ou seja, aquele do Animal em geral, do 
animal no singular genérico. Todo o reino animal com exceção do homem 
(DERRIDA, 2002, p. 28).

É nas contradições propostas pelo discurso literário que podemos desen-
volver a percepção de que em nossa sociedade mesmo que um homem tomado 
por sua bestialidade tenha matado outros homens ele ainda terá defensores e sua 
morte – nos lugares onde ela é permitida – deverá passar por um longo processo, 
com juris e juízes. Por outro lado, os “animais não humanos” que sofrem e sentem 
dor, do ponto de vista biológico, deveriam poder clamar o mesmo direito caso 
pudessem falar as línguas dos homens, mas são tranquilamente levados à morte 
aos bilhões. Costello apela para nossa capacidade de empatia como uma possível 
solução desse dilema para o qual ela própria não oferece resposta.

Outros elementos, no entanto, são colocados, complicando o postulado ar-
gumentativo de que devemos parar de matar “animais não humanos” para con-
sumo humano. Na já mencionada entrevista dada a Soledad Constantini (IN 
CONVERSATION, 2019), Coetzee discute Elizabeth Costello, afirmando que ele 
próprio se vê em uma situação sem resposta. O que seria dos animais se todos 
parassem de comer carne? Quem alimentaria as milhões de cabeças de gado, 
galinhas e outros animais criados para a morte? Ele não tem ilusões e acredita 
que seus criadores, a partir do momento que não pudessem lucrar com suas car-
nes, deixariam de alimentá-los. Coetzee se pergunta qual seria o melhor destino: 
morrerem de fome ou terem suas gargantas cortadas em algum abatedouro.

Comparar as duas formas de morrer procurando a “menos ruim” levanta 
outras questões não relacionadas com os animais, pois, segundo a filosofia, essas 
abstrações são desconhecidas e dependem de regras morais dos humanos para 
serem reconhecidas. Dentro da ética vigente, com os códigos morais de nosso 
século e lugar, matar animais é permitido – e existe uma bilionária indústria da 
morte cujo funcionamento e cuja existência são mantidos longe de nossos olha-
res. A visão dos animais já mortos, cortados e prontos para consumo não des-
perta os mesmos sentimentos que despertariam se os víssemos nascer, crescer, 
serem mortos e cortados. Além disso, como lidaríamos com a consciência das 
condições de vida dos animais sabendo que a maioria vive em condições de con-
finamento por toda uma vida, tendo somente as opções de morrer de fome, caso 
sejam libertados, ou morrer em abatedouros, caso nada mude? Ambas são alter-
nativas que tão somente falam de morte e não de vida – e em ambas o “animal 
não humano” é tratado como objeto.

Em “The glass abattoir” (COETZEE, no prelo b), Coetzee toca ainda no tema 
do uso de animais para experiências científicas. A personagem Costello se recor-
da de uma palestra de Gary Steiner37 a que teria assistido, onde este narrou uma 
experiência de Descartes. O filósofo, segundo Steiner, teria aberto o peito de um 
coelho vivo para poder observar o fluxo sanguíneo e o bombeamento de sangue 
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do coração. Elizabeth recorda ter saído do auditório sentindo-se enjoada, pois 
precisava ajoelhar-se e pedir perdão a Deus pelo que fez Descartes, por Steiner, 
por ela própria e toda a “murderous gang”38 (COETZEE, no prelo b). Os valores 
culturais defendidos por Costello reconhecem a vida individual, seja ela de um 
homem ou um coelho, e demandam de nós um entendimento que vai além do 
pensamento ético filosófico e engloba a noção da vida como valor absoluto. Coet-
zee, investido da autoridade que lhe foi conferida como escritor premiado, dá voz 
aos sem voz por meio de Costello, cuja suscetibilidade torna a própria existência 
um martírio, pois não consegue conviver com aquilo que considera criminoso e 
está constantemente em uma luta interna com uma sociedade incapaz de olhar 
o mundo por seus olhos, formada por pessoas focadas apenas em si mesmas, 
vivendo em uma ética do sujeito humano pensante que se esquece de outras di-
mensões que abarcam o não humano. Sua sensibilidade não permite sequer olhar 
outras pessoas mastigando o que chama de cadáveres, por isso ela tem uma res-
posta pronta para constranger as pessoas que a questionam sobre seus posicio-
namentos radicais e seu vegetarianismo: “Eu, de minha parte, fico assombrada 
de você ser capaz de colocar na boca o corpo de um animal morto, assombrada 
de você não achar horrendo mascar a carne mutilada e engolir o suco de feridas 
mortais” (COETZEE, 2003, p. 47).

A personagem reconhece, por outro lado, sua hipocrisia e incoerências, den-
tre elas ter ido à palestra usando bolsa e sapatos de couro animal, e não encontra 
explicações para isso (COETZEE, 2003, p. 53). Ao mesmo tempo, ela prega que a 
razão obscurece a simpatia que poderíamos ter se deixássemos de dividir os seres 
vivos em racionais e irracionais, sendo os últimos passíveis de serem utilizados 
para benefício dos primeiros, por colocarmos a ausência da razão humana – o 
logos – como elemento para a distinção de quem merece morrer.

Costello critica o antropocentrismo e a crueldade dos homens para com seus 
diferentes, os não humanos. De acordo com Maciel (2011), é possível relacionar 
as posições de Costello às de Montaigne (1980) no ensaio XI, “Da crueldade”, e às 
de Jacques Derrida, em O animal que logo sou (2002). O primeiro aborda a temá-
tica da crueldade e os maus tratos contra os animais, defendendo a necessidade 
da existência de uma relação ética entre as espécies, e o segundo mostra como, 
desde o Gêneses (A BÍBLIA sagrada, 1993), no Antigo Testamento, o homem se 
sente autorizado a impor sua superioridade sobre os demais não humanos, tor-
nando-os sua propriedade.

(...) esse “assujeitamento” dos animais, segundo o filósofo, está longe de 
acabar, perdurando, de diferentes maneiras, até os dias de hoje, quando 
a caça, o sacrifício, o adestramento e a exploração da energia animal tor-
naram-se obsoletas diante dos métodos tecnológicos instituídos a serviço 
do mercado e do “bem-estar” da sociedade de consumo: criação e ades-
tramento massivo, experimentações genéticas, inseminações artificiais in-
discriminadas, abates em larga escala nas fazendas industriais, aprisiona-
mento e tratamentos cruéis para porcos e aves nas granjas modernas, etc. 
A isso Derrida dá o nome de violência (MACIEL, 2011, p. 115).
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Afirma ainda Derrida que 

Ninguém mais pode negar seriamente e por muito tempo que os homens 
fazem tudo o que podem para dissimular essa crueldade, para organizar 
em escala mundial o esquecimento ou o desconhecimento dessa violência 
que alguns poderiam comparar aos piores genocídios (DERRIDA, 2002, 
p. 52).

Assim como postulou Derrida, ao almejar e pensar a construção de um aba-
tedouro de vidro, pode-se supor que Costello desejasse despertar nas pessoas não 
somente a rejeição aos abatedouros, mas a percepção da vida e do direito à vida 
dos “animais não humanos”, independentemente de suas especificidades biológi-
cas. Para ela, ao compreendermos e compartilharmos a condição de seres viven-
tes, percebendo a vida no corpo do outro, abriremos caminho para o respeito à 
vida de todos os animais – humanos e não humanos.

4. Considerações finais

Voltando à entrevista dada a Soledad Constantini (IN CONVERSATION, 
2019), Coetzee afirma não estar tão preocupado com doutrinar a sociedade, nem 
oferecer resposta às concretas questões colocadas por sua personagem em “The 
glass abattoir” (COETZEE, no prelo b), mas sim com expor a luta intelectual e 
moral de uma pessoa que se opõe às ações descritas tão vividamente por Costello. 
Apesar dessa colocação, Coetzee é conhecido por dar suporte e ser patrono de 
várias entidades de direitos dos animais. Uma vez mais, personagem e autor se 
(con)fundem, pois as elucubrações da velha escritora estão bem próximas daque-
las encontradas nas obras não ficcionais do autor e – o mais importante – em suas 
ações e modo de vida. Costello, de fato, incorpora um discurso e uma posição po-
lítica e ética do próprio autor, para quem comer carne de “animais não humanos” 
deveria ser considerado não só imoral, mas um crime.

Apesar de Costello dizer-se cansada das palavras, é por meio delas que Coet-
zee difunde a imagem do abatedouro de vidro e dá visibilidade e voz aos animais 
que não podem se defender e são mudos aos olhos dos humanos. Podemos per-
ceber as diferentes esferas de alcance tanto do discurso filosófico quanto do literá-
rio, e como ambos possuem diferentes capacidades de mobilização. Poderíamos, 
ainda, fazer outra analogia. Após décadas defendendo em seus livros o direito à 
vida para todos os animais, Coetzee, como Costello, se cansa das palavras e lança 
a imagem – ainda que sugerida com palavras – do abatedouro de vidro como uma 
forma de impactar seus leitores consumidores de carne de “animais não humanos”. 
É interessante notar que Coetzee não gasta palavras descrevendo o abatedouro, 
mas evoca o que ali ocorre vivamente e consegue mobilizar o imaginário do leitor. 
O objetivo, pode-se supor, é criar, por meio da literatura, uma imagem poderosa o 
suficiente para conseguir o que nenhum discurso até agora fez: abalar os códigos 
morais de nossa sociedade, tornando ilegal e imoral a criação, o abate e o consu-
mo de carne de outros seres vivos. Paralelamente, como colocou Clarkson (2009, 
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p. 107, minha tradução), “aborda a questão do papel que as artes (em oposição 
ao discurso estritamente filosófico) podem ter que desempenhar no pensamento 
humano sério sobre a nossa relação com os animais”39, demonstrando o equívoco 
presente na prioridade dada ao raciocínio filosófico no pensamento humano e a 
naturalização do consumo de carne animal, possibilitando olharmos o mundo sob 
uma perspectiva diferenciada e mais humanizada.

Notas

1. Autor sul-africano que atualmente vive em Adelaide, Austrália.

2. A obra foi traduzida para o português sob o título Terra das sombras (COETZEE, 
1997b), pela editora Best Seller.

3. A obra foi traduzida para o português sob o título No coração do país (COETZEE, 
1997a). 

4. A obra foi traduzida para o português sob o título À espera dos bárbaros 
(COETZEE, 2006), pela editora Companhia das Letras.

5. A obra foi traduzida para o português sob o título Desonra (COETZEE, 2000a), 
pela editora Companhia das Letras.

6. Voiceless é também o nome de uma organização não governamental australiana 
que atua na defesa dos direitos dos “animais não humanos”. Essa instituição é 
patrocinada por Coetzee.

7. Em português, traduzido como “Os filósofos e os animais” (COETZEE, 2003).

8. Em português, traduzido como “Os poetas e os animais” (COETZEE, 2003).

9. Elizabeth Costello é personagem em quatro obras coetzeeanas: A vida dos animais 
(COETZEE, 2003), Elizabeth Costello (COETZEE, 2004), Slow man (COETZEE, 
2005) e Siete cuentos morales (COETZEE, 2018).

10. Ao longo deste artigo, faremos referência apenas ao texto da versão em inglês, 
a partir da qual trabalhamos nossa análise. Há alguns anos, JM Coetzee vem 
firmando oposição contra a hegemonia e a ditadura das grandes editoras inglesas 
e americanas, bem como da língua inglesa. Por isso, o autor lançou seu último 
livro primeiramente em espanhol, na Argentina e na Espanha, com o título Siete 
cuentos morales (COETZEE, 2018). O autor nos cedeu generosamente a versão 
em inglês, ainda inédita, que só deverá ser publicada no ano de 2020.

11. Alguns dos contos foram publicados também em revistas literárias como a New 
York Review of Books e a brasileira Olympio.

12. Em tradução livre para o português, “Vaidade”.

13. Em tradução livre para o português, “Enquanto uma mulher envelhece”.

14. Em português, intitulado “A velha e os gatos”.

15. Em tradução livre para o português, “Mentiras”.

16. No original: “Coetzee’s decision to present a fictional discourse (even before we 
understand what that fiction is about) at the very least prompts us to revisit the 
longstanding controversy between the philosophers and the poets, and I would go 
so far as to suggest that questions of the relation between criticism and fiction, 
reason and effect, philosophy and the creative arts, are never far from the surface of 
Coetzee’s writing” (CLARKSON, 2009, p. 109).

17. Há diversos vídeos dessas leituras disponíveis na internet.

18. Em tradução livre para o português, “JM Coetzee e a ética da leitura”.
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19. Koko foi uma gorila criada em cativeiro pela Dra. Penny Patterson entre 1971 e 
2018, quando a gorila veio a falecer. A Dra. Patterson afirmava que Koko era capaz 
de usar a língua de sinais americana, tendo aprendido cerca de 1.100 palavras. Há 
muitas controvérsias sobre as afirmações da Dra. Patterson em decorrência da 
ausência de outras pesquisas com Koko.

20. As duas palestras intituladas “Os filósofos e os animais” e “Os poetas e os animais” 
foram publicadas primeiramente na obra A vida dos animais (COETZEE, 2003) 
e, posteriormente, como capítulos no livro Elizabeth Costello (COETZEE, 2004). 
Em A vida dos animais, há uma parte adicional contendo textos que discutem 
ambas as palestras, escritos, respectivamente, pela crítica literária Marjorie 
Garber, pelo filósofo Peter Singer, pela professora de religião Wendy Doniger e 
pela primatologista Barbara Smuts.

21. A gerontologia atual divide os idosos entre jovens-velhos (idosos cujas mentes e 
corpos ainda conseguem manter independência) e velhos-velhos (aqueles cujas 
mentes e corpos necessitam de amparo e ajuda, perdendo independência e razão).

22. O vídeo dessa leitura está disponível em: https://www.malba.org.ar/evento/
lectura-el-matadero-de-cristal.

23. No original: “tries to make sense of (...) mourning the deaths of creatures who 
themselves are oblivious to the concept of mourning” (CLARKSON, 2009, p. 119).

24. Em tradução livre para o português, “A mentalidade dos macacos”.

25. Texto satírico publicado originalmente em 1729. Em tradução livre para o 
português, “Uma proposta modesta”.

26. Elizabeth Costello se refere ao poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) e a um de 
seus mais célebres poemas, “A pantera”.

27. Elizabeth Costello se refere ao poeta Ted Hughes (1930-1998) e aos poemas “O 
jaguar” e “Um segundo olhar para o jaguar”.

28. Em tradução livre para o português, “Eu sinto, portanto, eu sou”.

29. No original:
 “– How much do you think it would cost, John, to build an abattoir? Not a big one, 

just a model, as a demonstration.
 – A demonstration of what?
 – A demonstration of what goes on in the abattoir. Slaughter. It occurred to me that 

people tolerate the slaughter of animals only because they get to see none of it. Get to 
see, get to hear, get to smell. It occurred to me that if there were an abattoir operating 
in the middle of the city, where everyone could see and smell and hear what goes 
inside it, people might change their ways” (COETZEE, no prelo b). 

30. O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do 
texto, ainda sem paginação.

31. Em tradução livre para o português, “Paredes de vidro”.

32. No original: “I do not follow them. I know what happens there. (...) The young man 
will take the knife (...) and without preamble slit the goat’s throat, then watch while 
the body convulses and the life-blood pumps out.

 When the goat is finally still he will chop off his head, slit his abdomen, pull out his 
inner organs into the tin basin (...), run a wire through his hocks, (...) and peel off his 
skin. Then he will cut him in half, lengthwise, (...) to the market, where on a good day 
these physical remains will fetch nine hundred Djiboutian francs or five US dollars.

 (...) the body will be cut into small pieces and roasted (...) What is not found to be 
edible (...) will be thrown to the dogs. And that’s the end. (...) it will be as if he had 
never existed. No one will remember him save myself – a stranger who happened to 
see him”.
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33. O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do 
texto, ainda sem paginação.

34. No original: “If I were a goat, I would prefer to take my chance with the lions and 
the jackals”.

35. O termo “enlightened” remete a algo originado no pensamento filosófico 
cartesiano e significa “iluminação”, “erudição”, “inteligência”.

36. Trata-se de uma palestra ministrada por Heidegger entre 1929 e 1930, publicada 
em alemão em 1983 e em inglês em 1995. O título da palestra pode ser traduzido 
para o português como “Os conceitos fundamentais da metafísica: mundo, 
finitude e solitude”.

37. Steiner relata o episódio em Descartes as a moral thinker: Christianity, technology, 
Nihilism (2004).

38. Em tradução livre para o português, “gangue de matadores”.

39. No original: “broaching a question of the role of the arts (as opposed to strictly 
philosophical discourse) might have to play in serious human thinking about our 
relation to other animals” (CLARKSON, 2009, p. 107).
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