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Resumo

Neste artigo discuto a questdo do exilio no romance On Canaan’s Side
(2011), tecendo consideragdes sobre o sujeito diasporico desenvolvidas
por Silviano Santiago (1978), Homi Bhabha (1995) e Edward Said (2003).
O romance é uma autobiografia de uma personagem de fic¢do, cuja his-
toria pessoal se entrelaca a episodios traumaticos da historia da Irlanda e
dos Estados Unidos, pais em que a protagonista vive exilada desde a déca-
da de 1920. A meu ver, a pratica historiografica nomeada micro-histéria
(Ginzburg; 2006) assemelha-se ao tipo de historia que Sebastian Barry
escolhe contar, bem como a escrita da histéria como um discurso sobre
o ausente (Certeau; 2011), usada alegoricamente pelo autor no romance.
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WRITING FROM EXILE AS A DISCOURSE OF ABSENCE IN
SEBASTIAN BARRY’S ON CANAAN’S SIDE

Abstract

In this article, I discuss the issue of exile in the novel On Canaan’s Side
(2011), weaving considerations about the diasporic subject developed by
Silviano Santiago (1978), Homi Bhabha (1995) and Edward Said (2003).
The novel is an autobiography of a fictional character, whose personal
history is intertwined with traumatic episodes of the history of Ireland and
the United States, country in which the protagonist has been in exile since
the 1920s. In my view, the historiographic practice named microhistory
(GINZBURG; 2006) resembles the kind of history Sebastian Barry
chooses to tell, as well as the writing of history as a discourse about the
absent (CERTEAU; 2011), used allegorically by the author in the novel.
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Introducao

Sebastian Barry, poeta, dramaturgo e romancista irlandés, nasceu em 1955,
em Dublin e graduou-se nas linguas inglesa e latina pela Trinity College Dublin.
No final da década de 1970 e inicio de 1980 viveu fora da Irlanda dando aulas de
inglés na Franga, Suiga, Inglaterra, Grécia e Itdlia. Em meados de 1980 retornou
ao seu pais e iniciou sua carreira de escritor. Desde entdo transita pelos géneros
poesia, romance e drama. Uma caracteristica da obra de Barry é o seu interesse
por personagens liminares, “restos da historia, homens e mulheres derrotados
e rejeitados por sua época [...]. Eles sao inadaptados, andmalos, estrangeiros”
(O’'TOOLE, 1997, p. vii, tradugdo nossa). Segundo Liam Harte (2014), “sua afi-
nidade particular é pelos individuos obscuros da historia, que por conta de suas
escolhas pessoais, obrigacdes publicas, ou afiliagdes politicas, foram excluidos da
grande narrativa nacionalista irlandesa” (p. 198, tradugdo nossa) que excluia os
irlandeses que nao fossem nacionalistas e catdlicos.

O romance irlandés On Canaan’s Side (2011) constréi uma autobiografia
de uma personagem de fic¢do para refletir sobre a didspora irlandesa, o exilio
e mostrar como eventos histéricos traumaticos moldam a subjetividade indivi-
dual. Integralmente ambientada nos Estados Unidos, a obra reflete sobre a con-
di¢do do exilio a partir da historia pessoal de uma senhora irlandesa de 89 anos,
Lilly Bere, que decide acabar com a prépria vida apds a morte de seu neto tinico.
Segundo Izarra (2018), os escritores de autobiografias [de sujeitos diaspdricos]
“tendem a ser, de certo modo, etnograficamente orientados, ja que eles dissecam
modos e convengdes morais, e registram os processos de adaptagao, assimilagdo
e integracdo dos imigrantes” (p. 316, tradugao nossa). Consideramos que a es-
crita de Barry, no romance em questdo, apresenta um viés etnografico ao narrar
a experiéncia de exilio da personagem Lilly. Seguindo os elementos apontados
por Izarra (2018) no modelo etnografico, verificamos que o romance retrata a
experiéncia da emigragao, com a travessia do Atlantico e a adaptagdo a uma nova
cultura; a adaptagdo de Tadg alinhada a ideologia do Sonho Americano, o apego
de Lily ao catolicismo como marca do pertencimento irlandés, e a identidade
irlandesa-americana de Bill, que tem uma relagao de afeto pela Irlanda que nao
conhece fisicamente.

A narrativa do romance se desenvolve nos dezessete dias que separam o sui-
cidio do neto — que ndo se recuperou emocionalmente de ter lutado na Guerra
do Golfo - do suicidio da avo. Os capitulos sdo intitulados como os dias passados
sem o rapaz: Primeiro dia sem Bill, Segundo dia sem Bill, e assim por diante, até
o Décimo-sétimo dia sem Bill. Esses titulos tornam a auséncia do neto presente,
embora esse personagem seja descrito de forma breve e pouco detalhada no dis-
curso de Lilly. Essa auséncia, no entanto, é¢ o que desencadeia a narrativa, posto
que ha um desejo da parte da narradora de retornar ao passado e relembrar, nao
s6 a existéncia do neto, mas a sua prépria histdria de exilada.

Na abertura do romance o tom é estabelecido: “Bill se foi. Qual o som de um

coracio de oitenta e nove anos se partindo? Nao deve ser muito mais do que o si-
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léncio; certamente é um som quase imperceptivel” (BARRY, 2011, p. 3, tradu¢ao
nossa). O leitor se surpreende, engole em seco e antecipa a tristeza que experi-
mentara na leitura. O que nao se percebe de imediato é o poder de reflexdo que
a obra suscitara durante e apos a leitura. O coragdo de Lilly se parte apds muitas
dores causadas pelos eventos traumaticos que experimentou.

A personagem compara aquele som a reagdo que teve aos quatro anos de ida-
de, quando em uma ida a missa em uma igreja em Dublin, com sua linda boneca
de porcelana, viu-a cair de seus bragos e espatifar-se no chdo. Diz que sentiu o
cora¢do partir-se da mesma maneira, e que aquela lembranga de quando era uma
menina pequena passou a representar para ela o som de seu coragdo se partindo.
Ela se pergunta se “nao seria um som como aquele que um coragio de oitenta e
nove anos emitiria, a parte da dor — um som quase imperceptivel” (idem, p. 4, tra-
dugdo nossa). A lembranga infantil se mantém viva em sua memoria e significa
a materializagdo de sua dor.

O romance também nos traz uma reflexao sobre a morte. Para Lilly, a morte
do neto ¢é o fim do seu proprio caminho. A personagem procura descrever a di-

mensao de sua dor:

Mas o sentimento em rela¢do a isso [a morte de Bill] é como uma paisa-
gem submersa por uma inundagdo, negra, e tudo, lareira e estabulo, ani-
mais e humanos, apavorados e ameagados. E como se alguém, uma grande
agéncia, uma espécie de agéncia central de inteligéncia dos céus, soubesse
bem o pequeno mecanismo de que sou feita e como [cada parte] é emba-
lada e fixada, e tem o panfleto ou manual para me desfazer; e engrenagem
por engrenagem, fio por fio, esta fazendo isso, sem inten¢ao de me recom-
por e indiferente ao fato de que todos os meus pedagos estdo espalhados e
perdidos. Estou tao aterrorizada pelo pesar que ndo encontro consolagdo
em coisa alguma. Carrego em meu cranio uma espécie de esfera derretida
ao invés de um cérebro, queimando em horror e miséria (idem, p. 4, tra-
dugio nossa).

Bill era, para ela, o tltimo elo, tanto com a Irlanda, pais que o neto admirava
e do qual se orgulhava descender, quanto com a América, cujos ideais ele lutara
para defender na guerra. A reagdo da senhora a perda do objeto amado pode
ser compreendida a luz do ensaio de Freud, de 1917, “Luto e Melancolia,” que
investiga a natureza dessas condigdes psicologicas. Segundo Freud, “o luto, de
modo geral, é a reagdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstracao
que ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de
alguém” (FREUD, 2006, p. 103). Trata-se de uma tristeza profunda e desinteresse
pelo mundo externo, como ilustrado na imagem de devastagdo construida dis-
cursivamente por Lilly, mas ndo é uma condigao patologica, ja que se espera que
seja superado apos certo lapso temporal.

A melancolia, por sua vez, traz consigo “a inibi¢do de toda e qualquer ati-
vidade, e uma diminui¢do dos sentimentos de autoestima a ponto de encontrar
expressdo em autorrecriminagio, culminando numa expectativa delirante de pu-

ni¢ao” (FREUD, 2006, p. 104). Continua Freud: “no luto é o mundo que se torna
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pobre e vazio; na melancolia é o proprio ego. [...] Esse quadro de delirio de infe-
rioridade é completado por uma superagao do instinto que compele todo ser vivo
a se apegar a vida” (idem, p. 107). A personagem Lilly parece sofrer de melancolia
e perde o instinto de autopreservagédo, encarando o suicidio como op¢éo viavel
para nao ter de se confrontar com a falta do neto.

A afirmagao de Freud, “a analise da melancolia mostra que o ego s6 pode se
matar se puder tratar a si mesmo como um objeto” (idem, p. 111), reforca a tese
do estado melancolico de Lilly, pela sugestdao de sua autopercep¢do como um ob-
jeto, ao fazer uso de palavras como mecanismo, engrenagens, fios, partes, cérebro
como uma esfera derretida, na citacio anterior.

A protagonista deixa a cidade natal, Dublin, nos turbulentos anos de 1920,
e foge para os Estados Unidos que, como o titulo sugere, é a Canaa, ou a ‘terra
prometida’ dos irlandeses, a fim de escapar de uma ameaga de morte decretada
pela organizagdo paramilitar IRA (Exército Republicano Irlandés), dirigida a seu
noivo e também a ela, pela sua ligacdo com o rapaz. Essa ameaga se explica pelo
fato de Tadg, o noivo, ter lutado na Primeira Guerra Mundial como parte do
exército britanico, e, portanto, na visdo daquela organizacdo, era um traidor dos
ideais republicanos. Para agravar a situagdo do rapaz, ao retornar a Irlanda apds o
fim da guerra, ndo conseguiu emprego, o que o fez se alistar na for¢a de combate
Black and Tans, da Policia Real Irlandesa, for¢a policial britanica que lutou contra
o IRA na guerra de independéncia irlandesa (1919-1921). Tadg participou, como
membro dos Black and Tans, de uma emboscada que matou alguns rapazes do
IRA. Essa ligagao de Tadg com o estado britanico e o seu envolvimento na morte
de militantes do IRA fez com que ele e Lilly tivessem seus nomes incluidos numa
lista dos que seriam mortos pela organizagao paramilitar.

Lily nunca retornou a Irlanda e, ao escrever sobre o pais a partir de sua me-
moria, o faz como um discurso sobre o ausente. Embora os capitulos sejam inti-
tulados a partir da auséncia do neto, ¢ a histéria da Irlanda que estd sendo conta-
da; o passado morto da protagonista. A discussdo aqui proposta sobre o exilio e
a escrita da histdria irlandesa leva em conta o conceito de micro-histéria, ja que
focalizamos uma historia individual, que acessa o passado por meio da memdoria
e o processo da escrita como um discurso sobre o ausente, inspirando-nos na
perspectiva do historiador Michel de Certeau sobre a escrita da histéria como
“discurso sobre o passado, que tem como estatuto ser o discurso do morto” (2011,

p.41). Certeau procede a sua andlise da pratica historiografica:

O objeto que nele [discurso] circula ndo é sendo o ausente, enquanto o
seu sentido é o de ser uma linguagem entre o narrador e seus leitores,
quer dizer, entre presentes. A coisa comunicada opera a comunicagdo de
um grupo consigo mesmo pelo remetimento ao terceiro ausente que é o
seu passado. [...] No modo dessas conjugagdes com o ausente, a historia
se torna o mito da linguagem. Ela torna manifesta a condi¢ao do discurso:
uma morte. [...] E a relagdo de cada discurso com a morte que o torna
possivel (idem).
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O exilio no romance

A perspectiva de Certeau é pertinente para uma reflexdo sobre a forma e o
conteudo do romance, pois a relagdo com a auséncia e a escrita da histdria pessoal
de Lilly, que também ¢ a histéria da Irlanda, ¢ uma alegoria do discurso histo-
riografico concebido como uma escrita sobre mortos. O passado morto também
opera no exilio, ja que o exilio ¢ um local no qual se tenta reconstruir um lugar
perdido, a terra natal. Desde o inicio, a narradora faz digressdes que nos levam a
conhecer a sua historia, atravessada por traumas, perdas e muita dor em um pais
estrangeiro, embora ela afirme que qualquer lugar pode ser um lar, quando diz:
“Lugar algum é uma terra estranha. Cada um dos lugares é um lar para alguém, e,
consequentemente, para todos n6s” (BARRY, 2011, p. 58, tradugdo nossa).

Na citagdo anterior, pressupoe-se o desenvolvimento, por parte do exilado,
de um sentimento de pertencimento em relagdo ao seu novo local de moradia.
Lilly relata a relagao de seu noivo com a cidade em que viviam na América: “Tadg
havia comegado nao apenas a gostar de Chicago. Ele havia comegado a usar a pa-
lavra ‘lar’ nao mais para referir-se a Cork ou a Irlanda” (idem, p. 72, tradugado nos-
sa). Seu comentario mostra a percep¢do que ela tem sobre a experiéncia do noivo
no exilio, no entanto, quando se trata de falar de si mesma, é a Irlanda que esta
sempre em foco, bem como a sua inadequagdo ao novo pais: “Eu ansiava por estar
em casa, fora desse caos americano, de volta ao caos irlandés que eu compreendia
melhor, e onde ndo estaria tao sozinha” (idem, p.164, traduc¢do nossa). Embora a
vida no exilio traga novas experiéncias ao cotidiano e certo grau de assimilacao
cultural, nao se incorpora totalmente a nova realidade; a saudade permanece.

Nessa reflexao sobre o exilio, Barry apresenta ao leitor outro exilado, um gre-
go de nome Eugenides, dono de uma farmacia frequentada por Lilly, que manti-
nha produtos gregos em sua loja e ensinava um pouco do idioma a protagonista.
Esse personagem sentia muita falta de seu pais, ouvia musica grega e deu de pre-
sente a Bill, neto de Lilly, um exemplar de Homero, possivelmente a Iliada, tradu-
zido para o inglés, quando o rapaz se alistou no exército estadunidense. Podemos
perceber como o Sr. Eugenides procurava manter a tradigao de seu povo vivendo
fora de seu pais. Lilly, ao contrario, trazia consigo apenas a Irlanda nostalgica de
sua memoria, de sua infancia e juventude e, materialmente, apenas um quadro
de seu irmao Willie, que havia lutado com Tadg na Primeira Guerra e morreu no
conflito; no retrato pendurado na parede de casa, Willie trajava um uniforme de
soldado. Bill admirava muito aquele retrato e, segundo a protagonista, a cada dia
parecia-se mais, fisicamente, com o tio-avd. Esses foram os lagos com as origens
irlandesas que Lilly manteve por toda a vida no exilio.

Entre a identidade que deixou para tras e a nova, construida por forca das
circunstancias, Lilly sentia-se sem identidade prépria, fragmentada. Em diversas
passagens do romance ela evidencia essa situagao, como, por exemplo, quando se
desespera com a morte de Tadg e diz ndo saber mais quem ¢, em uma América
sem a presenca dele. O rapaz é assassinado em um museu em Chicago, num pas-

seio de domingo. A moga, com medo de ser morta também, pega um trem para
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Cleveland, abandonando a cidade. Depois de passar por muitas dificuldades e
privagdes, comega a trabalhar como cozinheira na casa de uma senhora de ascen-
déncia irlandesa e, depois da morte desta, continua trabalhando para a filha dela,
até se aposentar, quando ganha uma casa para viver, como recompensa pelos
vinte anos de trabalho para a familia.

Cabe destacar que, na reconfiguracido de sua identidade, apds a desarticu-
lagdo inicial causada pela separagio, o exilado passa a viver em um entrelugar
(SANTIAGO, 1978; BHABHA, 1995), um intersticio, um terceiro local de enun-
ciagdo, sua identidade torna-se hibrida, caracteristica da identidade diaspoérica.
Ou seja, no caso de Lilly, ela ndo é mais somente irlandesa e nem mais é esse o seu
lugar de fala, nem tampouco é uma americana. Ela habita um espago intersticial
de embate entre as diferencgas culturais, transita entre as duas culturas, e é a partir
desse espago discursivo que ela se relaciona com o mundo. Poderiamos dizer,
tomando de empréstimo as palavras de Edward Said, que a patria de Lilly é o que
ela escreve, pois no exilio “seu unico lar disponivel agora, embora fragil e vulne-
ravel, esta na escrita” (SAID, 2003, p. 58), ja que por meio da escrita, Lilly pode
recriar suas raizes, uma realidade longinqua da Irlanda que guarda dentro de si.
Said comenta o desconforto caracteristico do entrelugar habitado pelo exilado

em sua autobiografia, intitulada sugestivamente Fora de Lugar:

Ainda hoje me sinto longe de casa [...] estas memorias sdo, em certo plano,
a reencenagdo da experiéncia da partida e da separagio do momento em
que sinto a pressdo do tempo que se esvai. O fato de viver em Nova York
com a sensag¢do do provisdrio apesar de 37 anos de residéncia aqui salienta
mais a desorientagdo do que as vantagens que auferi (SAID, 2004, p. 105).

O entrelugar traz consigo a sensagdo do provisério, do incerto. Trata-se de
uma posi¢do que guarda os vestigios de um mundo interno perdido e de uma vida
externa dissonante, regida por outros referenciais, o que implica sempre uma vida
fora do lugar. Por ter deixado o seu pais, o exilado vé-se a partir de outra perspec-
tiva, do lado de fora, impossivel de se alcancar quando se estd enredado em seus
referenciais espaciais, temporais, sociais e psicologicos moldados desde a primeira
infancia. A prépria forma do romance reforca essa ideia de um entrelugar, ja que a
narrativa de Lilly transita continuamente pelo presente e o passado, a Irlanda e os
Estados Unidos, sem marcar o espago de uma ou outra categoria.

A visao distanciada de si mesmo e de suas origens sera fundada na me-
moria do exilado, sabidamente subjetiva e notadamente influenciada pela sua
experiéncia dolorosa como individuo. “Sua tristeza essencial jamais podera ser
superada. As realizagdes do exilio sio permanentemente minadas pela perda de
algo deixado para tras para sempre.” (SAID, 2003, p. 46). Essa experiéncia tor-
na-se uma marca do trauma do exilio forgado e reflete-se na soliddo, na perda
de identidade, na dor, no estranhamento, no sentimento de perda. Tal condigdo
existencial fara o individuo experimentar sentimentos de nostalgia e/ou de ne-
gacdo em relagdo a diversos aspectos de seu pais, como mecanismos de defesa

para suportar a dor que atravessa.
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Cabe aqui dizer que nem todo exilio é traumatico, pois, se as circunstincias
que levam a ele sao de escolha do exilado e se pode voltar ao local de origem a
qualquer momento, ndo se trata de experiéncia traumatica. No caso de Lilly, con-
tudo, identificamos o trauma, pois além de ter sido for¢ada a emigrar, ela nao po-
deria voltar a Irlanda, ja que a ameaga de morte persistia. Barry ilustra com Lilly
o que o critico Edward Said postula em seu livro Ensaios sobre o Exilio, quando
diz que “o exilio é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). Mesmo no exilio, a patria
ndo é arrancada de dentro do individuo. Ela se mantém 14, em suas lembrancas,
recriada, colorida com as tintas da memoria. Nao o pais real, solo e topografia,
mas sim uma representa¢do humana construida a partir de um legado histérico,
politico, mitolégico; o retorno ao que é primevo e que faz parte da constitui¢ao
daidentidade do sujeito. Essa dor do exilio e a sensagao de uma vida fora do lugar
perpassam todo o romance, bem como os traumas e perdas que Lilly enfrenta ao
longo de suas muitas décadas de vida.

Barry desvela os sentimentos contraditérios de se viver no exilio a partir da
perspectiva da protagonista. Ela sabe estar, pelo menos a principio, a salvo da
ameaca de morte, o que ¢ uma forma de liberta¢ao. Mas, significa também que
esta desarraigada, distante de seu pais, de seus familiares e amigos. Ela perde con-
tato com a familia e, para ilustrar essa afirma¢ao, comenta que sé soube da morte
do pai sete anos apds o fato, mesmo assim néo sabe onde ele estd enterrado. Para
ela, os Estados Unidos da América é um lugar que, apds os primeiros tempos em
que vivia dominada pelo medo de ser morta, é seguro. Porém ela nao esquece a
Irlanda, a ‘sua Irlanda’ que ela “ama, apesar de tudo, e é tao grata a América, por
finalmente oferecer-lhe um refiagio” (BARRY, 2011, p.191, tradugdo nossa). Sobre
a Irlanda ela diz: “meu proprio pais que é estranho a mim” (idem, p. 245, tradu-
¢d0 nossa), ja que apos décadas de vida nos Estados Unidos ela passa a nutrir um
sentimento de estranheza pela terra natal. Ao deixar o pais nos anos de 1920, uma
nova Irlanda surgia com a separagdo do Reino Unido e a independéncia politica
no sul do pais. Aquele novo pais, Lilly ndo teve a chance de conhecer.

Em relagao aos Estados Unidos, Lilly aprecia a vastidao, como se verifica em
passagens do texto: “Eu quase ri ao lembrar Dublin com suas casas baixas, com
os telhados curvados como chapéus reverenciando a chuva altiva” (idem, p.62,
tradugdo nossa), diz ao chegar em Nova York, ou, tempos depois, em Cleveland,
ao visitar o Luna Park com seu amigo e depois marido americano, o policial Joe
Kinderman: “O generoso céu americano estende seus bragos abertos sobre nos,
as fabricas brilhantes e a selvageria das ruas dos homens” (idem, p.116, tradugao
nossa). Embora admire o local do exilio, ela exprime a importancia que atribui
as suas origens, mesmo estando ha tantos anos afastada delas. “Maud, Annie,
Willie e meu pai nunca me deixam. Nao houve um dia em que nao bebéssemos
uma estranha xicara de cha juntos, em alguma sala de visitas peculiar no fundo

de minha memoria” (idem, p.251, tradugdo nossa).
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A Historia e a escrita da Histdria

Lilly é a filha cagula de Thomas Dunne, superintendente da Policia Metropo-
litana de Dublin, posi¢ao assumida apds 30 anos de servicos prestados e a mais
elevada que um catoélico, como ele, poderia alcangar. A moga havia passado a
infancia no Castelo de Dublin, e sua familia tinha bastante prestigio e excelente
posigdo financeira durante o império. Seu irmao, William Dunne, cuja histéria
Barry desenvolve no romance A Long, Long Way (2005), se alista no exército
britanico e luta na Primeira Guerra Mundial. Se pensarmos que apos 1916 os
movimentos separatistas tomaram corpo na Irlanda e, que ap6s a guerra de in-
dependéncia irlandesa houve uma guerra civil (1922-1923), que culminou com a
separacdo do Reino Unido e consequente criacdo do Free State (1922), podemos
perceber o quanto o mundo feliz da infancia de Lilly é modificado em poucos
anos. Ser a favor da unido e viver no sul, e nao nos seis condados da Irlanda do
Norte, ainda ligados ao Reino Unido, significava ser marginalizado na prépria
patria, e Barry mostra ao leitor as consequéncias dessa condi¢do na vida dos en-
volvidos, personificada, nesse caso, por Lilly e sua familia.

A protagonista perde seu irmao na guerra, a familia é obrigada a deixar o
castelo de Dublin e viver na casa de fazenda da familia em Wicklow, por conta da
mudanga de regime, e seu pai, que defendia o pais, passa a ser inimigo da nova
nagdo e é forcado a se aposentar. “Meu pai era superintendente de policia sob o
antigo regime. Ele passou a ser o inimigo da nova Irlanda, ou o que seja a Irlanda
agora, ainda que eu nao saiba bem o que ¢é aquele pais” (BARRY, 2011, p. 42, tra-
dugdo nossa). Além disso, Lilly fica noiva de Tadg Bere, rapaz de Cork, que lutara
na guerra junto com Willie, seu irmio, e que ao voltar para a Irlanda também
passara a ser visto com maus olhos, sob a nova dtica nacionalista. O envolvimen-
to amoroso dos dois jovens é responsavel pela mudanga mais radical na vida de
Lilly: deixar a Irlanda para nunca mais retornar, fisicamente, a ela.

Tadg, ao retornar ao pais no final da guerra, ndo consegue emprego e é visto
com desconfianc¢a pelos nacionalistas. Principalmente apds o Levante de Pascoa
de 1916, todos aqueles que apoiavam a unido com a Inglaterra, até mesmo os
soldados irlandeses tdo admirados dois anos antes, quando partiram, passaram
a ser vistos como verdadeiros inimigos da nagéo irlandesa. Como outros de sua
geragdo, mais por falta de oportunidades do que por qualquer ideologia, Tadg se
associou a forca policial britanica Black and Tans, brago da Real Policia Irlandesa
(RIC) composta majoritariamente por veteranos de guerra, contratados em cara-
ter tempordrio para auxiliar na manuteng¢do da ordem estabelecida pelo império.

Para infelicidade do rapaz, ao participar de uma a¢ao policial em que quatro
rapazes membros do IRA sdo mortos, Tadg tem sua vida ameagada e nao lhe res-
ta opgdo a nao ser fugir da Irlanda. Lilly, por sua ligagdo com ele também corre
sério risco de ser assassinada. O pai da moga, ja aposentado, gragas ao alto cargo
que ocupara, tem conhecidos que lhe permitem acesso privilegiado a informagéo
de que a filha e o noivo corriam perigo de vida e articula a fuga do casal para os

Estados Unidos com identidades falsas, como se fossem irmaos, Tim e Grainne
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Cullen, para que construissem uma nova vida na América, a salvo dos assassinos
que os espreitavam.

Em On Canaan’s Side, Barry retrata o dia-a-dia dificil dos imigrantes nos
Estados Unidos, em postos de trabalho pouco rentaveis e desprovidos de presti-
gio, como ajudante de pedreiro e empregada doméstica. Além das dificuldades
no exilio, Lilly sofrera muitas perdas, como o assassinato do noivo em um museu
em Chicago, o que a levou a deixar a cidade; o abandono pelo marido norte-a-
mericano, Joe Kinderman, quando estava gravida, fato ininteligivel para ela, que
s6 mais tarde descobre que o receio do marido era o de gerar um filho negro; o
desequilibrio mental irreversivel de seu tnico filho Ed, que sofre de stress pos-
traumatico desde a volta da Guerra do Vietna e o suicidio de seu neto, também
unico, Bill, criado por ela desde os dois anos de idade, que logo apds ter voltado
da Guerra do Golfo, ndo resiste ao trauma de ter participado de uma carnificina.

Nao ¢é por acaso que a historia de Lilly Bere é permeada de fatos histéricos
que mudam o curso de sua existéncia, tanto na Irlanda, com a Primeira Guerra,
a Guerra de Independéncia e a Guerra Civil, como nos Estados Unidos, com a
Guerra do Golfo, a Segunda Guerra e a Guerra do Vietna. A mudanga de regime
na Irlanda, a participagdo americana nos conflitos e o0 movimento dos direitos
civis sdo elementos que compdem o pano de fundo do romance. Reforgamos
aqui a ideia de que Barry, em sua obra, trata a historia fazendo uso da dtica dos
anonimos, a quem o escritor da voz: “nossas historinhas sem importancia” (BAR-
RY, 2011, p. 119, tradugdo nossa), diz Lilly. Ou ainda: “Willie Dunne, um nome
perdido na histéria mundial” (idem, p. 32, tradugdo nossa), referindo-se ao ir-
mao morto na Primeira Guerra, ou mesmo: “seu nome nao deve ser mencionado
porque é um nome inutil com uma histéria inutil” (idem, p. 42, tradugao nossa),
quando fala de seu pai.

Ao abordar os fatos historicos dessa maneira, Barry deslegitima as grandes
narrativas historicas, calcadas em uma visao macroscopica dos acontecimentos
e dos chamados ‘grandes nomes, aquelas pessoas que tiveram influéncia decisiva
em tais fatos. O que se 1é na obra de Barry, ao contrério, sdo histdrias pessoais
e familiares, historinhas sem importancia, como diz a sua protagonista, que re-
velam muito da complexidade da identidade irlandesa vista internamente ou do
exilio, sob a perspectiva de pessoas comuns, que vivenciaram os momentos his-
toricos que sdao narrados a partir de um ponto de vista totalizante nas versoes his-
téricas oficiais. E como se tivéssemos acesso, por meio da ficgdo, aos bastidores
daqueles momentos, imaginando de que forma tais acontecimentos repercutiram
nas vidas das pessoas que ndo estavam envolvidas diretamente nos conflitos, mas
foram atingidas irremediavelmente por suas consequéncias. Podemos aqui cha-
mar atengao para o tipo de histéria que Barry escolhe narrar em seus livros. Sua
ficcdo se alinha, nesse sentido, ao conceito de micro-histdria.

O historiador Carlo Ginzburg explica que na micro-histéria o enfoque é mi-
croscopico nas vidas e ideias de pessoas comuns e em fatos cotidianos de um deter-
minado periodo, a fim de “descrever por meio de uma intriga inventada e nomes

imaginarios, os costumes e o modo de viver das pessoas daquele tempo” (GINZ-
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BURG, 2006, p.83). Segundo essa concepcao historiografica, “somente nessa escala
reduzida podem ser compreendidas, sem reducdes deterministas, as relagdes entre
sistemas de crengas, de valores e de representagdes, por um lado, e pertencimento
social, por outro”. (CHARTIER apud GINZBURG, 2006, pp 263-264).

Giovanni Levi em seu artigo “Sobre a micro-histdria” traz alguns esclareci-
mentos sobre essa pratica historiografica que parecem refletir a intengdo de Barry

ao tratar da histdria irlandesa:

[A pesquisa na micro-historia] tem sempre se centralizado na busca de
uma descrigao mais realista do comportamento humano, empregando um
modelo de agdo e conflito do comportamento do homem no mundo, que
reconhece sua - relativa - liberdade além, mas néo fora, das limita¢des
dos sistemas formativos prescritivos e opressivos. Assim, toda a a¢io so-
cial é vista como o resultado de uma constante negociagdo, manipulagio,
escolhas e decisdes do individuo, diante de uma realidade normativa que,
embora difusa, ndo obstante oferece possibilidades de interpretagoes e li-
berdades pessoais. A questdo é como definir as margens, por mais estrei-
tas que possam ser, da liberdade garantida a um individuo pelas brechas
e contradi¢des dos sistemas normativos que o governam. Em outras pa-
lavras, uma investigacdo da extensio e da natureza da vontade livre den-
tro da estrutura geral da sociedade humana. Neste tipo de investigagao, o
historiador néo esta simplesmente preocupado com a interpretacio dos
significados, mas antes em definir as ambiguidades do mundo simbdli-
co, a pluralidade das possiveis interpretacbes desse mundo e a luta que
ocorre em torno dos recursos simbolicos e também dos recursos materiais
(LEVI, 1992, p. 135).

Acreditamos que a escolha de Barry por uma narrativa que sublinhe as he-
sitagoes, escolhas e decisdes dos individuos e que, principalmente, nio esteja
comprometida com interpreta¢des dos fatos, mas sim com a exposi¢ao da am-
biguidade e pluralidade desses, seja acertada para uma melhor compreensao do
pertencimento irlandés (Irishness) e o resgate da historia pessoal de sua familia,
que esta entretecida na historia da Irlanda.

Barry focaliza, principalmente, os irlandeses que experimentam a dificil rea-
lidade de viver @ margem em seu proprio pais, ou mesmo serem obrigados a deixa
-lo, como Lilly, ja que a representagdo da Irlanda construida pelo autor apresenta
ao publico “o relacionamento tenso entre o sujeito e a nagao para aqueles margina-
lizados por seu género, posigao social, condi¢oes financeiras” (HARTE, 2018, p.9)
e também a inadequagdo a posigdes politicas e religiosas, que nao se alinhassem a
narrativa oficial irlandesa, levando-se em consideragdo que o romance se passa no
periodo que se seguiu ao Levante de Pascoa (1916) e as revoltas que culminaram
na divisdo do pais. Aqui nos referimos aqueles que foram vistos, naquele momen-
to, como traidores da patria, ja que ndo se encaixavam na narrativa oficial de uma
Irlanda nacionalista, republicana e catolica. A familia de Lilly, por exemplo, era
catolica e ndo se opunha ao Estado Britinico, ao contrario, seu pai exercia um alto
cargo administrativo naquela estrutura, como superintendente da policia britani-

ca, e seu prestigio e reputagdo eram consideraveis antes de 1916.
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Expor e buscar sentido na questao do Irishness examinando a marginaliza-
¢do imposta a cidaddos irlandeses, por conta de suas afiliagdes, parecem ser o
foco do poeta, dramaturgo e romancista. Na dtica do autor, ao contrario do que
as narrativas historicas irlandesas oficiais do nacionalismo parecem querer fa-
zer crer, as identidades individuais, muitas vezes, estiveram em conflito com a
ideologia nacionalista. Nao sdo emitidos juizos de valor, mas a pluralidade das
afiliagdes é exposta na narrativa. A protagonista de On Canaan’s Side chama nos-
sa aten¢do para essa pluralidade ao comentar sobre a parcialidade da historia
oficial, a dos vencedores, no caso irlandés os nacionalistas, cotejada com a sua

propria percepgao dos fatos:

Sempre penso com meus botdes sobre o que li a respeito do periodo da
guerra da independéncia, a captura dos rebeldes, sua prisdo em algum lu-
gar do castelo [de Dublin], receio que torturados, e me pergunto se esteve
meu pai envolvido naquilo? [...] Néo sei o quanto aquelas historias pesam
contra os perdedores, no caso homens como o meu pai, leais aos reis e a
falecida rainha [Victoria], mas tenho certeza de que houve mal e cruelda-
de de ambos os lados (BARRY, 2011, p. 41, tradugdo nossa).

A visdo de Lilly é bastante ponderada. Ela comenta em outras passagens do
livro sobre a admiragao e o amor que sente pelo pai, mas diz nao querer dar descul-
pas ou negar os atos cruéis que ele possa ter cometido. No entanto, por reforcar a
lealdade do policial ao império, a personagem parece querer chamar a atengao para
o fato de que, devido a sua afiliagao, ele estava do lado errado da histdria.

Por conta da intengdo de suicidio, a protagonista, que comenta nao gostar e
nem saber escrever, resolve fazé-lo para deixar um legado, registrar historias que
nao devem ser esquecidas. A sua propria historia esta tao estreitamente ligada a
historia da Irlanda que o seu testemunho servira para uma melhor compreensao
da opressdo sofrida por muitos que estavam no lugar errado e na hora errada,
como costumamos dizer no Brasil. Essa ideia nos remete ao comentério de Lilly
sobre a sua patroa: “ela era uma americana de ascendéncia irlandesa que amava
a Irlanda e a ideia de sua liberdade, para ela heroica e inspiradora” (idem, p. 42,
tradugdo nossa) e complementa: “como era de fato, tenho certeza, a menos que
vocé estivesse do lado errado” (idem, p. 43, traducdo nossa).

A cagula de Thomas Dunne estava ‘do lado errado’ sem ter escolhido propria-
mente um lado. Nascera e se criara em uma familia que por muitas geragoes servira
aos interesses do império e, essa lealdade era motivo de orgulho. Com a mudanca
de regime em seu pais, familias como a dela passaram a personificar a trai¢do aos
interesses nacionais, por conta de sua alianga com os opressores. E esse ‘outro lado’
da historia irlandesa, o de uma familia irlandesa catdlica que acreditava e apoiava o
império e defendia a ‘sua velha Irlanda; que Barry explora no romance ao escrever a
autobiografia ficcional de Lilly Bere. A narrativa de Lilly possibilita uma leitura em
contraponto (SAID, 2003) a versao oficial da histdria, evidenciando a sua natureza
de construto discursivo, que teve em vista a hegemonia, sobre memdrias coletivas

diversas, de uma memoria histérica adequada a reprodugdo do poder dominante.
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Consideragdes finais

Na narrativa ficcional de Barry, a morte do personagem Bill foi o que mo-
tivou o relato da avo, que, segundo ela mesma, nao gosta e ndo sabe escrever. A
necessidade de fazé-lo no momento que separa duas mortes — a do neto da sua
propria — parece querer manter viva a lembranca de Bill. Lilly traz Bill de volta a
vida, a partir do momento em que o transforma em matéria prima da narrativa.
E ndo é dessa mesma maneira que a escrita da histdria traz o passado a tona? A
escrita da histéria também luta contra o esquecimento. Observemos o que diz
Certeau ao comentar sobre a narrativa que se faz dos personagens histéricos: “a
historiografia tem a estrutura de quadros que se articulam em uma trajetoria.
Ela representa mortos no decorrer de um itinerario narrativo” (1982, p. 103).
Lilly evoca o passado ausente e cria sentidos para a sua propria historia e, por
extensdo, a de seu pais. Analogamente, podemos pensar no mecanismo empre-
gado pela histdria para estabelecer relagoes e produzir sentidos entre passado e

presente, mortos e vivos:

A escrita representa o papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a
morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma func¢do sim-
bolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem,
um passado, e abrindo assim um espago proprio para o presente: “marcar”
um passado, é dar um lugar a morte, mas também redistribuir o espaco
das possibilidades, determinar negativamente aquilo que estd por fazer e,
consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como
um meio de estabelecer um lugar para os vivos. A arrumagdo dos ausentes
é o inverso de uma normatividade que visa o leitor vivo, e que instaura uma
relagdo didatica entre o remetente e o destinatario (CERTEAU, 1982, p. 12).

O historiador Marc Bloch também caracterizou a historia, enquanto histo-
riografia, como “uma ciéncia dos homens no tempo, movida pela inten¢do de
unir o estudo dos mortos ao dos vivos” (2001, p. 23). Trazer o passado de volta ao
presente, reviver mortos, so é possivel através da memoria, como a personagem
descreve ao comentar sobre o que se passa quando fixa seu olhar nas fotos de seu
irmao Willie, seu marido americano Joe Kinderman, seu filho Ed e seu neto Bill,
todos em seus uniformes de soldados ou de policial, no caso de Joe. “Nao que eu
possa vé-los, propriamente, mas eles estao vividos e iluminados, como sempre
estiveram, quando os vejo com olhos da mente” (BARRY, 2011, p. 122, tradugao

nossa). Ou ainda ao relembrar seu noivo irlandés:

estou cansada, mas por alguns momentos estive apaixonada por Tadg
Bere novamente. Que estranho, que estranho. Podemos ficar imunes ao
tifo, ao tétano, a catapora, a difteria, mas nunca @ memoria. Ndo ha vacina
contra ela (idem, p. 83).

O relato de Lilly faz parte da sua historia pessoal, mas também da histéria

irlandesa. A sua historia, como muitas outras contemporaneas a ela, sdo historias
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de an6nimos, que participaram ou testemunharam determinado momento his-
torico. Essa perspectiva se alinha a abordagem da micro-histéria, que faz uma
microanalise do passado historico por meio da observacdo, em escala reduzida,
de elementos culturais, economicos e sociais daquela época, como, por exemplo,
a analise da vida de pessoas comuns. Portanto, ndo sé a morte do personagem
Bill engendra um discurso pessoal em busca de sentido para aquela morte [de
Bill] e para aquela vida [de Lilly], mas o préprio discurso do que estd ausente é
um relato, assim como os observados sob a perspectiva da micro-histéria, que
como enfatizamos, se concentra nos pequenos fatos do cotidiano de pessoas que
viveram os fatos histéricos amplamente conhecidos.

Barry reforca sua escolha pelo método de analise microscdpica emprega-
do pela micro-histéria quando faz Lilly dizer: “gosto de histérias que as pessoas
contam de boca, ou gob, como costumavamos dizer na Irlanda. Histdrias impro-
visadas, engracadas, ndo as depressivas estorias da histdria” (BARRY, 2011, p. 9,
tradu¢do nossa).

Os acontecimentos registrados na macro-histdria oficial irlandesa — a grande
histdria das guerras e dos movimentos revolucionarios que aparecem nos livros —
sdo vistos internamente, pelo lado de dentro, em On Canaan’s Side, sob a perspec-
tiva de uma personagem que nao aparece, certamente, nos livros de histdria, mas
que viveu e teve sua vida afetada, modificada e até mesmo destruida por aqueles
grandes eventos. No romance, as historias pessoais, as dores, as vidas roubadas,
sao, sem duvida, como tantas outras vidas andnimas, parte constitutiva da histo-
ria oficial, que Barry escrutina e induz a reflexdo critica a respeito das supostas
verdades histdricas.

Essa postura se alinha a uma preocupagao da historiografia, que como a
memoria, tem a consciéncia da divida (RICOEUR; 2007) e da responsabilidade
perante aqueles que, quando vivos, estiveram condenados ao siléncio. Os mortos,
sobretudo as vitimas do horror, merecem que se procure e se diga a verdade, com
base nos documentos e provas encontradas. Para Ricoeur (2007), em sua obra A
memoria, a historia e o esquecimento, a Ginica maneira possivel de se questionar
uma narrativa historica, que tende a se fechar em torno de um sentido e de um
significado da realidade, é obrigar a fase representativa ou da escrita historiogra-
fica a articular-se com a fase documental e de compreensao/explicagdo. Qualquer
obra histdrica é alvo de atestagdo ou refutagdo e esta sujeita a criticas e revisdes
constantes. Por essa razdo, as versoes oficiais estdo sempre sendo revistas, e a
literatura tem muito a contribuir para essa revisao.

Nesse sentido, Barry, ao dar voz a Lilly em On Canaan’s Side, aponta para a
necessidade de reflexdo a respeito das nuances de significados tanto das narrati-
vas nacionalistas oficiais da Irlanda quanto das afiliagdes politicas e suas conse-
quéncias para aqueles que, como a protagonista, se encontram envolvidos irre-

mediavelmente com elas, apenas por estarem do lado errado da historia.
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