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Resumo
Neste artigo discuto a questão do exílio no romance On Canaan’s Side 
(2011), tecendo considerações sobre o sujeito diaspórico desenvolvidas 
por Silviano Santiago (1978), Homi Bhabha (1995) e Edward Said (2003). 
O romance é uma autobiografia de uma personagem de ficção, cuja his-
tória pessoal se entrelaça a episódios traumáticos da história da Irlanda e 
dos Estados Unidos, país em que a protagonista vive exilada desde a déca-
da de 1920. A meu ver, a prática historiográfica nomeada micro-história 
(Ginzburg; 2006) assemelha-se ao tipo de história que Sebastian Barry 
escolhe contar, bem como a escrita da história como um discurso sobre 
o ausente (Certeau; 2011), usada alegoricamente pelo autor no romance.
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WRITING FROM EXILE AS A DISCOURSE OF ABSENCE IN 
SEBASTIAN BARRY’S ON CANAAN’S SIDE

Abstract
In this article, I discuss the issue of exile in the novel On Canaan’s Side 
(2011), weaving considerations about the diasporic subject developed by 
Silviano Santiago (1978), Homi Bhabha (1995) and Edward Said (2003). 
The novel is an autobiography of a fictional character, whose personal 
history is intertwined with traumatic episodes of the history of Ireland and 
the United States, country in which the protagonist has been in exile since 
the 1920s. In my view, the historiographic practice named microhistory 
(GINZBURG; 2006) resembles the kind of history Sebastian Barry 
chooses to tell, as well as the writing of history as a discourse about the 
absent (CERTEAU; 2011), used allegorically by the author in the novel.
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Introdução 

Sebastian Barry, poeta, dramaturgo e romancista irlandês, nasceu em 1955, 
em Dublin e graduou-se nas línguas inglesa e latina pela Trinity College Dublin. 
No final da década de 1970 e início de 1980 viveu fora da Irlanda dando aulas de 
inglês na França, Suíça, Inglaterra, Grécia e Itália. Em meados de 1980 retornou 
ao seu país e iniciou sua carreira de escritor. Desde então transita pelos gêneros 
poesia, romance e drama. Uma característica da obra de Barry é o seu interesse 
por personagens liminares, “restos da história, homens e mulheres derrotados 
e rejeitados por sua época [...]. Eles são inadaptados, anômalos, estrangeiros” 
(O’TOOLE, 1997, p. vii, tradução nossa). Segundo Liam Harte (2014), “sua afi-
nidade particular é pelos indivíduos obscuros da história, que por conta de suas 
escolhas pessoais, obrigações públicas, ou afiliações políticas, foram excluídos da 
grande narrativa nacionalista irlandesa” (p. 198, tradução nossa) que excluía os 
irlandeses que não fossem nacionalistas e católicos.

O romance irlandês On Canaan’s Side (2011) constrói uma autobiografia 
de uma personagem de ficção para refletir sobre a diáspora irlandesa, o exílio 
e mostrar como eventos históricos traumáticos moldam a subjetividade indivi-
dual. Integralmente ambientada nos Estados Unidos, a obra reflete sobre a con-
dição do exílio a partir da história pessoal de uma senhora irlandesa de 89 anos, 
Lilly Bere, que decide acabar com a própria vida após a morte de seu neto único. 
Segundo Izarra (2018), os escritores de autobiografias [de sujeitos diaspóricos] 
“tendem a ser, de certo modo, etnograficamente orientados, já que eles dissecam 
modos e convenções morais, e registram os processos de adaptação, assimilação 
e integração dos imigrantes” (p. 316, tradução nossa). Consideramos que a es-
crita de Barry, no romance em questão, apresenta um viés etnográfico ao narrar 
a experiência de exílio da personagem Lilly. Seguindo os elementos apontados 
por Izarra (2018) no modelo etnográfico, verificamos que o romance retrata a 
experiência da emigração, com a travessia do Atlântico e a adaptação a uma nova 
cultura; a adaptação de Tadg alinhada à ideologia do Sonho Americano, o apego 
de Lily ao catolicismo como marca do pertencimento irlandês, e a identidade 
irlandesa-americana de Bill, que tem uma relação de afeto pela Irlanda que não 
conhece fisicamente.     

A narrativa do romance se desenvolve nos dezessete dias que separam o sui-
cídio do neto – que não se recuperou emocionalmente de ter lutado na Guerra 
do Golfo – do suicídio da avó. Os capítulos são intitulados como os dias passados 
sem o rapaz: Primeiro dia sem Bill, Segundo dia sem Bill, e assim por diante, até 
o Décimo-sétimo dia sem Bill. Esses títulos tornam a ausência do neto presente, 
embora esse personagem seja descrito de forma breve e pouco detalhada no dis-
curso de Lilly. Essa ausência, no entanto, é o que desencadeia a narrativa, posto 
que há um desejo da parte da narradora de retornar ao passado e relembrar, não 
só a existência do neto, mas a sua própria história de exilada. 

Na abertura do romance o tom é estabelecido: “Bill se foi. Qual o som de um 
coração de oitenta e nove anos se partindo? Não deve ser muito mais do que o si-
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lêncio; certamente é um som quase imperceptível” (BARRY, 2011, p. 3, tradução 
nossa). O leitor se surpreende, engole em seco e antecipa a tristeza que experi-
mentará na leitura. O que não se percebe de imediato é o poder de reflexão que 
a obra suscitará durante e após a leitura. O coração de Lilly se parte após muitas 
dores causadas pelos eventos traumáticos que experimentou.

A personagem compara aquele som à reação que teve aos quatro anos de ida-
de, quando em uma ida à missa em uma igreja em Dublin, com sua linda boneca 
de porcelana, viu-a cair de seus braços e espatifar-se no chão. Diz que sentiu o 
coração partir-se da mesma maneira, e que aquela lembrança de quando era uma 
menina pequena passou a representar para ela o som de seu coração se partindo. 
Ela se pergunta se “não seria um som como aquele que um coração de oitenta e 
nove anos emitiria, à parte da dor – um som quase imperceptível” (idem, p. 4, tra-
dução nossa).  A lembrança infantil se mantém viva em sua memória e significa 
a materialização de sua dor.

O romance também nos traz uma reflexão sobre a morte. Para Lilly, a morte 
do neto é o fim do seu próprio caminho. A personagem procura descrever a di-
mensão de sua dor:

Mas o sentimento em relação a isso [a morte de Bill] é como uma paisa-
gem submersa por uma inundação, negra, e tudo, lareira e estábulo, ani-
mais e humanos, apavorados e ameaçados. É como se alguém, uma grande 
agência, uma espécie de agência central de inteligência dos céus, soubesse 
bem o pequeno mecanismo de que sou feita e como [cada parte] é emba-
lada e fixada, e tem o panfleto ou manual para me desfazer; e engrenagem 
por engrenagem, fio por fio, está fazendo isso, sem intenção de me recom-
por e indiferente ao fato de que todos os meus pedaços estão espalhados e 
perdidos. Estou tão aterrorizada pelo pesar que não encontro consolação 
em coisa alguma. Carrego em meu crânio uma espécie de esfera derretida 
ao invés de um cérebro, queimando em horror e miséria (idem, p. 4, tra-
dução nossa).

Bill era, para ela, o último elo, tanto com a Irlanda, país que o neto admirava 
e do qual se orgulhava descender, quanto com a América, cujos ideais ele lutara 
para defender na guerra. A reação da senhora à perda do objeto amado pode 
ser compreendida à luz do ensaio de Freud, de 1917, “Luto e Melancolia,” que 
investiga a natureza dessas condições psicológicas. Segundo Freud, “o luto, de 
modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração 
que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de 
alguém” (FREUD, 2006, p. 103). Trata-se de uma tristeza profunda e desinteresse 
pelo mundo externo, como ilustrado na imagem de devastação construída dis-
cursivamente por Lilly, mas não é uma condição patológica, já que se espera que 
seja superado após certo lapso temporal.

A melancolia, por sua vez, traz consigo “a inibição de toda e qualquer ati-
vidade, e uma diminuição dos sentimentos de autoestima a ponto de encontrar 
expressão em autorrecriminação, culminando numa expectativa delirante de pu-
nição” (FREUD, 2006, p. 104). Continua Freud: “no luto é o mundo que se torna 
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pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego. [...] Esse quadro de delírio de infe-
rioridade é completado por uma superação do instinto que compele todo ser vivo 
a se apegar à vida” (idem, p. 107). A personagem Lilly parece sofrer de melancolia 
e perde o instinto de autopreservação, encarando o suicídio como opção viável 
para não ter de se confrontar com a falta do neto. 

A afirmação de Freud, “a análise da melancolia mostra que o ego só pode se 
matar se puder tratar a si mesmo como um objeto” (idem, p. 111), reforça a tese 
do estado melancólico de Lilly, pela sugestão de sua autopercepção como um ob-
jeto, ao fazer uso de palavras como mecanismo, engrenagens, fios, partes, cérebro 
como uma esfera derretida, na citação anterior.

A protagonista deixa a cidade natal, Dublin, nos turbulentos anos de 1920, 
e foge para os Estados Unidos que, como o título sugere, é a Canaã, ou a ‘terra 
prometida’ dos irlandeses, a fim de escapar de uma ameaça de morte decretada 
pela organização paramilitar IRA (Exército Republicano Irlandês), dirigida a seu 
noivo e também a ela, pela sua ligação com o rapaz. Essa ameaça se explica pelo 
fato de Tadg, o noivo, ter lutado na Primeira Guerra Mundial como parte do 
exército britânico, e, portanto, na visão daquela organização, era um traidor dos 
ideais republicanos. Para agravar a situação do rapaz, ao retornar à Irlanda após o 
fim da guerra, não conseguiu emprego, o que o fez se alistar na força de combate 
Black and Tans, da Polícia Real Irlandesa, força policial britânica que lutou contra 
o IRA na guerra de independência irlandesa (1919-1921). Tadg participou, como 
membro dos Black and Tans, de uma emboscada que matou alguns rapazes do 
IRA. Essa ligação de Tadg com o estado britânico e o seu envolvimento na morte 
de militantes do IRA fez com que ele e Lilly tivessem seus nomes incluídos numa 
lista dos que seriam mortos pela organização paramilitar.  

Lily nunca retornou à Irlanda e, ao escrever sobre o país a partir de sua me-
mória, o faz como um discurso sobre o ausente. Embora os capítulos sejam inti-
tulados a partir da ausência do neto, é a história da Irlanda que está sendo conta-
da; o passado morto da protagonista. A discussão aqui proposta sobre o exílio e 
a escrita da história irlandesa leva em conta o conceito de micro-história, já que 
focalizamos uma história individual, que acessa o passado por meio da memória 
e o processo da escrita como um discurso sobre o ausente, inspirando-nos na 
perspectiva do historiador Michel de Certeau sobre a escrita da história como 
“discurso sobre o passado, que tem como estatuto ser o discurso do morto” (2011, 
p.41). Certeau procede à sua análise da prática historiográfica:

O objeto que nele [discurso] circula não é senão o ausente, enquanto o 
seu sentido é o de ser uma linguagem entre o narrador e seus leitores, 
quer dizer, entre presentes. A coisa comunicada opera a comunicação de 
um grupo consigo mesmo pelo remetimento ao terceiro ausente que é o 
seu passado. [...] No modo dessas conjugações com o ausente, a história 
se torna o mito da linguagem. Ela torna manifesta a condição do discurso: 
uma morte. [...] É a relação de cada discurso com a morte que o torna 
possível (idem).
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O exílio no romance 

A perspectiva de Certeau é pertinente para uma reflexão sobre a forma e o 
conteúdo do romance, pois a relação com a ausência e a escrita da história pessoal 
de Lilly, que também é a história da Irlanda, é uma alegoria do discurso histo-
riográfico concebido como uma escrita sobre mortos. O passado morto também 
opera no exílio, já que o exílio é um local no qual se tenta reconstruir um lugar 
perdido, a terra natal. Desde o início, a narradora faz digressões que nos levam a 
conhecer a sua história, atravessada por traumas, perdas e muita dor em um país 
estrangeiro, embora ela afirme que qualquer lugar pode ser um lar, quando diz: 
“Lugar algum é uma terra estranha. Cada um dos lugares é um lar para alguém, e, 
consequentemente, para todos nós” (BARRY, 2011, p. 58, tradução nossa).

Na citação anterior, pressupõe-se o desenvolvimento, por parte do exilado, 
de um sentimento de pertencimento em relação ao seu novo local de moradia. 
Lilly relata a relação de seu noivo com a cidade em que viviam na América: “Tadg 
havia começado não apenas a gostar de Chicago. Ele havia começado a usar a pa-
lavra ‘lar’ não mais para referir-se a Cork ou à Irlanda” (idem, p. 72, tradução nos-
sa). Seu comentário mostra a percepção que ela tem sobre a experiência do noivo 
no exílio, no entanto, quando se trata de falar de si mesma, é a Irlanda que está 
sempre em foco, bem como a sua inadequação ao novo país: “Eu ansiava por estar 
em casa, fora desse caos americano, de volta ao caos irlandês que eu compreendia 
melhor, e onde não estaria tão sozinha” (idem, p.164, tradução nossa). Embora a 
vida no exílio traga novas experiências ao cotidiano e certo grau de assimilação 
cultural, não se incorpora totalmente a nova realidade; a saudade permanece.

Nessa reflexão sobre o exílio, Barry apresenta ao leitor outro exilado, um gre-
go de nome Eugenides, dono de uma farmácia frequentada por Lilly, que manti-
nha produtos gregos em sua loja e ensinava um pouco do idioma à protagonista. 
Esse personagem sentia muita falta de seu país, ouvia música grega e deu de pre-
sente a Bill, neto de Lilly, um exemplar de Homero, possivelmente a Ilíada, tradu-
zido para o inglês, quando o rapaz se alistou no exército estadunidense. Podemos 
perceber como o Sr. Eugenides procurava manter a tradição de seu povo vivendo 
fora de seu país. Lilly, ao contrário, trazia consigo apenas a Irlanda nostálgica de 
sua memória, de sua infância e juventude e, materialmente, apenas um quadro 
de seu irmão Willie, que havia lutado com Tadg na Primeira Guerra e morreu no 
conflito; no retrato pendurado na parede de casa,  Willie trajava um uniforme de 
soldado. Bill admirava muito aquele retrato e, segundo a protagonista, a cada dia 
parecia-se mais, fisicamente, com o tio-avô. Esses foram os laços com as origens 
irlandesas que Lilly manteve por toda a vida no exílio.

Entre a identidade que deixou para trás e a nova, construída por força das 
circunstâncias, Lilly sentia-se sem identidade própria, fragmentada. Em diversas 
passagens do romance ela evidencia essa situação, como, por exemplo, quando se 
desespera com a morte de Tadg e diz não saber mais quem é, em uma América 
sem a presença dele. O rapaz é assassinado em um museu em Chicago, num pas-
seio de domingo. A moça, com medo de ser morta também, pega um trem para 
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Cleveland, abandonando a cidade. Depois de passar por muitas dificuldades e 
privações, começa a trabalhar como cozinheira na casa de uma senhora de ascen-
dência irlandesa e, depois da morte desta, continua trabalhando para a filha dela, 
até se aposentar, quando ganha uma casa para viver, como recompensa pelos 
vinte anos de trabalho para  a família.

Cabe destacar que, na reconfiguração de sua identidade, após a desarticu-
lação inicial causada pela separação, o exilado passa a viver em um entrelugar 
(SANTIAGO, 1978; BHABHA, 1995), um interstício, um terceiro local de enun-
ciação, sua identidade torna-se híbrida, característica da identidade diaspórica. 
Ou seja, no caso de Lilly, ela não é mais somente irlandesa e nem mais é esse o seu 
lugar de fala, nem tampouco é uma americana. Ela habita um espaço intersticial 
de embate entre as diferenças culturais, transita entre as duas culturas, e é a partir 
desse espaço discursivo que ela se relaciona com o mundo. Poderíamos dizer, 
tomando de empréstimo as palavras de Edward Said, que a pátria de Lilly é o que 
ela escreve, pois no exílio “seu único lar disponível agora, embora frágil e vulne-
rável, está na escrita” (SAID, 2003, p. 58), já que por meio da escrita, Lilly pode 
recriar suas raízes, uma realidade longínqua da Irlanda que guarda dentro de si. 
Said comenta o desconforto característico do entrelugar habitado pelo exilado 
em sua autobiografia, intitulada sugestivamente Fora de Lugar:

Ainda hoje me sinto longe de casa [...] estas memórias são, em certo plano, 
a reencenação da experiência da partida e da separação do momento em 
que sinto a pressão do tempo que se esvai. O fato de viver em Nova York 
com a sensação do provisório apesar de 37 anos de residência aqui salienta 
mais a desorientação do que as vantagens que auferi (SAID, 2004, p. 105).

O entrelugar traz consigo a sensação do provisório, do incerto. Trata-se de 
uma posição que guarda os vestígios de um mundo interno perdido e de uma vida 
externa dissonante, regida por outros referenciais, o que implica sempre uma vida 
fora do lugar. Por ter deixado o seu país, o exilado vê-se a partir de outra perspec-
tiva, do lado de fora, impossível de se alcançar quando se está enredado em seus 
referenciais espaciais, temporais, sociais e psicológicos moldados desde a primeira 
infância. A própria forma do romance reforça essa ideia de um entrelugar, já que a 
narrativa de Lilly transita continuamente pelo presente e o passado, a Irlanda e os 
Estados Unidos, sem marcar o espaço de uma ou outra categoria.

A visão distanciada de si mesmo e de suas origens será fundada na me-
mória do exilado, sabidamente subjetiva e notadamente influenciada pela sua 
experiência dolorosa como indivíduo. “Sua tristeza essencial jamais poderá ser 
superada. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de 
algo deixado para trás para sempre.” (SAID, 2003, p. 46). Essa experiência tor-
na-se uma marca do trauma do exílio forçado e reflete-se na solidão, na perda 
de identidade, na dor, no estranhamento, no sentimento de perda. Tal condição 
existencial fará o indivíduo experimentar sentimentos de nostalgia e/ou de ne-
gação em relação a diversos aspectos de seu país, como mecanismos de defesa 
para suportar a dor que atravessa. 
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Cabe aqui dizer que nem todo exílio é traumático, pois, se as circunstâncias 
que levam a ele são de escolha do exilado e se pode voltar ao local de origem a 
qualquer momento, não se trata de experiência traumática. No caso de Lilly, con-
tudo, identificamos o trauma, pois além de ter sido forçada a emigrar, ela não po-
deria voltar à Irlanda, já que a ameaça de morte persistia. Barry ilustra com Lilly 
o que o crítico Edward Said postula em seu livro Ensaios sobre o Exílio, quando 
diz que “o exílio é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 
entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). Mesmo no exílio, a pátria 
não é arrancada de dentro do indivíduo. Ela se mantém lá, em suas lembranças, 
recriada, colorida com as tintas da memória. Não o país real, solo e topografia, 
mas sim uma representação humana construída a partir de um legado histórico, 
político, mitológico; o retorno ao que é primevo e que faz parte da constituição 
da identidade do sujeito. Essa dor do exílio e a sensação de uma vida fora do lugar 
perpassam todo o romance, bem como os traumas e perdas que Lilly enfrenta ao 
longo de suas muitas décadas de vida.

Barry desvela os sentimentos contraditórios de se viver no exílio a partir da 
perspectiva da protagonista. Ela sabe estar, pelo menos a princípio, a salvo da 
ameaça de morte, o que é uma forma de libertação. Mas, significa também que 
está desarraigada, distante de seu país, de seus familiares e amigos. Ela perde con-
tato com a família e, para ilustrar essa afirmação, comenta que só soube da morte 
do pai sete anos após o fato, mesmo assim não sabe onde ele está enterrado. Para 
ela, os Estados Unidos da América é um lugar que, após os primeiros tempos em 
que vivia dominada pelo medo de ser morta, é seguro. Porém ela não esquece a 
Irlanda, a ‘sua Irlanda’ que ela “ama, apesar de tudo, e é tão grata à América, por 
finalmente oferecer-lhe um refúgio” (BARRY, 2011, p.191, tradução nossa). Sobre 
a Irlanda ela diz: “meu próprio país que é estranho a mim” (idem, p. 245, tradu-
ção nossa), já que após décadas de vida nos Estados Unidos ela passa a nutrir um 
sentimento de estranheza pela terra natal. Ao deixar o país nos anos de 1920, uma 
nova Irlanda surgia com a separação do Reino Unido e a independência política 
no sul do país. Aquele novo país, Lilly não teve a chance de conhecer.

Em relação aos Estados Unidos, Lilly aprecia a vastidão, como se verifica em 
passagens do texto: “Eu quase ri ao lembrar Dublin com suas casas baixas, com 
os telhados curvados como chapéus reverenciando a chuva altiva” (idem, p.62, 
tradução nossa), diz ao chegar em Nova York, ou, tempos depois, em Cleveland, 
ao visitar o Luna Park com seu amigo e depois marido americano, o policial Joe 
Kinderman: “O generoso céu americano estende seus braços abertos sobre nós, 
as fábricas brilhantes e a selvageria das ruas dos homens” (idem, p.116, tradução 
nossa). Embora admire o local do exílio, ela exprime a importância que atribui 
às suas origens, mesmo estando há tantos anos afastada delas. “Maud, Annie, 
Willie e meu pai nunca me deixam. Não houve um dia em que não bebêssemos 
uma estranha xícara de chá juntos, em alguma sala de visitas peculiar no fundo 
de minha memória” (idem, p.251, tradução nossa).
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A História e a escrita da História

Lilly é a filha caçula de Thomas Dunne, superintendente da Polícia Metropo-
litana de Dublin, posição assumida após 30 anos de serviços prestados e a mais 
elevada que um católico, como ele, poderia alcançar. A moça havia passado a 
infância no Castelo de Dublin, e sua família tinha bastante prestígio e excelente 
posição financeira durante o império. Seu irmão, William Dunne, cuja história 
Barry desenvolve no romance A Long, Long Way (2005), se alista no exército 
britânico e luta na Primeira Guerra Mundial. Se pensarmos que após 1916 os 
movimentos separatistas tomaram corpo na Irlanda e, que após a guerra de in-
dependência irlandesa houve uma guerra civil (1922-1923), que culminou com a 
separação do Reino Unido e consequente criação do Free State (1922), podemos 
perceber o quanto o mundo feliz da infância de Lilly é modificado em poucos 
anos. Ser a favor da união e viver no sul, e não nos seis condados da Irlanda do 
Norte, ainda ligados ao Reino Unido, significava ser marginalizado na própria 
pátria, e Barry mostra ao leitor as consequências dessa condição na vida dos en-
volvidos, personificada, nesse caso, por Lilly e sua família.

A protagonista perde seu irmão na guerra, a família é obrigada a deixar o 
castelo de Dublin e viver na casa de fazenda da família em Wicklow, por conta da 
mudança de regime, e seu pai, que defendia o país, passa a ser inimigo da nova 
nação e é forçado a se aposentar. “Meu pai era superintendente de polícia sob o 
antigo regime. Ele passou a ser o inimigo da nova Irlanda, ou o que seja a Irlanda 
agora, ainda que eu não saiba bem o que é aquele país” (BARRY, 2011, p. 42, tra-
dução nossa). Além disso, Lilly fica noiva de Tadg Bere, rapaz de Cork, que lutara 
na guerra junto com Willie, seu irmão, e que ao voltar para a Irlanda também 
passara a ser visto com maus olhos, sob a nova ótica nacionalista. O envolvimen-
to amoroso dos dois jovens é responsável pela mudança mais radical na vida de 
Lilly: deixar a Irlanda para nunca mais retornar, fisicamente, a ela.

Tadg, ao retornar ao país no final da guerra, não consegue emprego e é visto 
com desconfiança pelos nacionalistas. Principalmente após o Levante de Páscoa 
de 1916, todos aqueles que apoiavam a união com a Inglaterra, até mesmo os 
soldados irlandeses tão admirados dois anos antes, quando partiram, passaram 
a ser vistos como verdadeiros inimigos da nação irlandesa. Como outros de sua 
geração, mais por falta de oportunidades do que por qualquer ideologia, Tadg se 
associou à força policial britânica Black and Tans, braço da Real Polícia Irlandesa 
(RIC) composta majoritariamente por veteranos de guerra, contratados em cará-
ter temporário para auxiliar na manutenção da ordem estabelecida pelo império.

Para infelicidade do rapaz, ao participar de uma ação policial em que quatro 
rapazes membros do IRA são mortos, Tadg tem sua vida ameaçada e não lhe res-
ta opção a não ser fugir da Irlanda. Lilly, por sua ligação com ele também corre 
sério risco de ser assassinada. O pai da moça, já aposentado, graças ao alto cargo 
que ocupara, tem conhecidos que lhe permitem acesso privilegiado à informação 
de que a filha e o noivo corriam perigo de vida e articula a fuga do casal para os 
Estados Unidos com identidades falsas, como se fossem irmãos, Tim e Grainne 
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Cullen, para que construíssem uma nova vida na América, a salvo dos assassinos 
que os espreitavam.

Em On Canaan’s Side, Barry retrata o dia-a-dia difícil dos imigrantes nos 
Estados Unidos, em postos de trabalho pouco rentáveis e desprovidos de prestí-
gio, como ajudante de pedreiro e empregada doméstica. Além das dificuldades 
no exílio, Lilly sofrerá muitas perdas, como o assassinato do noivo em um museu 
em Chicago, o que a levou a deixar a cidade; o abandono pelo marido norte-a-
mericano, Joe Kinderman, quando estava grávida, fato ininteligível para ela, que 
só mais tarde descobre que o receio do marido era o de gerar um filho negro; o 
desequilíbrio mental irreversível de seu único filho Ed, que sofre de stress pós-
traumático desde a volta da Guerra do Vietnã e o suicídio de seu neto, também 
único, Bill, criado por ela desde os dois anos de idade, que logo após ter voltado 
da Guerra do Golfo, não resiste ao trauma de ter participado de uma carnificina.

Não é por acaso que a história de Lilly Bere é permeada de fatos históricos 
que mudam o curso de sua existência, tanto na Irlanda, com a Primeira Guerra, 
a Guerra de Independência e a Guerra Civil, como nos Estados Unidos, com a 
Guerra do Golfo, a Segunda Guerra e a Guerra do Vietnã. A mudança de regime 
na Irlanda, a participação americana nos conflitos e o movimento dos direitos 
civis são elementos que compõem o pano de fundo do romance. Reforçamos 
aqui a ideia de que Barry, em sua obra, trata a história fazendo uso da ótica dos 
anônimos, a quem o escritor dá voz: “nossas historinhas sem importância” (BAR-
RY, 2011, p. 119, tradução nossa), diz Lilly. Ou ainda: “Willie Dunne, um nome 
perdido na história mundial” (idem, p. 32, tradução nossa), referindo-se ao ir-
mão morto na Primeira Guerra, ou mesmo: “seu nome não deve ser mencionado 
porque é um nome inútil com uma história inútil” (idem, p. 42, tradução nossa), 
quando fala de seu pai. 

Ao abordar os fatos históricos dessa maneira, Barry deslegitima as grandes 
narrativas históricas, calcadas em uma visão macroscópica dos acontecimentos 
e dos chamados ‘grandes nomes’, aquelas pessoas que tiveram influência decisiva 
em tais fatos. O que se lê na obra de Barry, ao contrário, são histórias pessoais 
e familiares, historinhas sem importância, como diz a sua protagonista, que re-
velam muito da complexidade da identidade irlandesa vista internamente ou do 
exílio, sob a perspectiva de pessoas comuns, que vivenciaram os momentos his-
tóricos que são narrados a partir de um ponto de vista totalizante nas versões his-
tóricas oficiais. É como se tivéssemos acesso, por meio da ficção, aos bastidores 
daqueles momentos, imaginando de que forma tais acontecimentos repercutiram 
nas vidas das pessoas que não estavam envolvidas diretamente nos conflitos, mas 
foram atingidas irremediavelmente por suas consequências. Podemos aqui cha-
mar atenção para o tipo de história que Barry escolhe narrar em seus livros. Sua 
ficção se alinha, nesse sentido, ao conceito de micro-história.

O historiador Carlo Ginzburg explica que na micro-história o enfoque é mi-
croscópico nas vidas e ideias de pessoas comuns e em fatos cotidianos de um deter-
minado período, a fim de “descrever por meio de uma intriga inventada e nomes 
imaginários, os costumes e o modo de viver das pessoas daquele tempo” (GINZ-
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BURG, 2006, p.83). Segundo essa concepção historiográfica, “somente nessa escala 
reduzida podem ser compreendidas, sem reduções deterministas, as relações entre 
sistemas de crenças, de valores e de representações, por um lado, e pertencimento 
social, por outro”. (CHARTIER apud GINZBURG, 2006, pp 263-264).

Giovanni Levi em seu artigo “Sobre a micro-história” traz alguns esclareci-
mentos sobre essa prática historiográfica que parecem refletir a intenção de Barry 
ao tratar da história irlandesa:

[A pesquisa na micro-história] tem sempre se centralizado na busca de 
uma descrição mais realista do comportamento humano, empregando um 
modelo de ação e conflito do comportamento do homem no mundo, que 
reconhece sua – relativa – liberdade além, mas não fora, das limitações 
dos sistemas formativos prescritivos e opressivos. Assim, toda a ação so-
cial é vista como o resultado de uma constante negociação, manipulação, 
escolhas e decisões do indivíduo, diante de uma realidade normativa que, 
embora difusa, não obstante oferece possibilidades de interpretações e li-
berdades pessoais. A questão é como definir as margens, por mais estrei-
tas que possam ser, da liberdade garantida a um indivíduo pelas brechas 
e contradições dos sistemas normativos que o governam. Em outras pa-
lavras, uma investigação da extensão e da natureza da vontade livre den-
tro da estrutura geral da sociedade humana. Neste tipo de investigação, o 
historiador não está simplesmente preocupado com a interpretação dos 
significados, mas antes em definir as ambiguidades do mundo simbóli-
co, a pluralidade das possíveis interpretações desse mundo e a luta que 
ocorre em torno dos recursos simbólicos e também dos recursos materiais 
(LEVI, 1992, p. 135).

Acreditamos que a escolha de Barry por uma narrativa que sublinhe as he-
sitações, escolhas e decisões dos indivíduos e que, principalmente, não esteja 
comprometida com interpretações dos fatos, mas sim com a exposição da am-
biguidade e pluralidade desses, seja acertada para uma melhor compreensão do 
pertencimento irlandês (Irishness) e o resgate da história pessoal de sua família, 
que está entretecida na história da Irlanda. 

Barry focaliza, principalmente, os irlandeses que experimentam a difícil rea-
lidade de viver à margem em seu próprio país, ou mesmo serem obrigados a deixá
-lo, como Lilly, já que a representação da Irlanda construída pelo autor apresenta 
ao público “o relacionamento tenso entre o sujeito e a nação para aqueles margina-
lizados por seu gênero, posição social, condições financeiras” (HARTE, 2018, p.9) 
e também a inadequação a posições políticas e religiosas, que não se alinhassem a 
narrativa oficial irlandesa, levando-se em consideração que o romance se passa no 
período que se seguiu ao Levante de Páscoa (1916) e às revoltas que culminaram 
na divisão do país. Aqui nos referimos àqueles que foram vistos, naquele momen-
to, como traidores da pátria, já que não se encaixavam na narrativa oficial de uma 
Irlanda nacionalista, republicana e católica. A família de Lilly, por exemplo, era 
católica e não se opunha ao Estado Britânico, ao contrário, seu pai exercia um alto 
cargo administrativo naquela estrutura, como superintendente da polícia britâni-
ca, e seu prestígio e reputação eram consideráveis antes de 1916.
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Expor e buscar sentido na questão do Irishness examinando a marginaliza-
ção imposta a cidadãos irlandeses, por conta de suas afiliações, parecem ser o 
foco do poeta, dramaturgo e romancista. Na ótica do autor, ao contrário do que 
as narrativas históricas irlandesas oficiais do nacionalismo parecem querer fa-
zer crer, as identidades individuais, muitas vezes, estiveram em conflito com a 
ideologia nacionalista. Não são emitidos juízos de valor, mas a pluralidade das 
afiliações é exposta na narrativa. A protagonista de On Canaan’s Side chama nos-
sa atenção para essa pluralidade ao comentar sobre a parcialidade da história 
oficial, a dos vencedores, no caso irlandês os nacionalistas, cotejada com a sua 
própria percepção dos fatos:

Sempre penso com meus botões sobre o que li a respeito do período da 
guerra da independência, a captura dos rebeldes, sua prisão em algum lu-
gar do castelo [de Dublin], receio que torturados, e me pergunto se esteve 
meu pai envolvido naquilo? [...] Não sei o quanto aquelas histórias pesam 
contra os perdedores, no caso homens como o meu pai, leais aos reis e à 
falecida rainha [Victoria], mas tenho certeza de que houve mal e cruelda-
de de ambos os lados (BARRY, 2011, p. 41, tradução nossa).

A visão de Lilly é bastante ponderada. Ela comenta em outras passagens do 
livro sobre a admiração e o amor que sente pelo pai, mas diz não querer dar descul-
pas ou negar os atos cruéis que ele possa ter cometido. No entanto, por reforçar a 
lealdade do policial ao império, a personagem parece querer chamar a atenção para 
o fato de que, devido à sua afiliação, ele estava do lado errado da história.

Por conta da intenção de suicídio, a protagonista, que comenta não gostar e 
nem saber escrever, resolve fazê-lo para deixar um legado, registrar histórias que 
não devem ser esquecidas. A sua própria história está tão estreitamente ligada à 
história da Irlanda que o seu testemunho servirá para uma melhor compreensão 
da opressão sofrida por muitos que estavam no lugar errado e na hora errada, 
como costumamos dizer no Brasil. Essa ideia nos remete ao comentário de Lilly 
sobre a sua patroa: “ela era uma americana de ascendência irlandesa que amava 
a Irlanda e a ideia de sua liberdade, para ela heroica e inspiradora” (idem, p. 42, 
tradução nossa) e complementa: “como era de fato, tenho certeza, a menos que 
você estivesse do lado errado” (idem, p. 43, tradução nossa).

A caçula de Thomas Dunne estava ‘do lado errado’ sem ter escolhido propria-
mente um lado. Nascera e se criara em uma família que por muitas gerações servira 
aos interesses do império e, essa lealdade era motivo de orgulho. Com a mudança 
de regime em seu país, famílias como a dela passaram a personificar a traição aos 
interesses nacionais, por conta de sua aliança com os opressores. É esse ‘outro lado’ 
da história irlandesa, o de uma família irlandesa católica que acreditava e apoiava o 
império e defendia a ‘sua velha Irlanda’, que Barry explora no romance ao escrever a 
autobiografia ficcional de Lilly Bere. A narrativa de Lilly possibilita uma leitura em 
contraponto (SAID, 2003) à versão oficial da história, evidenciando a sua natureza 
de construto discursivo, que teve em vista a hegemonia, sobre memórias coletivas 
diversas, de uma memória histórica adequada à reprodução do poder dominante.
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Considerações finais

Na narrativa ficcional de Barry, a morte do personagem Bill foi o que mo-
tivou o relato da avó, que, segundo ela mesma, não gosta e não sabe escrever. A 
necessidade de fazê-lo no momento que separa duas mortes – a do neto da sua 
própria – parece querer manter viva a lembrança de Bill. Lilly traz Bill de volta à 
vida, a partir do momento em que o transforma em matéria prima da narrativa. 
E não é dessa mesma maneira que a escrita da história traz o passado à tona? A 
escrita da história também luta contra o esquecimento. Observemos o que diz 
Certeau ao comentar sobre a narrativa que se faz dos personagens históricos: “a 
historiografia tem a estrutura de quadros que se articulam em uma trajetória. 
Ela representa mortos no decorrer de um itinerário narrativo” (1982, p. 103). 
Lilly evoca o passado ausente e cria sentidos para a sua própria história e, por 
extensão, a de seu país. Analogamente, podemos pensar no mecanismo empre-
gado pela história para estabelecer relações e produzir sentidos entre passado e 
presente, mortos e vivos:

A escrita representa o papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a 
morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função sim-
bolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, 
um passado, e abrindo assim um espaço próprio para o presente: “marcar” 
um passado, é dar um lugar à morte, mas também redistribuir o espaço 
das possibilidades, determinar negativamente aquilo que está por fazer e, 
consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como 
um meio de estabelecer um lugar para os vivos. A arrumação dos ausentes 
é o inverso de uma normatividade que visa o leitor vivo, e que instaura uma 
relação didática entre o remetente e o destinatário (CERTEAU, 1982, p. 12).

O historiador Marc Bloch também caracterizou a história, enquanto histo-
riografia, como “uma ciência dos homens no tempo, movida pela intenção de 
unir o estudo dos mortos ao dos vivos” (2001, p. 23). Trazer o passado de volta ao 
presente, reviver mortos, só é possível através da memória, como a personagem 
descreve ao comentar sobre o que se passa quando fixa seu olhar nas fotos de seu 
irmão Willie, seu marido americano Joe Kinderman, seu filho Ed e seu neto Bill, 
todos em seus uniformes de soldados ou de policial, no caso de Joe. “Não que eu 
possa vê-los, propriamente, mas eles estão vívidos e iluminados, como sempre 
estiveram, quando os vejo com olhos da mente” (BARRY, 2011, p. 122, tradução 
nossa). Ou ainda ao relembrar seu noivo irlandês: 

estou cansada, mas por alguns momentos estive apaixonada por Tadg 
Bere novamente. Que estranho, que estranho. Podemos ficar imunes ao 
tifo, ao tétano, à catapora, à difteria, mas nunca à memória. Não há vacina 
contra ela (idem, p. 83).

O relato de Lilly faz parte da sua história pessoal, mas também da história 
irlandesa. A sua história, como muitas outras contemporâneas a ela, são histórias 
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de anônimos, que participaram ou testemunharam determinado momento his-
tórico. Essa perspectiva se alinha à abordagem da micro-história, que faz uma 
microanálise do passado histórico por meio da observação, em escala reduzida, 
de elementos culturais, econômicos e sociais daquela época, como, por exemplo, 
a análise da vida de pessoas comuns. Portanto, não só a morte do personagem 
Bill engendra um discurso pessoal em busca de sentido para aquela morte [de 
Bill] e para aquela vida [de Lilly], mas o próprio discurso do que está ausente é 
um relato, assim como os observados sob a perspectiva da micro-história, que 
como enfatizamos, se concentra nos pequenos fatos do cotidiano de pessoas que 
viveram os fatos históricos amplamente conhecidos. 

Barry reforça sua escolha pelo método de análise microscópica emprega-
do pela micro-história quando faz Lilly dizer: “gosto de histórias que as pessoas 
contam de boca, ou gob, como costumávamos dizer na Irlanda. Histórias impro-
visadas, engraçadas, não as depressivas estórias da história” (BARRY, 2011, p. 9, 
tradução nossa).

Os acontecimentos registrados na macro-história oficial irlandesa – a grande 
história das guerras e dos movimentos revolucionários que aparecem nos livros – 
são vistos internamente, pelo lado de dentro, em On Canaan’s Side, sob a perspec-
tiva de uma personagem que não aparece, certamente, nos livros de história, mas 
que viveu e teve sua vida afetada, modificada e até mesmo destruída por aqueles 
grandes eventos. No romance, as histórias pessoais, as dores, as vidas roubadas, 
são, sem dúvida, como tantas outras vidas anônimas, parte constitutiva da histó-
ria oficial, que Barry escrutina e induz à reflexão crítica a respeito das supostas 
verdades históricas.

Essa postura se alinha a uma preocupação da historiografia, que como a 
memória, tem a consciência da dívida (RICOEUR; 2007) e da responsabilidade 
perante aqueles que, quando vivos, estiveram condenados ao silêncio. Os mortos, 
sobretudo as vítimas do horror, merecem que se procure e se diga a verdade, com 
base nos documentos e provas encontradas. Para Ricoeur (2007), em sua obra A 
memória, a história e o esquecimento, a única maneira possível de se questionar 
uma narrativa histórica, que tende a se fechar em torno de um sentido e de um 
significado da realidade, é obrigar a fase representativa ou da escrita historiográ-
fica a articular-se com a fase documental e de compreensão/explicação. Qualquer 
obra histórica é alvo de atestação ou refutação e está sujeita a críticas e revisões 
constantes. Por essa razão, as versões oficiais estão sempre sendo revistas, e a 
literatura tem muito a contribuir para essa revisão.

Nesse sentido, Barry, ao dar voz à Lilly em On Canaan’s Side, aponta para a 
necessidade de reflexão a respeito das nuances de significados tanto das narrati-
vas nacionalistas oficiais da Irlanda quanto das afiliações políticas e suas conse-
quências para aqueles que, como a protagonista, se encontram envolvidos irre-
mediavelmente com elas, apenas por estarem do lado errado da história.      
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