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A MULHER BELA E MORTA: A RETOMADA DO ENIGMA
ROMÂNTICO NA FICÇÃO DE CRISTINA GARCIA1
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The Cuban-American woman writer, Cristina Garcia explores, in The Agüero
Sisters, issues of gender oppression and segregation, but also of resistance, by
narrating the experiences of women and their cultural, historical and political
heritage.
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A escritora cubano-americana, Cristina Garcia, explora, no romance The Agüero
Sisters, questões relativas à opressão e segregação das mulheres e também às
possíveis formas de resistência, ao narrar as experiências das mulheres e sua
herança cultural, histórica e política.

O romance As irmãs Agüero, segundo livro da escritora cubano-
americana Cristina Garcia, originalmente publicado em inglês no ano
de 1997, foi composto nos Estados Unidos com o olhar direcionado para
a  ilha de Cuba. Como outros imigrantes e nômades do nosso tempo, a
escritora conta histórias inspiradas por sua própria travessia.  Nascida
em 1958 em Havana, integra a primeira grande leva de emigrantes



192 Stelamaris Coser

cubanos em 1961, quando sua família abandona Cuba e se muda para
Nova York.  Separa-se então dos parentes do lado materno, que
preferiram permanecer na ilha, e só retorna a Cuba por duas semanas
em 1984, aos 33 anos, já diplomada em Ciências Políticas e Relações
Internacionais (Vorda, 1993, p. 63-76).

Sua prática de construção de textos iniciou-se nas páginas da
revista Time, onde atuou como correspondente e também como chefe
de sucursal na cidade de Miami (Weiss, 1992, p.67). O primeiro romance,
Dreaming in Cuban (1992), foi traduzido no Brasil com o título de Sonhos
cubanos (1999). Além de revelar-se uma grande contadora de histórias
que percorrem e detalham vidas femininas, Cristina Garcia impressiona
com sua carga de conturbada memória nacional – a conjunção de ficção,
história e ingredientes híbridos e bilíngües que contribuem para uma
literatura amplamente “latina” e  inter-americana.2   Também nos
intertextos, vai além das fronteiras de Estados Unidos e Cuba e se insere
em um espaço americano maior, ao cruzar a imaginação de Toni Morrison
e García Márquez, Octávio Paz e Jorge Amado, com a lírica herdada de
Federico Garcia Lorca e William Wordsworth, para citar apenas algumas
de suas possíveis inspirações literárias.3

Privilegiando personagens e conflitos femininos, a obra de Cristina
Garcia se situa no universo contemporâneo da poesia, ficção e crítica
produzidas por uma geração de jovens escritores marcada pela divisão
familiar e ideológica e pelo exílio. A diversidade de heranças culturais
e os conflitos políticos nas relações entre Cuba e Estados Unidos colorem
os enredos criados por Garcia, marcando personagens dispersos no
tempo e no espaço, separados às vezes por mares e continentes ou
ideologicamente e culturalmente afastados dentro da mesma família.
Nesse quadro de complexidade histórica e cultural,  Cristina Garcia
volta-se com cuidado e sensibilidade para a condição feminina. No
romance As irmãs Agüero, as contradições vividas pelas personagens
permanecem na aparente ambigüidade revelada no próprio ato de
narrar, tema de interesse central deste trabalho. Assim, a partir da
análise do foco narrativo, pretendo interrogar a questão de gênero e
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investigar os possíveis espaços de resistência abertos pelo texto de
Cristina Garcia.

Ao traçar as pistas que conduzem o leitor ao romance e, a partir
delas, construir um quadro de expectativas, nota-se que As irmãs
Agüero prometem um conteúdo liberador e forte sobre mulheres
contemporâneas, agentes de seu próprio destino. O contexto
sociocultural e a experiência prévia da autora apontam nessa direção.
O romance foi publicado nos Estados Unidos no final dos anos 90 por
uma escritora jovem, que já demonstrara em seu primeiro livro, Sonhos
Cubanos, uma preferência pela História contada por mulheres e uma
simpatia pela rebeldia da juventude. Na crítica e na ficção dos Estados
Unidos, por sua vez, proliferam na época textos sobre e/ou por escritoras
que atuam no resgate e enfatizam a multiplicidade de vozes femininas.
Além disso, o título do romance, As irmãs Agüero, privilegia o feminino
e a ligação entre irmãs, evocando o sentimento solidário de sisterhood
tão propagado pelos grupos feministas norte-americanos.

As ilustrações nas capas do livro, tanto na edição brasileira (1998)
quanto na norte-americana (1997), mostram um belo rosto de mulher
de pele clara e cabelos escuros e cacheados que parece saído de um
tempo antigo e irreal, fruto da arte e da imaginação.  Surge então a
primeira dúvida: por que um único rosto na capa, se o livro vai contar,
como sugere o título, a história de duas irmãs? Elas são Constância e
Reina Agüero, ambas próximas dos cinqüenta anos nos episódios mais
recentes narrados no livro, ocorridos no ano de 1991. Durante a maior
parte da narrativa, as duas se contrastam no tipo físico, nos gostos, nas
opções de vida.  Constância é muito branca, vaidosa, elegante e rica;
reside nos Estados Unidos há quase trinta anos com o marido, Heberto
Cruz, filho de rica família cubana e anticastrista radical. Abandonaram
Cuba, portanto, logo após a Revolução. Reina, dois anos mais jovem
que a irmã, é morena, sensual, mulher de muitos amantes, mas também
uma ardente colaboradora da Revolução. Eficiente técnica em
eletrificação, Reina carrega para todo lado sua pesada caixa de
ferramentas. Enquanto Constância parece encaixar-se no protótipo de
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esposa e mãe latina ideal, a agressividade e competência de Reina se
afastam das distinções convencionais entre masculino e feminino.
Psicológica, geográfica e politicamente, as duas evidenciam contraste
e separação. No entanto, após decepções e frustrações, a fidelidade de
Reina à Revolução acaba por esgotar-se e ela escolhe também o exílio.
Já na década de 90, vai encontrar-se com Constância e passa a viver
definitivamente em Miami. Constância, por sua vez, torna-se empresária
bem sucedida no ramo de cosméticos e volta afinal a Cuba, revivendo
o passado e as raízes. No final, as irmãs se aproximam no mapa, na
vida, no trabalho. Seriam elas, então, as personagens principais do livro?
O título gera esta expectativa mas a capa e a narrativa deixam ver
outras possibilidades.

Cristina Garcia constrói sua história através de diversos pontos de
vista e tempos intercalados. Já na abertura do romance, o Prólogo relata
o acontecimento central que impulsiona toda a trama, ocorrido no
Pântano de Zapata em 8 de setembro de 1948.  O naturalista e
pesquisador da Universidade de Havana, Ignacio Agüero, e sua mulher
e assistente de pesquisa, Blanca, armados com espingardas, buscam
animais raros que deverão matar para depois estudar e preservar.  A
voz  narrativa em terceira pessoa, onisciente e distanciada, informa
rapidamente que esta é a primeira expedição do casal em nove anos, já
que Blanca estivera seriamente doente por muito tempo. Na classificação
de Norman Friedman (1967, p.123), este seria um narrador onisciente
neutro apresentando uma narrativa tipo sumário. Antes do longo
intervalo provocado pela doença de Blanca, o casal  havia explorado
toda a ilha de Cuba, capturando e catalogando suas espécies, lamentando
sempre a destruição progressiva da prodigiosa  natureza cubana. O
narrador fala do tempo opressivo daquele dia de verão em Cuba, da
água  estagnada que parecia esconder muitos segredos, do calor
escaldante e da luz tão forte que podia levar ao delírio. Descreve o
olhar amoroso de Ignacio em direção à esposa mas observa também
que ela parece inquieta com o suor e o desconforto.  São impressões
baseadas nas aparências; o narrador não aborda as emoções ou
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pensamentos dos personagens.  O momento mais dramático virá em
seguida: mirando com a arma um pequeno, belo e raro beija-flor próximo
à cabeça da mulher, Ignacio fixa os olhos nela e atira.  Blanca virara
para trás segundos antes para avisar ao marido sobre esse pássaro de
tamanha raridade, e assim seus olhares se cruzam  por um instante
revelador.  Antes de morrer, percebe que Ignacio a olha “fixamente,
sem mover um só músculo, atrás da espingarda de cano duplo.” (Garcia,
1998, p.11).4

A intensidade da cena cinematográfica combina mistério, um
breve momento de revelação – e morte.  Acompanhando o olho de
Ignacio, associamos o beija-flor a Blanca e olhamos fixamente para ela;
com ela, retornamos o olhar dele e registramos a intenção do assassino.
Para a leitora, fica o mal-estar e a estranheza de participar assim no
assassinato de uma mulher e se envolver como testemunha, ou até
possível cúmplice, daquele olhar masculino que, segundo E. Ann
Kaplan (1995, p. 16), é “capaz de dominar e reprimir a mulher, por seu
poder controlador sobre o discurso e o desejo femininos.” A cena
dramatiza nossa herança cultural em sua rígida oposição entre
masculino e feminino, com a desigualdade de poder evidenciada no
“complexo aparato do olhar” e na reprodução de “modelos de domínio-
submissão” (Kaplan, 1995, p.52).

Nessa parte introdutória, o narrador silencia sobre possíveis
motivos e segredos e termina o Prólogo descrevendo resumidamente
as ações de Ignacio após o crime: “Depois, transportou a esposa por
trinta e quatro quilômetros, até a aldeia mais próxima, e começou a
contar suas mentiras” (p.11). Embora pareça neutro ou até mesmo crítico
da atitude do marido, o narrador faz eco às palavras escritas pelo próprio
Ignacio Agüero no registro de suas memórias desse dia, cujo texto
original aparecerá no final do livro:

Abracei minha Blanquita. Eu a abracei. Um prazer amargo e
pesaroso. Em seguida, na luz violácea e intermitente do
crepúsculo, carreguei-a por trinta e quatro quilômetros, até a



196 Stelamaris Coser

aldeia mais próxima e, relutante, comecei a contar minhas
mentiras (p. 300).

O círculo se fecha quando os dois narradores se encontram no
último parágrafo do romance, a voz do Prólogo e a de Ignacio tendo
descrito a mesma cena dramática. Dentro do círculo da história, outros
episódios e personagens contribuem para detalhar as possíveis causas
e conseqüências desse dia crucial e das mentiras depois contadas por
Ignacio Agüero.

A maioria dos capítulos situados entre o Prólogo e o final é narrada
em terceira pessoa numa espécie de “onisciência seletiva”, conforme a
classificação de Friedman (1967, p.128). Cada capítulo tem normalmente
um título, acompanhado de local e data, e focaliza uma personagem
específica. Vai-se compondo aos poucos a história das duas irmãs através
de suas memórias, amores, filhos, trabalhos e, principalmente, do
processo de amadurecimento de identidades em conflito com a pátria e
os pais.  Nesses capítulos narrados em terceira pessoa, os focos
narrativos diversos iluminam principalmente Reina e Constância, mas
também Heberto Cruz e Silvestre Cruz, respectivamente, marido e filho
de Constância.  Ela é o centro da ação em onze capítulos e Reina em
sete; dois capítulos tratam das duas irmãs juntas (quando estão
geograficamente aproximadas, na Flórida); um dedica-se a Heberto e
um outro a Silvestre Cruz.

Outros capítulos em primeira pessoa são aí intercalados, sendo
quatro narrados por Dulce Fuerte, filha adulta de Reina, no tempo
presente.  Segundo a classificação de Friedman (1967, p.124), Dulce
poderia ser definida como “narrador-testemunha”, personagem
secundária na trama que se aproxima do leitor trazendo ângulos
complicadores sobre a história e as personagens centrais.  Numa
categoria semelhante estaria provavelmente o devotado irmão de
Blanca, Dámaso Mestre, cuja versão dos fatos é narrada em carta dirigida
à sobrinha Constância (p. 254).
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Intercalando e concluindo toda a trama, páginas narradas em
primeira pessoa das memórias de Ignacio Agüero são impressas em
itálico, destacando-se do restante do texto e ocupando nove capítulos.
Os leitores ficam conhecendo a maior parte dessas memórias antes que
as filhas as leiam, mas o capítulo final atrai os olhares tanto do leitor, de
fora do livro, quanto de Constância, dentro dele.  A inclusão na história
de um manuscrito contendo a verdade a ser descoberta remete o leitor
à estratégia adotada por Gabriel García Márquez em seu famoso
romance, um dos livros favoritos de Cristina Garcia,  Cem Anos de
Solidão (1967).  Juntamente com Constância, lemos o final do
manuscrito deixado por Ignacio Agüero, que confessa ter matado sua
mulher e justifica a violência com apelos à natureza e à paixão. Vinda
de um cientista racional, a confissão surpreende pela falta de precisão
e lógica:

Eu não planejei o que ocorreu no pântano de Zapata. É preciso
que se entenda isso. [...]Não me recordo de ter mirado nela,
apenas da imprudência indomável do meu desejo. [...] Eu
deslocava os olhos do colibri para Blanca, como que premido
por uma necessidade da natureza. (p. 299)

No dizer de Ignacio, matar Blanca foi resultado de um impulso
instintivo, natural, de um desejo irrefreável. De um modo geral, a
narrativa deste romance parece obedecer também ao imperativo do
pai, privilegiando suas ações e pensamentos e afastando os leitores do
sentimento, da voz e da história pessoal da mãe.

Assim, a expectativa de encontrar no texto de Cristina Garcia a
defesa e afirmação do sujeito feminino se frustra diante do espaço,
visibilidade e força dados à voz do personagem Ignacio Agüero.  Por
que a opção por contar a história desta maneira, aparentemente
“masculina” e tradicional? Porque repetir o enigma da mulher bela e
morta, tão do gosto dos poetas românticos? A escolha de Cristina Garcia
contrasta com a de outras escritoras que, em romances publicados nos
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Estados Unidos desde o final do século XIX, preferiram dar autoridade
textual a personagens femininas e colocá-las como autoras de cartas,
diários, histórias. Por exemplo, temos as cartas de Nettie e Celie no
romance de Alice Walker The Color Purple (1982); o diário com os
escritos da mulher, mesmo se controlados e enlouquecidos pelo homem,
dramaticamente expostos no conto de Charlotte Perkins Gilman “The
Yellow Wallpaper” (1892); a história familiar escrita por Isabel (e
corrigida secretamente pelo marido) no romance de Rosario Ferré, The
House on the Lagoon (1995).  É verdade que esses textos se assemelham
na interferência masculina e na tentativa de controlar a autonomia e a
escritura femininas, mas Cristina Garcia se distingue deles ao dar espaço
privilegiado à escrita desse homem dominador.  Mona Fayad (1988,
p.437) observa problema semelhante em Wide Sargasso Sea (1966): a
escritora Jean Rhys “prefere escrever mais da metade do romance a
partir de uma perspectiva masculina”. Apesar de percorrer caminhos
críticos diversos aos aqui adotados, o ensaio de Fayad é impulsionado
por uma pergunta semelhante: como explicar tal escolha por parte de
uma escritora como Jean Rhys, normalmente”dedicada a retratar um
ponto de vista feminino”? (p.437; tradução minha).

Da mesma forma, o que dizer da estratégia adotada por Cristina
Garcia? Em As irmãs Agüero, o Prólogo, apesar de manter o tom neutro,
imediatamente coloca o pai/marido no centro da ação: matando a mãe,
Ignacio literalmente a silencia e controla a história.  Também é ele quem
escreve grande parte dessa história em primeira pessoa e, literal e
metaforicamente, deixa seu texto e sua verdade como herança para as
duas filhas.  A voz de Ignacio continua a ecoar na lembrança que elas
guardam dos contos de carochinha que contava, das explicações que
lhes dera sobre animais e plantas, filosofias e idéias.  Além disso, sua
influência permanece materializada na coruja favorita e em alguns dos
pássaros cubanos empalhados por ele e que Reina leva sempre consigo
para onde for.

Se Ignacio é o “eu protagonista” de que fala Norman Friedman
(p.126-27), ou mesmo o “eu testemunha” por excelência (é o único a
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poder atestar o próprio crime), quais as implicações dessa escolha por
parte da autora?  Mesmo com tal centramento no personagem Ignacio,
a simpatia e o interesse maior no texto podem se deslocar para outros
pontos, dependendo dos valores que Cristina Garcia deseja transmitir
e quais efeitos tenta desencadear (termos que tomo emprestados a Leite,
1997, p. 17). Segundo Wayne Booth (1980, p. 96), os escritores, com sua
inevitável parcialidade, influenciam o interesse e a simpatia dos leitores
por determinada personagem.   Como lembra Booth (1980, p. 35-38), a
autoria de um texto se revela “em todos os discursos de qualquer
personagem” e, sendo assim, “o juízo do autor [autora] está sempre
presente,” não se manifestando apenas através das palavras do narrador
principal. Na verdade, o “autor implícito” no texto pode manipular os
leitores de modo a colocá-los contra o narrador ou narradores (Booth,
1967, p. 92; destaques meus).

 Ao abordar o texto do romance como local a ser interrogado e um
significado a ser negociado – “a site for negotiation”, no dizer de Sara
Mills (1995, p. 34) –,  espera-se compreender melhor as sinalizações
ambíguas distribuídas por Cristina Garcia e abrir caminhos viáveis
para possíveis interpretações.

 Há no romance uma situação misteriosa e um crime central, a
morte de Blanca, cometido por alguém “agora” fisicamente ausente
mas cujas memórias são inseridas diretamente no texto. Enquanto
estava vivo, Ignacio tratara de criar outras versões para a morte da
mulher: primeiro espalha a idéia de acidente, mas depois conta à
pequena Constância, pedindo segredo, que Blanca se suicidara com
um tiro (p. 274). Tendo visto o corpo desfigurado da mãe, Reina desconfia
da farsa criada pelo pai e carrega o peso dessa dúvida pela vida afora.
Antes que ele próprio se suicidasse dois anos depois da morte de Blanca
dando um tiro no coração, Ignacio entrega seus escritos a Dámaso
Mestre, irmão favorito de Blanca, que por sua vez sofre um acidente no
mesmo ano da morte de Ignacio, 1950 (p. 254).  Dámaso se mantém à
distância durante o desenrolar da trama, mas é ele quem afinal possui
a verdade documentada, quem detém o conhecimento.  Mais uma vez,
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o controle fica com um personagem masculino que mais tarde alega ter
mantido segredo a pedido de Ignacio.

Décadas depois desses acontecimentos trágicos, ao se aproximar
da própria morte, Dámaso escreve a Constância falando sobre si mesmo,
sobre o nascimento e a verdadeira paternidade de Reina, o assassinato
de Blanca, a morte de Ignacio, revelando afinal a existência do maço de
memórias do pai enterradas dentro de um baú (p. 282). Essa carta escrita
em 1984 é entregue por Dámaso Mestre a um empregado fiel da família,
Evaristo Leal (leal até no nome!), que só seis anos mais tarde consegue
permissão legal para

sair de Cuba e levar a carta às mãos de Constância, como lhe fora
recomendado por Dámaso ao morrer (p. 253).  Um fato central traduzido
em diversas versões, escrituras e leituras, e que se reflete e se reproduz
ainda em outras cartas e dramas espalhados no tempo e no espaço: esse
adiamento da revelação e o percurso do texto da “verdade” entre
diversos personagens faz lembrar e estratégia narrativa adotada por
Henry James em The Turn  of the Screw (1898).

Mais de quarenta anos se passam entre o suicídio do pai e a volta
de Constância a Cuba em 1991.  No lugar da antiga fazenda dos avós
ela pode, literalmente, desenterrar a história, guiada pelas instruções
deixadas pelo tio Dámaso– uma paródia aos mapas e caças a tesouros
coloniais. “Este é um mundo preservado, pensa Constância, uma
paisagem onde toda origem se revela” (p. 296).  Ela, que sempre sentira
o abandono da mãe, é quem vai tentar agora decifrá-la através das
memórias do pai.  Pode ler o texto que o leitor já conhecera e que começa
com a inequívoca afirmação do sujeito masculino: “Meu nome é Ignacio
Agüero” (p. 298, 33).  Ignacio vai entrelaçar os fios de sua vida com a
história do seu país durante a primeira metade do século vinte, marcada
por homens lutadores e mulheres sofridas.  Entre elas estão duas
matriarcas: sua mãe Soledad, que “sabia melhor do que ninguém o
significado da solidão” (p. 37), violentada aos dezessete anos e expulsa
de casa, grávida; e Eugenia, mãe de Blanca, mulata do Haiti, tida ora
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como mártir, ora como bruxa, que morrera pisoteada por porcos quando
a filha tinha apenas cinco anos.

Cristina Garcia mistura os focos narrativos, alternando pontos de
vista variados e complicando a percepção da verdade.  O controle do
texto permitido a Ignacio Agüero (apoiado pelo narrador do Prólogo) e
seu cunhado Dámaso Mestre, que possuíram e detiveram a história por
tanto tempo, pode ser uma forma de denunciar que, por muitos séculos
de América, a História foi escrita e dominada pelo patriarca, só restando
à mulher o silêncio, a submissão, ou a morte. Tradicionalmente, a elite
branca masculina representa a nação e controla seu discurso.  No
romance, o pai impõe sua lei e sua força embora se retrate como homem
sensível e leal em seus relatos e, afinal, erre e enlouqueça como um
herói trágico.  É o agente, enquanto a mulher é geralmente recipiente
das ações. O padrão é o mesmo estabelecido pelo discurso hegemônico
ocidental e  revelado nos principais contos de fadas:  Branca de Neve,
por exemplo, embora nome de história, não tem escolha; é passiva e
depende de um príncipe para ter vida (Mills 169).

Em As irmãs Agüero, Ignacio quer deter tal controle que decide e
executa também a própria morte, se confiarmos na memória de Reina e
Constância e na carta do tio Dámaso (p. 254). Cristina Garcia deixa
entrever alguma possibilidade de o tio ter provocado a morte do pai,
vingando sua querida irmã e simbolicamente se apropriando das
memórias – ou a vida, registrada no papel – de Ignacio Agüero. Há
uma coincidência não explicada nas datas da morte de Ignacio e do
acidente que deixa Dámaso paralítico. Não poderiam os dois ter travado
uma luta de morte, já que Dámaso amava tanto sua irmã Blanca?

Em meio à colagem de lembranças e fragmentos narrados através
de tantas personagens, a leitora aprende a desconfiar de cada versão e
a perceber o caráter parcial e limitado de todas elas.  Como reflete Reina,
o que é a memória senão o processo que se vai continuamente
aperfeiçoando de apagar determinadas coisas e selecionar outras para
serem preservadas? (p. 167). No texto original em inglês, a frase parece
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ainda mais sugestiva: “She wonders if memory is little more than this:
a series of erasures and perfected selections” (Garcia, 1997, p.163).

A não ser pelas impressões de Ignacio e a memória distante das
filhas, Blanca permanece para os leitores uma lacuna, um branco, um
vazio – blank,  na língua inglesa, ou el blanco em espanhol, o alvo, a
mira onde se atira. Cristina Garcia mostra preferência acentuada por
nomes simbólicos (Blanca, Reina, Constância, Ignacio Agüero, Dulce
Fuerte, etc.), à maneira de dois de seus escritores favoritos,  Gabriel
Garcia Márquez e Toni Morrison (López, p. 614).  “Blanco” é também o
título do poema de Octavio Paz citado em epígrafe, texto que,
apropriadamente, permite múltiplas leituras e aborda em sua parte
central “o trânsito da palavra do silêncio ao silêncio (do que está ‘em
branco’ ao branco—ao alvo” (Paz, p. 29-30).5  A segunda epígrafe
escolhida por Cristina Garcia para o romance registra também a ligação
entre branco, memória e esquecimento nos versos do poeta Hart Crane:
“O esquecimento é branco[...] Lembro-me de muitos esquecimentos”.

Retórica e linguagem contribuem para evidenciar questões de
poder e dominação, opressão e silenciamento cultural. No romance, em
momento algum Blanca fala ou conta sua própria história; é através dos
outros, principalmente de Ignacio, que sabemos que ela, tão branca, tão
culta, abandonara marido e filha por um misterioso homem negro e
tivera Reina dessa relação proibida.  Após dois anos e meio de ausência,
Blanca voltara à família, grávida e machucada, mas não sabemos
exatamente quem a machucou, como e quando. “Mamá não chorava
nem se lamentava”, lembra Constância (p. 52).  Os relatos feitos pelas
filhas e pelo marido apontam repetidamente para o distanciamento e a
estranheza no comportamento de Blanca.  Constância carregaria para
sempre a dor de ter sido rejeitada, deixada na casa dos avós; Reina, que
ficara com a mãe, lembra passeios feitos com ela em bairros de
prostitutas. Perplexo, Ignacio observara e descrevera a crescente
depressão da mulher e também o seu reverso, como quando ela dançou
e se entregou ao mulato seminu em um baile a fantasia.  Para o marido,
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Blanca tornava-se cada vez mais um enigma, “oculta por mil véus
invisíveis” (p. 267).

A doença, sofrimento e morte de Blanca seguem o padrão clássico
da punição imposta às desobediências à lei do pai.  Como diz Maria
Helena Kühner (1989, p.44-45), o papel feminino de esposa e mãe
herdado de narrativas mitológicas exige a “renúncia ao prazer e à
sexualidade e confinamento ao espaço doméstico.” Se tais barreiras
forem ultrapassadas, ocorrerá a transgressão, a recusa da identificação
tradicional e dos “limites impostos pela lei e pelos costumes.”  Há sempre
um alto preço a pagar por tal grito de emancipação, “seja ele a punição
pela violação do interdito, seja o do sacrifício e da renúncia.” Apesar de
pouco conhecermos da dor ou do prazer de Blanca, sua desobediência à
lei é sua voz manifesta. Impedida de falar e escolher pelas leis de seu
tempo e seu lugar, Blanca ousa quebrar tabus com seu corpo e sua
mente.  Dança, ama, entrega-se, foge, esconde-se, transgride. Segundo
Kühner (p. 45), é na transgressão que a mulher se mostra como “sujeito
que reflete e sabe, que faz de sua autonomia um real ‘falar em seu
próprio nome’”.

Por outro lado, a personagem Blanca parece exemplificar a
natureza interdita e enigmática do feminino e da mãe repetindo
mulheres criadas por Edgar Allan Poe e outros escritores do século XIX
(Brandão, 1993, p.134).  Enquanto as filhas a recordam em sua “beleza
desconcertante” (p.137), o marido naturalista a compara a um pássaro
raro, ser em extinção de enorme beleza e fragilidade, igual aos que ele
matava para entender, estudar e preservar.  Ignacio não hesitava diante
das vidas que queria catalogar e explicar, em nome do conhecimento.
“We murder to dissect,” já disse o romântico Wordsworth sobre a ciência
e o intelecto em seu poema “The tables turned”.6   O romance dramatiza
o jogo complexo entre lógica e instinto, coruja e beija-flor, ciência e
emoção: “De que outra maneira poderia eu estudar meus amados
pássaros?”, justifica-se Ignacio (p. 69).  Quando ele enxerga Blanca
junto a outra “aparição fulgurante”, um beija-flor azul  “de uma raridade
extrema”, pássaro e mulher se aproximam e se confundem mas ela se
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torna a caça mais vulnerável, o enigma mais difícil, o alvo mais desejado
(p. 11).

Cristina Garcia confunde leitores ao jogar com ângulos de visão
diferentes, apesar de o olhar mais direto e cruel ser o masculino. É de
Ignacio, afinal, o olho no cano da espingarda que aponta para Blanca e
a destrói.  Ao matar a mulher, no entanto, ele próprio se faz vítima e não
a destrói de verdade.  Blanca é replicada nas duas filhas e revive na voz
e no belo rosto de Constância, que por sua vez reproduz em série o rosto
da mãe (que é também o seu, já que são idênticas) nos rótulos dos
produtos de sua fábrica de cosméticos, sob a marca Cuerpo de Cuba (p.
133). Assim sendo, Blanca se faz presente no espelho de Constância e
se multiplica nos potes de beleza que prometem a outras tantas mulheres
a esperança de serem blancas e belas.  Além disso, ela fala através da
voz de Constância e também por meio de um retrato: “Parece a Reina
que sua mãe está sempre chamando por ela daquela fotografia,
murmurando seu nome” (p. 78). O cheiro de seu corpo sobrevive para
Reina nos seios cheios de leite da sobrinha Isabel, mãe de quarta
geração: “Reina fecha os olhos e inspira o distante odor de sua mãe,
fecha os olhos e encosta os lábios no passado” (p. 241). Deve ser de
Blanca, também, a face reproduzida nas capas dos livros que contam a
história dessa “cara” e desse misterioso “cuerpo de Cuba”, mulher e
nação que insistem em mostrar-se e resistir apesar do interdito.

Parece irônica essa sobrevivência e permanência via simulacro,
produção em série para consumo, proliferação de espelhos onde nós,
leitoras, podemos também enxergar nossa face.  Soledad, Eugênia,
Blanca, Reina, Constância, Dulce, Isabel... são muitas as mulheres que
se repetem e herdam as “marcas de nascença” de suas mães. Blanca se
veste como a mãe o fizera, usando calças de montaria e botas que
chegam até os quadris (p. 11,190). Ironicamente, associam-se a
emblemas de masculinidade e comando, prontas para partir e galopar
em liberdade. Blanca leva sempre consigo um ossinho, aparentemente
o único resquício da mãe pisoteada, símbolo de continuidade e memória
que chegará às filhas Constância e Reina junto aos escritos do pai.  O
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osso nos remete de volta a Octavio Paz e a seu poema “Blanco”. Diz o
trecho escolhido por Cristina Garcia para epígrafe do romance: “Falar/
enquanto os outros trabalham/ é polir ossos...”. Ossos têm memórias –
histórias ocultas, reprimidas, enterradas, mas mesmo assim contadas;
Cristina Garcia evoca mais uma vez Toni Morrison em Song of Solomon
(1977) e García Márquez em Cem Anos de Solidão (1967).

Violentadas, enganadas, sozinhas, pisoteadas por porcos,
assassinadas pelos maridos, condenadas pelas filhas, abandonadas ou
feridas, as mulheres imaginadas por Cristina Garcia assemelham-se
umas às outras em suas dores e frustrações.  Resistentes, rebeldes, loucas,
bruxas, traidoras, inteligentes, criativas e fortes, elas também se parecem
em suas danças e transgressões, nas tentativas de expressarem seus
desejos, escolherem seus próprios caminhos, viagens e parceiros,
escreverem os próprios textos. No final da história, Constância faz a
viagem de volta a Cuba e à “sepultura inicial” no sítio que fora da avó
e da mãe, onde desenterra a história escrita pelo pai e pode, talvez, ela
que também sofrera por amor e abandono, entender o silêncio de Blanca
(p. 282). A compreensão do passado vai permitir encontrar mais
equilíbrio e harmonia no presente. Constância e Reina de novo tomam
vulto de personagens centrais e assumem o controle da história.

Há mais esperança e criação nas vidas das irmãs Agüero no tempo
presente, quando o masculino pode significar companheirismo, parceria
e não apenas antagonismo. A narrativa retoma símbolos de fragilidade
e vulnerabilidade e os reescreve. A mãe Blanca, ou o frágil e belo beija-
flor freqüentemente associado a ela, sobrevive de forma poética e vital
quando Reina, já no final da história, fecundada pelo namorado
apaixonado, pela lua e, principalmente, por seu próprio desejo, sente
gerar uma criança na plenitude de seu corpo feminino: “dentro de mais
um mês, o pedacinho de carne em seu seio crescerá até tornar-se um
delicado esqueleto, do tamanho de um beija-flor” (p. 294).7

Em termos de controle narrativo, foco central deste trabalho, pode-
se deduzir que, embora o texto tenha sido originalmente escrito pelo
homem-marido-pai Ignacio,  as personagens femininas conseguem
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criar um crescente desafio e resistência ao “sujeito que fala” da cultura
patriarcal (Bakhtin, p.134). A linguagem vai sendo apropriada por novos
sujeitos. Em As irmãs Agüero, é uma escritora, mulher –Cristina Garcia–
quem recria a herança cultural, histórica e política que entremeia as
relações e conflitos das personagens.  É outra mulher, Constância, a
principal leitora dos textos deixados pelos homens da história.  Neste
momento, é uma mulher quem lê e escreve sobre o livro aqui também
no calor do “hemisfério ocidental”, que uma vez Constância julgara
insuportável (p.137). No romance, a personagem Dulce Fuerte, filha de
Reina, com 32 anos, fala em primeira pessoa no momento presente,
tentando construir sua própria identidade de mulher cubana e
despatriada. Seu sobrenome não é Agüero, que remete a agouro, mas
sim Fuerte, herança do pai revolucionário que fora o primeiro amor de
Reina.  Sua mãe  Reina também não era uma Agüero de fato (p. 250),
porém o nome de seu pai biológico, negro e desconhecido, é apagado
na história, como na História.

Há certamente um paradoxo na  continuada importância do nome
do pai e também na combinação das palavras Dulce+Fuerte.  As
palavras recordam o sonho de Cuba e de Che Guevara: “Hay que
endurecerse pero...”, embora Dulce esteja revoltada contra os rumos da
política cubana.  Mesmo assim, apesar dos difíceis deslocamentos e
perdas de sua vida, Dulce parece reforçar as idéias de constante
transformação e crença no futuro. Única personagem do sexo feminino
a narrar em primeira pessoa no romance, ela é uma mulher jovem que
se rebela e se angustia, que vive e conta momentos cruciais da história
recente de Cuba e das Américas.  Aparentemente secundária, a narrativa
de Dulce pode na verdade significar a possibilidade de voz e agência
por parte da mulher contemporânea e a persistência da memória dentro
da fragmentação e esgotamento de nosso tempo.

O mito do macho todo poderoso desaba com o drama do
personagem Silvestre Cruz, fruto da paixão de Constância por Gonzalo
“El Gallo” Cruz, o sedutor, mulherengo, irresponsável ex-marido que
cedo a abandonara (p. 48-50). Traumatizado pela rejeição do pai, a
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infância em orfanato, a dramática ruptura familiar e cultural, a surdez
decorrente disso, e a censura a sua condição homossexual, Silvestre
acaba acaba matando o pai por sufocamento (p. 248). Os amigos
anticastristas radicais dos irmãos Cruz põem a culpa em algum infame
terrorista comunista (p. 248). Aos 33 anos, Silvestre Cruz é um Cristo
crucificado, deslocado e invertido, mártir e santo em seu sofrimento e
suas transgressões, nascido no memorável dia 8 de setembro – dia da
festa da Virgen de la Caridad del Cobre, protetora de Cuba, e também
da morte de Blanca, no pântano de Zapata (p. 245, 9). Auto-exilado no
México, envia uma longa carta de confissão a sua meio-irmã Isabel,
que lê e destrói o texto revelador, queimando-o cuidadosamente (p.
251). A nova geração de Isabel, Silvestre e Dulce sofre com as heranças
do passado e as dores humanas de sempre, a solidão, o abandono, o
preconceito, o deslocamento, o exílio, a perplexidade diante de tudo.

Afinal, parece que não há um único protagonista neste romance,
mas sim um jogo de vozes e silêncios, presenças e ausências, histórias
e rostos que se duplicam e se reproduzem, se recriam e se renovam.  Ao
invés do apagamento do masculino em favor da presença feminina, os
estereótipos sexuais são justapostos e desestabilizados. Personagens
masculinos “fortes” e contraditórios se dedicam a sonhos de nação
limitados pelos princípios de masculinidade da classe social dominante
e branca. Penso principalmente no cientista Ignacio e seu pai, imigrante
galego comunista, sensível lector; no jovem herói da Revolução Cubana
José Luís Fuerte, pai de Dulce; nos homens da família Cruz, seriamente
empenhados na luta anticastrista. Há quem ache os homens criados
por Cristina Garcia inferiores e fracos em contraste com personagens
femininas maravilhosas (Davila, 1997). A meu ver, os personagens
vão gradualmente confundindo papéis “masculinos” e “femininos”
de forma instigante (eg. Reina, Silvestre, Dulce, Russ, mesmo
Constancia), descartando assim a dicotomia rígida de papéis
tradicionais.

Por outro lado, há no romance corpos masculinos negros
transgressores da moral e da ordem, mas ficam à distância, não ouvimos
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suas vozes: não no livro, nem em Cuba e nem na América nessa primeira
metade do século XX, denuncia o texto.  Em As irmãs Agüero, o negro
capaz de ameaçar e “corromper” a estrutura social branca (o amante de
Blanca, pai de Reina) parece depois infiltrar-se no sangue e na pele e
marcar sua força através de legados religiosos e culturais.  As relações
inter-raciais e os aspectos de raça e classe imbricados nas questões de
gênero merecem uma análise mais detalhada, um convite para outros
trabalhos.

Cristina Garcia revê a opressão, a sobrevivência e a resistência
feminina no processo de construção da pátria e da história, mas segue
adiante ao sinalizar que o papel masculino, tradicional em sua oposição
ao feminino, pode ser afinal revisto numa promessa de relações mais
satisfatórias (Mills, p.18). Seu texto não representa uma promessa
simples de liberação, com mulheres heroínas e livres ou raças que se
completam e se unem. Nas reflexões sobre a natureza humana de modo
geral ou sobre a mulher em particular, sobre a construção da nação ou,
ainda, sobre o continente americano e a cultura ocidental, o romance
As irmãs Agüero contém ironias, ambigüidades, lacunas e contradições
que não podem ser resolvidas ou explicadas sem se reduzir e simplificar
um texto instigante.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Este texto se desenvolveu a partir de “Escrevendo América: o texto masculino-
feminino de Cristina Garcia”, trabalho apresentado no VIII Seminário Nacional
Mulher e Literatura na Universidade Federal da Bahia (UFBA), setembro de
1999, baseado por sua vez em projeto de pesquisa e curso oferecido no Mestrado
em Estudos Literários da Universidade Federal do Espírito Santo.

2 Uso a palavra latina num duplo sentido, relacionando-a aos “latinos” ou
“hispânicos”, cidadãos dos Estados Unidos, e também à população da América
Latina como um todo.
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3 As pontes intertextuais criadas pela autora, além de questões de linguagem
ligadas a bilingüismo e hibridismo, merecem um estudo aprofundado que
ultrapassa os objetivos do presente trabalho.

4 As referências feitas neste trabalho a partes do texto de As irmãs Agüero (1998)
indicarão daqui em diante apenas o número da página citada.

5 A aluna Rosimere Meireles Nascimento me trouxe a importante referência.

6 Agradeço à colega Terezinha M. Saleme pela bela observação.

7 Cristina Garcia cria um personagem política e etnicamente correto (demais) em
Russ, namorado de Reina. Além de herói por salvá-la de afogamento, é escritor,
amante genial e futuro pai de um bebê hibridamente americano. Russ é parte
indígena – Chippewa –, parte alemão e parte francês. Reina é parte espanhola e
parte africana. Desta forma os dois parecem indicar a esperança numa nova e
ampla América que vai conjugar cores, raças, masculino e feminino num quadro
de harmonia e igualdade.
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