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ROMANTICO NA FICCAO DE CRISTINA GARCIA!
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Abstract

The Cuban-American woman writer, Cristina Garcia explores, in The Agiiero
Sisters, issues of gender oppression and segregation, but also of resistance, by
narrating the experiences of women and their cultural, historical and political
heritage.
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Resumo

A escritora cubano-americana, Cristina Garcia, explora, no romance The Agtiero
Sisters, questdes relativas a opressao e segregagao das mulheres e também as
possiveis formas de resisténcia, ao narrar as experiéncias das mulheres e sua
heranga cultural, histérica e politica.

O romance As irmas Agtiero, segundo livro da escritora cubano-
americana Cristina Garcia, originalmente publicado em inglés no ano
de 1997, foi composto nos Estados Unidos com o olhar direcionado para
a ilha de Cuba. Como outros imigrantes e n6mades do nosso tempo, a
escritora conta historias inspiradas por sua propria travessia. Nascida
em 1958 em Havana, integra a primeira grande leva de emigrantes
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cubanos em 1961, quando sua familia abandona Cuba e se muda para
Nova York. Separa-se entdo dos parentes do lado materno, que
preferiram permanecer na ilha, e s6 retorna a Cuba por duas semanas
em 1984, aos 33 anos, ja diplomada em Ciéncias Politicas e Relagdes
Internacionais (Vorda, 1993, p. 63-76).

Sua prética de construcdo de textos iniciou-se nas paginas da
revista Time, onde atuou como correspondente e também como chefe
de sucursal na cidade de Miami (Weiss, 1992, p.67). O primeiro romance,
Dreaming in Cuban (1992), foi traduzido no Brasil com o titulo de Sonhos
cubanos (1999). Além de revelar-se uma grande contadora de histérias
que percorrem e detalham vidas femininas, Cristina Garcia impressiona
com sua carga de conturbada memoria nacional —a conjuncéo de ficgao,
histdria e ingredientes hibridos e bilingiies que contribuem para uma
literatura amplamente “latina” e inter-americana.> Também nos
intertextos, vai além das fronteiras de Estados Unidos e Cuba e se insere
em um espago americanomaior, ao cruzar aimaginacao de Toni Morrison
e Garcia Marquez, Octavio Paz e Jorge Amado, com a lirica herdada de
Federico Garcia Lorca e William Wordsworth, para citar apenas algumas
de suas possiveis inspiragdes literdrias.?

Privilegiando personagens e conflitos femininos, a obra de Cristina
Garcia se situa no universo contemporaneo da poesia, ficgdo e critica
produzidas por uma geragao de jovens escritores marcada pela divisao
familiar e ideoldgica e pelo exilio. A diversidade de herancas culturais
e os conflitos politicos nas relagdes entre Cuba e Estados Unidos colorem
os enredos criados por Garcia, marcando personagens dispersos no
tempo e no espaco, separados as vezes por mares e continentes ou
ideologicamente e culturalmente afastados dentro da mesma familia.
Nesse quadro de complexidade histérica e cultural, Cristina Garcia
volta-se com cuidado e sensibilidade para a condigdo feminina. No
romance As irmas Agtiero, as contradi¢des vividas pelas personagens
permanecem na aparente ambigiiidade revelada no préprio ato de
narrar, tema de interesse central deste trabalho. Assim, a partir da
andlise do foco narrativo, pretendo interrogar a questdo de género e
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investigar os possiveis espacos de resisténcia abertos pelo texto de
Cristina Garcia.

Ao tragar as pistas que conduzem o leitor ao romance e, a partir
delas, construir um quadro de expectativas, nota-se que As irmas
Agtiero prometem um contetido liberador e forte sobre mulheres
contemporaneas, agentes de seu proprio destino. O contexto
sociocultural e a experiéncia prévia da autora apontam nessa direcao.
O romance foi publicado nos Estados Unidos no final dos anos 90 por
uma escritora jovem, que ja demonstrara em seu primeiro livro, Sonhos
Cubanos, uma preferéncia pela Histéria contada por mulheres e uma
simpatia pela rebeldia da juventude. Na critica e na ficgdo dos Estados
Unidos, por sua vez, proliferam na época textos sobree/ou porescritoras
que atuam no resgate e enfatizam a multiplicidade de vozes femininas.
Além disso, o titulo do romance, As irmds Agiiero, privilegia o feminino
e a ligacdo entre irmas, evocando o sentimento solidario de sisterhood
tdo propagado pelos grupos feministas norte-americanos.

As ilustragdes nas capas do livro, tanto na edi¢ao brasileira (1998)
quanto na norte-americana (1997), mostram um belo rosto de mulher
de pele clara e cabelos escuros e cacheados que parece saido de um
tempo antigo e irreal, fruto da arte e da imaginagdo. Surge entdo a
primeira divida: por que um tinico rosto na capa, se o livro vai contar,
como sugere o titulo, a historia de duas irmas? Elas sao Consténcia e
Reina Agtiero, ambas préximas dos cinqiienta anos nos episddios mais
recentes narrados no livro, ocorridos no ano de 1991. Durante a maior
parte da narrativa, as duas se contrastam no tipo fisico, nos gostos, nas
opcdes de vida. Constancia é muito branca, vaidosa, elegante e rica;
reside nos Estados Unidos ha quase trinta anos com o marido, Heberto
Cruz, filho de rica familia cubana e anticastrista radical. Abandonaram
Cuba, portanto, logo apds a Revolugéo. Reina, dois anos mais jovem
que airma, é morena, sensual, mulher de muitos amantes, mas também
uma ardente colaboradora da Revolugdo. Eficiente técnica em
eletrificagdo, Reina carrega para todo lado sua pesada caixa de
ferramentas. Enquanto Constancia parece encaixar-se no protétipo de
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esposa e mae latina ideal, a agressividade e competéncia de Reina se
afastam das distin¢des convencionais entre masculino e feminino.
Psicoldgica, geogréfica e politicamente, as duas evidenciam contraste
e separacdo. No entanto, ap6s decepcdes e frustracdes, a fidelidade de
Reina a Revolucdo acaba por esgotar-se e ela escolhe também o exilio.
Ja na década de 90, vai encontrar-se com Constancia e passa a viver
definitivamente em Miami. Constancia, por sua vez, torna-se empresdria
bem sucedida no ramo de cosméticos e volta afinal a Cuba, revivendo
0 passado e as raizes. No final, as irmds se aproximam no mapa, na
vida, no trabalho. Seriam elas, entdo, as personagens principais do livro?
O titulo gera esta expectativa mas a capa e a narrativa deixam ver
outras possibilidades.

Cristina Garcia constrdi sua histéria através de diversos pontos de
vista e tempos intercalados. Ja na abertura do romance, o Prélogo relata
o0 acontecimento central que impulsiona toda a trama, ocorrido no
Pantano de Zapata em 8 de setembro de 1948. O naturalista e
pesquisador da Universidade de Havana, Ignacio Agiiero, e sua mulher
e assistente de pesquisa, Blanca, armados com espingardas, buscam
animais raros que deverdo matar para depois estudar e preservar. A
voz narrativa em terceira pessoa, onisciente e distanciada, informa
rapidamente que esta é a primeira expedigdo do casal em nove anos, ja
que Blanca estivera seriamente doente por muito tempo. Na classificagdo
de Norman Friedman (1967, p.123), este seria um narrador onisciente
neutro apresentando uma narrativa tipo sumario. Antes do longo
intervalo provocado pela doenca de Blanca, o casal havia explorado
toda ailha de Cuba, capturando e catalogando suas espécies, lamentando
sempre a destruicdo progressiva da prodigiosa natureza cubana. O
narrador fala do tempo opressivo daquele dia de verdo em Cuba, da
dgua estagnada que parecia esconder muitos segredos, do calor
escaldante e da luz tao forte que podia levar ao delirio. Descreve o
olhar amoroso de Ignacio em direcdo a esposa mas observa também
que ela parece inquieta com o suor e o desconforto. Sdo impressdes
baseadas nas aparéncias; o narrador ndo aborda as emogdes ou
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pensamentos dos personagens. O momento mais dramético vird em
seguida: mirando com a arma um pequeno, belo e raro beija-flor préximo
a cabeca da mulher, Ignacio fixa os olhos nela e atira. Blanca virara
para trés segundos antes para avisar ao marido sobre esse péassaro de
tamanha raridade, e assim seus olhares se cruzam por um instante
revelador. Antes de morrer, percebe que Ignacio a olha “fixamente,
sem mover um s6 musculo, atrés da espingarda de cano duplo.” (Garcia,
1998, p.11).*

A intensidade da cena cinematogréfica combina mistério, um
breve momento de revelagio — e morte. Acompanhando o olho de
Ignacio, associamos o beija-flor a Blanca e olhamos fixamente para ela;
com ela, retornamos o olhar dele e registramos a intengdo do assassino.
Para a leitora, fica 0 mal-estar e a estranheza de participar assim no
assassinato de uma mulher e se envolver como testemunha, ou até
possivel cimplice, daquele olhar masculino que, segundo E. Ann
Kaplan (1995, p. 16), é “capaz de dominar e reprimir a mulher, por seu
poder controlador sobre o discurso e o desejo femininos.” A cena
dramatiza nossa heranga cultural em sua rigida oposicdo entre
masculino e feminino, com a desigualdade de poder evidenciada no
“complexo aparato do olhar” e na reprodugéo de “modelos de dominio-
submissao” (Kaplan, 1995, p.52).

Nessa parte introdutéria, o narrador silencia sobre possiveis
motivos e segredos e termina o Prélogo descrevendo resumidamente
as acoes de Ignacio ap6s o crime: “Depois, transportou a esposa por
trinta e quatro quilémetros, até a aldeia mais proxima, e comegou a
contar suas mentiras” (p.11). Embora pareca neutro ou até mesmo critico
daatitude do marido, o narrador faz eco as palavras escritas pelo préprio
Ignacio Agtiero no registro de suas memdrias desse dia, cujo texto
original aparecerd no final do livro:

Abracei minha Blanquita. Eu a abracei. Um prazer amargo e
pesaroso. Em seguida, na luz violdcea e intermitente do
crepusculo, carreguei-a por trinta e quatro quilometros, até a
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aldeia mais préxima e, relutante, comecei a contar minhas
mentiras (p. 300).

O circulo se fecha quando os dois narradores se encontram no
tltimo parédgrafo do romance, a voz do Prélogo e a de Ignacio tendo
descrito a mesma cena dramatica. Dentro do circulo da histéria, outros
episodios e personagens contribuem para detalhar as possiveis causas
e conseqiiéncias desse dia crucial e das mentiras depois contadas por
Ignacio Agtiero.

A maioria dos capitulos situados entre o Prélogo e o final é narrada
em terceira pessoa numa espécie de “onisciéncia seletiva”, conforme a
classificagdo de Friedman (1967, p.128). Cada capitulo tem normalmente
um titulo, acompanhado de local e data, e focaliza uma personagem
especifica. Vai-se compondo aos poucos a histéria das duas irmas através
de suas memorias, amores, filhos, trabalhos e, principalmente, do
processo de amadurecimento de identidades em conflito com a patria e
os pais. Nesses capitulos narrados em terceira pessoa, os focos
narrativos diversos iluminam principalmente Reina e Constancia, mas
também Heberto Cruz e Silvestre Cruz, respectivamente, marido e filho
de Constancia. Ela é o centro da acdo em onze capitulos e Reina em
sete; dois capitulos tratam das duas irmas juntas (quando estao
geograficamente aproximadas, na Flérida); um dedica-se a Heberto e
um outro a Silvestre Cruz.

Outros capitulos em primeira pessoa sio ai intercalados, sendo
quatro narrados por Dulce Fuerte, filha adulta de Reina, no tempo
presente. Segundo a classificagio de Friedman (1967, p.124), Dulce
poderia ser definida como “narrador-testemunha”, personagem
secunddria na trama que se aproxima do leitor trazendo angulos
complicadores sobre a histéria e as personagens centrais. Numa
categoria semelhante estaria provavelmente o devotado irmao de
Blanca, Ddmaso Mestre, cuja versao dos fatos é narrada em carta dirigida
a sobrinha Constancia (p. 254).



A mulher bela e morta: a retomada... 197

Intercalando e concluindo toda a trama, paginas narradas em
primeira pessoa das memorias de Ignacio Agliero sdo impressas em
italico, destacando-se do restante do texto e ocupando nove capitulos.
Os leitores ficam conhecendo a maior parte dessas memorias antes que
as filhas as leiam, mas o capitulo final atrai os olhares tanto do leitor, de
fora dolivro, quanto de Constancia, dentro dele. A inclusdo na histéria
de um manuscrito contendo a verdade a ser descoberta remete o leitor
a estratégia adotada por Gabriel Garcia Marquez em seu famoso
romance, um dos livros favoritos de Cristina Garcia, Cem Anos de
Solidao (1967). Juntamente com Constancia, lemos o final do
manuscrito deixado por Ignacio Agtiero, que confessa ter matado sua
mulher e justifica a violéncia com apelos a natureza e a paixdo. Vinda
de um cientista racional, a confissdo surpreende pela falta de precisdo
e logica:

Eunio planejei 0 que ocorreu no pantano de Zapata. E preciso
que se entenda isso. [...]Ndo me recordo de ter mirado nela,
apenas da imprudéncia indomavel do meu desejo. [...] Eu
deslocava os olhos do colibri para Blanca, como que premido
por uma necessidade da natureza. (p. 299)

No dizer de Ignacio, matar Blanca foi resultado de um impulso
instintivo, natural, de um desejo irrefredvel. De um modo geral, a
narrativa deste romance parece obedecer também ao imperativo do
pai, privilegiando suas a¢des e pensamentos e afastando os leitores do
sentimento, da voz e da histéria pessoal da mae.

Assim, a expectativa de encontrar no texto de Cristina Garcia a
defesa e afirmacdo do sujeito feminino se frustra diante do espago,
visibilidade e for¢a dados a voz do personagem Ignacio Agtiero. Por
que a opcdo por contar a historia desta maneira, aparentemente
“masculina” e tradicional? Porque repetir o enigma da mulher bela e
morta, tdo do gosto dos poetas romanticos? A escolha de Cristina Garcia
contrasta com a de outras escritoras que, em romances publicados nos
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Estados Unidos desde o final do século XIX, preferiram dar autoridade
textual a personagens femininas e colocd-las como autoras de cartas,
didrios, histérias. Por exemplo, temos as cartas de Nettie e Celie no
romance de Alice Walker The Color Purple (1982); o didrio com os
escritos da mulher, mesmo se controlados e enlouquecidos pelo homem,
dramaticamente expostos no conto de Charlotte Perkins Gilman “The
Yellow Wallpaper” (1892); a historia familiar escrita por Isabel (e
corrigida secretamente pelo marido) no romance de Rosario Ferré, The
House on the Lagoon (1995). Everdade que esses textos se assemelham
na interferéncia masculina e na tentativa de controlar a autonomia e a
escritura femininas, mas Cristina Garcia se distingue deles ao dar espaco
privilegiado a escrita desse homem dominador. Mona Fayad (1988,
p.437) observa problema semelhante em Wide Sargasso Sea (1966): a
escritora Jean Rhys “prefere escrever mais da metade do romance a
partir de uma perspectiva masculina”. Apesar de percorrer caminhos
criticos diversos aos aqui adotados, o ensaio de Fayad é impulsionado
por uma pergunta semelhante: como explicar tal escolha por parte de
uma escritora como Jean Rhys, normalmente”dedicada a retratar um
ponto de vista feminino”? (p.437; traducdo minha).

Da mesma forma, o que dizer da estratégia adotada por Cristina
Garcia? Em As irmas Agtiero, o Prologo, apesar de manter o tom neutro,
imediatamente coloca o pai/marido no centro da agdo: matando a mae,
Ignacio literalmente a silencia e controla a historia. Também é ele quem
escreve grande parte dessa histria em primeira pessoa e, literal e
metaforicamente, deixa seu texto e sua verdade como heranca para as
duas filhas. A voz de Ignacio continua a ecoar na lembranca que elas
guardam dos contos de carochinha que contava, das explica¢des que
lhes dera sobre animais e plantas, filosofias e idéias. Além disso, sua
influéncia permanece materializada na coruja favorita e em alguns dos
passaros cubanos empalhados por ele e que Reina leva sempre consigo
para onde for.

Se Ignacio é o “eu protagonista” de que fala Norman Friedman
(p-126-27), ou mesmo o “eu testemunha” por exceléncia (€ o tinico a
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poder atestar o préprio crime), quais as implicagdes dessa escolha por
parte da autora? Mesmo com tal centramento no personagem Ignacio,
a simpatia e o interesse maior no texto podem se deslocar para outros
pontos, dependendo dos valores que Cristina Garcia deseja transmitir
e quais efeitos tenta desencadear (termos que tomo emprestados a Leite,
1997, p. 17). Segundo Wayne Booth (1980, p. 96), os escritores, com sua
inevitdvel parcialidade, influenciam o interesse e a simpatia dos leitores
por determinada personagem. Como lembra Booth (1980, p. 35-38), a
autoria de um texto se revela “em todos os discursos de qualquer
personagem” e, sendo assim, “o juizo do autor [autora] estd sempre
presente,” ndo se manifestando apenasatravés das palavras do narrador
principal. Na verdade, o “autor implicito” no texto pode manipular os
leitores de modo a colocé-los contra o narrador ou narradores (Booth,
1967, p. 92; destaques meus).

Ao abordar o texto do romance como local a ser interrogado e um
significado a ser negociado - “a site for negotiation”, no dizer de Sara
Mills (1995, p. 34) -, espera-se compreender melhor as sinalizagdes
ambiguas distribuidas por Cristina Garcia e abrir caminhos vidveis
para possiveis interpretagoes.

Haé no romance uma situacdo misteriosa e um crime central, a
morte de Blanca, cometido por alguém “agora” fisicamente ausente
mas cujas memodrias sdo inseridas diretamente no texto. Enquanto
estava vivo, Ignacio tratara de criar outras versdes para a morte da
mulher: primeiro espalha a idéia de acidente, mas depois conta a
pequena Constancia, pedindo segredo, que Blanca se suicidara com
um tiro (p. 274). Tendo visto o corpo desfigurado da mae, Reina desconfia
da farsa criada pelo pai e carrega o peso dessa diivida pela vida afora.
Antes que ele proprio se suicidasse dois anos depois da morte de Blanca
dando um tiro no coragdo, Ignacio entrega seus escritos a Damaso
Mestre, irméo favorito de Blanca, que por sua vez sofre um acidente no
mesmo ano da morte de Ignacio, 1950 (p. 254). Damaso se mantém a
distancia durante o desenrolar da trama, mas é ele quem afinal possui
a verdade documentada, quem detém o conhecimento. Mais uma vez,
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o controle fica com um personagem masculino que mais tarde alega ter
mantido segredo a pedido de Ignacio.

Décadas depois desses acontecimentos trdgicos, ao se aproximar
da prépria morte, Ddmaso escreve a Constancia falando sobre si mesmo,
sobre 0 nascimento e a verdadeira paternidade de Reina, 0 assassinato
de Blanca, a morte de Ignacio, revelando afinal a existéncia do mago de
memorias do pai enterradas dentro de um bati (p. 282). Essa carta escrita
em 1984 é entregue por Ddmaso Mestre a um empregado fiel da familia,
Evaristo Leal (leal até no nome!), que s seis anos mais tarde consegue
permissdo legal para

sair de Cuba e levar a carta as maos de Constancia, como lhe fora
recomendado por Ddmaso ao morrer (p. 253). Um fato central traduzido
em diversas versdes, escrituras e leituras, e que se reflete e se reproduz
ainda em outras cartas e dramas espalhados no tempo e no espago: esse
adiamento da revelagdo e o percurso do texto da “verdade” entre
diversos personagens faz lembrar e estratégia narrativa adotada por
Henry James em The Turn of the Screw (1898).

Mais de quarenta anos se passam entre o suicidio do pai e a volta
de Constancia a Cuba em 1991. No lugar da antiga fazenda dos avés
ela pode, literalmente, desenterrar a histéria, guiada pelas instru¢des
deixadas pelo tio Ddmaso- uma parddia aos mapas e cagas a tesouros
coloniais. “Este ¢ um mundo preservado, pensa Constancia, uma
paisagem onde toda origem se revela” (p. 296). Ela, que sempre sentira
0 abandono da mae, é quem vai tentar agora decifré-la através das
memorias do pai. Pode ler o texto que o leitor ja conhecera e que comeca
com a inequivoca afirmacéo do sujeito masculino: “Meu nome é Ignacio
Agtiero” (p. 298, 33). Ignacio vai entrelagar os fios de sua vida com a
histéria do seu pais durante a primeira metade do século vinte, marcada
por homens lutadores e mulheres sofridas. Entre elas estio duas
matriarcas: sua mde Soledad, que “sabia melhor do que ninguém o
significado da soliddo” (p. 37), violentada aos dezessete anos e expulsa
de casa, gravida; e Eugenia, mae de Blanca, mulata do Haiti, tida ora



A mulher bela e morta: a retomada... 201

como martir, ora como bruxa, que morrera pisoteada por porcos quando
a filha tinha apenas cinco anos.

Cristina Garcia mistura os focos narrativos, alternando pontos de
vista variados e complicando a percepgao da verdade. O controle do
texto permitido a Ignacio Agiiero (apoiado pelo narrador do Prélogo) e
seu cunhado Ddmaso Mestre, que possuiram e detiveram a historia por
tanto tempo, pode ser uma forma de denunciar que, por muitos séculos
de América, a Historia foi escrita e dominada pelo patriarca, s6 restando
a mulher o siléncio, a submissdo, ou a morte. Tradicionalmente, a elite
branca masculina representa a nagdo e controla seu discurso. No
romance, o pai impde sua lei e sua forca embora se retrate como homem
sensivel e leal em seus relatos e, afinal, erre e enlouquega como um
heréi tragico. E o agente, enquanto a mulher ¢é geralmente recipiente
das agdes. O padrdo é o mesmo estabelecido pelo discurso hegemonico
ocidental e revelado nos principais contos de fadas: Branca de Neve,
por exemplo, embora nome de histdria, ndo tem escolha; é passiva e
depende de um principe para ter vida (Mills 169).

Em As irmds Agtiero, Ignacio quer deter tal controle que decide e
executa também a propria morte, se confiarmos na memoria de Reina e
Constéancia e na carta do tio Ddmaso (p. 254). Cristina Garcia deixa
entrever alguma possibilidade de o tio ter provocado a morte do pai,
vingando sua querida irmé e simbolicamente se apropriando das
memorias — ou a vida, registrada no papel - de Ignacio Agiiero. Ha
uma coincidéncia ndo explicada nas datas da morte de Ignacio e do
acidente que deixa Damaso paralitico. Nao poderiam os dois ter travado
uma luta de morte, ja que Ddmaso amava tanto sua irma Blanca?

Em meio a colagem de lembrangas e fragmentos narrados através
de tantas personagens, a leitora aprende a desconfiar de cada versao e
aperceber o carater parcial e limitado de todas elas. Como reflete Reina,
0 que é a memoria sendo 0 processo que se vai continuamente
aperfeicoando de apagar determinadas coisas e selecionar outras para
serem preservadas? (p. 167). No texto original em inglés, a frase parece
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ainda mais sugestiva: “She wonders if memory is little more than this:
a series of erasures and perfected selections” (Garcia, 1997, p.163).

A ndo ser pelas impressoes de Ignacio e a memoéria distante das
filhas, Blanca permanece para os leitores uma lacuna, um branco, um
vazio - blank, na lingua inglesa, ou el blanco em espanhol, o alvo, a
mira onde se atira. Cristina Garcia mostra preferéncia acentuada por
nomes simbolicos (Blanca, Reina, Constancia, Ignacio Agtiero, Dulce
Fuerte, etc.), a maneira de dois de seus escritores favoritos, Gabriel
Garcia Marquez e Toni Morrison (Lopez, p. 614). “Blanco” é também o
titulo do poema de Octavio Paz citado em epigrafe, texto que,
apropriadamente, permite multiplas leituras e aborda em sua parte
central “o transito da palavra do siléncio ao siléncio (do que esta ‘em
branco” ao branco—ao alvo” (Paz, p. 29-30).° A segunda epigrafe
escolhida por Cristina Garcia para o romance registra também a ligagao
entre branco, memoria e esquecimento nos versos do poeta Hart Crane:
“O esquecimento é brancol...] Lembro-me de muitos esquecimentos”.

Retorica e linguagem contribuem para evidenciar questoes de
poder e dominacdo, opressao e silenciamento cultural. No romance, em
momento algum Blanca fala ou conta sua propria historia; é através dos
outros, principalmente de Ignacio, que sabemos que ela, tdo branca, tao
culta, abandonara marido e filha por um misterioso homem negro e
tivera Reina dessa relagdo proibida. Apds dois anos e meio de auséncia,
Blanca voltara a familia, grdvida e machucada, mas ndo sabemos
exatamente quem a machucou, como e quando. “Mama ndo chorava
nem se lamentava”, lembra Constancia (p. 52). Os relatos feitos pelas
filhas e pelo marido apontam repetidamente para o distanciamento e a
estranheza no comportamento de Blanca. Constancia carregaria para
sempre a dor de ter sido rejeitada, deixada na casa dos avos; Reina, que
ficara com a mae, lembra passeios feitos com ela em bairros de
prostitutas. Perplexo, Ignacio observara e descrevera a crescente
depressao da mulher e também o seu reverso, como quando ela dangou
e se entregou a0 mulato seminu em um baile a fantasia. Para o marido,
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Blanca tornava-se cada vez mais um enigma, “oculta por mil véus
invisiveis” (p. 267).

A doenga, sofrimento e morte de Blanca seguem o padrao cléssico
da punicdo imposta as desobediéncias a lei do pai. Como diz Maria
Helena Kiihner (1989, p.44-45), o papel feminino de esposa e mae
herdado de narrativas mitoldgicas exige a “rentincia ao prazer e a
sexualidade e confinamento ao espaco doméstico.” Se tais barreiras
forem ultrapassadas, ocorrera a transgressao, a recusa da identificagdo
tradicional e dos “limites impostos pela lei e pelos costumes.” Ha sempre
um alto preco a pagar por tal grito de emancipacéo, “seja ele a punigao
pela violagdo do interdito, seja 0 do sacrificio e da rentincia.” Apesar de
pouco conhecermos da dor ou do prazer de Blanca, sua desobediéncia a
lei é sua voz manifesta. Impedida de falar e escolher pelas leis de seu
tempo e seu lugar, Blanca ousa quebrar tabus com seu corpo e sua
mente. Danga, ama, entrega-se, foge, esconde-se, transgride. Segundo
Kiihner (p.45), é na transgressao que a mulher se mostra como “sujeito
que reflete e sabe, que faz de sua autonomia um real ‘falar em seu
proprionome™.

Por outro lado, a personagem Blanca parece exemplificar a
natureza interdita e enigmatica do feminino e da mae repetindo
mulheres criadas por Edgar Allan Poe e outros escritores do século XIX
(Brandao, 1993, p.134). Enquanto as filhas a recordam em sua “beleza
desconcertante” (p.137), o marido naturalista a compara a um passaro
raro, ser em extingdo de enorme beleza e fragilidade, igual aos que ele
matava para entender, estudar e preservar. Ignacio ndo hesitava diante
das vidas que queria catalogar e explicar, em nome do conhecimento.
“We murder to dissect,” j disse o romantico Wordsworth sobre a ciéncia
e o intelecto em seu poema “The tables turned”.® O romance dramatiza
0 jogo complexo entre lgica e instinto, coruja e beija-flor, ciéncia e
emogdo: “De que outra maneira poderia eu estudar meus amados
pdssaros?”, justifica-se Ignacio (p. 69). Quando ele enxerga Blanca
junto a outra “aparicao fulgurante”, um beija-flor azul “de umararidade
extrema”, passaro e mulher se aproximam e se confundem mas ela se
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torna a caga mais vulneravel, o enigma mais dificil, 0 alvo mais desejado
(p.10).

Cristina Garcia confunde leitores ao jogar com angulos de visao
diferentes, apesar de o olhar mais direto e cruel ser 0 masculino. E de
Ignacio, afinal, 0 olho no cano da espingarda que aponta para Blanca e
adestr6i. Ao matara mulher, no entanto, ele préprio se faz vitima e ndo
a destréi de verdade. Blanca é replicada nas duas filhas e revive na voz
eno belo rosto de Constancia, que por sua vez reproduz em série o rosto
da mae (que é também o seu, ja que sdo idénticas) nos rétulos dos
produtos de sua fabrica de cosméticos, sob a marca Cuerpo de Cuba (p.
133). Assim sendo, Blanca se faz presente no espelho de Consténcia e
se multiplica nos potes de beleza que prometem a outras tantas mulheres
a esperanca de serem blancas e belas. Além disso, ela fala através da
voz de Constancia e também por meio de um retrato: “Parece a Reina
que sua mae estd sempre chamando por ela daquela fotografia,
murmurando seu nome” (p. 78). O cheiro de seu corpo sobrevive para
Reina nos seios cheios de leite da sobrinha Isabel, méde de quarta
geragdo: “Reina fecha os olhos e inspira o distante odor de sua mae,
fecha os olhos e encosta os ldbios no passado” (p. 241). Deve ser de
Blanca, também, a face reproduzida nas capas dos livros que contam a
histéria dessa “cara” e desse misterioso “cuerpo de Cuba”, mulher e
nagao que insistem em mostrar-se e resistir apesar do interdito.

Parece irOnica essa sobrevivéncia e permanéncia via simulacro,
produgdo em série para consumo, proliferagio de espelhos onde nds,
leitoras, podemos também enxergar nossa face. Soledad, Eugénia,
Blanca, Reina, Constancia, Dulce, Isabel... séo muitas as mulheres que
se repetem e herdam as “marcas de nascenga” de suas mées. Blanca se
veste como a mée o fizera, usando calgas de montaria e botas que
chegam até os quadris (p. 11,190). Ironicamente, associam-se a
emblemas de masculinidade e comando, prontas para partir e galopar
em liberdade. Blanca leva sempre consigo um ossinho, aparentemente
0 tinico resquicio da mae pisoteada, simbolo de continuidade e memoéria
que chegard as filhas Constéancia e Reina junto aos escritos do pai. O
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0sso nos remete de volta a Octavio Paz e a seu poema “Blanco”. Diz o
trecho escolhido por Cristina Garcia para epigrafe do romance: “Falar/
enquanto os outros trabalham/ é polir 0ssos...”. Ossos tém memorias —
histérias ocultas, reprimidas, enterradas, mas mesmo assim contadas;
Cristina Garcia evoca mais uma vez Toni Morrison em Song of Solomon
(1977) e Garcia Marquez em Cem Anos de Solidao (1967).

Violentadas, enganadas, sozinhas, pisoteadas por porcos,
assassinadas pelos maridos, condenadas pelas filhas, abandonadas ou
feridas, as mulheres imaginadas por Cristina Garcia assemelham-se
umas as outras em suas dores e frustragdes. Resistentes, rebeldes, loucas,
bruxas, traidoras, inteligentes, criativas e fortes, elas também se parecem
em suas dancas e transgressdes, nas tentativas de expressarem seus
desejos, escolherem seus proprios caminhos, viagens e parceiros,
escreverem os proprios textos. No final da histéria, Constancia faz a
viagem de volta a Cuba e a “sepultura inicial” no sitio que fora da avé
e da mée, onde desenterra a historia escrita pelo pai e pode, talvez, ela
que também sofrera por amor e abandono, entender o siléncio de Blanca
(p. 282). A compreensdo do passado vai permitir encontrar mais
equilibrio e harmonia no presente. Constéancia e Reina de novo tomam
vulto de personagens centrais e assumem o controle da historia.

Ha mais esperanca e criagdo nas vidas das irméas Agtiero no tempo
presente, quando o masculino pode significar companheirismo, parceria
endo apenas antagonismo. A narrativa retoma simbolos de fragilidade
e vulnerabilidade e os reescreve. A mae Blanca, ou o fragil e belo beija-
flor freqlientemente associado a ela, sobrevive de forma poética e vital
quando Reina, ja no final da histéria, fecundada pelo namorado
apaixonado, pela lua e, principalmente, por seu proprio desejo, sente
gerar uma crianga na plenitude de seu corpo feminino: “dentro de mais
um més, o pedacinho de carne em seu seio crescerd até tornar-se um
delicado esqueleto, do tamanho de um beija-flor” (p. 294).”

Em termos de controle narrativo, foco central deste trabalho, pode-
se deduzir que, embora o texto tenha sido originalmente escrito pelo
homem-marido-pai Ignacio, as personagens femininas conseguem
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criar um crescente desafio e resisténcia ao “sujeito que fala” da cultura
patriarcal (Bakhtin, p.134). A linguagem vai sendo apropriada por novos
sujeitos. Em As irmas Agtiero, é uma escritora, mulher —Cristina Garcia-
quem recria a heranca cultural, histrica e politica que entremeia as
relacdes e conflitos das personagens. E outra mulher, Constancia, a
principal leitora dos textos deixados pelos homens da historia. Neste
momento, ¢ uma mulher quem 1& e escreve sobre o livro aqui também
no calor do “hemisfério ocidental”, que uma vez Constancia julgara
insuportavel (p.137). No romance, a personagem Dulce Fuerte, filha de
Reina, com 32 anos, fala em primeira pessoa no momento presente,
tentando construir sua prépria identidade de mulher cubana e
despatriada. Seu sobrenome néo é Agtiero, que remete a agouro, mas
sim Fuerte, heranga do pai revoluciondrio que fora o primeiro amor de
Reina. Sua mde Reina também ndo era uma Agtiero de fato (p. 250),
porém o nome de seu pai biolégico, negro e desconhecido, é apagado
na histéria, como na Historia.

Ha certamente um paradoxona continuada importancia donome
do pai e também na combinagdo das palavras Dulce+Fuerte. As
palavras recordam o sonho de Cuba e de Che Guevara: “Hay que
endurecerse pero...”, embora Dulce esteja revoltada contra os rumos da
politica cubana. Mesmo assim, apesar dos dificeis deslocamentos e
perdas de sua vida, Dulce parece reforcar as idéias de constante
transformagcio e crenga no futuro. Unica personagem do sexo feminino
anarrar em primeira pessoa no romance, ela ¢ uma mulher jovem que
se rebela e se angustia, que vive e conta momentos cruciais da histéria
recente de Cuba e das Américas. Aparentemente secundéria, anarrativa
de Dulce pode na verdade significar a possibilidade de voz e agéncia
por parte da mulher contemporénea e a persisténcia da memaria dentro
da fragmentacao e esgotamento de nosso tempo.

O mito do macho todo poderoso desaba com o drama do
personagem Silvestre Cruz, fruto da paixdo de Constancia por Gonzalo
“El Gallo” Cruz, o sedutor, mulherengo, irresponsével ex-marido que
cedo a abandonara (p. 48-50). Traumatizado pela rejeicdo do pai, a
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infancia em orfanato, a dramdtica ruptura familiar e cultural, a surdez
decorrente disso, e a censura a sua condigdo homossexual, Silvestre
acaba acaba matando o pai por sufocamento (p. 248). Os amigos
anticastristas radicais dos irmaos Cruz pdem a culpa em algum infame
terrorista comunista (p. 248). Aos 33 anos, Silvestre Cruz é um Cristo
crucificado, deslocado e invertido, mértir e santo em seu sofrimento e
suas transgressdes, nascido no memoravel dia 8 de setembro - dia da
festa da Virgen de la Caridad del Cobre, protetora de Cuba, e também
da morte de Blanca, no pantano de Zapata (p. 245, 9). Auto-exilado no
México, envia uma longa carta de confissdo a sua meio-irma Isabel,
que 1é e destrdi o texto revelador, queimando-o cuidadosamente (p.
251). A nova geragdo de Isabel, Silvestre e Dulce sofre com as herangas
do passado e as dores humanas de sempre, a soliddo, o abandono, o
preconceito, 0 deslocamento, o exilio, a perplexidade diante de tudo.

Afinal, parece que ndo ha um tinico protagonista neste romance,
mas sim um jogo de vozes e siléncios, presencas e auséncias, historias
e rostos que se duplicam e se reproduzem, se recriam e se renovam. Ao
invés do apagamento do masculino em favor da presenca feminina, os
esteredtipos sexuais sdo justapostos e desestabilizados. Personagens
masculinos “fortes” e contraditdrios se dedicam a sonhos de nagao
limitados pelos principios de masculinidade da classe social dominante
e branca. Penso principalmente no cientista Ignacio e seu pai, imigrante
galego comunista, sensivel lector; no jovem herdi da Revolugao Cubana
José Luis Fuerte, pai de Dulce; nos homens da familia Cruz, seriamente
empenhados na luta anticastrista. H4 quem ache os homens criados
por Cristina Garcia inferiores e fracos em contraste com personagens
femininas maravilhosas (Davila, 1997). A meu ver, 0os personagens
vao gradualmente confundindo papéis “masculinos” e “femininos”
de forma instigante (eg. Reina, Silvestre, Dulce, Russ, mesmo
Constancia), descartando assim a dicotomia rigida de papéis
tradicionais.

Por outro lado, hd no romance corpos masculinos negros
transgressores da moral e da ordem, mas ficam a distancia, ndo ouvimos
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suas vozes: nao no livro,nem em Cuba e nem na América nessa primeira
metade do século XX, denuncia o texto. Em As irmds Agtiero, o negro
capaz de ameagar e “corromper” a estrutura social branca (o amante de
Blanca, pai de Reina) parece depois infiltrar-se no sangue e na pele e
marcar sua forca através de legados religiosos e culturais. As relacdes
inter-raciais e os aspectos de raca e classe imbricados nas questdes de
género merecem uma andlise mais detalhada, um convite para outros
trabalhos.

Cristina Garcia revé a opresso, a sobrevivéncia e a resisténcia
feminina no processo de construgio da patria e da histéria, mas segue
adiante ao sinalizar que o papel masculino, tradicional em sua oposi¢do
ao feminino, pode ser afinal revisto numa promessa de relagées mais
satisfatorias (Mills, p.18). Seu texto ndo representa uma promessa
simples de libera¢ao, com mulheres heroinas e livres ou ragas que se
completam e se unem. Nas reflexdes sobre a natureza humana de modo
geral ou sobre a mulher em particular, sobre a construg¢do da nagio ou,
ainda, sobre o continente americano e a cultura ocidental, o romance
As irmas Agiiero contém ironias, ambigiiidades, lacunas e contradi¢des
que ndo podem ser resolvidas ou explicadas sem se reduzir e simplificar
um texto instigante.

Notas

1 Estetexto se desenvolveu a partir de “Escrevendo América: o texto masculino-
feminino de Cristina Garcia”, trabalho apresentado no VIII Seminario Nacional
Mulher e Literatura na Universidade Federal da Bahia (UFBA), setembro de
1999, baseado por sua vez em projeto de pesquisa e curso oferecido no Mestrado
em Estudos Literarios da Universidade Federal do Espirito Santo.

2 Uso a palavra latina num duplo sentido, relacionando-a aos “latinos” ou
“hispanicos”, cidadaos dos Estados Unidos, e também a populagdo da América
Latina como um todo.
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3 As pontes intertextuais criadas pela autora, além de questdes de linguagem
ligadas a bilingtiismo e hibridismo, merecem um estudo aprofundado que
ultrapassa os objetivos do presente trabalho.

4 Asreferéncias feitas neste trabalho a partes do texto de As irmas Agtiero (1998)
indicardo daqui em diante apenas o ntimero da pagina citada.

5  Aaluna Rosimere Meireles Nascimento me trouxe a importante referéncia.
6  Agradeco a colega Terezinha M. Saleme pela bela observagao.

7 Cristina Garcia cria um personagem politica e etnicamente correto (demais) em
Russ, namorado de Reina. Além de herdi por salva-la de afogamento, é escritor,
amante genial e futuro pai de um bebé hibridamente americano. Russ é parte
indigena — Chippewa —, parte alemao e parte francés. Reina € parte espanhola e
parte africana. Desta forma os dois parecem indicar a esperanga numa nova e
ampla América que vai conjugar cores, ragas, masculino e feminino num quadro
de harmonia e igualdade.
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