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Resumo
O presente artigo tem como objetivo investigar de que modo a autora 
Isak Dinesen (pseudônimo e personagem viva de Karen Blixen) utiliza 
certos recursos para invocar a memória das tradições pagãs europeias. 
Entre eles, há o animismo, em que a natureza, especialmente o mar, tem 
agência e intenção, interferindo com e manipulando o enredo - remeten-
do ao sistema ontológico animista, que caracteriza o modo de pensar do 
paganismo. Há também o emprego do storytelling, modo como os conhe-
cimentos são transmitidos entre as gerações por essas populações, e a pre-
sença constante da figura da bruxa. Ao empregar esses elementos em sua 
escrita, Dinesen cria um tipo peculiar de modernismo que subverte as 
leis da composição literária clássica através da retomada de outro tipo de 
tradição, que há séculos questiona e resiste ao status quo.
Palavras-chave: Isak Dinesen; Karen Blixen; Animismo; Bruxa; 
Storytelling.

ISAK DINESEN’S SUBVERSION BY TRADITION: ANIMISM, 
WITCHES AND STORYTELLING IN “THE DELUGE AT 

NORDERNEY”

Abstract
This article intends to investigate in what ways Isak Dinesen (Karen Blixen’s 
pseudonym and living character) employs certain features to invoke the 
memory of the European pagan traditions. Among them is animism, 
in which nature, specially the sea, has agency and intention, interfering 
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with and manipulating the plot – reminding us of the animist ontological 
system that characterizes the pagan worldview. There is also storytelling, 
which is used to pass on knowledge among different generations in these 
populations, and the constant presence of the witch figure. By employing 
these elements in her writing, Dinesen creates a peculiar type of modernism 
that subverts the laws of classical literary composition through the revival 
of another kind of tradition that has been questioning and resisting the 
status quo for centuries.
Keywords: Isak Dinesen; Karen Blixen; Animism; Witch; Storytelling.
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Isak Dinesen, pseudônimo e personagem viva de Karen Blixen (1885-1962), 
é célebre por ser considerada uma storyteller moderna. Em diversos momentos, 
em seus escritos e entrevistas, recusa o título de escritora e afirma: “Eu sou uma 
contadora de histórias, e nada além disso” (ARENDT, 1968, p. 97, nossa tradu-
ção1). Suas obras, escritas inicialmente em inglês e depois reescritas em sua lín-
gua materna, o dinamarquês, ambientam-se geralmente nos séculos XVIII e XIX, 
e carregam uma saudade romântica do passado.

Dinesen, entretanto, não era uma escritora anacrônica: seu estilo, inspirado 
fortemente pelos gêneros da oralidade, mas também pela literatura moderna, car-
rega uma máscara daquilo que já foi enquanto trata de temas atuais. Sua recepção 
calorosa pelo público e pela crítica estadunidenses, país que talvez represente 
com mais força a modernidade, é prova de que ela estava bem de acordo com 
seu tempo2. Com sua base na literatura moderna, Dinesen era muito consciente 
e aberta sobre seu processo de escrita – compunha meticulosamente suas obras, 
empregando recursos linguísticos para criar os efeitos desejados e discutindo esse 
processo ao longo da escrita, fazendo com frequência uso da metalinguagem.

Dois recursos utilizados constantemente em suas obras são o animismo e a 
personificação. O espaço, o cenário, a natureza – aquilo que costuma ser tratado 
como objetos inanimados, o background das histórias – ganham vida em suas 
obras. Esses recursos não são, para Dinesen, meras figuras de linguagem: as coi-
sas não só parecem vivas poeticamente, mas literalmente agem no curso da his-
tória, contribuindo para o enredo, demonstrando intenção e poder. Para Tamar 
Yacobi, no artigo “Plots of Space: World and Story in Isak Dinesen”, o animismo e 
a personificação são mais que recursos porque expõem uma perspectiva em que 
o ser humano não é protagonista, e que o espaço age de um modo holístico, com-
plexo e intricado para criar a história do mundo (YACOBI, 1991).

A novela “The Deluge at Norderney” é um ótimo exemplo para demonstrar 
como o animismo é utilizado por Dinesen, visto que o enredo possui como prin-
cipal agente o Mar do Norte. Além disso, é possível, através dessa novela, estabe-
lecer uma ponte entre esse recurso e a tão discutida oralidade da autora. Para isso, 
será criada uma relação entre o animismo de Dinesen com o sistema ontológico 
animista dos povos tradicionais dinamarqueses, ou seja, o modo como sua con-
cepção de mundo é organizada, levando em conta que seus conhecimentos eram 
transmitidos, justamente, através do contar histórias.

“The Deluge at Norderney” faz parte do primeiro livro publicado por Dine-
sen, Seven Gothic Tales. Tem aproximadamente 70 páginas e consiste em uma 
narrativa principal com diversas pequenas histórias inseridas ao longo do texto. 
A novela é introduzida pelo seguinte cenário contraditório: “No primeiro quar-
to do último século, os resorts à beira-mar tornaram-se moda, mesmo naqueles 
países da Europa do Norte em que, para suas populações, o mar havia até então 
cumprido o papel do diabo, do frio e voraz inimigo hereditário da humanidade” 
(DINESEN, 2002, p. 121, nossa tradução3).

A novela se desdobrará em um desses “seaside resorts”: a cidade de Norderney, 
na Alemanha, que virou um famoso destino da alta-sociedade pela sua aura de 



262 Sofia Osthoff Bediaga and Suzi Frankl Sperber, A subversão pela tradição de...

perigo, suas histórias sobre as tempestades e o mar imperdoável, suas ruínas do que 
fora destruído pelo clima hostil. O espírito romântico da época se deleitava com 
isso, e todas as pessoas “da moda” passavam seus verões lá, excitadas para ter um 
vislumbre – a uma distância segura – da natureza selvagem, observar as ondas in-
domáveis da costa, fazer piqueniques no entorno de uma embarcação naufragada.

Toda essa descrição, é claro, não é feita sem ironia: a alta-sociedade, ao ro-
mantizar esse lugar hostil onde apenas habitavam pescadores e usá-lo como um 
destino de verão, desfrutando nele de bailes, jogos de azar e flertes, mostra um 
fascínio desrespeitoso, visto que subestima o poder de destruição do mar. Até 
mesmo os locais passaram a participar dessa fantasia: “Até mesmo os camponeses 
e pescadores de Norderney aprenderam a olhar para o terrível e infiel monstro 
cinza a oeste dele como algum tipo de ‘senhor da diversão’” (DINESEN, 2002, p. 
121, nossa tradução4).

O majestoso Mar do Norte – descrito nessa introdução como “diabo, frio e vo-
raz inimigo hereditário da humanidade, terrível e infiel monstro cinza” (nossa tra-
dução5) – cuja força sempre foi temida e reverenciada pelos locais, é reduzido a um 
objeto de entretenimento, como um leão em um circo. Sua vivacidade, sua agência, 
sua capacidade de mudar o destino de quem cruza seu caminho são consideradas 
como crenças populares, superstições – algo que, apesar de ser poético e ter feito 
sentido em algum momento da história, não deve ser temido pelo homem moderno.

Esse desacato, entretanto, não dura muito: no fim do verão de 1835 houve 
uma combinação de fatores climáticos, que ocorre a cada cem anos, que fez com 
que o mar quebrasse os diques que protegiam a cidade e a invadisse com toda for-
ça, subindo, aos poucos, até o telhado das casas, e destruindo tudo que entrasse 
em seu caminho.

Diante desse cenário de destruição, o famoso Cardeal Hamilcar von Sehes-
tedt, figura proeminente na Igreja Católica, que estava morando em Norderney 
nos últimos anos com a tarefa prodigiosa de escrever o Terceiro Testamento, as-
sume uma postura heroica e altruísta, arriscando sua própria vida para salvar a 
população local e os turistas. Durante o último resgate antes do anoitecer, em um 
ato de coragem, ele, outras três pessoas e um cachorro cedem seus lugares em um 
barco para uma família e acabam encontrando-se em um celeiro prestes a colap-
sar, esperando a morte ou o resgate que viria apenas ao amanhecer. Para passar o 
tempo, decidem se entreter com histórias.

A história de Miss Malin Nat-og-Dag, “solteirona” rica que, apesar de ter 
vivido sua vida de acordo com a mais rígida moral protestante, enlouqueceu “por 
escolha” e acredita agora ter sido a mais célebre prostituta de seu tempo, é con-
tada pelo narrador da novela e será vista em detalhes mais adiante no presente 
artigo. Em seguida, o jovem Jonathan Maersk fala sobre sua vida e como passou 
de simples filho de um capitão de navio morando em uma cidade pequena em 
sintonia com a natureza, para o mais célebre “man of fashion” de Copenhague, 
cuja misantropia e melancolia eram admiradas e imitadas por toda a alta-socie-
dade. A quarta personagem, a jovem Calypso von Platten Hallermund, sofria 
do problema oposto ao de Jonathan: ser invisível. Miss Malin conta a história da 
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moça, que foi criada por seu tio, famoso poeta e matemático que acreditava que 
tudo de ruim se encontrava no sexo feminino e vivia em um castelo de ambiência 
gótica onde mantinha uma escola para meninos e onde todos ignoravam a pre-
sença da moça. Esta, entretanto, passa por uma experiência de libertação e vai 
morar com Miss Malin, sua madrinha, e ambas vão juntas para Norderney. Miss 
Malin, durante a situação de ameaça e horror, considera que os opostos se unam 
e sugere que os dois jovens se casem, e o Cardeal realiza a cerimônia.

Há, ao longo da narrativa, diversas discussões sobre arte, filosofia, religião e, 
no final, quando o jovem casal dorme, há uma revelação chocante: na verdade, 
o homem no celeiro não era o Cardeal Hamilcar von Sehestedt, mas seu ajudan-
te, Kasparson, ator e aventureiro, brilhante e intelectual, cuja empreitada recente 
teria sido acompanhar o clérigo em sua histórica missão. Ao haver o colapso da 
casa em que ambos moravam, Kasparson, sabendo que apenas um deles sobre-
viveria e que o Cardeal cederia sua vida pela dele – visto que era tão nobre –, 
assassina-o, e decide exercer o grande papel de sua vida ao se fazer passar pelo 
Cardeal. A novela termina com a água chegando aos pés das personagens e a luz 
da manhã aparecendo, ao que Miss Malin cita as Mil e Uma Noites: “‘‘Nesse mo-
mento da narração’, ela disse, ‘Scheherazade viu aparecer a manhã e, discreta, se 
calou’” (DINESEN, 2002, p. 188, nossa tradução6).

Para retomarmos a argumentação do presente artigo, voltemos ao início da 
novela. O dia anterior à tempestade é descrito com a maestria habitual de Dinesen: 
como uma pintura, a autora vai colorindo o cenário com tons peculiares, criando 
uma atmosfera de tensão e estranhamento - sem perder sua beleza. O ar – “de uma 
estranha, luminosa, sulfúrica obscuridão” (DINESEN, 2002, p. 122, nossa tradu-
ção7) – parece prestes a receber uma aparição do Diabo. O sol, grande símbolo 
da razão, do Iluminismo, daquilo em que se baseia o homem moderno e que o 
protege, “se pôs em uma confusão de luz, um vermelho fosco como o alvo sobre 
a alameda” (DINESEN, 2002, p. 123, nossa tradução8), desse modo perdendo sua 
imposição e servindo como um alvo prestes a ser acertado pelas forças do mar. 

“Naquela noite, as pessoas que não foram impedidas de dormir pela batida 
de seus próprios corações acordaram, aterrorizadas, por um rugido novo, apro-
ximando-se rapidamente. Poderia seu mar cantar agora nessa voz?” (DINESEN, 
2002, p. 123, nossa tradução9) – o mar é um animal selvagem, impossível de ser 
domado: nunca foi e nunca será “their sea”. O selvagem invade a civilização de 
diversas formas simbólicas: o barulho impede os pensamentos, o vento arranca 
roupas, as ondas atingem o céu. O ar, “frio e amargo”, mostra a sede de vingança 
da natureza diante daqueles que a subestimaram.

Depois da tempestade, a massa de água rompe os diques e há o dilúvio. Ca-
sas, fazendas, tudo que era mais sólido nas vidas dos locais desmorona-se como 
castelos de cartas. “O Mar do Norte viera visitá-los”. Por ter ocorrido no verão, “o 
dilúvio assumiu o caráter de uma terrível e sinistra piada” (DINESEN, 2002, p. 
124, nossa tradução10).

Essa descrição da natureza, especialmente do mar, coloca-a como viva, pos-
suidora de agência e de intenção, e até mesmo de sentimentos que consideramos 
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humanos – o mar é inclusive capaz de fazer piadas. Como dito acima, Yacobi 
(1991) desenvolve a ideia de que esse animismo não é apenas uma figura de lin-
guagem, mas um modo de enxergar o mundo como vivo e agente. Essa visão de 
Dinesen elaborada por Yacobi aproxima-se não apenas ao animismo da lingua-
gem, mas aos sistemas ontológicos animistas, que a antropologia vem estudando 
com especial atenção nas últimas décadas.

O animismo consiste em um modo de vida em que os seres humanos se 
enxergam como compartilhando uma interioridade com seres que nós, ociden-
tais, consideramos como não humanos, que, por sua vez, são vivos e plenos de 
intenção. Segundo Philippe Descola, “em sistemas animistas, a continuidade de 
relações entre humanos e não humanos que é permitida pela sua interioridade 
comum anula a descontinuidade introduzida pela sua diferença física” (DESCO-
LA, 2014, p. 83, nossa tradução11). Não humanos são, portanto, tratados como 
humanos (DESCOLA, 2014), pois compartilham uma alma, uma essência inte-
rior, apesar de seus corpos serem diferentes.

Esse sistema ontológico, que se encontra em diversas populações ao redor do 
mundo, se distingue do sistema ontológico da modernidade, o naturalismo. Este 
parte do princípio de que há uma divisão entre o que é natural e o que é cultural, 
e de que há uma natureza única, mas diversas culturas e pontos de vista. O natu-
ral é aquilo que não foi tocado pelo ser humano, e cujo desenvolvimento ocorre 
independentemente da agência deste, não podendo sofrer influências, enquanto 
o cultural é onde há livre-arbítrio, capacidade de mudanças segundo a vontade 
humana. Não humanos, nesse sistema, são definidos pela sua falta de humanida-
de (DESCOLA, 2014).

Para o antropólogo Tim Ingold, o animismo não é apenas um modo de pen-
sar o mundo atribuindo vida e espírito ao que está inerte, mas é uma prática de 
estar vivo nele. É ser altamente sensível a um ambiente que está sempre em fluxo, 
no qual não há objetos animados, mas coisas que agem (INGOLD, 2014). “Filó-
sofos têm ruminado amplamente sobre a condição de ser no mundo. Animismo, 
entretanto, diz respeito ao que significa estar vivo para ele. Estar vivo para o mun-
do é, em resumo, ser senciente. Não é possível, entretanto, ser senciente em um 
mundo que não sente” (INGOLD, 2014, p. 224, nossa tradução12).

O animismo, como dito anteriormente, se encontra em diversas partes no 
mundo. Na Europa, é o sistema ontológico no qual se baseiam os povos pagãos, 
que sofreram muitas perseguições desde a introdução do cristianismo, a mais 
forte e sanguinária dessas tendo sido a caça às bruxas nos séculos XVI e XVII. 
Apesar de esses povos terem tido suas populações reduzidas drasticamente, ainda 
hoje é possível encontrar seus descendentes em diversas partes da Europa, assim 
como muitas de suas crenças e práticas, que se mantiveram especialmente entre 
populações rurais (STARHAWK, 2018).

Mesmo entrando em contato com o pensamento naturalista moderno, o 
pensamento animista continua existindo, pois não é um estágio pelo qual é ne-
cessário passar antes de chegar a uma sociedade mais avançada, como afirma o 
evolucionismo histórico, mas uma disposição do pensamento tão válida e atual 
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quanto a ocidental moderna. Assim, por mais que a modernidade tenha tentado 
acabar com esse modo de pensar por meio da caça às bruxas e de outros mecanis-
mos de ridicularização e desvalorização do pensamento animista, ele resistiu em 
diversas populações, e manteve-se representado pela figura folclórica da bruxa.

Isak Dinesen era fascinada pelas bruxas – estas aparecem em boa parte de 
suas histórias (das sete narrativas do livro Seven Gothic Tales, há alusões a bruxas 
em seis), e em diversos momentos a autora própria se identificava como uma 
bruxa. Em um relato de um amigo pessoal:

Quando eu a conheci, e quando outras pessoas a conheceram, ela disse 
que morrera muitos anos atrás, e no modo mais arrepiante e para a con-
fusão e desespero de seus amigos, ela se definia dentro da tradição cris-
tã como uma bruxa, uma serpente, a amante do Diabo. Isso não era um 
capricho, não foi uma piada contada uma vez, mas algo que ela clamava 
como sendo seu direito, a nota essencial em todo texto (HENRIKSEN, 
1985, p. 397, nossa tradução13).

A personagem que “interpreta o papel” da bruxa em “The Deluge at Norder-
ney” é Miss Malin. Seu enorme nariz, sua loucura e excentricidade, seu desprezo 
pela moral cristã e apreço pelo pecado trazem lembranças a essa figura, além de 
que há duas alusões explícitas a esta dizendo respeito à personagem: “Ela sempre 
se parecera com uma bruxa” (DINESEN, 2002, p. 139, nossa tradução14) e “disse 
Miss Malin, com uma risadinha verdadeiramente de bruxa” (DINESEN, 2002, p. 
152, nossa tradução15).

A história de Miss Malin é bem peculiar: herdeira de um sobrenome de 
grande peso, porém de pequena fortuna, mostrava propensões dramáticas des-
de cedo, sendo sempre cheia de caprichos. Quando jovem, estudava filosofia e 
enxergava as paixões humanas com desdém. Devido à sua criação protestante, 
guardava sua castidade com um fervor desproporcional: “Ela tomou a atitude não 
apenas de defesa, mas de uma ofensiva das mais audaciosas. Fantástica por natu-
reza, ela não via nenhum motivo para temperança, e subiu seu preço fantastica-
mente” (DINESEN, 2002, p. 135, nossa tradução16). Assim, qualquer investida de 
um homem, para ela, era como uma tentativa de estupro, e a fantasia que criou ao 
redor de seu “valor” fez com que ela, apesar de não ser bonita, fosse considerada 
uma das moças mais belas da alta-sociedade.

Aos vinte e sete anos de idade, decidiu enfim casar-se, e escolheu, diante 
de todos os seus admiradores, o príncipe mais desejado pelas jovens, e que se 
apaixonou por Miss Malin apenas porque seu “preço” o intrigava – e ele era um 
grande amante de charadas. A felicidade do jovem casal foi, porém, arrasada pela 
morte do amante em uma batalha, logo após o noivado. Esse evento traumático 
foi, então, o que lhe faltava para desistir de vez da ideia de casar-se.

Aos cinquenta anos, Miss Malin recebeu uma grande fortuna inesperada de 
herança. Essa idade, segundo a narrativa, é quando ocorre “a transferência do 
serviço ativo da vida […] para o estado meramente passivo de uma espectadora. 
Um peso caiu dela; ela voou para o poleiro mais alto e cacarejou um pouco. […] 
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Em seu riso de libertação com certeza havia certa loucura” (DINESEN, 2002, p. 
138, nossa tradução17).

Desse modo, Miss Malin, louca por sua própria escolha ou por algum ca-
pricho dela, passou a acreditar que ela fora a maior cortesã de seus tempos, e 
que sua grande fortuna teria sido obtida pelos seus pecados. Passou, portanto, 
a contar inúmeras histórias sobre seus amantes e suas aventuras, vivendo, em 
retrospectiva, uma vida de intensas emoções, que entrava em completo contraste 
com seu antigo protestantismo fervoroso. Desde sua juventude até a velhice, por-
tanto, Miss Malin usa da fantasia para alterar a realidade, exercendo uma espécie 
de mágica da palavra para conseguir o que quer: uma bruxa que conta histórias 
em vez de conjurar feitiços.

Uma passagem importante para entendermos Miss Malin é a descrição feita 
no primeiro momento em que ela aparece na narrativa: no barco, “[ela dava] 
aquela impressão de selvajaria que, em uma era e em uma sociedade pacíficas, 
apenas a aristocracia evanescente e decadente pôde se dar o luxo de manter” (DI-
NESEN, 2002, p. 128, nossa tradução18), e logo mais é comparada a uma tigresa 
que é especialmente perigosa por parecer ser domada. Há, nessa personagem, 
portanto, uma curiosa combinação entre uma nobre, uma bruxa e uma conta-
dora de histórias, que além de tudo é selvagem e louca – uma personagem que 
abriga o que há de mais resistente à modernidade.

Isak Dinesen também reivindicava para si o lugar de bruxa e conteuse. Há 
uma forte relação histórica entre ambas: as tradições dos povos pagãos, que não 
possuíam escrita, eram transmitidas principalmente através de histórias, fossem 
mitos, lendas, fábulas ou contos de fadas. Nessas narrativas orais concentrava-se 
o conhecimento que seria transmitido através das gerações. Sobre as lendas, os 
folcloristas Reimund Kvideland e Henning K. Sehmsdorf escrevem, na introdu-
ção de seu livro Scandinavian Folk Belief and Legend: “Entretenimento é uma 
dimensão importante em todos os gêneros que discutimos [lendas, memorats, 
chronicats], mas é raramente, ou nunca, primária. […] Ao recitar e falar sobre 
lendas e experiências supernaturais, o povo transmite e reafirma crenças coleti-
vas” (KVIDELAND; SEHMSDORF, 1999, p. 21, nossa tradução19).

A bruxa à qual Dinesen se refere, tanto em suas histórias quanto em sua vida 
pessoal, não é literalmente qualquer pessoa que segue uma religião pagã, mas é a 
figura que, no imaginário cristão, representa a conservação dos conhecimentos 
tradicionais desses povos e a recusa em se submeter à moral cristã sendo, por 
isso, considerada “amante do Diabo”. Além disso, ao preservar conhecimentos 
tradicionais, a bruxa também representa aquilo que o pensamento moderno quer 
apagar – a crença em “superstições”, em “magia”, em tudo aquilo que se encontra 
longe do alcance da razão e da ciência.

A ativista neopagã Starhawk, em seu artigo “Magia, visão e ação”, chama a 
atenção ao fato de que as perseguições às bruxas tiveram seu auge nos séculos 
XVI e XVII, ou seja, na época em que o pensamento moderno se implementava 
com mais força. Assim, segundo ela, essas perseguições
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Surgiram como uma maneira de contestar e erradicar a antiga percepção 
de que o mundo está vivo e de que a vida é dotada de percepção e cons-
ciência – não necessariamente a mesma percepção ou consciência que a 
sua ou a minha, mas a vida tem uma presença e tem um ser (STARHAWK, 
2018, p. 57).

Segundo a autora, essa percepção nunca desapareceu em diversos lugares do 
globo, e estabelece que é necessário manter um relacionamento de reciprocidade 
com o mundo natural, o que vai contra a sensibilidade capitalista que surgia na 
época, “que consistia em extrair valor sem restrições” (STARHAWK, 2018, p. 57):

A perseguição às Bruxas nos deixou um legado que cortou nossa sensibi-
lidade em relação a uma Terra viva. É difícil para a gente se abrir e escutar 
a Terra falando sem sentir medo ou sem, ao menos, sentir que estamos 
fazendo algo suspeito e perigoso ou talvez apenas algo ridículo, algo que 
obviamente não é verdadeiro (STARHAWK, 2018 p. 59).

A filósofa Isabelle Stengers, no livro Reativar o animismo, aponta para o fato 
de como os efeitos das caças às bruxas permanecem até hoje quando ridiculariza-
mos termos como “bruxas” e “magia” e quando enxergamos esse evento com um 
“orgulho moderno da capacidade de interpretar tanto a bruxaria quanto a caça às 
bruxas em termos de construções, crenças sociais, linguísticas, culturais ou polí-
ticas” (STENGERS, 2017, p. 9). Ao zombar dos que acreditavam (ou ainda acre-
ditam) em bruxas, os modernos reforçam essa “operação de erradicação cultural 
e social”, visto que “qualquer coisa que classifique a memória de tais operações 
como sem importância ou irrelevante só contribui para torná-las mais bem-su-
cedidas” (STENGERS, 2017, p. 9).

Ou seja, a bruxa representa a figura antissocial que é punida seja com a fo-
gueira – nos séculos XVI e XVII, ou com a ridicularização, depois dessa época, 
por não se submeter à moral dominante –, seja com o cristianismo ou com o 
pensamento moderno. Nas histórias de Dinesen, aquelas personagens que re-
presentam essa figura, como Miss Malin, são sempre descritas como de algum 
modo selvagens, indomáveis, e agem de acordo com sua própria moral, sem se 
submeter a qualquer uma externa a elas20.

Há indícios, embora não provas, de que Dinesen teria entrado em contato 
com as tradições folclóricas dinamarquesas, visto que ela cresceu e viveu a maior 
parte de sua vida em uma propriedade rural, onde escreveu todos os seus livros. 
Embora essas práticas e crenças fossem mais marcantes entre as camadas mais 
baixas da sociedade rural, Kvideland e Sehmsdorf (1999) afirmam que “devemos 
lembrar que essas tradições coletivas pertenciam a todo o povo, incluindo os fa-
zendeiros com terra, e que elas moldavam sua existência diária tanto quanto os 
pobres” (KVIDELAND; SEHMSDORF, 1999, p. 17, nossa tradução21).

Sobre o modo de viver e de enxergar o mundo dos povos nas áreas rurais 
da Escandinávia, após a chegada do cristianismo e até a industrialização, que 
ocorreu ao longo dos séculos XIX e XX,, Kvideland e Sehmsdorf (1999, p. 8, nos-
sa tradução22) escrevem: “O povo vivia perto da natureza e acreditava que era 
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parte dela. Na visão de mundo da população rural, crenças ensinadas pela igreja 
fundiam-se com aquelas nativas à Escandinávia e sobreviventes na tradição po-
pular”. Ou seja, mesmo considerando-se cristãos, o paganismo continuava vivo 
nas tradições folclóricas.

Os folcloristas escrevem também sobre essas crenças tradicionais, que po-
demos associar sem dificuldades ao animismo: “Percebendo seu ambiente diário 
em termos pré-científicos, mas eminentemente práticos, o povo respondia à na-
tureza no modo como a experienciava, ou seja, como animada e possuindo von-
tade e, portanto, sendo capaz de ajudar humanos, mas também de machucá-los” 
(KVIDELAND; SEHMSDORF, 1999, p. 9, nossa tradução23).

Isak Dinesen, ao crescer no meio rural dinamarquês no fim do século XIX, 
pode ter entrado em contato com esse modo de pensar animista através das his-
tórias contadas oralmente: lendas, contos de fadas, fábulas, entre outras formas, 
que compreendiam o arcabouço da tradição popular rural dinamarquesa. Saben-
do que Dinesen reivindicava com muita veemência seu lugar de “storyteller” em 
oposição ao de “writer”, podemos saber como essa influência das tradições orais 
não foi pequena. Sobre a relação entre a autora e as narrativas orais, há muitos 
estudos. Segundo a folclorista Merry Weed, não se pode dizer que ela fosse lite-
ralmente uma “storyteller”, visto que 

Dinesen nunca teve a oportunidade, até onde sabemos, de passar pela 
aprendizagem específica que a criação oral demanda, como mostram 
folcloristas. Além disso, seus manuscritos e cadernos de notas mostram 
uma reelaboração escrita meticulosa de seu material. […] Em método de 
composição, Dinesen é literária (WEED, 1978, p. 28-29, nossa tradução24).

Porém, Weed (1978) afirma que é inegável a influência que diversas formas 
da oralidade, provindas de diferentes fontes, tiveram sobre seu estilo de escrita. 
Desde a infância, Dinesen contava histórias para sua família, possivelmente por 
influência de seu pai, que viajara o mundo e até mesmo publicou um livro sobre 
suas experiências. A autora também entrou em contato desde cedo com a obra de 
Hans Christian Andersen, escritor de contos de fadas autorais e amigo de seu avô, 
com os livros dos Irmãos Grimm e com as Icelandic Sagas, que narram o folclore 
islandês. Também era uma ávida leitora da literatura romântica dinamarquesa do 
século XIX, a qual valorizava as narrativas orais como expressão da cultura na-
cional. Não há registros de um contato com contadores de história propriamente 
ditos (WEED, 1978), mas há uma grande possibilidade de ela ter ouvido histó-
rias desse gênero das pessoas que trabalhavam na propriedade de sua família, ou 
mesmo de seus próprios pais.

Mais tarde em sua vida, morou durante muitos anos em uma fazenda no Quê-
nia, entrando em contato com as tradições orais da região, tanto as das mulheres 
quanto as dos homens (BLIXEN, 2001). Nesse período, entretinha suas visitas com 
histórias de sua autoria. A ficção que criava era de estilo e cenário europeu, mas o 
contato que ela teve com a cultura africana serviu para trazer uma nova luz a essa 
tradição que se perdia na Europa. Em seu texto autobiográfico Out of Africa, escreve:
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Eu sempre pensei que eu poderia ter feito sucesso no tempo da praga em 
Florença. As modas mudaram, e a arte de ouvir a uma narrativa perdeu-
se na Europa. Os nativos da África, que não podem ler, ainda a possuem 
[…]. Mas pessoas brancas, mesmo se elas sentem que precisam, não con-
seguem ouvir a um recital (BLIXEN, 2001, p. 194, nossa tradução25).

Diz-se do antropólogo que, ao entrar em contato com povos tão diferentes 
do seu, ele termina por inevitavelmente refletir sobre sua própria cultura. O con-
tato de Dinesen com kikuyus e somalis teve esse efeito:

É como se ela, que é distante a ambos, historicamente separada de Boc-
caccio e culturalmente separada dos ‘nativos’ [do Quênia], assume uma 
linha de tradição em cada mão. A vitalidade da africana fluiu através dela, 
energizando a impotente história europeia, mas nunca se enroscando in-
teiramente nela (WEED, 1978, p. 27, nossa tradução26).

Influenciada por diversas formas da oralidade, assim como pela literatura 
ocidental, pois era uma ávida leitora, indo dos gregos clássicos aos estaduniden-
ses contemporâneos, Dinesen formou um estilo próprio que, segundo a crítica 
de arte Bonnie Marranca, “juntou a saudade romântica de uma era anterior a 
uma sensibilidade modernista que se organizaria em volta das ideias de escrita, 
performance e Deus” (MARRANCA, 1986, p. 93, nossa tradução27).

Dinesen escrevia com muita consciência do processo, lapidando seu esti-
lo com esmero para criar os efeitos desejados. Como um exemplo disso, Weed 
(1978) aponta como, no conto “Sorrow-Acre”, Dinesen utiliza o contraste esti-
lístico entre contos de fadas e lendas para descrever ambientes e personagens de 
modo a contribuir para o sentido da história. Assim, certos ambientes e perso-
nagens são descritos com um estilo similar aos contos de fadas, outros com um 
estilo similar às lendas, e isso cria um efeito especial sobre o leitor.

Isak Dinesen situa-se, portanto, no limiar entre uma storyteller e uma escri-
tora. Embora não possamos dizer que ela narrava histórias oralmente à moda 
antiga, não podemos ignorar a força que essa tradição teve sobre sua escrita. As-
sim, em um mundo em que a arte da narrativa oral estaria se perdendo, como 
desenvolve Walter Benjamin (2014) em “O narrador”, Dinesen consegue encon-
trar um meio de mantê-la viva e atual, abraçando suas próprias contradições e se 
tornando uma “storyteller moderna”, cuja composição é tanto oral quanto escrita, 
com todos os paradoxos que isso poderia trazer.

Em “The Deluge at Norderney”, Dinesen utiliza de certos recursos para criar 
uma atmosfera ligada à lenda: expõe um acontecimento que supostamente ocor-
reu de fato, com datas, lugares e pessoas específicas. Entretanto, há um tom exa-
gerado, caricato, de uma história que provavelmente sofreu várias alterações ao 
longo dos anos, e que, portanto, não tem exatamente valor de documento, mas 
não obstante carrega a sabedoria acumulada de gerações.

O animismo e a personificação da natureza e dos objetos na novela nos re-
metem a essa sabedoria atemporal do não humano, aquilo que paira sobre nós, 
mas cuja linguagem, talvez, não consigamos entender por completo. As práticas 
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pagãs tinham esse objetivo de decifrar a língua da natureza, e conversar de volta. 
Segundo Starhawk (2018, p. 55), “A natureza canta e fala, e o mundo inteiro se co-
munica conosco. Nisso, podemos reconhecer outra definição de magia: a magia 
seria a arte de se abrir e ouvir profundamente essa comunicação”.

Dinesen cria, em suas histórias, uma atmosfera mágica, em que o mundo 
está vivo e senciente e, além de tudo, é capaz de alterar drasticamente as vidas das 
pessoas. Há uma passagem em que a personagem Jonathan narra uma conversa 
com seu pai, e este lhe diz: “‘Eu conheço uma cura para tudo: água salgada’. / 
‘Água salgada?’ perguntei-lhe. / ‘Sim’, ele disse, ‘de um jeito ou de outro. Suor, ou 
lágrimas, ou o mar salgado’” (DINESEN, 2002, p. 154, nossa tradução28). O mar 
aparece na narrativa, portanto, como força destruidora, mas também de cura, se 
soubermos usá-la.

No fim da novela, Miss Malin percebe que seu vestido estava molhado. Ela e 
Kasparson olham para o chão do celeiro: “Uma figura escura, como de uma cobra 
longa e grossa, deitava-se sobre as tábuas, e um pouco abaixo, onde o chão incli-
nava ligeiramente, ela alargava-se em uma piscina negra que quase tocava os pés 
da menina adormecida [Calypso]. A água subira ao nível do sótão” (DINESEN, 
2002, p. 187-188, nossa tradução29). É verdadeiramente intrigante como algo ab-
solutamente real pode ser percebido como especial pelas duas personagens capa-
zes de apreender o fantástico: Miss Malin e Kasparson, que olham para o chão do 
celeiro. A marca molhada, indício de que a água já atingira o cimo da construção 
em que se abrigavam, é vista como uma cobra. A serpente visível é isso mesmo 
nesse momento: a breve encarnação de uma Grande Serpente invisível, causal e 
atemporal, dona do princípio vital e de todas as forças da natureza. Eles poderão 
ser salvos (era o tempo anunciado para que uma embarcação ali chegasse para 
recolhê-los), ou poderá ser seu fim. É o tempo do relato, tempo de salvação ou 
de perdição... Enigma que permanece, enigma que representa o ouroboros, a ser-
pente que morde seu rabo: representa começo e fim, “a circunferência vem aqui 
completar o centro para sugerir, segundo a expressão de Nicolás de Cusa, a ideia 
mesma de Deus” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 927, nossa tradução30). 
Sutil, animizada, a espiritualidade se manifesta.

Em nível diferente, a água toma forma de uma cobra, animal que sim-
boliza, na tradição cristã, o conhecimento. Entretanto, não é o conhecimento 
teórico e abstrato que ela representa, mas o prático, aquilo que se aprende com 
o corpo, com a experiência. No artigo “The Chronotopes of the Sea”, Margaret 
Cohen (2006) fala sobre o cronótopo (que caracteriza, em Bakhtin, a dimen-
são poética da representação literária do espaço da “água azul”, a água que se 
encontra no mar aberto. Segundo a autora, é no domínio desse elemento que 
as personagens entram em contato com os poderes violentos e imprevisíveis da 
natureza. É a desordem, é onde não se respeitam as leis humanas, onde ocor-
rem eventos implausíveis.

Cohen (2006) afirma, entretanto, que não há a ausência total de leis, mas que 
são seguidas as leis naturais em vez das humanas.
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As personagens que conseguem decifrar tais leis naturais o podem apenas 
com grande experiência. Sua experiência é obtida por prática direta. Não 
é um conhecimento encontrado em livros e, muitas vezes, se opõe a este. 
Ele se rende apenas àqueles que são fortes o suficiente para confrontar os 
poderes esmagadores da água azul e sobreviver seus perigos (COHEN, 
2006, p. 653, nossa tradução31).

A água azul aparece na literatura como um modo de expor os limites do 
pensamento teórico e abstrato e colocar como essencial um tipo de conhecimen-
to prático que é desvalorizado na sociedade ocidental, visto que não segue um 
raciocínio lógico e científico. Assim sendo, podemos relacionar as personagens 
que sabem lidar com a água azul com os povos pagãos que transmitiam seus co-
nhecimentos não através de livros e estudos científicos, mas através das trocas de 
experiências que eram contidas nas histórias.

As personagens que aprendem a lidar com a água azul através da experiência 
têm sua coragem e exposição aos riscos recompensadas pela liberdade e a leveza 
de viver em um ambiente sem as regras conservadoras da sociedade. Segundo 
Cohen, o modernismo utilizou-se desse cronótopo para representar “liberdade ar-
tística em rebelião contra hierarquias sufocantes e ossificadas […]. Virgina Woolf 
[em Ao farol] associa a liberdade da água azul à habilidade do texto de subverter as 
hierarquias opressivas da forma” (COHEN, 2006, p. 655, nossa tradução32).

Diferentemente de outros modernistas, a subversão de Dinesen, ao trazer 
a água azul para a cidade de Norderney, não ocorre diante da concepção de um 
estilo totalmente novo que enfrenta as “leis” da composição literária clássica uti-
lizando recursos como “mudança aos trabalhos da mente, decronologização, for-
ma espacial, limitação da perspectiva” (YACOBI, 1991, p. 449, nossa tradução33). 
A obra de Dinesen subverte a tradição literária da época ao criar um estilo que 
traz novidade e singularidade ao retomar a magia das histórias orais que, em 
termos de forma, parecem conservadoras, mas que apresentam sua rebeldia ao 
invocar uma tradição que resiste ao status quo há centenas de anos. Ao se colo-
car simbolicamente como storyteller, apesar de ser tecnicamente uma escritora, 
Dinesen mostra o potencial criativo e artístico das tradições orais e como elas 
podem ser colocadas lado a lado das tradições literárias.

Do mesmo modo, ao resgatar o paganismo, seja através do animismo ou da 
presença de bruxas em suas histórias, Dinesen mostra como essas tradições car-
regam um conhecimento sobre o mundo de importância e relevância extremas. 
Apesar de o pensamento moderno carregar uma ideia de progresso que nos impe-
de de “olhar para trás”, a não ser que seja apenas por uma curiosidade de historia-
dor, Dinesen mostra como essas tradições nunca foram superadas ou se tornaram 
obsoletas. Pelo contrário, elas continuam vivas, ativas e criativas, assim como o 
Mar do Norte, e o ato de subestimá-las pode ser perigoso para nós, modernos.

Dinesen dizia que tinha três mil anos de idade (HENRIKSEN, 1985, p. 390). 
Durante milênios, a experiência e a sabedoria de centenas de gerações foram se 
acumulando e, enfim, tomaram vida na autora, que dissemina a presença dessa 
ancestralidade em suas histórias. “The Deluge at Norderney” carrega em sua nar-
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rativa essa subversão pela tradição de diversos modos: ao trazer vida e intenção 
à natureza através do animismo, ao evocar a bruxa através de Miss Malin e ao 
empregar um estilo de escrita que faça alusão às lendas, que carregavam o conhe-
cimento de toda uma população. Isak Dinesen, a storyteller, revela um mundo 
que, apesar de ter sido encoberto pela modernidade, nunca deixou de existir, e se 
mantém vivo, pulsante e prestes a se fazer mostrar novamente, ensinando-nos a 
nunca o subestimar.
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Notas

1. No original: “Je suis une conteuse, et rien qu’une conteuse” (ARENDT, 1968, p. 97).

2. Duas de suas obras foram adaptadas para o cinema com grande sucesso nos anos 
1980, na Dinamarca com o filme Babettes gæstebud [A festa de Babette] (1987) e nos 
Estados Unidos com Out of Africa [Entre dois amores] (1985). Há também uma linda 
adaptação homônima do conto “The Immortal Story” dirigida por Orson Welles, que 
é menos conhecida, mas não de menor qualidade que esses outros filmes.

3. No original: “During the first quarter of the last century, seaside resorts became the 
fashion, even in those countries of Northern Europe within the minds of whose people 
the sea had hitherto held the role of the devil, the cold and voracious hereditary foe 
of humanity” (DINESEN, 2002, p. 121).

4. No original: “The peasants and fisherman of Norderney themselves learned to look 
upon the terrible and faithless gray monster westward of them as upon some kind 
maître de plaisir” (DINESEN, 2002, p. 121).

5. No original: “devil”, “cold and voracious hereditary foe of humanity”, “terrible and 
faithless grey monster”.

6. No original: “’A ce moment de sa narration,’ she said, ‘Scheherazade vit paraître la 
matin, et, discrète, se tut’” (DINESEN, 2002, p. 188).

7. No original: “[of] a strange, luminous, sulphurous dimness” (DINESEN, 2002, p. 
188).

8. No original: “went down in a confusion of light, itself a dull red like the target upon 
the promenade” (DINESEN, 2002, p. 123).

9. No original: “That night the people who were not kept awake by the beating of their 
own hearts woke up, terrified, by a new, swiftly approaching roar. Could their sea 
sing now in this voice?” (DINESEN, 2002, p. 123).

10. No original: “The North Sea had come to visit them” / “the deluge assumed the 
character of a terrible, grim joke” (DINESEN, 2002, p. 124).

11. No original: “in animic systems, the continuity of relations between humans and 
non-humans that is allowed by their common interiority overrides the discontinuity 
introduced by their physical difference” (DESCOLA, 2014, p. 83).

12. No original: “Philosophers have ruminated at length on the condition of being in 
the world. Animism, however, is about what it means to be alive to it. To be alive to 
the world is, in a word, to be sentient. It is not possible, however, to be sentient in an 
insentient world” (INGOLD, 2014, p. 224).
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13. No original: “when I met her, and when other people met her, she said that she had 
died many years ago, and in the most hair-raising fashion and to the confusion and 
despair of her friends, she defined herself within the Christian tradition as a witch, a 
serpent, the mistress of the Devil. This was not a whim, not a joke once uttered, but 
something she claimed as her right, the essential note on all text” (HENRIKSEN, 
1985, p. 397).

14. No original: “Like a witch she has always looked” (DINESEN, 2002, p. 139).

15. No original: “said Miss Malin, with a truly witchlike little laugh” (DINESEN, 2002, 
p. 152).

16. No original: “She took the line, not only of defense, but of a most audacious offensive. 
Fantastical by nature, she saw no reason for temperance, and drove up her price 
fantastically high” (DINESEN, 2002, p. 135).

17. No original: “the transfer from the active service of life […] to the mere passive state 
of a looker-on. A weight fell from her; she flew up to higher perch and cackled a little. 
[…] In her laughter of liberation there certainly was a little madness” (DINESEN, 
2002, p. 138).

18. No original: “[she gave] that impression of wildness which, within a peaceful age 
and society, only the vanishing and decaying aristocracy can afford to maintain” 
(DINESEN, 2002, p. 128).

19. No original: “Entertainment is an important dimension in all the genres we have 
discussed [legends, memorats, chronicats], but it is rarely, if ever, primary. […] In 
reciting and talking about legends and supranormal experiences, the folk transmit 
and reaffirm collective belief” (KVIDELAND; SEHMSDORF, 1999).

20. Miss Malin, mesmo ao seguir as regras de castidade do protestantismo, o faz de seu 
modo, exagerando a ponto de se recusar completamente a se casar, algo que seria 
esperado dela.

21. No original: “pobres it must be remembered that these collective traditions belonged 
to all the folk, including the landed farmers, and that it shaped their daily existence 
as much as that of the poor” (KVIDELAND; SEHMSDORF, 1999, p. 17).

22. No original: “The folk lived close to nature and believed they were a part of it. In 
the worldview of the rural population, beliefs taught by the church merged with 
those native to Scandinavia and surviving in folk tradition” (KVIDELAND; 
SEHMSDORF, 1999, p. 8).

23. No original: “Perceiving their daily environment in prescientific but eminently 
practical terms, the people responded to nature in the way they experienced it, 
namely as animate and possessed of will and thus capable of aiding humans but also 
of doing them harm” (KVIDELAND; SEHMSDORF, 1999, p. 9).

24. No original: “Dinesen never had the opportunity, as far as we know, to undergo 
the exacting apprenticeship that folklorists have shown oral creation to demand. 
Furthermore, her manuscripts and notebooks show meticulous written reworking 
of her material. […] In method of composition, Dinesen is literary” (WEED, 1978, 
p. 28-29).

25. No original: “I have always thought that I might have cut a figure at the time of the 
plague of Florence. Fashions have changed, and the art of listening to a narrative has 
been lost in Europe. The Natives of Africa, who cannot read, have still got it […]. But 
white people, even if they feel that they ought to, cannot listen to a recital” (BLIXEN, 
2001, p. 194).

26. No original: “It is as if she, who is a stranger to both, historically separate from 
Boccaccio and culturally detached from the ‘natives’ [of Kenya], stands with a line of 
tradition in each hand. The vibrancy of the African flowed through her, energizing 
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the impotent European story, but never becoming fully entangled in it” (WEED, 
1978, p. 27).

27. No original: “joined the Romantic longing of an earlier age to a modernist sensibility 
that would organize itself around ideas of writing, performance, and God - the latter 
combining them in His capacity as the first storyteller, the first actor” (MARRANCA, 
1986, p. 93).

28. No original: “I know of a cure for everything: salt water.’/ ‘Salt water?’ I asked him./ 
‘Yes,’ he said, ‘in one way or the other. Sweat, or tears, or the salt sea’” (DINESEN, 
2002, p. 154).

29. No original: “A dark figure, like that of a long thick snake, was lying upon the 
boards, and a little lower down, where the floor slanted slightly, it widened to a black 
pool which nearly touched the feet of the sleeping girl [Calypso]. The water had risen 
to the level of the Hayloft” (DINESEN, 2002, p. 187-188).

30. No original: “la circunferencia viene aquí a completar el centro para sugerir, 
según la expresión de Nicolás de Cusa, la idea misma de Deus” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1986, p. 927).

31. No original: “The characters who are able to decipher such natural laws can only do 
so with long experience. Their experience is gained from hands-on practice. It is not 
a knowledge found in books, and is often opposed to it. It yields itself only to those 
who are strong enough to engage the overwhelming powers of blue water and survive 
its dangers” (COHEN, 2006, p. 653).

32. No original: “artistic freedom in rebellion against stifling, ossified hierarchies (…). 
Virginia Woolf [in To the Lighthouse] associates blue-water freedom with textuality’s 
ability to subvert the oppressive hierarchies of form” (COHEN, 2006, p. 655).

33. No original: “shift to the workings of the mind, dechronologization, spatial form, 
perspectival limitation” (YACOBI, 1991, p. 449).
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