O PARADOXO TRAUMATICO:
DOCUMENTARIOS, FICCOES HISTORICAS
E EVENTOS PASSADOS CATACLI{SMICOS!

Janet Walker

Numa aula sobre documentérios, no contexto de uma introdugéo a
um curso sobre cinema, pedi a meus alunos que definissem
“documentdrio” a partir da especulacdo sobre quais seriam os seus
limites. Apropriadamente, A Lista de Schindler surgiu, fazendo com
que a discussdo se deslocasse para questdes de ficcdo historica e
documentarios. Nosso entusiasmo foi interrompido por uma dvida aluna
sentada a frente que exclamou: “Mas o filme ndo pode ser um
documentario porque nenhum desses eventos realmente aconteceu.
Eu ndo acredito no Holocausto.” Muitas vezes pensei naquela aluna,
desde aquela aula. Ponderei que, ou ela representa a guinada pds-
moderna no novo historicismo por exceléncia (sua completa aceitagao
da auséncia de provas histéricas, da inacessibilidade do passado,
transportando-a para além de uma crenga antiquada e teoricamente
ingénua em um cosmo material abordavel a partir de um ponto de
observagdo objetivo), ou talvez ela seja apenas mal-informada. Ou,
talvez exista uma terceira alternativa sobre a qual me referirei adiante.
Neste caso, felizmente, minha hesitacdo pedagégica deu chance para
que os outros alunos interviessem. E as intervencdes foram indiretas e
bastante tteis. A conversa voltou-se para a idéia griersoniana de que
todos os documentarios podem parecer falsos a alguém, e um aluno,
veterano da Guerra do Golfo, comentou que seu sargento do Marine
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Corps, um membro da Flat Earth Society (Sociedade da Terra Plana),
considerava propagandisticos os documentdrios da National
Geographic; disto, criou-se em minha mente uma comparacéo adequada
com os pontos de vista da nossa Negadora do Holocausto.

Um semelhante discurso de negacéo se da no ambito do abuso
sexual de criancas, especialmente quando se trata da acusagdo de um
adulto que sobreviveu ao abuso. Assim como Donna Cunningham vem
amplamente demonstrando em sua tese de doutorado, ndo se passa um
dia sem que os midia populares déem atencéo ao “problema” da “falsa
memoria”? Jornais e revistas vém publicando um sem ndmero de
histdrias de familias que estdo se desestruturando devido as acusacoes
“falsas” de uma filha contra seu pai, ou de familias lutando para ficarem
unidas novamente depois de retiradas as acusacdes de incesto pelas
filhas®. Vérios antincios estdo sendo patrocinados pela “False Memory
Syndrome Foundation” (Fundagdo da Sindrome da Falsa Memoria),
uma organizagao de pais e maes formada para combater as acusagdes
de incesto e abuso sexual feitas por seus filhos*. Estudos cientificos
negando a validade da memodria reprimida estdo sendo escritos e
merecendo resenhas—os mais notdveis no momento sao The Myth of
Repressed Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse,
de Elizabeth Loftus e Katherine Ketcham e Making Monsters, de
Richard Ofshe e Ethan Watters®. Dentincias da “industria do incesto”
terapéutica proliferam, atribuindo a terapeutas feministas motivos
financeiros e pessoais para implantar lembrangas de incesto nas mentes
das criangas cujos pais as véem como vitimas iludidas das manipulagdes
das terapeutas. O recente documentério Frontline: Divided Memories,
de Ofra Bikel, enquanto ostensivamente equilibrado em sua
investigacdo, “alcanga o seu objetivo”, conforme a expressio de um
critico, ao reunir pais e maes atormentados e terapeutas radicais com a
mesma concepgdo sobre a regressdo ao passado e a memoria
recuperada®. Se, por um lado, estes textos representativos desta corrente
sobre o tema ndo chegam a negar a existéncia do incesto em propor¢oes
epidémicas, todos mostram-se bem menos interessados nesta realidade



criminal do que na (o que os mais sérios e cientificamente legitimos
dentre eles provavelmente admitiriam ser) minoria dos casos em que
o incesto existe somente na forma de fantasia’.

Ja seria suficiente desconsiderar a vasta literatura dos novos
estudos historicos, dos escritos de Hayden White, E. H. Carr, Michel
Foucault, Dominik LaCapra e outros, onde a natureza construida do
passado e a centralidade da interpretacdo histérica se apresentam de
forma tao elegante e convincente. Basta correr atrds do que Michael
Frisch chama a abordagem da oferta da historia publica: precisamos de
fatos, muitos e muitos, para provarmos além de qualquer divida que o
incesto foi e € um abuso de proporcdes epidémicas; e ndo vamos nos
preocupar com a possibilidade de que a histéria seja “estruturada,
varidvel e problematica”, ou com “a relacéo entre historia e o processo
de memorizagao”®. A idéia de que os “residuos fisicos de todos os
eventos podem proporcionar um acesso ilimitado ao passado”, ou que
“0 registro histdrico inteiro sobrevive em algum lugar; que, dadas as
técnicas apropriadas, nada deixaria de ser resgatado”® adquire uma
atracao genuina em nossa era historicamente amnésica, quando eventos
fisicos documentados como o Holocausto ou 0 abuso sexual de criancas
podem ser negados, categoricamente ou por meio de uma série de
distorgdes retdricas, diante de toda sorte de evidéncia concreta de sua
existéncia. Compreende-se, a partir desta perspectiva, porque alguns
historiadores que escrevem sobre a negagao do Holocausto, tais como
Saul Friedlander, tém sido criticos das abordagens desconstrucionistas
que sustentam a “primazia da dimensao retérica... do texto historico” e
reafirmam a impossibilidade de estabelecer-se qualquer referéncia
direta a alguns aspectos a0 menos da realidade concreta que nds
denominamos o Shoah™.

E compreende-se, desta perspectiva, o impulso observado nos
telefilmes que partem de uma perspectiva feminista sobre o abuso
sexual infantil, em apresentar o abuso imagisticamente—para
preencher com imagens o vazio criado pela impossibilidade real de
resgatar a memoria como histéria valida e partilhada, e pela reticéncia
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histérica dos filmes comerciais em representar o incesto ou qualquer
outro tipo de abuso sexual infantil. Enquanto o filme King’s Row; lancado
pela Warner Brothers em 1942, omite o incesto entre pai e filha que
aparece no best seller do qual é adaptado, e enquanto o filme Freud, de
John Huston, retrata o preambulo para o incesto entre pai e filha,
somente para mais tarde ter aquela imagem desmentida na retratagao
da filha jé crescida," telefilmes como Sybil (1973), Liar, Liar (1993) e
Shattered Trust: The Shari Karney Story (1993) esforcam-se para
legitimar as lembrancas de incesto de suas heroinas, retratando,
subjetiva mas deliberadamente, os atos gestuais que conduzem para
e/ou englobam o abuso sexual.

Em Sybil, baseado numa histdria real escrita por Flora Rheta
Schreiber, uma terapeuta (Joanne Woodward) trata Sybil (Sally Field),
uma paciente que sofre de personalidade mdltipla. No curso do
tratamento, a terapeuta viaja até a casa onde sua paciente viveu na
infancia para buscar evidéncias que corroborem o abuso infantil. Entre
as coisas guardadas no sotdo, ela descobre uma caixa de brinquedos
que de fato exibe, em uma de suas paredes internas, os rabiscos feitos
por Sybil com um lpis de cor ptirpura quando ficava confinada dentro
da caixa, de castigo. Este artefato serve, por sua vez, para corroborar
uma lembranca, apresentada num estranho dngulo de cima para baixo,
em que Sybil sofre abuso sexual de sua mae sob o pretexto de um
“exame” ginecol6gico®.

Liar, Liar e Shattered Trust: The Shari Karney Story passam do
estilo detetivesco para o juridico para sustentar suas respectivas provas.
Em ambos os telefilmes, memdrias do incesto sdo apresentadas
visualmente no contexto dos procedimentos legais contra os agressores.
Em Liar Liaras alegagdes de incesto feitas pela filha fornecem o enigma
do filme—a questdo sendo “quem estd dizendo a verdade? O pai
amoroso ou a filha, conhecida pelas histérias malucas que costuma
contar?” Assim como em Mildred Pierce, em que o contra-campo do
assassino de Monte Beragon € postergado até a conclusio do filme, em
Liar Liar um encontro importante entre o pai e a filha se passa



inicialmente atrds da porta fechada de um banheiro, sendo que o que
ali acontece é revelado visualmente somente ao final do filme. Este
recurso de retardamento serve para ressaltar o valor de verdade dos
eventos que vemos quando estes sdo finalmente fornecidos, ja que
assim funcionam hermeneuticamente como a solugdo para o enigma
original.

Em Shattered Trust: The Shari Karney Story—ficcao historica
baseada, assim como Sybil e A Lista de Schindler, numa histoéria
verdadeira—as memarias reprimidas de incesto de uma advogada vém
a tona durante sua tentativa de representar a mae divorciada de uma
filha de trés anos de idade, vitima de incesto, numa batalha com o pai
pela sua custédia. As memoérias da advogada adquirem validade no
filme ndo somente pela sua representacdo em imagens, mais uma vez
em fragmentos subjetivos do ponto de vista de uma crianca, mas
também pelo quadro de sintomas da personagem de Karney,
identificados como sendo anteriores a recuperagao de suas lembrangas
do incesto: ela veste roupas grandes demais, tem fobia por maquiagem
e experimenta crises de panico durante a relagao sexual.

Estes trés textos sdo didaticos e militantes em sua natureza. Eles
constréem trilhas de evidéncias que confirmam a realidade do incesto,
trilhas que entrecruzam o terreno da narrativa (a caixa de brinquedos
estando no centro de Sybil) e fazem a ligacdo com as trilhas periféricas
doreal (o sucesso de Shari Karney na vida real em incluir na legislacao
o precedente para validar a “descoberta retardada” —suspendendo as
limitacdes legais sobre incesto nos casos em que as memoérias do incesto
sdo reprimidas até o momento em que estas memorias sao recuperadas).

Porém, a minha alegacdo é que estes modos realistas de
representacdo das memdrias de incesto estdo fadados a sofrer um
desgaste retorico; suas revelagdes ndo podem dominar numa cultura
em que a autoridade cultural e social continua a ser um atributo dos
homens e onde o passado esté sujeito, para o bem e para o mal, as
vicissitudes da memdria e da interpretacdo historica. A ironia das
representagdes ficcionalizadas ou dramatizadas de incesto é que estas



56  Janet Walker

estratégias oferecem a possibilidade da confirmacao visual absoluta e
mesmo retrospectiva daquilo que na vida real seria mediado pela
memoria e pelo nosso acesso imperfeito aos fatos do passado.

Estrategicamente, apoiar um caso expondo o incesto sobre uma
histéria individual, ndo importa quao representativa, abrira o caminho
para a refutacdo na forma de historias pessoais ou “I-stories”** em que
memorias de incesto acabam por revelar-se falsas e na forma de uma
interpretagdo historica de natureza relativista. Politicamente, 0 caminho
que passa pela apresentacdo de evidéncias e/ou pelo juridico ird se
esfacelar na auséncia de um movimento de massa que vise a corrigir a
desigualdade entre os géneros devido a natureza militante da
interpretacdo historica. Como argumentou David Thelen, “[a] luta pela
posse e interpretacdo da memoria estd enraizada no conflito e acdo
reciproca entre os interesses e valores sociais, politicos e culturais do
presente”™. Isto provavelmente explica as crengas de nossa estudante
que rejeita a existéncia do Holocausto: ela fora aparentemente educada
de acordo com as linhas da historia revisionista que situa 0 Holocausto
como uma confabulagao histérica dos judeus de acordo com sua prépria
agenda—uma histdria revisionista que paradoxalmente toma sua
prépria forma de interpretacdo como verdadeira, a0 mesmo tempo em
que denuncia os judeus como agentes do revisionismo histérico®.

O incesto representa um caso igualmente politizado. Mesmo onde
existe ampla documentacéo, o incesto pode ser desconsiderado como
falso ou irrelevante. E tem sido assim desconsiderado nos intimeros
casos de custddia em que criangas pequenas foram reconduzidas a
custodia paterna, mesmo depois das maes divorciadas e seus médicos
terem identificado as lesdes e cicatrizes de abuso sexual paterno. Os
juizes destes casos desconsideram o comportamento abusivo paterno
por abominarem a idéia de que as mées “usem” tais acusacdes para
ganharem a custédia'®. Conforme Judith Herman escreveu, “repressao,
dissociagdo e negacdo sdo fendmenos da consciéncia tanto invidual
quanto social """.



As coisas ficam ainda mais complicadas quando o abuso se deu
no passado. O caso de Eileen Lipsker e seu pai, George Franklin, é
ilustrativo. De acordo com a determinacao inicial da corte e com o
depoimento de Lenore Terr em Unchained Memories®, Eileen viu, aos
oito anos, seu pai violentar e assassinar sua melhor amiguinha, Susan
Nason. Terr, que havia testemunhado como especialista pela acusagao,
descreveu em seu livro como a memoria reprimida dos atos do pai s6
ressurgiu vinte anos depois, desencadeada pela inclinagdo da cabeca
de sua propria filha e também pela semelhanca de sua filha com a
menina assassinada. George Franklin foi condenado a despeito do
testemunho, pela defesa, da pesquisadora sobre a meméria e membro
do False Memory Syndrome Board, Dra. Elizabeth Loftus, que
argumentou tenazmente contra a possibilidade da memoria reprimida.
Eileen ndo poderia ter perdido uma memoria assim, ela sustentou, e
portanto ndo deveria se tratar de uma memoria verdadeira. Ela também
utilizou o contetido das préprias memdrias para minar sua validade.
As memorias de Eileen Lipsker realmente estavam erradas em vérios
detalhes. A menina assassinada ndo usava um suéter ou jaqueta, ndo
foi enterrada no local onde foi morta, nem coberta com um colchao do
carro do assassino. Isto, para Loftus, embora notadamente nao para
aquele juri em particular, constituia uma evidéncia adicional de que as
memorias eram falsas'.

Mas a idéia de que uma lembranga equivocada sobre um detalhe
necessariamente nega a realidade de um relato historico inteiro é
discutida por outros escritores sobre histéria e memdria, tanto por
aqueles que pertencem ao campo da psicologia como Loftus, quanto
por aqueles de outras areas, incluindo a critica literdria e a historiografia,
que descrevem o depoimento da testemunha como possuindo uma
relagdo mais intricada com a realidade historica. Por exemplo, Deborah
Lipstadt e Pierre Vidal-Naquet, historiadores da negagao do Holocausto,
discordam dos “revisionistas” do Holocausto cujo argumento de
negacdo da existéncia do Holocausto baseia-se nos testemunhos de
seus sobreviventes. As inconsisténcias nos testemunhos existem, eles
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argumentam, mas simplesmente ndo se pode ter isto como base para
que os eventos centrais do Holocausto sejam negados. De fato, uma
consisténcia total, mais do que diferencas entre memdrias subjetivas,
seria muito mais sugestiva de confabulacao®.

Uma boa parte de Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, de Dori Laub, M.D. e Shoshana Felman,
interessa-se precisamente em explorar os mecanismos por meio dos
quais testemunhas oculares de eventos histdricos reais guardam
memorias e prestam depoimentos que freqlientemente divergem ao
ponto da incomensurabilidade. O argumento de que uma memoéria
falha pode atestar uma verdade histérica é defendido na descrigdo que
Laub faz de uma experiéncia com o testemunho oral e o Holocausto.
Uma mulher com sessenta para setenta anos afirmou para
pesquisadores do Video Archive for Holocaust Testimonies na
Universidade de Yale que tinha visto quatro chaminés explodirem como
resultado de a¢des durante o levante de Auschwitz. “As chamas
ergueram-se no céu”, ela contou, “pessoas corriam. Era inacreditavel "',
Aparentemente, era inacreditdvel. Numa convocagao subseqiiente de
historiadores para assistir o video deste depoimento, a exatiddo do
testemunho da mulher foi questionada. Na verdade, somente uma
chaminé e ndo todas as quatro haviam sido destruidas. Assim, conforme
aexplicagdo de Laub, os historiadores desacreditaram o relato daquela
mulher, “[ja] que a memoria da testemunha revelou-se, desta maneira,
falha, ndo se podendo, assim, aceitar—nem dar crédito a—todo o seu
relato dos eventos”. Laub, no entanto, discordou:

Ela estava dando testemunho ndo simplesmente de fatos
histéricos empiricos, mas do préprio segredo da sobrevivéncia
e resisténcia ao exterminio... Ela viu quatro chaminés
explodindo em Auschwitz: ela viu, em outras palavras, o
inimagindvel... E ela veio dar seu testemunho, precisamente,
do inacreditavel, daquilo que ela havia visto—este
rompimento da estrutura de Auschwitz... Porque a



testemunha ndo sabia o niimero de chaminés que haviam
explodido..., os historiadores disseram que ela nao sabia nada.
Eu achei que, jé que ela sabia sobre a ruptura da estrutura,
ela sabia mais que seu proprio depoimento estava agora
reencenando?®.

O argumento ndo convencional de Laub é que o registro da realidade
testemunhada aqui nao é simplesmente empirico, mas abstrato. E
precisamente o exagero que dota esta memoria de sua ressondncia
histérica—que transforma o que E. H. Carr chamaria um “fato do
passado” naquilo que ele chamaria de “fato histérico”?. Assim, para
Laub, e também para Felman, conforme sua ilustragdo através do
exemplo no filme documentario Shoah, um evento catastréfico como o
Holocausto constitui um “advento histérico inconcebivel e sem
precedentes de um evento sem uma testemunha... um acidente da
percepcdo... uma ruptura do testemunho ocular...” que “aniquila
radicalmente o recurso (do apelo) a corroboragao visual”*. Concordo
com estas idéias, mas gostaria de explicitar o que talvez Laub e Felman
tomem como certo: nds ndo estamos falando de eventos totalmente
inventados. No exemplo dado por Laub, a memdria em si, embora
exagerada, ainda preserva a verdade empirica dos eventos. Uma
chaminé realmente explodiu; a memdria é parcialmente, mas nao
totalmente fantéstica.

Escritos psicolégicos importantes sobre trauma e memoria
confirmam que traumas reais (exdgenos) “sdo muitas vezes
acompanhados de sintomas de estresse pds-traumatico, que por sua
vez ¢ freqlientemente acompanhado pela disrupcdo e dissociagdo da
memoria”?. Por um lado, sintomas bioldgicos podem “prestar
testemunho da veracidade de eventos traumaticos” dos quais uma
pessoa ndo tenha uma memaria ativa®. Por exemplo, depois de assistir
seu pai esmagar o cranio da sua melhor amiga com uma pedra, Eileen
Lipsker desenvolveu o habito de “arrancar o cabelo de um lado da
cabeca, criando um grande ponto pelado e que sangrava préximo do
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topo”¥. Entretanto, a0 mesmo tempo que uma experiéncia traumatica
pode produzir este tipo de trilha de sintomas que atestam a legitimidade
da memdria, experiéncias traumaticas, especialmente quando repetidas
ao longo do tempo, como no caso do incesto, também podem produzir
fantasias, repressdes, mds percepcdes e interpretacdes criadas pelos
eventos reais, mas que nao os representam realisticamente. Em outras
palavras, uma outra reagdo comum ao trauma verdadeiro € a fantasia.
As criangas aprendem especialmente a lidar com o trauma repetido
através da dissociagao (cisdo) ou repressao dos eventos durante e depois
de sua ocorréncia. E, de fato, Eileen Lipsker, a0 mesmo tempo em que
arrancava habitualmente os cabelos, esquecera em um nivel consciente
a violagdo e assassinato que havia assistido.

Dos exemplos acima, eu gostaria de extrair dois pontos principais
derelevancia para a discussao mais ampla sobre histéria e memoria: 1)
o passado, e em particular o passado traumatico, esté sujeito de modo
consistente a interpretagdo ligada a interesses, de tal maneira que sua
situagdo objetiva como verdadeiro ou falso é, na prética, ndo apenas de
dificil acesso como também freqiientemente irrelevante para as
questdes maiores em que 0s eventos se inserem, e 2) o trauma real em
si pode ser o impeto produtor por trds da memdria falha. Assim, os
casos Franklin-Lipsker e Laub ilustram aquilo que chamarei o
“paradoxo traumatico”: o fato desafiador de que o prdprio trauma
externo pode produzir as modifica¢oes no detalhe recordado que nossas

convengoes culturais invalidam na determinagdo da verdade.
* * *

E com base nisto que levanto o argumento de que os filmes e
videos politicamente mais eficazes para reparar abusos reais do passado
ndo sdo necessariamente aqueles que representam de modo realista as
I-stories na forma ficcional ou ndo-ficcional, mas, ao contrdrio, aqueles
que representam o passado traumédtico como sendo suficientemente
significativo, embora fragmentério, virtualmente inexprimivel e
estriado com construgdes fantasiosas. Conforme Hayden White
escreveu num texto que trata da realidade inexpugnavel do Nazismo e



da Solugéo Final, ndo é que os eventos narrados sejam irreais ou nao
representdveis, mas sim que eles sio impossiveis de representar no
modo realista. O modernismo, ele propde,

aparece menos como rejeicdo do projeto realista e uma
negacdo da histéria do que como antecipagdo de uma nova
forma de realidade historica, uma realidade que incluia, entre
seus aspectos supostamente inimaginaveis, impensaveis e
indiziveis, os fendmenos do hitlerismo, a Solu¢éo Final, a
guerra total, a contaminacdo nuclear, fome em massa e o
suicidio ecolégico...”

e, eu acrescentaria, o assalto sexual epidémico e pandémico nos
contextos de guerra e de paz.

Nesta perspectiva, fica aparente a existéncia de um volume
crescente de filmes documentarios sobre eventos traumaticos do
passado que for¢am os limites da representagdo de eventos verdadeiros
para além da representagdo realista, em dire¢do a um modo alternativo
de representacdo (“modernista” ou ndo). Os filmes e videos History
and Memory (Rea Tajiri, 1991), The Thin Blue Line (Errol Morris, 1987),
First Person Plural (Lynn Hershman, 1990), Who Killed Vincent Chin?
(Christine Choy e Renee Tajima, 1988), The Ties that Bind (Su Friendrich,
1984), Shoah (Claude Lanzmann, 1985), e Moving the Mountain
(Michael Apted, 1994), dentre um ntmero significativo de outros
trabalhos, estdo preocupados com a maneira como as verdades sobre
eventos traumaticos passados ou histdrias catastroficas sao de apreensao
dificil, mas ndo impossivel, e preocupados também com a ressonancia
da apreensdo deste passado no presente. Como escreveu Linda
Williams, tendo identificado um grupo similar de filmes pelo seu
interesse simultdneo na manipulacdo de relatos da verdade e de
documentdrios:
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O que me interessa particularmente é 0 modo como uma parte
pequena e especial destes documentdrios trata do problema
de se apresentar verdades histdricas traumaticas inacessives
a representacdo por meio de qualquer ‘espelho com uma
memoria” simples e isolado, e como este espelho, ndo
obstante, opera em refra¢des complicadas e indiretas™.

No idioma da estética do documentério, estes filmes e videos
tendem a adotar uma linguagem historiografica analoga aquela que
Saul Friedlander advoga para o escrever histérico. Isto é, seja
abertamente, seja de modo implicito, estes documentdrios sdo
construidos em torno de uma presenga enunciativa comparével ao
“comentario” de Friedlander, que “rompe a progressdo linear simples
da narracdo, introduz interpretagdes alternativas, questiona qualquer
conclusdo parcial e resiste a necessidade de fechamento”. Sob esta
organizacdo, as palavras e a experiéncia de qualquer protagonista ou
sujeito de uma entrevista sdo qualificadas e correlacionadas a outras
evidéncias e comentdrios apresentados no filme. Elas sdo
“trianguladas”, como diriam os antrop6logos, com documentos escritos
e com a interpretagdo histdrica, de maneira que suas verdades parciais
e interpretagdes parcialmente equivocadas possam emergir,
substituindo um regime redutor na base da oposicéo verdadeiro \falso.
Por exemplo, em The Ties That Bind, sobre um fundo negro, titulos
escritos a mado destacam frases como “entdo vocé sabia”,
“interrompendo”, assim, e qualificando o testemunho oral
contemporaneo de uma mulher afirmando que, quando jovem, na
Alemanha, desconhecia a missdo genocida dos campos de concentragao.
Estruturalmente, estes filmes e videos sdo, cada um, compilados de
diferentes tipos de material filmografico, incluindo material de arquivo,
entrevistas, filmes e videos amadores, titulos usados como comentarios,
material ficcional descoberto e dramatizacdes estilizadas. Em
conformidade com a descri¢do da histéria traumatica de Friedlander,
estes filmes e videos “introduzem refragdes estilhacadas ou



constantemente recorrentes de um passado traumatico, através de um
nimero variavel de pontos de vista”*

O evento traumético no centro de The Thin Blue Line é o
assassinato de um policial de Dallas, ocorrido mais de uma década
antes do filme ser rodado e montado. E este evento que é dramatizado
ao longo do filme mais de uma duzia de vezes, de modos diferentes.
Vemos o evento a partir de varios angulos e perspectivas alternativos,
em parte e completo, em camera lenta e em tempo real, enquanto o
filme luta—utilizando entrevistas, registros policiais, transcricdes do
tribunal e material filmografico recente da paisagem urbana de Dallas—
para fazer sentido das supostas histérias das testemunhas ou,
inversamente, para mostrar que estas historias nao sao suficientes para
apontar a culpa de Randall Adams, 0 homem que se encontra preso por
mais de dez anos pelo crime. Se, conforme a literatura psicolégica sobre
o trauma explica, “o trauma grave explode a coesdo da consciéncia”,
entdo este texto, em comparagdo com os telefilmes sobre incesto, é
traumatizado. Seus componentes existem em um “estado alterado e
exagerado”*, sua linearidade cronoldgica foi quebrada, o texto é
fragmentado, marcado pela repeticao e centrado em um evento sobre o
qual ele simultaneamente chama a atengdo e do qual ele desvia a
atencdo.

Similarmente, History and Memory representa o passado
traumatico: neste caso, o internamento de japoneses e nipo-americanos
durante a II Guerra Mundial e, especificamente, o internamento da
mée da cineasta antes de seu nascimento. “Eu comecei a buscar uma
histéria”, ouvimos Tajiri dizer em off, “minha prépria histéria”. “Porque
eu sempre soubera que as histérias que ouvia ndo eram verdadeiras e
que partes haviam sido deixadas de fora.” Como The Thin Blue Line,
este texto € constituido por fragmentos de filmes que transmitem
impressdes que nao sdo totalmente registradas e material filmogréfico
de diferentes modalidades sobre o continuum entre o documentério e a
ficcdo. Com meros trinta e dois minutos de duragao, o filme inclui um
material de arquivo raro do Poston, um campo de deslocamento do
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Arizona (filmado com uma cdmera de cinema escondida), cenas de
cine-jornal de época vendendo o internamento para o ptiblico americano
e cenas dos poucos filmes de Hollywood que tratam do racismo anti-
japonés, fotografias de arquivo e reunidas pessoalmente, narracdo em
off ou texto escrito como em rolos sobre fundos negros ou superimpostos
como comentarios sobre imagens de vérias fontes, cenas atuais de Poston
e das barracas de Salinas/Rodeo Grounds onde a mae de Tajiri foi
inicialmente mantida, e indmeras dramatizagoes. O filme existe,
conforme a voz em off da cineasta explica, como uma resposta ao siléncio
de sua mde, ao esquecimento, a vergonha e tristeza, como uma imagem
dada a sua mée para que fosse colocada onde nada h4, para chamar a
atencdo para o “indizivel”, aqui dito e deflectido pelo estilo eliptico do
filme.

O que me chama a atengdo, porém, a respeito dos dois filmes é sua
simultanea recusa do estilo realista e insisténcia numa verdade nua:
que David Harris, e ndo Randall Adams, matou o policial em The Thin
Blue Line e, no filme de Tajiri, no fato de que japoneses e nipo-
americanos foram internados em campos durante a I Guerra Mundial.
Ambos os filmes tornam explicdvel a representagdo de eventos
passados traumaticos através da confiabilidade da mem¢ria histérica e
de material documental e por meio das qualidades adicionais da
memdria, incluidas a repressdo, o siléncio, a elipse, a elaboragdo e a
fantasia.

Um momento particularmente impressionante em History and
Memory se dd numa passagem sobre um passarinho talhado em
madeira. Tajiri diz haver descoberto este passaro quando crianga no
porta-joias da mée, que Ihe dissera tratar-se de um presente da avé de
Tajiri. Vemos o passarinho flutuando sobre um fundo negro enquanto
Tajiri nos relata a historia de sua origem. Quando pesquisava no National
Archives em Washington, narra ela, descobriu uma fotografia de
arquivo que mostrava sua avo sentada diante de uma mesa comprida,
junto de outras mulheres e homens japoneses. Ao virar a foto, Tajiri leu
“aula de passarinho entalhado em madeira. Poston, Arizona”. Assim, a



autobiografia, na forma de uma cobicada bugiganga de seu passado, é
ligada a histdria coletiva®. Este processo se tornou aparente,
visualmente, com um efeito especial de video em que a imagem da
avo, inicialmente isolada contra um fundo branco, é “juntada” pelas
imagens de seus colegas de curso de entalhe de passarinho enquanto o
resto da fotografia aparece numa fusao. Assim, um pequeno passarinho
deixa um rastro de lascas de madeira histdricas que podem ser seguidas
em reverso até o seu lugar de origem; objetos prestam testemunho
quanto a realidade dos eventos dos quais surgiram como entalhes na
madeira.

Mas considere, também, uma imagem recorrente do filme: uma
mulher enchendo um cantil de 4gua e lavando o rosto com o liquido
refrescante. Vemos a mulher primeiro de costas, enquadrada do alto
pela cimera, num angulo reminiscente do tipo de abordagem obliqua
que se tem em imagens oniricas e, depois, a vemos de frente num
close-up. Em cada uma das muitas ocorréncias esta imagem ¢é
apresentada em cimera lenta e acompanhada pelo som incorpdreo de
dgua corrente, aumentando o efeito de sonho. Tajiri conta,

Eu néo sei de onde isto veio, mas eu tinha este fragmento,
esta imagem que sempre esteve em minha mente. Minha
mae, ela estd de pé junto da bica e 14 fora estd fazendo muito
calor. E ela estd enchendo o cantil e a d4gua estd mesmo fresca
e a sensagdo é muito boa. E 14 fora o sol estd tdo quente,
castigando 1a do alto.

Mas, conforme ficamos sabendo, esta ndo é uma imagem que ela
pudesse realmente ter visto, ja que sua mée foi libertada do campo
antes de Tajiri nascer. Pode ter vindo de alguma conversa ouvida sem
querer, ou talvez de um sonho; neste sentido ela é falsa. E no entanto,
ela também atesta uma verdade histérica: uma mae de verdade que
estava internada, e era muito quente, e os japoneses no campo realmente
trouxeram dgua para uma terra drida. “Durante anos vivi com esta
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imagem sem uma histéria”, diz Tajiri sobre o fragmento do passado de
sua mae, “mas agora eu descobri que podia ligar a imagem a historia e
fazer esta imagem para ela”.

A sensacao da filha-cineasta de que sua mae nao possui e/ou tem
necessidade de uma imagem do passado é, talvez, a resposta as lacunas
na memoria que sua mae guarda dos eventos de seu forcado
deslocamento e internagdo. “Eu ndao me lembro como nds... Eu nao me
lembro como nés chegamos 14 porque nds tivemos que vender o nosso
carro e tudo e eundo... Tudo o que sei é que uma viagem curta de trem
nos levou até Poston, vocé sabe, e as cortinas estavam abaixadas e tudo
o mais. Mas isto é tudo o que eu me lembro”, explica a mée de Tajiri
numa voz em off, acompanhada por uma visdo borrada do deserto,
capturada da janela de um veiculo em movimento. Mas como observam
os comentarios escritos por Tajiri numa passagem ligeiramente anterior
sobre a memoria falha de sua mae:

Ela conta

a historia do
que ndo

se lembra
Mas lembra
de uma coisa:
porque ela
esqueceu de
lembrar.

“Eu ndo lembro de nada disso”, diz simultaneamente sua mae em off.
“Tudo o que lembro é se vocé... ah... quando eu vi aquela mulher que
tinha enlouquecido vocé sabe... uma mulher bonita... uma moca bonita...
como isto foi acontecer? Vocé pode até enlouquecer, entdo vocé tira
estas coisas da cabeca, vocé sabe.” Conforme Tajiri indica, o que sua
mae declara é o motivo porque ela esqueceu: porque “vocé pode até
enlouquecer” ou porque suas memorias podem ser negadas, como no



caso de uma conhecida que aparentemente se recusava a acreditar na
veracidade da experiéncia da mae de Tajiri; ou, nos termos do préprio
filme, por que suas memdrias podem ser apresentadas sob uma outra
luz, como no material filmogréafico do War Department, onde o
deslocamento é vendido aos americanos como uma necessidade publica
e uma inofensiva medida de defesa. Desse modo, History and Memory,
como a descri¢ao de Felman sobre Shoah, “é um filme sobre o siléncio:
a articulagdo paradoxal da perda de uma voz —e da lembranca, mas
exceto a lembranca conflitante, contraditéria e auto-negadora de—
precisamente—uma amnésia”*. A imagem reconstruida da mae de
Tajiri presta testemunho de um “advento histérico inconcebivel”, cuja
memdria precisa, exatamente, ser evitada.

Ainda mais, como a reconstru¢do da imagem repetida da mae de
Tajiri ndo mostra, é claro, a mae de verdade, mas uma atriz mais jovem.
Neste sentido também, a imagem é a de uma auséncia, ou da auséncia
de memoria. De fato, embora ela fale na trilha sonora do filme, nas
imagens do filme a mae de Tajiri existe apenas parcialmente, aqui e ali,
como uma pequena figura numa velha fotografia de familia, ou fora de
cena, exceto por relances de seu rosto e de suas maos no volante do
carro enquanto dirige passando pelo Salinas Rodeo Grounds onde ela
foi inicialmente mantida para ser relocada.

Embora ndo a vejamos, numa passagem perto da metade de
Memory and History reminiscente de Night and Fog de Resnais, vemos
os lugares onde a mae de Tajiri habitou: 0 Rodeo Grounds; Parker Station,
onde o trem depositou-a no campo; um plano das barracas onde ela
ficou alojada; a paisagem emudecida do deserto no presente. A
composi¢do, no entanto, ndo é nenhuma recriagdo realista daquilo que
amae ndo podia ver porque “as cortinas estavam abaixadas”. Ao invés
disto, a passagem é construida para revelar a centralidade do esquecer
e da interpretagdo no processo historico. A fala da mae, “Tudo o que sei
é que uma viagem curta de trem nos levou até Poston, vocé sabe, e as
cortinas estavam abaixadas e tudo o mais...” é repetida uma segunda
vez sobre as imagens de um trem de um filme de Hollywood de 1954,
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Bad Day at Black Rock, sobre uma cidade do oeste que encobre o
assassinato de um nipo-americano que havia enriquecido trazendo
dgua para aquela terra. Simultaneamente, um recorte exibe “Em 5 de
julho de 1942 minha mae foi num trem até Poston. Ela ndo viu a
paisagem. Em 12 de abril de 1988 eu fui até Poston num carro alugado
e filmei a paisagem para ela”. Em seguida ouvimos uma descri¢ao em
audio, feita pela mée de Tajiri, de como eles eram impedidos de olhar
pelas janelas do trem durante o deslocamento. Isto é seguido de uma
passagem do filme de Alan Parker, de 1990, Come See the Paradise,
sobre o internamento de japoneses/nipo-americanos. “Por que as
cortinas estdo abaixadas?” pergunta a personagem de Tamlyn Tomita
a0 embarcar no trem para o deslocamento. “Para ndo sabermos para
onde estamos indo”, responde sua companheira. Nesta passagem
complicada, o filme estd interessado em constituir uma histdria
esquecida ou negada, mas ndo através de assercdes realistas de eventos
passados, e sim através de uma estrutura fragmentada que reconhece
também as lacunas e resisténcias a historia e a memoria. “Eu poderia
identificar com a busca de uma imagem sempre ausente”, diz Tajiri, “e
o desejo de criaruma imagem onde hd tao poucas”.

Assim, enquanto History and Memory reivindica a legitimidade
da recordagdo do passado de sua mae (ela lembra, por exemplo, que
nao havia nenhum cantil em Salinas Rodeo Grounds, onde ela foi
primeiramente mantida, e que seu enderego no campo em Poston era
Bloco 213, 11a Unidade), o filme escreve simultaneamente na histéria
aquilo que ndo pode ser capturado na época, nem mesmo pelos
participantes dos eventos que se desenrolavam. Isto d4 ao filme o status
do que Cathy Caruth chamaria uma “histéria do trauma”—uma histéria
de eventos que sdo esquecidos durante sua propria experiéncia:

O poder historico do trauma néo € somente que a experiéncia
é repetida depois de seu esquecimento, mas que é somente e
através do seu inerente esquecimento que ela é
primeiramente experimentada... Pois dizer que a histéria é a



histéria do trauma significa dizer que ela é referente
precisamente a medida que ndo é plenamente percebida
enquanto acontece...”

O padrao do filme, entdo, em resposta a um passado traumatico, é o de
constituir-se como uma obra da “compreensao histérica retardada”,
através do reconhecimento do esquecimento, bem como por meio do
uso de imagens recorrentes e reconstruidas a partir do passado e de
pensamentos sobre este passado.

First Person Plural, de Lynn Hershman® parece a primeira vista
um mundo a parte do projeto histérico de Memory and History, que é o
derepensar a historiografia do internamento japonés/nipo-americano.
Como um video confessional frio, estruturado em torno da narrativa de
Hershman dirigida direto para a cimera, sobre a histdria de sua infancia
de abuso fisico e sexual, a forca deste trabalho parece pessoal e voltada
para dentro, mais do que de natureza amplamente documental.
Realmente, First Person Plural mostra-se profundamente preocupado
com a esfera do “plural” —com a psicologia social, assim como com a
psicologia pessoal do abuso. E, do mesmo modo que History and
Memory e The Thin Blue Line, o trabalho de Hershman interessa-se
pelos limites fluidos da histéria, memdria e fantasia.

Hershman declara direto para a camera que é uma sobrevivente
do abuso fisico e sexual. Mas, embora um propésito confessado pelo
proprio filme seja 0 de apresentar aquele conhecimento antes secreto
(“Falar a respeito me ajuda, mas eu sei que é doloroso ouvir”), o
verdadeiro trabalho desta obra é fazer ligagdes que sdo mais ilusdrias e
abstratas do que patentes e técnicas. De igual importancia para a
revelacdo de uma histéria de abuso é a questdo do segredo em si, o
reconhecimento da cumplicidade da familia, que dd apoio as atividades
abusivas ocultas. Assim, Hershman inclui varias passagens sobre a
proibicdo contra a admissdo. Vdrias vezes ao longo do filme vemos
uma tomada em que ela se encontrano escuro, sussurrando “vocé ndo
deve falar sobre isto”, e vemos vérias vezes um gigantesco close-up de
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sua boca dizendo “ndo conte”. Que esta revelagdo e sua proibi¢ao
caminham juntas vai ser ilustrado mais adiante na cabeca falante de
Hershman em pé diante de uma parede coberta com as palavras “Nao
diga” e “Ndo fale”. Ela, no entanto, fala, dizendo como costumava se
sentir atraida por homens abusivos e, finalmente, os grafitos sdo
apagados pela prépria imagem de Hershman ficando cada vez maior.

Um outro aspecto da fita que mitiga contra a abordagem realista
da verdade é o uso de multiplos “eus”. A sugestao do filme de que 0 eu
de Hershman possa abranger uma gama de diferentes personalidades
com memdrias presumivelmente diferentes do passado aparece em
contradi¢do com o formato mais jornalistico, onde o testemunho direto e
incontestavel é valorizado. Isto fica particularmente aparente quando
First Person Plural é lido no contexto de outro trabalho de Hershman,
Confessions of a Chameleon (1958), que é estruturalmente semelhante
a First Person Plural e que assume como seu tema principal a histéria
da personalidade mdltipla (clinica ou presumida). Em First Person
Plural, assim como em Confessions of a Chameleon, a aparéncia pessoal
de Hershman varia tremendamente, dependendo de ela estar usando
maquiagem ou ndo, se estd cuidadosamente ou casualmente vestida, e
do penteado que estd usando. Possibilidades estéticas e técnicas do
video tais como o uso da gravagdo em preto e branco e em cores, tela
dividida e efeitos digitais sao utilizados para multiplicar sua imagem.
Por exemplo, um efeito digital enquadra a sua cabeca numa pequena
caixa mével, que fica menor conforme se distancia diagonalmente,
sobreposta ao close-up de um bebé chorando que preenche a tela. O
material também parece ter sido gravado em momentos distintos, como
em Binge (1988), em que as imagens de Hershman com pesos corporais
drasticamente diferentes transformam-se no veiculo para uma
meditagdo sobre os aspectos pessoal e social das mulheres e dos
disttrbios da alimentagao.

O uso que Hershman faz dos “eus” mdaltiplos em First Person
Plural sugere que a memoria pode ser uma questdo de perspectiva—
um argumento radical, dada a insisténcia de First Person Plural nos



efeitos de abusos infantis reais. “Eu sempre contei a verdade... para a
pessoa que eu era. Mas as personas ficavam flutuando. Elas viam coisas
de todos os lados... E ficavam com medo de todos os lados.” Por um
lado, isto pode parecer os delirios de uma mulher completamente fora
de contato com a realidade. Mas, por outro, esta admissao permite que
Hershman ilustre aquilo que também constitui um argumento central
da literatura de psicologia discutida acima, ou seja, que um dos efeitos
do trauma verdadeiro pode ser uma personalidade dividida que se
constrdi parcialmente através de componentes de fantasia: “Quando
eu era pequena havia esses episodios de maus tratos e entdo eu subia
para 0 s6tdo e me escondia em outras personas, em outras pessoas que
tinham uma voz, jé que eu tinha perdido a minha”. Deste modo, First
Person Plural arrisca-se a ser visto com descrenca quando reconhece
que “as vezes era dificil saber o que era real”, para, assim, ilustrar uma
ligacdo causal entre eventos reais e suas manifestagdes mentais ilogicas.

Mas os “eus” mdltiplos de First Person Plural ndo aparecem
sozinhos e a fita € muito mais do que o remeter-se direto de uma parede
aoutra. Ao contrario da arte em video diaristica que focaliza a historia
individual, o trabalho de Hershman situa sua historia pessoal em um
contexto socio-politico maior quando inclui material de arquivo,
principalmente de Hitler e dos campos de concentracdo, material
ficcional das “histdrias miticas” pelas quais definimos nossas vidas, e
imagens abstratas como a de um bebé chorando ou a de um mar que
sobe eletronicamente para encher a tela.

Uma das metéforas de ligacdo para esta leitura do pessoal através
do social e do mitico é aquela dos passos que se aproximam, ouvidos
pela primeira vez na seqiiéncia que precede os titulos. “A histéria de
Drécula sempre teve um significado especial para mim”, diz Hershman
em discurso direto para a cAmera. Enquanto ela continua a falar
(“Sempre tocou de perto o meu coragdo... a historia de um desejo
diabélico em que vocé abre mao dos seus fluidos vitais através da
seducdo”), aimagem muda para aquela em que Nina Harker aparece
escrevendo na cama, numa cena do Nosferatu de Murnau. Entéo,
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comecamos a ouvir o efeito sonoro de passos e o relato de Hershman,
“quando eu era pequena eu sentia que ele estava vindo pelo corredor
para o meu quarto... quero dizer, muitas vezes eu ouvia os seus passos”,
a0 mesmo tempo que somos presenteados com a inesquecivel imagem
da aproximagdo silenciosa de Nosferatu, subindo as escadas até o quarto
de Nina. Hershman encerra com a Nina de Murnau superimposta sobre
material filmico altamente difuso do Dracula de Hershman, com a
acdo ao vivo, “e entdo eu ficava ao mesmo tempo excitada e repugnada.
Ele sempre esteve ali e eu sempre senti a sua presenca.”

Mas de quem sdo os passos que ouvimos? Os do pai oculto nas
sombras das noites escuras da infancia de Hershman, ou os do vampiro
Drécula? A idéia desta seqiiéncia, creio, é que os dois estdo intimamente
conectados; que a popularidade e longevidade da lenda de Dréacula
pode ser explicada pela sua representagdo dissimulada das sensacdes
simultdneas de excitagdo e repulsdo, inerentes a violagao sexual. Esta
confusdo entre Dracula e 0 pai e entre excitacdo e repulsao é reforcada
numa passagem posterior da fita, depois de Hershman ter revelado
mais sobre a historia do seu abuso sexual, quando ela se refere mais
uma vez a “passos vindo pelo corredor”.

E os passos tém ainda uma outra ressonéncia. Logo antes de uma
passagem em que Hershman discute como os abusos que Hitler sofreu
nas maos de sua familia eram semelhantes as atrocidades infligidas
nos campos de concentragdo, ela alude aos passos da histdria. Sobre
seus avos judeus que fugiram da Austria e da Alemanha durante a
ascensdo de Hitler, Hershman diz, “Eles ouviam os passos que nao
eram exatamente no chdo”. Este comentério é ilustrado pela imagem
enquadrada e desacelerada da marcha de Hitler tirada de Triumph of
the Will, seguida de uma imagem enquadrada e superimposta do mar
subindo e lavando a imagem de fundo, enquanto Hershman discute o
ntmero de membros de familias européias exterminados durante a II
Guerra Mundial.

Em First Person Plural o cosmos material e o reino da fantasia
unem-se para explicar o incesto e o silenciar do testemunho sobre o



incesto como atos politicos de dominagao social. “O sangue nao coagula”,
diz Hershman, para evocar a marcha geradora de uma “forca
dominante” que supera “as partes mais fracas”, em uma histéria que
conecta 0 abuso e a violagdo doméstica e politica.

Parte do que torna First Person Plural tao eficaz em comparacao
com Liar Liar e Shattered Trust: The Shari Karney Story é a sua
libertacdo da necessidade de provar um abuso passado. £ a negacdodo
abuso, seus efeitos residuais no presente e sua dimensdo histérica que
tém importancia primdria no primeiro filme. Talvez eu me sinta tdo
atraida por First Person Plural porque uma perspectiva semelhante
molda o meu préprio trabalho neste artigo, onde fiz questao de falar de
videos e filmes sobre incesto no contexto de um corpus de
documentarios que excede este assunto em particular. E neste contexto,
onde a fantasia é vista como parte de um cendrio multifacetado de
historia traumatica, que a questdo do incesto e da memoria recuperada
é mais bem defendida de um ponto de vista feminista. Assim, 0 meu
afastamento desse terreno e desvio pelas histérias catastroficas e
representagdes da II Guerra Mundial constituem uma tentativa
deliberada de mudar o foco daquilo que considero um debate
improdutivo sobre a existéncia ou ndo do incesto, para um
questionamento mais frutifero, voltado para os seus efeitos residuais
sobre a memoria e a representacdo no presente. Certamente, nem todas
as alegacoes de incesto sdo verdadeiras. Mas, a0 mesmo tempo, nem
todos os detalhes falsos determinam a ndo veracidade dessas histérias.
Assim como o internamento de japoneses /nipo-americanos e a Solugao
Final, a existéncia do ataque incestuoso da crianga é uma realidade
histérica e social”, e no entanto, como nos casos das representagdes e
depoimentos sobre o Holocausto e sobre o internamento, também no
caso das representacdes de incesto, detalhes falhos da memoria podem
tanto confirmar como repudiar a existéncia de eventos trauméticos.

Sob esta perspectiva, é possivel revisar superficialmente minha
critica de filmes como Liar Liare The Shari Karney Story. Sustento meu
argumento de que, por estarem primeiramente preocupados em
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determinar “além de qualquer ddvida razodvel” a verdade do incesto
no presente e no passado de suas respectivas heroinas, estes filmes
ficam presos a uma forma de representagdo que limita sua exploracdo
das dimensdes do abuso. Mas vejo, a0 mesmo tempo, um aspecto destes
textos que lhes permite alimentar, ndo obstante de maneira limitada, o
paradoxo traumatico. A proibigdo de se falar ou mostrar o incesto leva
os telefilmes a um dominio representacional ndo convencional de
angulos obliquos, onde a subjetividade realista é fraturada. Em Liar
Liar, por exemplo, a subjetividade da “cena do incesto” é perturbada. A
irma mais velha afirma acreditar nas alegagdes da irma de que ela
propria tenha sofrido abuso sexual, e as imagens de abuso sdo
finalmente oferecidas como foi indicado acima. Mas, na verdade, estas
imagens que decidem o caso sdo extremamente ambivalentes em
termos de perspectiva, e evocam uma gama maior de possibilidades
mentais. A questdo sobre de quem sdo as memorias representadas nesta
seqiiéncia permanece irresolvida. Primeiro, ouvimos o testemunho da
irma mais velha e vemos partes anonimas de corpos. Mas, conforme a
seqiiéncia se desenvolve, o rosto da vitima é revelado e trata-se da
irma mais nova. Assim, a irma mais velha confirma eventos aos quais
ndo estava presente e dos quais nenhum registro visual poderia existir.
A decisdo legal sustenta-se, em tltima instdncia, sobre uma
corroboragdo subjetiva —as histérias das irmas dao sustentagdo uma a
outra—e ndo com base em evidéncias. Eu enfatizaria que tudo isto é
bem vindo no que me diz respeito, pois a ruptura da convencionalidade
incorporada nestas imagens de incesto permite a localizagdo de
memorias impossiveis, mas nem por isso ndo verdadeiras.

O trabalho dos documentérios discutidos aqui e o trabalho de
aspectos dos telefilmes socialmente conscientes € o de reintroduzir a
memoria individual na esfera da histéria racional de tal modo que os
termos sejam distinguidos entre si de acordo com a relagdo de cada um
com o evento histérico real, mas mantendo a capacidade de se
corroborarem mutuamente. Nem todos os testemunhos devem ser
aceitos ao pé da letra, mas a ressondncia emocional que o testemunho



oferece ndo deve, por isso, ser descartada. Como defende Saul
Friedlander, com respeito a historiografia traumatica, “a assim chamada
‘memoéria mitica” das vitimas” deve ser integrada “na representacao
global desse passado sem que se torne um ‘obstdculo” a uma
‘historiografia racional”*!. O impulso nesses documentarios fica assim
equilibrado entre “a aceitagdo simultanea de dois movimentos
contraditérios: a busca de elos histéricos cada vez mais préximos e o
cuidado de se evitar um positivismo histérico irresponsével que leve a
narrativas e conclusdes historicas simplistas e auto-tranquilizadoras™*.

Se Michael Frisch estiver certo, e eu acredito que esteja, a questao
da compreensdo histérica na sociedade contemporanea “adquiriu a
aparéncia de uma ameaga, ou mesmo a ameaga para a autoridade da
cultura politica tradicional ”*. Eu argumentaria que os debates correntes
e acalorados sobre a legitimidade das memorias reprimidas e
recuperadas constituem uma faceta disto. A medida que relembradas
e merecedoras de crédito, as acusagdes feitas por mulheres de abuso e
incesto na infancia tém a capacidade de ameagar a dominacao
masculina e a subordinacéo das criancas e das proprias mulheres. Mas,
como a resposta para o trauma € a fantasia, os sofrimentos dos
traumatizados ndo podem ser aliviados enquanto a fantasia seguir sendo
entendida como a auséncia da verdade. E exatamente esta formulacio
que os documentarios traumaticos aqui discutidos estdo estruturados
para combater.

Notas

1 Tradugao de Fernando SimaoVugman. "The Traumatic Paradox: Documentary,
Films, Historical Fictions, and Cataclysmic Past Events."

2 Donna Cunningham, “From Oprah to Eric and Lyle: Incest Discourse in Popular
Culture,” tese de doutorado, University of Southern California, em andamento.
De acordo com a Networker (Marco/abril 1995, p. 37), uma revista de terapia
profissional, “até fins de 1994 apareceram mais de 300 artigos sobre ‘falsa meméria’
em jornais e revistas”, incluindo “Childhood Trauma: Memory or Invention”
publicado no New York Times, “Buried Memories, Broken Families”, uma série de
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primeira pagina publicada ao longo de seis dias no San Francisco Examiner em
abril de 1993, e “Lies of the Mind”, publicado pela revista Time.

Os textos que se seguem, selecionados de passagem, sdo representativos do tom
e da orientacdo da retérica em questdo: “The Accusation,” por Max McCarty,
Detroit Free Press Magazine, January 8, 99, pp. 11-13; “Doors of Memory,” por
Ethan Watters, Mother Jones, January/February 1993, pp. 24-29, 76-77; Sharon
Begly, “Some Memories May Be More Imagined Than Real,” Detroit Free Press,
September 30, 1994.

A False Memory Syndrome Foundation (com 4.000 membros, 48 capitulos e um
orcamento anual de $700.000,00) organizou uma vasta campanha de defesa de
sua causa que inclui ndo somente propaganda e uma newsletter, mas também a
estratégia de plantar “relatos noticiosos”. Por exemplo, a histéria da Detroit Free
Press Magazine fornece o ntimero toll free para a False Memory Syndrome
Foundation apés a matéria paga do autor.

Elizabeth Loftus e Catherine Ketcham, The Myth of Repressed Memory: False
Memories and Allegations of Sexual Abuse (New York: St. Martin’s Press, 1994);
Richard Ofshe e Ethan Watters, Making Monsters: False Memories, Psychotherapy
and Sexual Hysteria(New York: Charles Scribner’s Sons, 1994); e Mark Pendergrast,
Victim’s of Memory: Incest Accusations and Shattered Lives (Upper Access Books,
1995).

Frontline: Divided Memories, escrito, produzido e dirigido por Ofra Bikel; datas
das transmissdes: 4 e 11 de abril, 1995. Artigo sobre o programa por Walter
Goodman, “Growth Industry: Helping Recall Sexual Abuse,” New York Times, 4
de abril, 1995, p. B6.

A maioria das sobreviventes de incesto lembram-se do ocorrido do comego ao fim.
Dentre aquelas que sofrem de amnésia grave devido ao abuso infantil, a grande
maioria é capaz de encontrar confirmagao externa na forma de confissao, fotografias
ou corroboragao de irméo ou irma.

Michael Frisch, Capitulo 2, “The Memory of History”, A Shared Authority: Essays
on the Craft and Meaning of Oral and Public History (New York: State University
of New York Press, 1990), p. 15-16.

David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge: Harvard University
Press, 1985), p. 19. As citagdes representam idéias descritas, mas ndo subscritas
por Lowenthal.
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Saul Friedlander, “Trauma, Transference and ‘Working through” in Writing the
History of the Shoah,” in History and Memory 4, 1992, p. 52. Ver também a
introdugdo de Friedlander como editor de Probing the Limits of Representation:
Nazism and the “Final Solution” (Cambridge: Harvard University Press, 1992) e
Deborah Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing Assault of Truth and
Memory (New York: Plume, uma divisdo da Penguin Books USA, 1993). Lipstadt
discute como, sob a metodologia descostrucionista, a “experiéncia era relativa e
nada era fixo, criando uma atmosfera de permissividade no questionamento do
significado de eventos histéricos e tornando dificil para os seus proponentes afirmar
que haveria alguma coisa ‘além dos limites’ para esta abordagem cética (p. 18).

Eu ja escrevi sobre a representagio ( ou ndo representacéo, conforme o caso) do
incesto em King’s Row e em Freud em “'I Don’t Remember Anything Like That”:
Trauma, Transference and Memory in Psychological Films”, apresentado na
Psychoanalysis and Cinema Conference, University of Califérnia, Los Angeles,
Novembro de 1993; e na conclusdo do meu livro Couching Resistance: Women,
Film and Psychoanalytic Psychiatry (Minneapolis, Minnesota: Minnesota University
Press, 1993). Ver também Janet Walker and Diane Waldman, “John Huston’s
Freud and Textual Repression: A Psychoanalytic Feminist Reading” in Close
Viewings, ed. Peter Lehman (Tallahassee: The Florida State University Press, 1990).

Achados clinicos indicam que disttirbios de personalidade miiltipla constituem
em muitos casos o resultado de abuso sexual infatil. Ver, por exemplo, Childhood
Antecedents of Multiple Personality, editado por Richard P. Kluft, M.D., Ph.D.
(Washington, D.C.: American Psychiatric Press, Inc., 1984). Embora em Sybil haja
uma mudanga sem sustentagdo estatistica para a mae como perpetradora do
abuso, o filme serve para responder ao seu inofensivo predecessor, o The Three
Faces of Eve (no qual Joanne Woodward faz o papel da paciente), ao tracar o
abuso sexual infantil confirmado como a etiologia da personalidade mdiltipla.

Otermo “I-story” é usado por Louise Armstrong em Rocking the Cradle of Sexual
Politics: What Happened When Women Said Incest (Reading, Massachusetts:
Addison-Wesley Publishing Company, 1994).

David Thelen, “Memory and American History,” The Journal of American History,
vol. 75, no. 4, Margo 1989, p. 1127.

Para um relato sobre a histéria e crescente atualidade da Negagdo do Holocausto,
ver Deborah Lipstadt, Denying the Holocaust, e Pierre Vidal-Naquet, Assassins of
Memory: Essays on the Denial of the Holocaust, trad. Jeffrey Mehlman (New York:
Columbia University Press, 1992).
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Por exemplo, Louise Armstrong, em Rocking the Cradle of Sexual Politics, descreve
um sem ntimero de casos de custddia em que as mées foram capazes de apresentar
massiva documentacdo médica de sinais de abuso sexual em suas criangas, sinais
como gonorréia faringea e genitais muito inchados, mas em que os juizes adotaram
uma perspectiva diferente das evidéncias. Estes juizes, em vérios dos casos
relatados por Armstrong, consideraram as maes responsaveis por desacato a
autoridade do tribunal por trazerem a corte de custédia acusagdes documentadas
de abuso sexual paterno. Conforme um juiz explicou,
Pode ficar sugerido que desta vez a requerente (a mae) tem a desculpa
para pelo menos recusar o direito de visita, considerando que um psiquiatra
e um psicologo créem na declaragdo de abuso da crianga abusada. A
questdo ndo é se eles acreditam, tendo ouvido apenas parte da versao e
ndo conhecendo todo o contexto da situagdo de fato: a questdo é no que a
requerente acredita, e... a corte firmemente acredita que a requerente...
tenha induzido a crianga a fazer tais alegacées, sabendo muito bem da
falsidade destas alegagoes (p. 128).
E assim, a custédia plena foi decidida em favor do pai, sendo também este o caso
em outra situagdo onde, mais uma vez, evidéncias com corroboracdo médica de
molestamento existiam, mas em que o juiz acabou atribuindo o abuso a mae,
alegando que as criancas haviam sido sujeitadas a “intimeras visitas/exames
médicos contra a vontade”(p. 160).

Judith Herman, Trauma and Recovery (New York: Basic Books, 1992),p. 9.

Lenore Terr, M.D., Uncahined Memories: True Stories of Traumatic Memories, Lost
and Found (New York: Basic Books, 1994).

A condenacao de George Franklin foi revertida recentemente com base na alegagdo
de que as memorias de Eileen ndo eram memorias verdadeiras em absoluto, mas
sim memorias induzidas, formadas por sua leitura das reportagens cobrindo o
crime naquela época, e que as cortes estavam erradas desde o inicio ao rejeitarem
a apresentacdo das reportagens como evidéncia (Los Angeles Times, 5 de abril,
1995, secdo A, p. 18). Assim, estes eventos subseqiientes revelam como uma
condenacédo baseada em parte na memoria reprimida e recuperada é fragil numa
cultura que desconfia da meméria mas que favorece a poder da interpretagao.
Além do mais, se se acredita, como eu, que o peso da evidéncia sugere que
Franklin cometeu o crime (mesmo se os procedimentos através dos quais ele foi
condenado foram posteriormente declarados inconstitucionais), este caso ilustra
de modo abundante como atribuigdes ostensivas da verdade ou falsidade da
memoria podem ser o resultado dos interesses do litigio.
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Deborah Lipstadt, Denying the Holocaust, especialmente pp.58-61, e Pierre Vidal-
Nagquet, Assassins of Memory.

Dori Laub, M.D., “Bearing Witness, or The Vicissitudes of Listening”, in Shoshana
Felman and Dori Laub, M.D., Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, p.59.

Laub, Testimony, pp.59-63.
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(New York: Vintage, 1961).
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Elizabeth Waites, Trauma and Survival: Post-Traumatic and Dissociative Disorders
in Women (New York: W. W. Norton, 1993), p.36.

Terr, Unchained Memories, p.35.

Waites, especialmente o Capitulo 1, “Psychobiology and Post-Traumatic
Pathology”.

Hayden White, “Historical Emplotment and the Problem of Truth, in Probing the
Limits of Representation, pp. 51-52.
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Documentary”, Film Quarterly, Vol. 46, no. 3, Spring 1993m p. 12.

Friedlander, “Trauma, Transference and ‘Working Through””, p. 53.
Saul Friedlander, “Trauma, Transference and ‘Working through™, pp.39-59.

Jonathan Shay, M.D., Ph.D, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing
of Character (New York: Atheneum, 1994), p. 188.

34 Judith Lewis Herman, M.D., Trauma and Recovery, p.34.
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Ver referéncia sobre a passagem do passarinho entalhado em History and Memory
in Laura Marks, “Transnational objects: commodities in postcolonial displacement”,
apresentado em Visible Evidence I, University of Southern California, 19 de agosto
de 1994. Sobre History and Memory ver também Michael Renov, “Warring Images:
Stereotype and American Representations of the Japanese, 1944-1991”, The Japan/
American Film Wars: WWII Propaganda and Its Cultural Contexts, eds. Abe
Mark Nornes e Fukushima Yukio (Chur: Harwood Publishers, 99), pp. 95-118; e
Bill Nichols, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1994).

Felman, Testimony, p.224.

Cathy Caruth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”,
Yale French Studies, no. 79 (1991), p. 187.

Friedlander, “Trauma, Transference and “Working Through””, p. 43.

Julia Lesage discute a obra de Lynn Hershman em “Lynn Hershman'’s Electronic
Diaries”, apresentado na Console-ing Passions Television Conference, University
of Seattle, Washington, abril de 1995.

Louise Armstrong, Kiss Dady Goodnight (New York: Hawthorn Books, 1978),
Judith Herman, M.D., Father-Daughter Incest (Cambridge: Harvard University
Press, 1986), Florence Rush, The Best-Kept Secret: Sexual Abuse of Children
(Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1986).

Saul Fiedlander, “Trauma, Transference, and “Working Through,” p. 53.
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