
O PARADOXO TRAUMÁTICO:
DOCUMENTÁRIOS, FICÇÕES HISTÓRICAS
E EVENTOS PASSADOS CATACLÍSMICOS1
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Numa aula sobre documentários, no contexto de uma introdução a
um curso sobre cinema, pedi a meus alunos que definissem
“documentário” a partir da especulação sobre quais seriam os seus
limites. Apropriadamente, A Lista de Schindler surgiu, fazendo com
que a discussão se deslocasse para questões de ficção histórica e
documentários. Nosso entusiasmo foi interrompido por uma ávida aluna
sentada à frente que exclamou: “Mas o filme não pode ser um
documentário porque nenhum desses eventos realmente aconteceu.
Eu não acredito no Holocausto.” Muitas vezes pensei naquela aluna,
desde aquela aula. Ponderei que, ou ela representa a guinada pós-
moderna no novo historicismo por excelência (sua completa aceitação
da ausência de provas históricas, da inacessibilidade do passado,
transportando-a para além de uma crença antiquada e teoricamente
ingênua em um cosmo material abordável a partir de um ponto de
observação objetivo), ou talvez ela seja apenas mal-informada. Ou,
talvez exista uma terceira alternativa sobre a qual me referirei adiante.
Neste caso, felizmente, minha hesitação pedagógica deu chance para
que os outros alunos interviessem. E as intervenções foram indiretas e
bastante úteis. A conversa voltou-se para a idéia griersoniana de que
todos os documentários podem parecer falsos a alguém, e um aluno,
veterano da Guerra do Golfo, comentou que seu sargento do Marine
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Corps, um membro da Flat Earth Society (Sociedade da Terra Plana),
considerava propagandísticos os documentários da National
Geographic; disto, criou-se em minha mente uma comparação adequada
com os pontos de vista da nossa Negadora do Holocausto.

Um semelhante discurso de negação se dá no âmbito do abuso
sexual de crianças, especialmente quando se trata da acusação de um
adulto que sobreviveu ao abuso. Assim como Donna Cunningham vem
amplamente demonstrando em sua tese de doutorado, não se passa um
dia sem que os mídia populares dêem atenção ao “problema” da “falsa
memória”2. Jornais e revistas vêm publicando um sem número de
histórias de famílias que estão se desestruturando devido às acusações
“falsas” de uma filha contra seu pai, ou de famílias lutando para ficarem
unidas novamente depois de retiradas as acusações de incesto  pelas
filhas3. Vários anúncios estão sendo patrocinados pela “False Memory
Syndrome Foundation” (Fundação da Síndrome da Falsa Memória),
uma organização de pais e mães formada para combater as acusações
de incesto e abuso sexual feitas por seus filhos4. Estudos científicos
negando a validade da memória reprimida estão sendo escritos e
merecendo resenhas—os mais notáveis no momento são The Myth of
Repressed Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse,
de Elizabeth Loftus e Katherine Ketcham e Making Monsters, de
Richard Ofshe e Ethan Watters5. Denúncias da “indústria do incesto”
terapêutica proliferam, atribuindo a terapeutas feministas motivos
financeiros e pessoais para implantar lembranças de incesto nas mentes
das crianças cujos pais as vêem como vítimas iludidas das manipulações
das terapeutas. O recente documentário Frontline: Divided Memories,
de Ofra Bikel, enquanto ostensivamente equilibrado em sua
investigação, “alcança o seu objetivo”, conforme a expressão de um
crítico, ao reunir pais e mães atormentados e terapeutas radicais com a
mesma concepção sobre a regressão ao passado e a memória
recuperada6.  Se, por um lado, estes textos representativos desta corrente
sobre o tema não chegam a negar a existência do incesto em proporções
epidêmicas, todos mostram-se bem menos interessados nesta realidade



criminal do que na (o que os mais sérios e cientificamente legítimos
dentre eles provavelmente admitiriam ser)  minoria dos casos em que
o incesto existe somente na forma de fantasia7.

Já seria suficiente desconsiderar a vasta literatura dos novos
estudos históricos, dos escritos de Hayden White, E. H. Carr, Michel
Foucault, Dominik LaCapra e outros, onde a natureza construída do
passado e a centralidade da interpretação histórica se apresentam de
forma tão elegante e convincente. Basta correr atrás do que Michael
Frisch chama a abordagem da oferta da história pública: precisamos de
fatos, muitos e muitos, para provarmos além de qualquer dúvida que o
incesto foi e é um abuso de proporções epidêmicas; e não vamos nos
preocupar com a possibilidade de que a história seja “estruturada,
variável e problemática”, ou com “a relação entre história e o processo
de memorização”8. A idéia de que os “resíduos físicos de todos os
eventos podem proporcionar um acesso ilimitado ao passado”, ou que
“o registro histórico inteiro sobrevive em algum lugar; que, dadas as
técnicas apropriadas, nada deixaria de ser resgatado”9 adquire uma
atração genuína em nossa era historicamente amnésica, quando eventos
físicos documentados como o Holocausto ou o abuso sexual de crianças
podem ser negados, categoricamente ou por meio de uma série de
distorções retóricas, diante de toda sorte de evidência concreta de sua
existência. Compreende-se, a partir desta perspectiva, porque alguns
historiadores que escrevem sobre a negação do Holocausto, tais como
Saul Friedlander, têm sido críticos das abordagens desconstrucionistas
que sustentam a “primazia da dimensão retórica... do texto histórico” e
reafirmam a impossibilidade de estabelecer-se qualquer referência
direta a alguns aspectos ao menos da realidade concreta que nós
denominamos o Shoah”10.

E compreende-se, desta perspectiva, o impulso observado nos
telefilmes que partem de uma perspectiva feminista sobre o abuso
sexual infantil, em apresentar o abuso imagisticamente—para
preencher com imagens o vazio criado pela impossibilidade real de
resgatar a memória como história válida e partilhada, e pela reticência
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histórica dos filmes comerciais em representar o incesto ou qualquer
outro tipo de abuso sexual infantil. Enquanto o filme King’s Row, lançado
pela Warner Brothers em 1942, omite o incesto entre pai e filha que
aparece no best seller do qual é adaptado, e enquanto o filme Freud, de
John Huston,  retrata o preâmbulo para o incesto entre pai e filha,
somente para mais tarde ter aquela imagem desmentida na retratação
da filha já crescida,11 telefilmes como Sybil (1973), Liar, Liar (1993) e
Shattered Trust: The Shari Karney Story (1993) esforçam-se para
legitimar as lembranças de incesto de suas heroínas, retratando,
subjetiva mas deliberadamente, os atos gestuais que conduzem para
e/ou englobam o abuso sexual.

Em Sybil, baseado numa história real escrita por Flora Rheta
Schreiber, uma terapeuta (Joanne Woodward) trata Sybil (Sally Field),
uma paciente que sofre de personalidade múltipla. No curso do
tratamento, a terapeuta viaja até a casa onde sua paciente viveu na
infância para buscar evidências que corroborem o abuso infantil. Entre
as coisas guardadas no sótão, ela descobre uma caixa de brinquedos
que de fato exibe, em uma de suas paredes internas, os rabiscos feitos
por Sybil com um lápis de cor púrpura quando ficava confinada dentro
da caixa, de castigo. Este artefato serve, por sua vez, para corroborar
uma lembrança, apresentada num estranho ângulo de cima para baixo,
em que Sybil sofre abuso sexual de sua mãe sob o pretexto de um
“exame” ginecológico12.

Liar, Liar e Shattered Trust: The Shari Karney Story passam do
estilo detetivesco para o jurídico para sustentar suas respectivas provas.
Em ambos os telefilmes, memórias do incesto são apresentadas
visualmente no contexto dos procedimentos legais contra os agressores.
Em Liar Liar as alegações de incesto feitas pela filha fornecem o enigma
do filme—a questão sendo “quem está dizendo a verdade? O pai
amoroso ou a filha, conhecida pelas histórias malucas que costuma
contar?” Assim como em Mildred Pierce, em que o contra-campo do
assassino de Monte Beragon é postergado até a conclusão do filme, em
Liar Liar um encontro importante entre o pai e a filha se passa



inicialmente atrás da porta fechada de um banheiro, sendo que o que
ali acontece é revelado visualmente somente ao final do filme. Este
recurso de retardamento serve para ressaltar o valor de verdade dos
eventos que vemos quando estes são finalmente fornecidos, já que
assim funcionam hermeneuticamente como a solução para o enigma
original.

Em Shattered Trust: The Shari Karney Story—ficção histórica
baseada, assim como Sybil e A Lista de Schindler, numa história
verdadeira—as memórias reprimidas de incesto de uma advogada vêm
à tona durante sua tentativa de representar a mãe divorciada de uma
filha de três anos de idade, vítima de incesto, numa batalha com o pai
pela sua custódia. As memórias da advogada adquirem validade no
filme não somente pela sua representação em imagens, mais uma vez
em fragmentos subjetivos do ponto de vista de uma criança, mas
também pelo quadro de sintomas da personagem de Karney,
identificados como sendo anteriores à recuperação de suas lembranças
do incesto: ela veste roupas grandes demais, tem fobia por maquiagem
e experimenta crises de pânico durante a relação sexual.

Estes três textos são didáticos e militantes em sua natureza. Eles
constróem trilhas de evidências que confirmam a realidade do incesto,
trilhas que entrecruzam o terreno da narrativa (a caixa de brinquedos
estando no centro de Sybil) e fazem a ligação com as trilhas periféricas
do real (o sucesso de Shari Karney na vida real em incluir na legislação
o precedente para validar a “descoberta retardada” —suspendendo as
limitacões legais sobre incesto nos casos em que as memórias do incesto
são reprimidas até o momento em que estas memórias são recuperadas).

Porém, a minha alegação é que estes modos realistas de
representação das memórias de incesto estão fadados a sofrer um
desgaste retórico; suas revelações não podem dominar numa cultura
em que a autoridade cultural e social continua a ser um atributo dos
homens e onde o passado está sujeito, para o bem e para o mal, às
vicissitudes da memória e da interpretação histórica. A ironia das
representações ficcionalizadas ou dramatizadas de incesto é que estas
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estratégias oferecem a possibilidade da confirmação visual absoluta e
mesmo retrospectiva daquilo que na vida real seria mediado pela
memória e pelo nosso acesso imperfeito aos fatos do passado.

Estrategicamente, apoiar um caso expondo o incesto sobre uma
história individual, não importa quão representativa, abrirá o caminho
para a refutação na forma de histórias pessoais ou “I-stories”13  em que
memórias de incesto acabam por revelar-se falsas e na forma de uma
interpretação histórica de natureza relativista. Politicamente, o caminho
que passa pela apresentação de evidências e/ou pelo juridíco irá se
esfacelar na ausência de um movimento de massa que vise a corrigir a
desigualdade entre os gêneros devido à natureza militante da
interpretação histórica. Como argumentou David Thelen, “[a] luta pela
posse e interpretação da memória está enraizada no conflito e ação
recíproca entre os interesses e valores sociais, políticos e culturais do
presente”14. Isto provavelmente explica as crenças de nossa estudante
que rejeita a existência do Holocausto: ela fora aparentemente educada
de acordo com as linhas da história revisionista que situa o Holocausto
como uma confabulação histórica dos judeus de acordo com sua própria
agenda—uma história revisionista que paradoxalmente toma sua
própria forma de interpretação como verdadeira, ao mesmo tempo em
que denuncia os judeus como agentes do revisionismo histórico15.

O incesto representa um caso igualmente politizado. Mesmo onde
existe ampla documentação, o incesto pode ser desconsiderado como
falso ou irrelevante. E tem sido assim desconsiderado nos inúmeros
casos de custódia em que crianças pequenas foram reconduzidas à
custódia paterna, mesmo depois das mães divorciadas e seus médicos
terem identificado as lesões e cicatrizes de abuso sexual paterno. Os
juízes destes casos desconsideram o comportamento abusivo paterno
por abominarem a idéia de que as mães “usem” tais acusações para
ganharem a custódia16. Conforme Judith Herman escreveu, “repressão,
dissociação e negação são fenômenos da consciência tanto invidual
quanto social”17.



As coisas ficam ainda mais complicadas quando o abuso se deu
no passado. O caso de Eileen Lipsker e seu pai, George Franklin, é
ilustrativo. De acordo com a determinação inicial da corte e com o
depoimento de Lenore Terr em Unchained Memories18, Eileen viu, aos
oito anos, seu pai violentar e assassinar sua melhor amiguinha, Susan
Nason. Terr, que havia testemunhado como especialista pela acusação,
descreveu em seu livro como a memória reprimida dos atos do pai só
ressurgiu vinte anos depois, desencadeada pela inclinação da cabeça
de sua própria filha e também pela semelhança de sua filha com a
menina assassinada. George Franklin foi condenado a despeito do
testemunho, pela defesa, da pesquisadora sobre a memória e membro
do False Memory Syndrome Board, Dra. Elizabeth Loftus, que
argumentou tenazmente contra a possibilidade da memória reprimida.
Eileen não poderia ter perdido uma memória assim, ela sustentou, e
portanto não deveria se tratar de uma memória verdadeira. Ela também
utilizou o conteúdo das próprias memórias para minar sua validade.
As memórias de Eileen Lipsker realmente estavam erradas em vários
detalhes. A menina assassinada não usava um suéter ou jaqueta, não
foi enterrada no local onde foi morta, nem coberta com um colchão do
carro do assassino. Isto, para Loftus, embora notadamente não para
aquele júri em particular, constituía uma evidência adicional de que as
memórias eram falsas19.

Mas a idéia de que uma lembrança equivocada sobre um detalhe
necessariamente nega a realidade de um relato histórico inteiro é
discutida por outros escritores sobre história e memória, tanto por
aqueles que pertencem ao campo da psicologia como Loftus, quanto
por aqueles de outras áreas, incluindo a crítica literária e a historiografia,
que descrevem o depoimento da testemunha como possuindo uma
relação mais intricada com a realidade histórica. Por exemplo, Deborah
Lipstadt e Pierre Vidal-Naquet, historiadores da negação do Holocausto,
discordam dos “revisionistas” do Holocausto cujo argumento de
negação da existência do Holocausto baseia-se nos testemunhos de
seus sobreviventes. As inconsistências nos testemunhos existem, eles
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argumentam, mas simplesmente não se pode ter isto como base para
que os eventos centrais do Holocausto sejam negados. De fato, uma
consistência total, mais do que diferenças entre memórias subjetivas,
seria muito mais sugestiva de confabulação20.

Uma boa parte de Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, de Dori Laub, M.D. e Shoshana Felman,
interessa-se precisamente em explorar os mecanismos por meio dos
quais testemunhas oculares de eventos históricos reais guardam
memórias e prestam depoimentos que freqüentemente divergem ao
ponto da incomensurabilidade. O argumento de que uma memória
falha pode atestar uma verdade histórica é defendido na descrição que
Laub faz de uma experiência com o testemunho oral e o Holocausto.
Uma mulher com sessenta para setenta anos afirmou para
pesquisadores do Video Archive for Holocaust Testimonies na
Universidade de Yale que tinha visto quatro chaminés explodirem como
resultado de ações durante o levante de Auschwitz. “As chamas
ergueram-se no céu”, ela contou, “pessoas corriam. Era inacreditável”21.
Aparentemente, era inacreditável. Numa convocação subseqüente de
historiadores para assistir o vídeo deste depoimento, a exatidão do
testemunho da mulher foi questionada. Na verdade, somente uma
chaminé e não todas as quatro haviam sido destruídas. Assim, conforme
a explicação de Laub, os historiadores desacreditaram o relato daquela
mulher, “[já] que a memória da testemunha revelou-se, desta maneira,
falha, não se podendo, assim, aceitar—nem dar crédito a—todo o seu
relato dos eventos”. Laub, no entanto, discordou:

Ela estava dando testemunho não simplesmente de fatos
históricos empíricos, mas do próprio segredo da sobrevivência
e resistência ao extermínio... Ela viu quatro chaminés
explodindo em Auschwitz: ela viu, em outras palavras, o
inimaginável... E ela veio dar seu testemunho, precisamente,
do inacreditável, daquilo que ela havia visto—este
rompimento da estrutura de Auschwitz... Porque a



testemunha não sabia o número de chaminés que haviam
explodido..., os historiadores disseram que ela não sabia nada.
Eu achei que, já que ela sabia sobre a ruptura da estrutura,
ela sabia mais que seu próprio depoimento estava agora
reencenando22.

O argumento não convencional de Laub é que o registro da realidade
testemunhada aqui não é simplesmente empírico, mas abstrato. É
precisamente o exagero que dota esta memória de sua ressonância
histórica—que transforma o que E. H. Carr chamaria um “fato do
passado” naquilo que ele chamaria de “fato histórico”23. Assim, para
Laub, e também para Felman, conforme sua ilustração através do
exemplo no filme documentário Shoah, um evento catastrófico como o
Holocausto constitui um “advento histórico inconcebível e sem
precedentes de um evento sem uma testemunha... um acidente da
percepção... uma ruptura do testemunho ocular...” que “aniquila
radicalmente o recurso (do apelo) à corroboração visual”24. Concordo
com estas idéias, mas gostaria de explicitar o que talvez Laub e Felman
tomem como certo: nós não estamos falando de eventos totalmente
inventados. No exemplo dado por Laub, a memória em si, embora
exagerada, ainda preserva a verdade empírica dos eventos. Uma
chaminé realmente explodiu; a memória é parcialmente, mas não
totalmente fantástica.

Escritos psicológicos importantes sobre trauma e memória
confirmam que traumas reais (exógenos) “são muitas vezes
acompanhados de sintomas de estresse pós-traumático, que por sua
vez é freqüentemente acompanhado pela disrupção e dissociação da
memória”25. Por um lado, sintomas biológicos podem “prestar
testemunho da veracidade de eventos traumáticos” dos quais uma
pessoa não tenha uma memória ativa26. Por exemplo, depois de assistir
seu pai esmagar o crânio da sua melhor amiga com uma pedra, Eileen
Lipsker desenvolveu o hábito de “arrancar o cabelo de um lado da
cabeça, criando um grande ponto pelado e que sangrava próximo do
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topo”27. Entretanto, ao mesmo tempo que uma experiência traumática
pode produzir este tipo de trilha de sintomas que atestam a legitimidade
da memória, experiências traumáticas, especialmente quando repetidas
ao longo do tempo, como no caso do incesto, também podem produzir
fantasias, repressões, más percepções e interpretações criadas pelos
eventos reais, mas que não os representam realisticamente28. Em outras
palavras, uma outra reação comum ao trauma verdadeiro é a fantasia.
As crianças aprendem especialmente a lidar com o trauma repetido
através da dissociação (cisão) ou repressão dos eventos durante e depois
de sua ocorrência. E, de fato, Eileen Lipsker, ao mesmo tempo em que
arrancava habitualmente os cabelos, esquecera em um nível consciente
a violação e assassinato que havia assistido.

Dos exemplos acima, eu gostaria de extrair dois pontos principais
de relevância para a discussão mais ampla sobre história e memória: 1)
o passado, e em particular o passado traumático, está sujeito de modo
consistente à interpretação ligada a interesses, de tal maneira que sua
situação objetiva como verdadeiro ou falso é, na prática, não apenas de
difícil acesso como também freqüentemente irrelevante para as
questões maiores em que os eventos se inserem, e 2) o trauma real em
si pode ser o ímpeto produtor por trás da memória falha. Assim, os
casos Franklin-Lipsker e Laub ilustram aquilo que chamarei o
“paradoxo traumático”: o fato desafiador de que o próprio trauma
externo pode produzir as modificações no detalhe recordado que nossas
convenções culturais invalidam na determinação da verdade.
*                          *                              *

É com base nisto que levanto o argumento de que os filmes e
vídeos politicamente mais eficazes para reparar abusos reais do passado
não são necessariamente aqueles que representam de modo realista as
I-stories  na forma ficcional ou não-ficcional, mas, ao contrário, aqueles
que representam o passado traumático como sendo suficientemente
significativo, embora fragmentário, virtualmente inexprimível e
estriado com construções fantasiosas. Conforme Hayden White
escreveu num texto que trata da realidade inexpugnável do Nazismo e



da Solução Final, não é que os eventos narrados sejam irreais ou não
representáveis, mas sim que eles são impossíveis de representar no
modo realista. O modernismo, ele propõe,

aparece menos como rejeição do projeto realista e uma
negação da história do que como antecipação de uma nova
forma de realidade histórica, uma realidade que incluía, entre
seus aspectos supostamente inimagináveis, impensáveis e
indizíveis, os fenômenos do hitlerismo, a Solução Final, a
guerra total, a contaminação nuclear, fome em massa e o
suicídio ecológico...29

e, eu acrescentaria, o assalto sexual epidêmico e pandêmico nos
contextos de guerra e de paz.

Nesta perspectiva, fica aparente a existência de um volume
crescente de filmes documentários sobre eventos traumáticos do
passado que forçam os limites da representação de eventos verdadeiros
para além da representação realista, em direção a um modo alternativo
de representação (“modernista” ou não). Os filmes e vídeos History
and Memory (Rea Tajiri, 1991), The Thin Blue Line (Errol Morris, 1987),
First Person Plural (Lynn Hershman, 1990), Who Killed Vincent Chin?
(Christine Choy e Renee Tajima, 1988), The Ties that Bind (Su Friendrich,
1984), Shoah (Claude Lanzmann, 1985), e Moving the Mountain
(Michael Apted, 1994), dentre um número significativo de outros
trabalhos, estão preocupados com a maneira como as verdades sobre
eventos traumáticos passados ou histórias catastróficas são de apreensão
difícil, mas não impossível, e preocupados também com a ressonância
da apreensão deste passado no presente. Como escreveu Linda
Williams, tendo identificado um grupo similar de filmes pelo seu
interesse simultâneo na manipulação de relatos da verdade e de
documentários:
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O que me interessa particularmente é o modo como uma parte
pequena e especial destes documentários trata do problema
de se apresentar verdades históricas traumáticas inacessíves
à representação por meio de qualquer ‘espelho com uma
memória’ simples e isolado, e como este espelho, não
obstante, opera em refrações complicadas e indiretas30.

No idioma da estética do documentário, estes filmes e vídeos
tendem a adotar uma linguagem historiográfica análoga àquela que
Saul Friedlander advoga para o escrever histórico. Isto é, seja
abertamente, seja de modo implícito, estes documentários são
construídos em torno de uma presença enunciativa comparável ao
“comentário” de Friedlander, que “rompe a progressão linear simples
da narração, introduz interpretações alternativas, questiona qualquer
conclusão parcial e resiste à necessidade de fechamento”31. Sob esta
organização, as palavras e a experiência de qualquer protagonista ou
sujeito de uma entrevista são qualificadas e correlacionadas a outras
evidências e comentários apresentados no filme. Elas são
“trianguladas”, como diriam os antropólogos, com documentos escritos
e com a interpretação histórica, de maneira que suas verdades parciais
e interpretações parcialmente equivocadas possam emergir,
substituindo um regime redutor na base da oposição verdadeiro\falso.
Por exemplo, em The Ties That Bind, sobre um fundo negro, títulos
escritos à mão destacam frases como “então você sabia”,
“interrompendo”, assim, e qualificando o testemunho oral
contemporâneo de uma mulher afirmando que, quando jovem, na
Alemanha, desconhecia a missão genocida dos campos de concentração.
Estruturalmente, estes filmes e vídeos são, cada um, compilados de
diferentes tipos de material filmográfico, incluindo material de arquivo,
entrevistas, filmes e vídeos amadores, títulos usados como comentários,
material ficcional descoberto e dramatizações estilizadas. Em
conformidade com a descrição da história traumática de Friedlander,
estes filmes e vídeos “introduzem refrações estilhaçadas ou



constantemente recorrentes de um passado traumático, através de um
número variável de pontos de vista”32.

O evento traumático no centro de The Thin Blue Line  é o
assassinato de um policial de Dallas, ocorrido mais de uma década
antes do filme ser rodado e montado. É este evento que é dramatizado
ao longo do filme mais de uma dúzia de vezes, de modos diferentes.
Vemos o evento a partir de vários ângulos e perspectivas alternativos,
em parte e completo, em câmera lenta e em tempo real, enquanto o
filme luta—utilizando entrevistas, registros policiais, transcrições do
tribunal e material filmográfico recente da paisagem urbana de Dallas—
para fazer sentido das supostas histórias das testemunhas ou,
inversamente, para mostrar que estas histórias não são suficientes para
apontar a culpa de Randall Adams, o homem que se encontra preso por
mais de dez anos pelo crime. Se, conforme a literatura psicológica sobre
o trauma explica, “o trauma grave explode a coesão da consciência”33,
então este texto, em comparação com os telefilmes sobre incesto, é
traumatizado. Seus componentes existem em um “estado alterado e
exagerado”34, sua linearidade cronológica foi quebrada, o texto é
fragmentado, marcado pela repetição e centrado em um evento sobre o
qual ele simultaneamente chama a atenção e do qual ele desvia a
atenção.

Similarmente, History and Memory representa o passado
traumático: neste caso, o internamento de japoneses e nipo-americanos
durante a II Guerra Mundial e, especificamente, o internamento da
mãe da cineasta antes de seu nascimento. “Eu comecei a buscar uma
história”, ouvimos Tajiri dizer em off, “minha própria história”.  “Porque
eu sempre soubera que as histórias que ouvia não eram verdadeiras e
que partes haviam sido deixadas de fora.” Como The Thin Blue Line,
este texto é constituído por fragmentos de filmes que transmitem
impressões que não são totalmente registradas e material filmográfico
de diferentes modalidades sobre o continuum entre o documentário e a
ficção. Com meros trinta e dois minutos de duração, o filme inclui um
material de arquivo raro do Poston, um campo de deslocamento do
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Arizona (filmado com uma câmera de cinema escondida), cenas de
cine-jornal de época vendendo o internamento para o público americano
e cenas dos poucos filmes de Hollywood que tratam do racismo anti-
japonês, fotografias de arquivo e reunidas pessoalmente, narração em
off  ou texto escrito como em rolos sobre fundos negros ou superimpostos
como comentários sobre imagens de várias fontes, cenas atuais de Poston
e das barracas de Salinas/Rodeo Grounds onde a mãe de Tajiri foi
inicialmente mantida, e inúmeras dramatizações. O filme existe,
conforme a voz em off  da cineasta explica, como uma resposta ao silêncio
de sua mãe, ao esquecimento, à vergonha e tristeza, como uma imagem
dada a sua mãe para que fosse colocada onde nada há, para chamar a
atenção para o “indizível”, aqui dito e deflectido pelo estilo elíptico do
filme.

O que me chama a atenção, porém, a respeito dos dois filmes é sua
simultânea recusa do estilo realista e insistência numa verdade nua:
que David Harris, e não Randall Adams, matou o policial em The Thin
Blue Line e, no filme de Tajiri, no fato de que japoneses e nipo-
americanos foram internados em campos durante a II Guerra Mundial.
Ambos os filmes tornam explicável a representação de eventos
passados traumáticos através da confiabilidade da memória histórica e
de material documental e por meio das qualidades adicionais da
memória, incluídas a repressão, o silêncio, a elipse, a elaboração e a
fantasia.

Um momento particularmente impressionante em History and
Memory se dá numa passagem sobre um passarinho talhado em
madeira. Tajiri diz haver descoberto este pássaro quando criança no
porta-jóias da mãe, que lhe dissera tratar-se de um presente da avó de
Tajiri. Vemos o passarinho flutuando sobre um fundo negro enquanto
Tajiri nos relata a história de sua origem. Quando pesquisava no National
Archives em Washington, narra ela, descobriu uma fotografia de
arquivo que mostrava sua avó sentada diante de uma mesa comprida,
junto de outras mulheres e homens japoneses. Ao virar a foto, Tajiri leu
“aula de passarinho entalhado em madeira. Poston, Arizona”. Assim, a



autobiografia, na forma de uma cobiçada bugiganga de seu passado, é
ligada à história coletiva35. Este processo se tornou aparente,
visualmente, com um efeito especial de vídeo em que a imagem da
avó, inicialmente isolada contra um fundo branco, é “juntada” pelas
imagens de seus colegas de curso de entalhe de passarinho enquanto o
resto da fotografia aparece numa fusão. Assim, um pequeno passarinho
deixa um rastro de lascas de madeira históricas que podem ser seguidas
em reverso até o seu lugar de origem; objetos prestam testemunho
quanto à realidade dos eventos dos quais surgiram como entalhes na
madeira.

Mas considere, também, uma imagem recorrente do filme: uma
mulher enchendo um cantil de água e lavando o rosto com o líquido
refrescante. Vemos a mulher primeiro de costas, enquadrada do alto
pela câmera, num ângulo reminiscente do tipo de abordagem oblíqua
que se tem em imagens oníricas e, depois, a vemos de frente num
close-up. Em cada uma das muitas ocorrências esta imagem é
apresentada em câmera lenta e acompanhada pelo som incorpóreo de
água corrente, aumentando o efeito de sonho. Tajiri conta,

Eu não sei de onde isto veio, mas eu tinha este fragmento,
esta imagem que sempre esteve em minha mente. Minha
mãe, ela está de pé junto da bica e lá fora está fazendo muito
calor. E ela está enchendo o cantil e a água está mesmo fresca
e a sensação é muito boa. E lá fora o sol está tão quente,
castigando lá do alto.

Mas, conforme ficamos sabendo, esta não é uma imagem que ela
pudesse realmente ter visto, já que sua mãe foi libertada do campo
antes de Tajiri nascer. Pode ter vindo de alguma conversa ouvida sem
querer, ou talvez de um sonho; neste sentido ela é falsa. E no entanto,
ela também atesta uma verdade histórica: uma mãe de verdade que
estava internada, e era muito quente, e os japoneses no campo realmente
trouxeram água para uma terra árida. “Durante anos vivi com esta
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imagem sem uma história”, diz Tajiri sobre o fragmento do passado de
sua mãe, “mas agora eu descobri que podia ligar a imagem à história e
fazer esta imagem para ela”.

A sensação da filha-cineasta de que sua mãe não possui e/ou tem
necessidade de uma imagem do passado é, talvez, a resposta às lacunas
na memória que sua mãe guarda dos eventos de seu forçado
deslocamento e internação. “Eu não me lembro como nós... Eu não me
lembro como nós chegamos lá porque nós tivemos que vender o nosso
carro e tudo e eu não... Tudo o que sei é que uma viagem curta de trem
nos levou até Poston, você sabe, e as cortinas estavam abaixadas e tudo
o mais. Mas isto é tudo o que eu me lembro”, explica a mãe de Tajiri
numa voz em off, acompanhada por uma visão borrada do deserto,
capturada da janela de um veículo em movimento. Mas como observam
os comentários escritos por Tajiri numa passagem ligeiramente anterior
sobre a memória falha de sua mãe:

Ela conta
a história do
que não
se lembra
Mas lembra
de uma coisa:
porque ela
esqueceu de
lembrar.

“Eu não lembro de nada disso”, diz simultaneamente sua mãe em off.
“Tudo o que lembro é se você... ah... quando eu vi aquela mulher que
tinha enlouquecido você sabe... uma mulher bonita... uma moça bonita...
como isto foi acontecer? Você pode até enlouquecer, então você tira
estas coisas da cabeça, você sabe.” Conforme Tajiri indica, o que sua
mãe declara é o motivo porque ela esqueceu: porque “você pode até
enlouquecer” ou porque suas memórias podem ser negadas, como no



caso de uma conhecida que aparentemente se recusava a acreditar na
veracidade da experiência da mãe de Tajiri; ou, nos termos do próprio
filme, por que suas memórias podem ser apresentadas sob uma outra
luz, como no material filmográfico do War Department, onde o
deslocamento é vendido aos americanos como uma necessidade pública
e uma inofensiva medida de defesa. Desse modo, History and Memory,
como a descrição de Felman sobre Shoah, “é um filme sobre o silêncio:
a articulação paradoxal da perda de uma voz —e da lembrança, mas
exceto a lembrança conflitante, contraditória e auto-negadora de—
precisamente—uma amnésia”36. A imagem reconstruída da mãe de
Tajiri presta testemunho de um “advento histórico inconcebível”, cuja
memória precisa, exatamente, ser evitada.

Ainda mais, como a reconstrução da imagem repetida da mãe de
Tajiri não mostra, é claro, a mãe de verdade, mas uma atriz mais jovem.
Neste sentido também, a imagem é a de uma ausência, ou da ausência
de memória. De fato, embora ela fale na trilha sonora do filme, nas
imagens do filme a mãe de Tajiri existe apenas parcialmente, aqui e ali,
como uma pequena figura numa velha fotografia de família, ou fora de
cena, exceto por relances de seu rosto e de suas mãos no volante do
carro enquanto dirige passando pelo Salinas Rodeo Grounds onde ela
foi inicialmente mantida para ser relocada.

Embora não a vejamos, numa passagem perto da metade de
Memory and History  reminiscente de Night and Fog de Resnais,  vemos
os lugares onde a mãe de Tajiri habitou: o Rodeo Grounds; Parker Station,
onde o trem depositou-a no campo; um plano das barracas onde ela
ficou alojada; a paisagem emudecida do deserto no presente. A
composição, no entanto, não é nenhuma recriação realista daquilo que
a mãe não podia ver porque “as cortinas estavam abaixadas”. Ao invés
disto, a passagem é construída para revelar a centralidade do esquecer
e da interpretação no processo histórico. A fala da mãe, “Tudo o que sei
é que uma viagem curta de trem nos levou até Poston, você sabe, e as
cortinas estavam abaixadas e tudo o mais...” é repetida uma segunda
vez sobre as imagens de um trem de um filme de Hollywood de 1954,
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Bad Day at Black Rock, sobre uma cidade do oeste que encobre o
assassinato de um nipo-americano que havia enriquecido trazendo
água para aquela terra. Simultaneamente, um recorte exibe “Em 5 de
julho de 1942 minha mãe foi num trem até Poston. Ela não viu a
paisagem. Em 12 de abril de 1988 eu fui até Poston num carro alugado
e filmei a paisagem para ela”. Em seguida ouvimos uma descrição em
audio, feita pela mãe de Tajiri, de como eles eram impedidos de olhar
pelas janelas do trem durante o deslocamento. Isto é seguido de uma
passagem do filme de Alan Parker, de 1990, Come See the Paradise,
sobre o internamento de japoneses/nipo-americanos. “Por que as
cortinas estão abaixadas?” pergunta a personagem de Tamlyn Tomita
ao embarcar no trem para o deslocamento. “Para não sabermos para
onde estamos indo”, responde sua companheira. Nesta passagem
complicada, o filme está interessado em constituir uma história
esquecida ou negada, mas não  através de asserções realistas de eventos
passados, e sim através de uma estrutura fragmentada que reconhece
também as lacunas e resistências à história e à memória. “Eu poderia
identificar com a busca de uma imagem sempre ausente”, diz Tajiri, “e
o desejo de criar uma imagem onde há tão poucas”.

Assim, enquanto History and Memory reivindica a legitimidade
da recordação do passado de sua mãe (ela lembra, por exemplo, que
não havia nenhum cantil em Salinas Rodeo Grounds, onde ela foi
primeiramente mantida, e que seu endereço no campo em Poston era
Bloco 213, 11a Unidade), o filme escreve simultaneamente na história
aquilo que não pôde ser capturado na época, nem mesmo pelos
participantes dos eventos que se desenrolavam. Isto dá ao filme o status
do que Cathy Caruth chamaria uma “história do trauma”—uma história
de eventos que são esquecidos durante sua própria experiência:

O poder histórico do trauma não é somente que a experiência
é repetida depois de seu esquecimento, mas que é somente e
através do seu inerente esquecimento que ela é
primeiramente experimentada... Pois dizer que a história é a



história do trauma significa dizer que ela é referente
precisamente à medida que não é plenamente percebida
enquanto acontece...37

O padrão do filme, então, em resposta a um passado traumático, é o de
constituir-se como uma obra da “compreensão histórica retardada”38,
através do reconhecimento do esquecimento, bem como por meio do
uso de imagens recorrentes e reconstruídas a partir do passado e de
pensamentos sobre este passado.

First Person Plural, de Lynn Hershman39 parece à primeira vista
um mundo à parte do projeto histórico de Memory and History, que é o
de repensar a historiografia do internamento japonês/nipo-americano.
Como um vídeo confessional frio, estruturado em torno da narrativa de
Hershman dirigida direto para a câmera, sobre a história de sua infância
de abuso físico e sexual, a força deste trabalho parece pessoal e voltada
para dentro, mais do que de natureza amplamente documental.
Realmente, First Person Plural mostra-se profundamente preocupado
com a esfera do “plural” —com a psicologia social, assim como com a
psicologia pessoal do abuso. E, do mesmo modo que History and
Memory e The Thin Blue Line, o trabalho de Hershman interessa-se
pelos limites fluidos da história, memória e fantasia.

Hershman declara direto para a câmera que é uma sobrevivente
do abuso físico e sexual. Mas, embora um propósito confessado pelo
próprio filme seja o de apresentar aquele conhecimento antes secreto
(“Falar a respeito me ajuda, mas eu sei que é doloroso ouvir”), o
verdadeiro trabalho desta obra é fazer ligações que são mais ilusórias e
abstratas do que patentes e técnicas. De igual importância para a
revelação de uma história de abuso é a questão do segredo em si, o
reconhecimento da cumplicidade da família, que dá apoio às atividades
abusivas ocultas. Assim, Hershman inclui várias passagens sobre a
proibição contra a admissão. Várias vezes ao longo do filme vemos
uma tomada em que ela se encontra no  escuro, sussurrando “você não
deve falar sobre isto”, e vemos várias vezes um gigantesco close-up de
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sua boca dizendo “não conte”. Que esta revelação e sua proibição
caminham juntas vai ser ilustrado mais adiante na cabeça falante de
Hershman em pé diante de uma parede coberta com as palavras “Não
diga” e “Não fale”. Ela, no entanto, fala, dizendo como costumava se
sentir atraída por homens abusivos e, finalmente, os grafitos são
apagados pela própria imagem de Hershman ficando cada vez maior.

Um outro aspecto da fita que mitiga contra a abordagem realista
da verdade é o uso de múltiplos “eus”. A sugestão do filme de que o eu
de Hershman possa abranger uma gama de diferentes personalidades
com memórias presumivelmente diferentes do passado aparece em
contradição com o formato mais jornalístico, onde o testemunho direto e
incontestável é valorizado. Isto fica particularmente aparente quando
First Person Plural é lido no contexto de outro trabalho de Hershman,
Confessions of a Chameleon (1958), que é estruturalmente semelhante
a First Person Plural e que assume como seu tema principal a história
da personalidade múltipla (clínica ou presumida). Em First Person
Plural, assim como em Confessions of a Chameleon, a aparência pessoal
de Hershman varia tremendamente, dependendo de ela estar usando
maquiagem ou não, se está cuidadosamente ou casualmente vestida, e
do penteado que está usando. Possibilidades estéticas e técnicas do
vídeo tais como o uso da gravação em  preto e branco e em cores, tela
dividida e efeitos digitais são utilizados para multiplicar sua imagem.
Por exemplo, um efeito digital enquadra a sua cabeça numa pequena
caixa móvel, que fica menor conforme se distancia diagonalmente,
sobreposta ao close-up de um bebê chorando que preenche a tela. O
material também parece ter sido gravado em momentos distintos, como
em Binge (1988), em que as imagens de Hershman com pesos corporais
drasticamente diferentes transformam-se no veículo para uma
meditação sobre os aspectos pessoal e social das mulheres e dos
distúrbios da alimentação.

O uso que Hershman faz dos “eus” múltiplos em First Person
Plural sugere que a memória pode ser uma questão de perspectiva—
um argumento radical, dada a insistência de First Person Plural nos



efeitos de abusos infantis reais. “Eu sempre contei a verdade... para a
pessoa que eu era. Mas as personas ficavam flutuando. Elas viam coisas
de todos os lados... E ficavam com medo de todos os lados.” Por um
lado, isto pode parecer os delírios de uma mulher completamente fora
de contato com a realidade. Mas, por outro, esta admissão permite que
Hershman ilustre aquilo que também constitui um  argumento central
da literatura de psicologia discutida acima, ou seja, que um dos efeitos
do trauma verdadeiro pode ser uma personalidade dividida que se
constrói parcialmente através de componentes de fantasia: “Quando
eu era pequena havia esses episódios de maus tratos e então eu subia
para o sótão e me escondia em outras personas, em outras pessoas que
tinham uma voz, já que eu tinha perdido a minha”. Deste modo, First
Person Plural arrisca-se  a ser visto com descrença quando reconhece
que “às vezes era difícil saber o que era real”, para, assim, ilustrar uma
ligação causal entre eventos reais e suas manifestações mentais ilógicas.

Mas os “eus” múltiplos de First Person Plural não aparecem
sozinhos e a fita é muito mais do que o remeter-se direto de uma parede
à outra. Ao contrário da arte em vídeo diarística que focaliza a história
individual, o trabalho de Hershman situa sua história pessoal em um
contexto sócio-político maior quando inclui material de arquivo,
principalmente de Hitler e dos campos de concentração, material
ficcional das “histórias míticas” pelas quais definimos nossas vidas, e
imagens abstratas como a de um bebê chorando ou a de um mar que
sobe eletronicamente para encher a tela.

Uma das metáforas de ligação para esta leitura do pessoal através
do social e do mítico é aquela dos passos que se aproximam, ouvidos
pela primeira vez na seqüência que precede os títulos. “A história de
Drácula sempre teve um significado especial para mim”, diz Hershman
em discurso direto para a câmera. Enquanto ela continua a falar
(“Sempre tocou de perto o meu coração... a história de um desejo
diabólico em que você abre mão dos seus fluidos vitais através da
sedução”), a imagem muda para aquela em que Nina Harker aparece
escrevendo na cama, numa cena do Nosferatu de Murnau. Então,
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começamos a ouvir o efeito sonoro de passos e o relato de Hershman,
“quando eu era pequena eu sentia que ele estava vindo pelo corredor
para o meu quarto... quero dizer, muitas vezes eu ouvia os seus passos”,
ao mesmo tempo que somos presenteados com a inesquecível imagem
da aproximação silenciosa de Nosferatu, subindo as escadas até o quarto
de Nina. Hershman encerra com a Nina de Murnau superimposta sobre
material fílmico altamente difuso do Drácula de Hershman, com a
ação ao vivo, “e então eu ficava ao mesmo tempo excitada e repugnada.
Ele sempre esteve ali e eu sempre senti a sua presença.”

Mas de quem são os passos que ouvimos? Os do pai oculto nas
sombras das noites escuras da infância de Hershman, ou os do vampiro
Drácula? A idéia desta seqüência, creio, é que os dois estão intimamente
conectados; que a popularidade e longevidade da lenda de Drácula
pode ser explicada pela sua representação dissimulada das sensações
simultâneas de excitação e repulsão, inerentes à violação sexual. Esta
confusão entre Drácula e o pai e entre excitação e repulsão é reforçada
numa passagem posterior da fita, depois de Hershman ter revelado
mais sobre a história do seu abuso sexual, quando ela se refere mais
uma vez a “passos vindo pelo corredor”.

E os passos têm ainda uma outra ressonância. Logo antes de uma
passagem em que Hershman discute como os abusos que Hitler sofreu
nas mãos de sua família eram semelhantes às atrocidades infligidas
nos campos de concentração, ela alude aos passos da história. Sobre
seus avós judeus que fugiram da Áustria e da Alemanha durante a
ascensão de Hitler, Hershman diz, “Eles ouviam os passos que não
eram exatamente no chão”. Este comentário é ilustrado pela imagem
enquadrada e desacelerada da marcha de Hitler tirada de Triumph of
the Will, seguida de uma imagem enquadrada e superimposta do mar
subindo e lavando a imagem de fundo, enquanto Hershman discute o
número de membros de famílias européias exterminados durante a II
Guerra Mundial.

Em First Person Plural o cosmos material e o reino da fantasia
unem-se para explicar o incesto e o silenciar do testemunho sobre o



incesto como atos políticos de dominação social. “O sangue não coagula”,
diz Hershman, para evocar a marcha geradora de uma “força
dominante” que supera “as partes mais fracas”, em uma história que
conecta o abuso e a violação doméstica e política.

Parte do que torna First Person Plural tão eficaz em comparação
com Liar Liar  e Shattered Trust: The Shari Karney Story  é a sua
libertação da necessidade de provar um abuso passado. É a negação do
abuso, seus efeitos residuais no presente e sua dimensão histórica que
têm importância primária no primeiro filme. Talvez eu me sinta tão
atraída por First Person Plural porque uma perspectiva semelhante
molda o meu próprio trabalho neste artigo, onde fiz questão de falar de
vídeos e filmes sobre incesto no contexto de um corpus de
documentários que excede este assunto em particular. É neste contexto,
onde a fantasia é vista como parte de um cenário multifacetado de
história traumática, que a questão do incesto e da memória recuperada
é mais bem defendida de um ponto de vista feminista. Assim, o meu
afastamento desse terreno e desvio pelas histórias catastróficas e
representações da II Guerra Mundial constituem uma tentativa
deliberada de mudar o foco daquilo que considero um debate
improdutivo sobre a existência ou não do incesto, para um
questionamento mais frutífero, voltado para os seus efeitos residuais
sobre a memória e a representação no presente. Certamente, nem todas
as alegações de incesto são verdadeiras. Mas, ao mesmo tempo, nem
todos os detalhes falsos determinam a não veracidade dessas histórias.
Assim como o internamento de japoneses/nipo-americanos e a Solução
Final, a existência do ataque incestuoso da criança é uma realidade
histórica e social40, e no entanto, como nos casos das representações e
depoimentos sobre o Holocausto e sobre o internamento, também no
caso das representações de incesto, detalhes falhos da memória podem
tanto confirmar como repudiar a existência de eventos traumáticos.

Sob esta perspectiva, é possível revisar superficialmente minha
crítica de filmes como Liar Liar e The Shari Karney Story.  Sustento meu
argumento de que, por estarem primeiramente preocupados em
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determinar “além de qualquer dúvida razoável” a verdade do incesto
no presente e no passado de suas respectivas heroínas, estes filmes
ficam presos a uma forma de representação que limita sua exploração
das dimensões do abuso. Mas vejo, ao mesmo tempo, um aspecto destes
textos que lhes permite alimentar, não obstante de maneira limitada, o
paradoxo traumático. A proibição de se falar ou mostrar o incesto leva
os telefilmes a um domínio representacional não convencional de
ângulos oblíquos, onde a subjetividade realista é fraturada. Em Liar
Liar, por exemplo, a subjetividade da “cena do incesto” é perturbada. A
irmã mais velha afirma acreditar nas alegações da irmã de que ela
própria tenha sofrido abuso sexual, e as imagens de abuso são
finalmente oferecidas como foi indicado acima. Mas, na verdade, estas
imagens que decidem o caso são extremamente ambivalentes em
termos de perspectiva, e evocam uma gama maior de possibilidades
mentais. A questão sobre de quem são as memórias representadas nesta
seqüência permanece irresolvida. Primeiro, ouvimos o testemunho da
irmã mais velha e vemos partes anônimas de corpos. Mas, conforme a
seqüência se desenvolve, o rosto da vítima é revelado e trata-se da
irmã mais nova. Assim, a irmã mais velha confirma eventos aos quais
não estava presente e dos quais nenhum registro visual poderia existir.
A decisão legal sustenta-se, em última instância, sobre uma
corroboração subjetiva —as histórias das irmãs dão sustentação uma à
outra—e não com base em evidências. Eu enfatizaria que tudo isto é
bem vindo no que me diz respeito, pois a ruptura da convencionalidade
incorporada nestas imagens de incesto permite a localização de
memórias impossíveis, mas nem por isso não verdadeiras.

O trabalho dos documentários discutidos aqui e o trabalho de
aspectos dos telefilmes socialmente conscientes é o de reintroduzir a
memória individual na esfera da história racional de tal modo que os
termos sejam distinguidos entre si de acordo com a relação de cada um
com o evento histórico real, mas mantendo a capacidade de se
corroborarem mutuamente. Nem todos os testemunhos devem ser
aceitos ao pé da letra, mas a ressonância emocional que o testemunho



oferece não deve, por isso, ser descartada. Como defende Saul
Friedlander, com respeito à historiografia traumática, “a assim chamada
‘memória mítica’ das vítimas” deve ser integrada “na representação
global desse passado sem que se torne um ‘obstáculo’ a uma
‘historiografia racional’”41. O impulso nesses documentários fica assim
equilibrado entre “a aceitação simultânea de dois movimentos
contraditórios: a busca de elos históricos cada vez mais próximos e o
cuidado de se evitar um positivismo histórico irresponsável que leve a
narrativas e conclusões históricas simplistas e auto-tranquilizadoras”42.

Se Michael Frisch estiver certo, e eu acredito que esteja, a questão
da compreensão histórica na sociedade contemporânea “adquiriu a
aparência de uma ameaça, ou mesmo a ameaça para a autoridade da
cultura política tradicional”43. Eu argumentaria que os debates correntes
e acalorados sobre a legitimidade das memórias reprimidas e
recuperadas constituem uma faceta disto. À medida que relembradas
e merecedoras de crédito, as acusações feitas por mulheres de abuso e
incesto na infância têm a capacidade de ameaçar a dominação
masculina e a subordinação das crianças e das próprias mulheres. Mas,
como a resposta para o trauma é a fantasia, os sofrimentos dos
traumatizados não podem ser aliviados enquanto a fantasia seguir sendo
entendida como a ausência da verdade. É exatamente esta formulação
que os documentários traumáticos aqui discutidos estão estruturados
para combater.
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