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OS DEUSES E OS MORTOS: MALDIÇÃO DOS DEUSES
OU MALDIÇÃO DA HISTÓRIA?

I s m a i l  X a v i e rI s m a i l  X a v i e rI s m a i l  X a v i e rI s m a i l  X a v i e rI s m a i l  X a v i e r

A decadência na zona do cacauA decadência na zona do cacauA decadência na zona do cacauA decadência na zona do cacauA decadência na zona do cacau

O tema da decadência na representação da experiência de grandes
familias ligadas à propriedade da terra e à monocultura ganhou relevo
no cinema brasileiro do final dos anos 60, início dos 70. Os Herdeiros
(Carlos Diegues, 1969) focaliza a crise dos barões do café; A Casa
Assassinada (Saraceni, 1971) traz a crônica da decadência patriarcal no
interior de Minas, e O Dragão da Maldade (Glauber Rocha, 1969) inclui
a questão do declínio do mundo doméstico dos coronéis do sertão na
representação dos conflitos já presentes em Deus e o Diabo.  Em Os
Deuses e os Mortos (1970), de Ruy Guerra, o discurso sobre um mundo
em desintegração assume papel central na composição dramática. Esta
focaliza os conflitos entre a tradição  dos proprietários de terra e a
intervenção dos comerciantes na zona do cacau, sul da Bahia, no período
da Primeira República.

Este filme de Ruy Guerra traz o recuo no tempo típico ao filme
histórico, mas seu horizonte é o de uma alegoria totalizante do sistema
neo-colonial representado aí como um pesadelo, cenário onde estão em
pauta aspectos da experiência humana que ultrapassam a questão da
crise do cacau, pelos idos 1910-1920, e ensejam um laboratório dramático
capaz de expor uma estrutura mais permanente de dominação, dentro
da polaridade nacional/estrangeiro. Ao mesmo tempo, o filme traz em
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primeiro plano o debate sobre questões de identidade e interesses
administrativos à distância. Uma dimensão antropológica ganha relevo
em Os Deuses e os Mortos, cristalizada numa atenção às representações
sincréticas do mundo rural brasileiro, com seu catolicismo rústico, seus
traços de religião ameríndia e sua incorporação da cultura africana.
Como acontece com freqüência na focalização do passado, o alvo maior
deste filme é a discussão do presente, notadamente pela sugestão de
semelhanças, recorrências, estruturas comuns de vivência a conectar
os dois tempos. Como em outros filmes do mesmo período, há aqui um
movimento de “revisão da história”, sem dúvida deflagrado pelos cortes
de 1964 e 1968, quando entrou em crise a teleologia de salvação que
alimentava o Cinema Novo e redefiniu-se a forma da articulação entre
mundo prático e fé religiosa. É o momento em que o problema da
modernização reflexa passa a ser focalizado em suas dimensões mais
sombrias1.

Dialogando de forma explícita com as alegorias de Glauber Rocha,
o mundo de Ruy Guerra exibe uma organização do tempo que ressalta
o peso dos fantasmas do passado no presente, numa incidência de mito
e violência que não se desdobra, neste caso, em esperança
revolucionária. Presente a história material, a crise no mundo do cacau
se desenha a partir do cerco econômico externo, encarnado nas figuras
típicas de banqueiros e comerciantes; por outro lado, presente a
dimensão mítica das experiências, a crise passa também pela ação
mágica do “forasteiro”, agente enigmático que parece emergir do
universo  dos deuses e dos mortos para fazer com que a lógica da
vingança escape ao controle dos coronéis, instalando um “fim de
mundo” na rivalidade entre os Santana da Terra e os D’Água Limpa.

Movida pela ação deste agente que interfere na sucessão dos
crimes de retaliação, a alegoria de Ruy Guerra representa lutas sociais
vividas como autênticas “sagas de família” pelos seus protagonistas,
encadeamentos de morte que a narração expõe sem, no entanto, ela
própria se ater à forma da saga, pois seu interesse é emoldurar os
conflitos, contextualizá-los, dispor dos acontecimentos como uma
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parábola sobre a ambição e o poder dentro de condições determinadas.
Destaca, deste modo, o mundo de relações mágicas interno à cultura do
cacau, o mundo da tradição local onde a família é princípio maior de
organização política, econômica, religiosa; mas o contrapõe a um quadro
mais amplo de relações, em particular a ordem  econômica de dimensão
planetária, o universo da mercadoria. Dado o seu objetivo de trabalhar
um mundo “por dentro”, expondo ações e mentalidades, e “por fora”,
expondo seus limites e seu encaixe numa ordem internacional, a
narração opera aos saltos e nos coloca diante de figuras enigmáticas
que requerem interpretação. Há, por outro lado, dado o imperativo de
condensasão, situações bastante esquemáticas, pilares de uma
pedagogia que disputa terreno com os rituais tingidos de vermelho
que expressam um programa estético cuja tônica é a “experiência do
choque”. O resultado é uma combinação às vezes instigante, às vezes
não tanto, de lição clara e opacidade radical. No meio do caminho, entre
o conceitual-pedagógico e o dado imagético pertubador, ganham
destaque as figuras que materializam o imaginário sugerido pelo título
do filme. São encarnações e imagens “suspensas”, presentes desde a
seqüência de abertura, que deixam claro o quanto estamos penetrando
um universo marcado pela morte, habitado por fantasmas, espécie de
mundo de danação onde até a retórica persuasiva de um motorista de
caminhão adquire uma tonalidade de advertência profética a anunciar
a desgraça.

A abertura, os deuses e os mortos, o forasteiroA abertura, os deuses e os mortos, o forasteiroA abertura, os deuses e os mortos, o forasteiroA abertura, os deuses e os mortos, o forasteiroA abertura, os deuses e os mortos, o forasteiro

Um material pastoso da cor do cacau vai formando na tela formas
abstratas  à medida em que as bolhas estouram em sua superfície
ativadas pela energia do processo de ebulição. Esta é a leitura
(metonímica) da imagem sobre a qual desfilam os créditos de Os Deuses
e os Mortos: temos de imediato a presença da fonte da riqueza num
estágio de transformação alheio ao espaço de sua plantação e colheita,
fora dos domínios dos Santana da Terra e dos D’Água Limpa, quando o
cacau sofre já seu destino de matéria prima nas mãos de quem decide o
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seu valor como mercadoria. Pouco interessa aí a experiência social que
lhe deu origem—o mundo da fazenda e dos coronéis, a cultura dos
plantadores, os conflitos da gente viva, os deuses e os mortos.

Tal moldura inicial tem clara pertinência num filme interessado
no aspecto implacável dos processos da economia política. Por outro
lado, metaforicamente, a ebulição, afora sua conotação industrial, é
imagem que transmite sensações, expondo um material em crise porque
submetido a um excesso de energia, sua cor e movimento já rimando
com o teor dos dramas. A figuração do calor remete ao próprio terreno
da estória e, em particular, ecoa na primeira cena do filme, ainda
banhada pelo clima da música da apresentação. A voz de Milton
Nascimento se estende um pouco por cima da banda de imagem até
que o motorista de um caminhão de retirantes assuma o comando. Este
fala do Sol que endoidou,  da terra quente, da seca, do inferno, da
natureza em ebulição diante de homens estáticos. Não estamos ainda
na terra  do cacau mas num ponto de parada onde gente andarilha
precisa decidir seu destino e está lá imobilizada numa paisagem rural.
A natureza em si não traz a imagem de desolação afinada às palavras
desse primeiro orador do filme, mas lá estão os espectros—os deuses e
os mortos—a tornar estranha esta população de migrantes.

Em um plano geral, vemos ao fundo uma árvore com figuras
humanas empoleiradas com ar de abutres a observar um desastre
ecológico. O espaço da fala do motorista se preenche de figuras de
teatro, um presépio dos santos populares mais afetos ao sincretismo
(São Jorge, Santa Bárbara, Nossa Senhora da Conceição), espécie de
assembléia dos mortos ao ouvir, sem maior atenção, a preleção cáustica
do motorista que se dirige aos vivos, trabalhadores ainda dispostos a
acreditar na terra verde do Sul onde há chuva e dinheiro fácil: “quem
quiser vem que eu levo, o resto a gente acerta depois quando a verdade
estiver nos olhos de todos”.

Novo plano nos traz aquela população em movimento, ao lado de
um posto da Rio-Bahia, em Milagres. A concha da Shell e os caminhões
definem o tempo e o lugar em que se move este cortejo estranho de
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figuras andrajosas. Trata-se do mesmo lugar onde termina O Dragão
da Maldade, ponto de passagem entre o sertão e as terras da promissão
e do progresso,  fronteira entre dois mundos já visitada por Ruy Guerra
desde Os Fuzis (também filmado nesta cidade em 1963/64). Tudo
remete, de imediato, a um universo intertextual que põe em confronto
três filmes que, nesta identidade de locação, figuram o tratamento da
fronteira entre dois mundos, nesta confluência de retirantes, caminhões,
agentes da repressão e sinais variados da experiência religiosa que o
sertão traz consigo. Os Fuzis  colocava em seu centro a confrontação
dos retirantes (místicos famintos, com seus deuses, sua mentalidade
“arcaica”) e dos citadinos (policiais protetores dos armazéns e choferes
de caminhão que transportavam as mercadorias para outros cantos).
Toda a cena se desenvolvia em  Milagres, e Ruy Guerra demarcava
muito bem as áreas de conflito, deslocando o centro do drama para a
esfera dos que vieram da cidade. Os soldados chegavam para proteger
a propriedade e não estabeleciam contato com a massa faminta,
ameaçadora, sob observação. Traziam um único interesse: cumprir o
dever profissional. Quem precipitava o conflito final era um chofer de
caminhão (ex-soldado) cujo protesto isolado gerava a troca de tiros e
sua própria morte. A catarse da luta ecoava no universo dos retirantes
que matavam um boi, considerado santo, para comer. O dado essencial,
no entanto, era o fechamento do ciclo de intervenção dos soldados que
tinham vindo para manter separadas a esfera do povo e a do proprietário
das mercadorias. Missão cumprida, a invasão não se consumava; o povo
e a religião permaneciam em seus lugares, os impasses adiados neste
confronto entre o arcaico e o moderno.  Em Dragão da Maldade, a
situação de base de Os Fuzis—massa retirante e proprietário
ameaçado—é  retomada, agora fazendo intervir as matrizes do mito
popular no caminho das personagens: a separação entre as esferas se
quebra, como sempre em Glauber. A ação rebelde vem de um
cangaceiro que se põe como porta-voz da massa e invoca toda uma
metafísica; o agente repressor vem, igualmente, da cidade mas se trata
da figura mítica de Antônio das Mortes, que pertence mesmo ao sertão.
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Dotado das mesmas referências no mundo dos deuses, ele se converte
à causa dos que têm fome, intervindo no conflito de forma distinta à dos
soldados do filme de Ruy Guerra. A situação dramática de base, que
desta vez inclui o massacre, termina por se tornar um pretexto para a
pedagogia que procura a criação de uma “frente revolucionária” contra
os donos do poder.

Os Deuses e os Mortos, ao se reapropriar desta passagem em
Milagres, cita o plano do filme de Glauber—Antônio das Mortes ao se
retirar sozinho, junto à estrada  e ao posto de gasolina—e instala aí o seu
cortejo dos retirantes, os vivos e os fantasmas que os acompanham,
num cenário da Milagres de 1970, longe da Primeira República do
coronelismo, longe do apogeu do cacau na sucessão dos ciclos agro-
exportadores. Um diálogo sem cerimônias nos informa que os retirantes
que observamos, nesta abertura do filme, ainda se dirigem para a zona
do cacau. Antes do recuo no tempo, antes de começar propriamente o
relato, uma última cena traz os motoristas, no banheiro da parada, a
comentar o destino de sua “cargas”—o Sul ou o cacau. E o ambiente
prosaico desta conversa exibe seu contraste com as conotações bíblicas
de falas e imagens anteriores; a migração desce de sua conotação
peregrina para a sua verdade de mão-de-obra imersa na pobreza,
realidade dos anos 60-70 que dá continuidade a uma tradição secular
que já coleciona seus espectros. Evoca-se, de saída, a permanência de
um dado estrutural — a mobilidade gerada pela carência se mantém —
e se põe em cena o imaginário de céu, inferno e peregrinação que lhe é
correlato. Mas o presente é, em Os Deuses e os Mortos, um elemento
quase extra-diegético, prólogo cronologicamente distante do palco
efetivo das ações.

Definidos os traços de permanência, o elo de ligação entre o
presente e o passado é uma imagem bastante ambígua: antes da
primeira cena no mundo dos Santana da Terra e dos D’Água Limpa,
temos o plano rápido onde vemos os espectros, estas figuras que
atravessam o tempo, agachados de costas para a câmara, formando um
círculo, seminus ou envoltos em trajes rotos e empoeirados como
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mendigos, escravos ou penitentes. A tais figuras, associamos a dor, o
sofrimento, a mortificação, não propriamente a condição olímpica de
deuses. Sua presença imprime uma tonalidade de impureza ao espaço
da cena e sugere relações que só se tornam menos enigmáticas mais
adiante, na medida em que cadáveres seminus e tinta vermelha vão
ganhando destaque  nesta população sui generis dos campos de cacau,
das fazendas e das ruínas da cidade, como que sinalizando a dívida de
sangue aí acumulada. Em tudo, se expressa neste espaço uma condição
de crise permanente avessa ao estado de graça, mundo sem descanso e
de questões não resolvidas. Os deuses e os mortos, a meio caminho
entre o céu e a terra, impõem, enfim, uma “carga” feita de memória e
cobrança. Sacralizam, embora com sinal negativo, o terreno da história,
inscrevendo o fluxo da matéria numa outra ordem de coisas onde a lei
é repetição e cada ação paradigmática2.

Após este plano de transição dominado pelos espectros, chegamos
à terra do cacau. Em plano geral, vemos dois jagunços a examinar os
papéis de um padre que acabaram de assassinar. O cadáver está
apoiado numa árvore e os jagunços examinam os escritos encontrados
em sua bagagem: um ensaio sobre economia falando de fatos das
primeira décadas do século, frases militantes do tipo “a guerra é justa
quando necessária, pias as armas quando a esperança está nas armas”,
que bem poderiam vir de um padre guerrilheiro dos anos 60. A vitória
é interrompida pelo aparecimento, ao longe e na linha dos trilhos de
uma via férrea, de alguém não reconhecível. O forasteiro vem a pé,
amarrado com as mãos às costas, e compõe uma imagem que desperta
a curiosidade e, ao mesmo tempo, um certo instinto de caça nos homens
armados. Um deles não resiste ao esporte de tomá-lo como alvo (tal
como acontece na aposta de tiro ao alvo dos soldados, em Os Fuzis, que
resulta na morte de um inocente anônimo). Embora não seja impossível
imaginar imperativos de segurança para tal iniciativa, a conversa dos
jagunços acentua o lado gratuito do gesto. Um deles comenta, com ironia,
o toque de caridade, caso se pense o desconhecido mais morto do que
vivo, vitimado de castigo e desejando paz. Os tiros se repetem mas a
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figura ao longe não dá sinal de ter sido atingida — continua a se
aproximar sem temer as balas. Esperamos a sua queda mas, antes disto,
a cena se interrompe.

A resposta é retardada pela introdução de um outro lance de
violência, mostrado em único plano: a câmara está à beira de um rio,
próxima de uma mulher que, com uma criança no colo, esconde o cadáver
do marido (supomos) e prepara a canoa para a fuga; o movimento em
panorânica permite ver, mais atrás, a casa da fazenda em chamas.
Exposta a nova situação, voltamos à cena anterior, dentro de um
procedimento comum em Os Deuses e os Mortos. O privilégio é dado
ao plano-seqüência; minimiza-se a montagem dentro da cena e, quando
esta se desdobra, faz-se uso de inserções paralelas que separam as
várias fases de uma mesma ação. Entre os tiros e a queda do forasteiro,
entre o campo e o contra/campo, o hiato do incêndio e da mulher em
fuga (o que estabelece uma conexão entre estas personagens).

Quando retornamos ao ponto de origem, a câmara se põe junto ao
forasteiro. Gira em torno de sua cabeça enquanto ele cai lentamente,
em primeiro plano, o sangue escorrendo  pela boca, até que seu rosto
pouse na terra. Nossa proximidade permite captar o que parece ser um
derradeiro delírio: “quero rei, quero rainha, quero palácio, quero
engenho, quero cana, quero bagaço, quero pai, quero mãe, quero filho,
quero o tampo da cumbuca do balaio...”. Enquanto declama, nenhuma
expressão de dor, apenas um sorriso contínuo a selar o enigma.

Com este sorriso e esta forte oração do desejo, se encerra o primeiro
ciclo de impactos em Os Deuses e os Mortos. Fomos lançados no seu
universo de violência e espectros, estando agora cheios de perguntas e
já tomados por sua atmosfera. É o momento de algumas explicações.
Estas vêm numa sucessão de planos-seqüência marcados pelos
extraordinários movimentos de câmara-na-mão de Dib Luft. Vejamos o
contexto das forças em confronto.



     Os Deuses e os Mortos: Maldição dos Deuses...     139

TTTTTerra da prerra da prerra da prerra da prerra da promissão, terra malditaomissão, terra malditaomissão, terra malditaomissão, terra malditaomissão, terra maldita

Reina uma certa paz no pátio da fazenda dos Santana da Terra,
visto em plano geral, rapidamente, antes que a câmara, na varanda,
gire para nos lançar no espaço da Casa Grande. No meio da sala, o
Coronel, de galinha preta nas mãos, fala de economia e de guerra no
diálogo com um banqueiro, observado pela sua mulher e Sereno, a
mesma figura feminina que já vimos em fuga. O ambiente é amplo,
rústico, de móveis pesados e paredes quase nuas; a câmara o descortina
à medida em que acompanha o jogo de  cena. Sob a proteção desta
família, a mais tradicional entre as proprietárias da região, trabalhava o
marido de Sereno e, como é devido, ela agora recebe o apoio do coronel
para os funerais; no entanto, vê recusado o pedido de vingança imediata
e sua exigência de um documento de posse de terra prometida, há muito,
pelo Coronel. Este, por ora, diz: “cada coisa a seu tempo e à minha
maneira”. O patriarca dos Santana da Terra está mais preocupado com
as palavras do banqueiro que ameaçou retirar seu apoio caso se
prolongue a refrega com os D’Água Limpa: ”Sereno não vale uma
guerra”.

A cena seguinte, no bordel da pequena cidade, nos dá notícias do
estranho baleado. Uma janela deixa avistar a praça retangular, simétrica
e nua, sem ninguém, como parece ser a regra; a câmara passeia pela
grande sala do bordel e vislumbramos o forasteiro vivo, ainda com o
estranho sorriso, sob os cuidados da dona da casa. Esta é dada a
comentários filosóficos enquanto acompanha o vai e vêm das mulheres
no preparo do cotidiano para a freguesia noturna; uma mulata se lava
numa pequena banheira que combina com o visual do ambiente cheio
de objetos, móveis estofados, tapete estampado, plantas, gaiolas com
passarinhos, flores, um quadro com motivo religioso de cores fortes,
papel de parede, inscrições, numa riqueza de elementos decorativos
que contrasta, pela urbanidade kitsch, com a sobriedade da Casa Grande
dos Santana da Terra e estabelece uma polaridade estilística que sinaliza
a ordem de ocupação da região: da fazenda ascética ao arremedo de
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conforto citadino. Um visitante comenta as sete balas recebidas pelo
forasteiro, sua diabólica sobrevivência. A dona da casa alude às
violências que testemunhou pelo mundo afora, aos mortos  e seus “rostos
nus” que ainda guarda na memória: “em cada morto, escondido, havia
sempre um gosto de ouro”.

A frase de efeito “dá a deixa” e cortamos para uma das poucas
ruas do povoado. Numa nova imagem, acentuam-se as relações sociais,
o ritmo do mundo do cacau a que recuamos: um homem de terno branco
e chapéu Panamá (identificado depois como Venâncio, o político da
família D’Água Limpa), figura letárgica, sem vigor, é transportado por
um conjunto de homens, também de terno branco, numa leiteira, até
que a carga seja depositada no chão, junto ao que vale como calçada.
Revelar de imediato o destino da personagem seria articular dois planos,
dando fluência à ação. Há preferência, novamente, pelo retardo: o flash
de um cadáver nú, baleado nas costas, caído na mata, se antecipa à cena
no armazém dos D’Água Limpa onde Venâncio e seus parentes falarão
da crise econômica no mesmo tom sentencioso já observado na fazenda
dos Santana, mas os epítetos e os espaços a que ficam associados
definem bem o lado mais citadino, comercial, de Urbano D’Água Limpa,
sua menor tradição na posse da terra. No momento, a conversa dos
D’Água Limpa mescla as duas ordens: a do comércio do cacau e a das
lutas de família. O pai Urbano, os filhos e o Venâncio, que está  chegando
de Ilhéus sem ter obtido o empréstimo desejado, falam da queda dos
preços do cacau na Bolsa de Londres, do aumento da produção na Costa
do Ouro, da crise que se afigura para os proprietários brasileiros
sufocados pelos intermediários ingleses. “O  monstro está escancarando
a goela”,  diz o coronel Urbano D’Água Limpa, avaliando as oscilações
de mercado com uma linguagem bíblica que é questionada pelo seu
filho Valeriano—a figura cética da família. O coronel Urbano rechaça a
objeção—“é olho por olho, dente por dente”—sobe descalço sobre a
montanha de cacau seco no armazém, acentuando o tom ritual de sua
fala que discorre sobre a crise comercial, as eleições regionais e sua luta
com os Santana da Terra: “o inimigo tem mil caras”.
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Uma delas se define de imediato. Tem aspecto balofo e está
instalado no bordel. Em plano frontal, o almofadinha pousa para a
câmara e se apresenta—“sou um homem de números”. Sua figura e
tudo o que a cerca—a prostituta agachada a seu lado, as cores e a
decoração do ambiente, a melancia em suas mãos, os passarinhos—
compõem uma alegoria: a do estrangeiro a negócios num país tropical.
Como banqueiro, ele nos dá uma lição sobre o comércio mundial do
cacau e se refere à principal casa exportadora a Whitaker & Son.

A imobilidade deste último plano-seqüência contrasta com a
inquietação da câmara nos planos anteriores, onde o próprio movimento
do diálogo ou das “grandes sentenças” se refletia na exploração dos
rostos e dos ambientes, com uma constante movimentação que
transferia ao espectador um senso de instabilidade. O movimento do
corpo e o das palavras dentro de espaços bem marcados trazia o peso
da experiência passada e da relação com a natureza, pois todos na terra
do cacau—dominantes e dominados—parecem se mover num mundo
de relações em que o sensível e o inteligível ainda não  chegaram àquela
separação própria às abstrações citadinas. Nesse mundo de gestos
solenes, a palavra assume um tom de palpabilidade que contrasta com
a retórica dos números do banqueiro. A sucessão dos tableaux, com
este contraste de estilo, é bem demarcada: cada cena define um ritual e
uma pose característica. A não fluência de ação na passagem de plano
a plano cria um efeito de compasso de espera que se cristaliza com
nitidez na imagem que encerra a apresentação dos principais agentes:
a praça exibe de novo a sua simetria, o seu ar deserto, tomada em plano
geral; lentamente, nela se deslocam duas figuras que ainda não somos
capazes de identificar, um branco com ar burguês de uma urbanidade
muito composta face ao padrão local; outro negro, mais próximo da
câmara, com ar de guarda-costas, de carabina em punho.

No elenco dos agentes que compõem a trama, temos, então, dois
tipos estranhos ao mundo dos Santanas da Terra e dos D’Água Limpa:
o “alvo da caça” que sobrevive ao capricho do jagunço e esse tipo
“estrangeiro” que atravessa a praça com seu guarda costas. Um vem a
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pé no leito da vida férrea e traz consigo o enigma da sobrevida e a
máscara grotesca, monstruosa, nas feridas. Sete vezes—este é seu nome,
pois sete vezes foi baleado—é a figura suja, contaminada, que emerge
como que da terra, trazendo no corpo as marcas de uma tradição local
associada ao sangue, à lama. O outro é a figura limpa, de ínicio também
enigmática, que não vemos se relacionando com os da cidade. É das
poucas figuras que aparecem sem uma identificação pela palavra, se
mantém à sombra, para só vir a primeiro plano no final, revelando-se o
verdadeiro “homem dos números" associado ao mundo da organização
e à eficácia do comércio. Ele não se mistura à violência das lutas de
família  nem parece interessado na mitologia da terra, esta em que Sete
Vezes se envolve de corpo inteiro. Sua condição é de exterioridade,
isenção, posso dizer superioridade, frente à engrenagem da vingança
que, uma vez posta em movimento, cria uma atmosfera de apocalipse
na terra do cacau. Um apocalipse para o qual não faltam profetas.

Os donos do poder falam de “fim de mundo” e sua retórica mescla
fatores materiais e ordem metafísica, como se as vicissitudes da
economia do cacau se encaixassem num tecido de atuação caprichosa
da Providência e como se seus direitos estivessem apoiados em textos
sagrados, legitimadores da tradição de nome e propriedade. Este alarme
encontra confirmação na própria configuração da crise pois, à medida
em que o filme avança, a violência parece sem freios e escapa, como
nunca, do controle dos senhores. De um lado, é a pressão dos
mecanismos de extorsão comercial, cujo foco é externo e faz os donos
do cacau “sufocarem na própria riqueza”; de outro, é a crise interna que
faz vir à tona toda a violência que, por baixo do mito da terra prometida,
se acumulou na efetiva experiência histórica, dado o perfil predatório
da ocupação da terra, a relação com a natureza e a exploração das levas
de migrantes vindas do sertão. Sob a camada da tradição e do nome, há
uma experiência de dor e violência acumulada que encontra agora seu
tempo forte de ajustes de contas. Diante destas duas pressões, a fala
dos senhores da terra parece cada vez mais ajustada a seu efetivo
destino. Em outras  palavras, o “foco metafísico” de Os Deuses e os
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Mortos é a própria narração, não as personagens. Estas, por seu lado,
têm efetivamente sua queda por vaticínios, queda que encontra seu
foco maior na vidente interpretada por Dina Sfat, mulher do povo que
encarna a condição feminina, na terra do cacau, em seu limite.

As prostitutas do bordel e as mulheres da família Santana da
Terra—a madrasta Soledade, a filha Jura—definem os polos antitéticos
da estratificação social e da destinação feminina naquelas paragens.
Elas compõem peças de lugar definido no processo de  reposição de
ordem: umas, objeto de posse no circuito da continuidade da estirpe, da
legitimidade e da herança; outras, no circuito da vida presente, do prazer,
da transgressão que garante o equilíbrio do sistema. Sereno, enquanto
viúva de posseiro pobre, sem popriedade, sem nome de família, estaria
destinada aos engodos do Coronel e à vida no bordel. Na avaliação do
banqueiro, ela “não vale uma guerra” e, por conta dos Santana da Terra,
sua degradação estaria inserida na ordem natural das coisas. No entanto,
ela termina por ser uma figura de desequilíbrio, pois não espera a ação
dos poderosos, recusando a passividade da mulher-objeto, protegida.
Embora o bordel marque o seu roteiro, não a retém, pois ela se recompõe
antes de cair na zona limítrofe em que a perda de tudo e da dor poderiam
radicalizar um trajeto em direção à loucura, em direção à personagem
de Dina Sfat. No jogo de espelhos da galeria feminina, esta, a vidente,
encarna o ponto extremo de isolamento. Em verdade, seu movimento
se dá em outra esfera, de onde observa com o olhar insólito de uma
Cassandra do mundo do cacau, mediadora entre os vivos e os mortos. É
o clima dos funerais que a introduz no filme.

Sereno matou Aurélio D’Água Limpa, vigando-se do massacre
em sua casa. São dois, portanto, os enterros: o de seu marido e o de
Aurélio, cada um conduzido por uma das familias em luta, os patriarcas
à frente no passo lento pelas ruas. Destes cortejos paralelos, saltamos
para os campos ao redor da cidade e lá encontramos a figura sombria a
completar a atmosfera de luto. Sua gravidez, logo visível, não consegue
romper a cadeia de associações ligadas à morte; sua movimentação,
por longo tempo seguida pela câmara, nos traz de volta os espectros



144     Ismail Xavier

observados na abertura do filme. Eles observam um piquenique — o
de Jura, a filha dos Santana da Terra—mas sua presença é apenas
reconhecida pela vidente, em sua movimentação. Ela circula, observa
lençol e comida, faz caretas para  Jura (que não registra nenhum
incômodo), provoca os fantasmas com acenos e cusparadas (estes
também não reagem). Seus movimentos e atitudes a situam na esfera
dos fantasmas que, em verdade, só ela é capaz de ver em todo o filme,
partilhado conosco (câmara) tal acesso privilegiado. Isto define uma
certa cumplicidade entre ela e a narração; faz com que alguns dados da
crise sejam filtrados pelo seu olhar, único a merecer o corte em contra-
campo capaz de trazer imagens reveladoras. Na errância pelos campos,
quando seu olhar fixo sugere o horror, as imagens seguintes
materializam suas premonições: Valeriano D’Água Limpa, Urbano
D’Água Limpa e o pai Santana da Terra estão todos mortos, caídos, o
sangue a escorrer. Antecipado o destino dos chefes das clãs, ela se afasta
em silêncio, como surgira, sendo substituída, na tela, pelo rosto de
Sereno, no quarto do bordel, a figurar diante do espelho sua disposição
à vingança.

A segunda intervenção da vidente ocorre quando o cenário está
armado para que se confirme sua primeira profecia: a morte violenta
do segundo filho dos D’Água Limpa, Valeriano. Sete Vezes o atrai para
um encontro na cidade, numa casa abandonada, e dois longos planos-
seqüência constróem o ritual de agonia e morte. Entre estes dois planos,
a figura da mulher a caminhar pelos campos vem se inserir e fazer
ressoar suas imprecações. De um lado, há aquela repetição da estratégia
de retardo, o encaixe de um outro espaço no meio da cena para quebrar
a continuidade. De outro, tal inserção vem intensificar o teor dramático
da execução de Valeriano: encarnando um princípio geral de vingança,
a vidente desenha um apocalipse onde não haverá lugar para qualquer
redenção, pois o mundo já foi julgado e condenado. Sua fala projeta
sobre sua própria gravidez esta promessa de destruição geral; seu ódio
e condenação da terra querem fazer do seu corpo a fonte do que é
mortal—veneno, chumbo quente, pólvora, punhal—até que tudo seja
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uma coisa só, uma substância impura, podre, envenenada, sangue ruim
onipresente, resíduo sem poder criador a perpetuar uma condição
entrópica de morte absoluta.

A vidente está grávida de todos os venenos. Em contraponto, não
há gravidez nos D’Água Limpa nem nos Santana da Terra. Parece não
haver mais nada no mundo do cacau que se mostre fonte geradora de
vida. A terra, geradora de riqueza, exibe na verdade uma fertilidade
“maldita”, diabólica. Promessa de felicidade e progresso, o cacau se
revela fonte de desespero, e o desejo de “fim do mundo” da figura
visionária encontra expressão no grupo formado pelos deuses e pelos
mortos. Estes funcionam como um coro trágico cuja manifestação não
endossa nem renega a maldição lançada, mas reconhece sua força ao
assumir um tom aflito, de expressão de dor, que ressalta a pertinência
deste desfile de pragas dentro de uma ordem maior que aponta, por
trás de cada cadáver, o “gosto do cacau” (aqui, o cacau é ouro, como
todos repetem desde Terras do Sem Fim, o romance de Jorge Amado
com o qual filme de Ruy Guerra dialoga).

No encadeamento renovado da violência, o mundo do cacau vive
um momento especial. Embalada por disputas já tradicionais, a crise
vira surto irrefreável, ameaçando a ordem das famílias de desintegração
total. Que seria a lógica desta desintegração e, dentro dela, que papel
assumem os recém chegados ao mundo dos D’Água Limpa e dos
Santana da Terra?

A lei do sangue e a lei do ouroA lei do sangue e a lei do ouroA lei do sangue e a lei do ouroA lei do sangue e a lei do ouroA lei do sangue e a lei do ouro

Os D’Água Limpa massacraram a família de Sereno e incendiaram
sua fazenda. Sereno tomou a si a vingança e seduziu Aurélio, o filho de
Urbano D’Água Limpa, atraindo-o para a morte no campo do cacau.
Quando volta para a cidade, encontra Sete Vezes no bordel e anuncia:
“Aurélio está morto”. Urbano e Valeriano invadem o bordel, dão busca
no local e perguntam para Sereno “quem matou?”.  Sete Vezes
interrompe a cena e faz valer a sua presença estranha, desfiando uma
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narrativa que parece dotada de força hipnótica. Sob os olhares dos
D’Água Limpa, imobilizados, de Sereno e da dona do bordel, ele fala
de uma mulher“que alguns chamavam de Rosa, outros de Maria”, cuja
história em tudo se assemelha à de Sereno e à de muitas outras mulheres
da terra: “...Um dia ele apareceu. Trabalhava a terra que era pequena e
queria mulher. Falou e ela foi. Usou no monte, na “esteira” de sol e
chuva, de ano a dia. Pariu duas vezes, um não viveu. O resto seguia.
Chegou a colheita e eles também vieram. Tomaram o solo, tomaram os
frutos, mataram tudo. Só a ela não, que mulher não se mata, e ela fugiu.
Voltou à vida... Dizia que se chamava Rosa, às vezes Maria. Mas o certo
dela, o que se sabia, era o que se via e o que se via assustava.”

O tecido da trama, desde o início, sugeriu a sintonia entre Sereno e
Sete Vezes. Agora, na cena com os D’Água Limpa, sua enunciação
transforma a sentença  “que não se mata” em lei da terra de que é porta-
voz. Tal como ocorre com a vidente, seu carisma vem da imagem de
flagelo, condição limite, que dissolve qualquer outra particularidade.
Sete Vezes é o desconhecido “sem nome” cuja identidade se empalidece
diante da contundência desta sobrevida de quem sofreu toda a violência
possível e vê no mundo dos homens algo já sem segredos. Ele é eficaz
em suas ingerências na ordem dos acontecimentos—lembra, por
exemplo, um Antonio das Mortes—e deixa claro que sua força misteriosa
está contra os D’Água Limpa. Sua intervenção não visa a devolver o
que de direito pertenceria aos despossuídos; tem ambição própria (seu
discurso inaugural não foi a suma do desejo?). E saberá estar no lugar
certo quando se desencadear o aniquilamento recíproco dos senhores
da terra. Se há uma tradição de violência, seu papel é acirrá-la, participar
do circuito da vingança como uma emanação natural da terra, embora
ninguém o conheça. Carrega um senso de legitimidade no desejo de
posse, e vê chegada a hora de colher seu quinhão da riqueza como
resultado de uma certa liturgia, de mesmo teor, no entanto mais eficaz
do que o cerimonial das famílias. Sempre oracular na fala, é no cenário
de um ritual de sangue que desenha para nós sua perspectiva.

Conversas, imprecações, enterros. Temos as coordenadas e o
clima—Sete Vezes vem coroá-lo. Um porco do mato às costas, ele
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caminha em meio às casas pobres com um ar de caçador, homem próximo
à natureza, cheio de cicatrizes. Quebrando a continuidade, novamente,
saltamos para uma imagem de contraponto que traz a figura impoluta,
de terno branco, do político dos D’Água Limpa sentado com todo o
conforto a destilar sua retórica liberal; ele reclama das injustiças e da
violência, exalta a sabedoria do povo que garantirá sua vitória nas
próximas “eleições” (estamos na Primeira Republica). Voltamos a Sete
Vezes, ou melhor, à imagem de uma poça barrenta onde ele mergulha
as suas mãos, vistas em primeiro plano, e as retira amarelas para se
dirigir ao porco do mato, amarrado junto ao solo. Ele esfaqueia o animal
e se dirige à poça onde mergulha o bicho agonizante, de modo a que o
sangue e a lama se misturem, o vermelho e o amarelo; eleva, em seguida,
o animal para que o sangue lhe caia sobre o rosto ainda cheio de feridas.
A música de Milton Nascimento assume em toda a cena uma conotação
litúrgica e prepara o clima para a oração de Sete Vezes, iniciada após
cumprir a primeira etapa da cerimônia: “Não tenho nome, o que pouco
ou nada importa/andei nas aventuras do mundo, o que também não
basta/Na cabala dos sete eu levei agora o chumbo que guardo na carne,
não por vontade minha ou de Deus mas por vontade do mais forte que
manda no fogo e na ferida/ Para quem traz as mãos nuas de ferro e
sangue as idéias se perdem no som das palavras de protesto/ Sete
Vezes me chamo até onde pode a memória e de sete caminhos vou
chegar a destino que não aceito e não nego/Das misérias engoli a lama,
esterco, urina/Guardei o corpo e o pensamento imaculado como uma
vestal—agora basta/De meus dez dedos vou fazer outros caminhos de
vitória/ As tatuagens de sangue que me deram os poderosos são os
sinos de minha bandeira/Não quero saber o porque/Se a lei é o sangue
e o jogo é o ouro, no sangue e no ouro vou buscar resposta.”

O contraste é muito nítido. De um lado, o ritual de Sete Vezes,
seguido da oração que expressa ambição e promete violência porque
tem assimilada a lição das coisas num mundo afastado de Deus e
dominado pela lei do mais forte. De outro, a retórica vazia, o discurso
cínico do político abastado que sabe que ali “a lei é o sangue e o jogo é
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o ouro” mas faz o teatro liberal e proclama o voto “secreto” como garantia
contra a injustiça. Duas cadeias de pensamento: uma, de feição
selvagem, feita com substâncias palpáveis, à mão, e com as marcas
inscritas no próprio corpo; outra, de feição civilizada, feita com
generalizações, idéias abstratas que mascaram a violência real. De certa
forma, nesta oposição se figura a distância entre experiência histórica e
aparato institucional que marca o país, notadamente no período local,
que expressa um mundo prático e um imaginário próprios a uma
formação pré-capitalista, e a lógica dos dominantes, atrelada à ordem
moderna da mercadoria.

Posta a dualidade, a perspectiva de Ruy Guerra não é de adesão a
um dos seus pólos — o da experiência imediata e seus encantamentos
— como o mais “verdadeiro”, pois o desdobramento da crise, dentro do
filme, trabalha os limites, e não apenas as virtudes, deste saber sensível,
terra a terra, personificado em Sete Vezes. Ele não é a expressão do
concreto, da verdade inteira; é a manifestação imediata, brutal, de um
estado de coisas cristalizado num corpo. No seu nível, tudo se põe ao
alcance dos seus gestos e de sua voz. No entanto, considerada a
mediação do contexto, é preciso examinar sua efetividade face às
“abstrações” da política e das finanças, face à lei dos números associada,
não à cabala que ele proclama, mas ao fluxo material da riqueza, este
mundo desencantado do capital onde ele quer alcançar um lugar.

Há um eficácia inconteste na ação de Sete Vezes dentro da
engrenagem da vingança. Protege Sereno, mata Valeriano e abre
caminho para a guerra de extermínio entre as famílias. Ele encarna a
peste que a vidente deseja, e sua aliança com as duas mulheres tem a
benção dos “deuses e dos mortos” que parecem ter algo a cobrar dos
patriarcas. Quando mata o filho dos D’Água Limpa, o espaço da casa
abandonada está marcado pela presença simbólica de um cadáver de
outras épocas, como que a abrigar memórias de outro tempo, de outras
violências. Sete Vezes espera Valeriano; este, ao chegar, lhe diz: “...o
que você tem com isto? que veio fazer aqui? pare de rir. Mandou me
chamar para que? você tem cacau? não tem. Você tem terras? não tem.
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Tem familia? não tem. Tem nome?” Tudo isto é verdade, mas o tom de
Sete Vezes é de cobrança como que tomando o D’Água Limpa como
herdeiro que merece o tormento de sua presença, de sua fala enigmática,
de sua oração do desejo. Entrega-lhe uma faca enigmática que Valeriano
observa hipnotizado; conduz a cena. Há o corte para a aparição da
vidente no campo e, quando voltamos à casa, lá estão Sereno e os Santana
da Terra a assistir à morte do D’Água Limpa a navalhas, a observar
seus gritos, sua correria e sua agonia em meio à lama e às galinhas no
quintal. No fim do plano, a câmara na mão chega mais perto de Sete
Vezes que, ao rosnar feito um bicho, estampa no rosto grotesco, ofegante,
o êxtase da violência-vigança-desejo consumado.

Após esta cerimônia grotesca, tudo prepara a guerra sem
vencedores. Na casa de Urbano, a fala solene invoca as escrituras em
busca da legitimidade dos caminhos de morte a seguir. Na Casa Grande
dos Santana, o discurso do velho—galinha preta na mão—é memória
das glórias e dos direitos da familia, o agradecimento ao forasteiro pela
ajuda e sua assimilação ao seio do império. Os deuses e os mortos
habitam agora o centro da casa, sentam-se à mesa e tudo observam,
imóveis como nos campos de cacau. O batuque africano pontua a fala
do velho Santana e, num crescendo, cria uma atmosfera de transe que
Jura, a herdeira, capta com toda a intensidade, caindo ao solo como que
possessa, exibindo as convulsões de praxe. Tudo quer dar sinal da
especialidade do momento, ebulição geral da terra (como em Terra em
Transe). A convulsão coletiva, neste filme, tem sabor de efetivo
apocalipse para os senhores da terra, sem que haja qualquer perspectiva
de redenção para os dominados, em geral fora de cena. Quando os
D’Água Limpa vão até o fim na matança com os Santana da Terra, a
batalha se dá na cidade, o retângulo da praça servindo de palco. O povo
vem ao centro  da cena como jagunço na praça de guerra. E não sobra
ninguém, à excessão de Urbano, para contar a história. Solitário, o
patriarca dos D’Água Limpa chama pelo velho Santana, proclama a
identidade dos rivais—“és o meu espelho e eu tua imagem”—e seu
destino comum de morte. No entanto, o encontro dos coronéis não se dá
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neste momento. Será preciso a intervenção renovada de Sete Vezes. No
campo do cacau, ele conduz o velho Santana para a morte nas mãos de
Sereno e depois se instala na Casa Grande para esperar e matar Urbano.
Limpo o terreno, ele toma posse do império.

Nos termos da  “lei do sangue”, a vitória do forasteiro as legitima
perante os homens e mulheres da terra: foi conseguida com o risco do
próprio sangue, conforme a tradição. Através dele, as pragas se
cumpriram e a sociedade dos cacaueiros chegou à fronteira do suicídio
coletivo. Terra arrasada, o cenário está pronto para que Sete Vezes, agora
na Casa Grande dos Santana da Terra e “de costas para a morte” inicie
seu reinado; tem a benção de Soledade, a amante de Santana, que lhe
entrega Jura, a herdeira, como mulher. Ao final, no entanto, sua vitória
neste plano “concreto” se revela a conquista de um grande vazio. Além
das fronteiras de seu jogo, há leis mais fortes do que a tradição local, e
mecanismos mais implacáveis do que o da vingança. Tudo pertence a
quem, de mãos limpas, sem cicatrizes, apenas observou a luta. E fez
seus cálculos “abstratos” dentro da lei da mercadoria, como homem de
comércio que mal pisa na terra.

Salientei a montagem que inseria a retórica liberal do político na
seqüência do sacrificio animal oficiado por Sete Vezes. Resta comentar
o retorno do burguês bem composto e de seu guarda costas, as mesmas
figuras observadas na praça vazia lá no inicio. São vistos agora como
ouvintes entediados da fala dos grandes senhores da terra no limiar da
batalha final, num paralelismo entre escritório comercial e praça de
guerra que reforça o aspecto delirante do duelo entre os D’Água Limpa
e os Santana da Terra.

O grande teatro está montado, mas o plano-seqüência só vai
representar o clima de guerra, não suas ações. Os jagunços, de arma na
mão, formam a disposição simétrica por todo o perímetro da praça
retangular, sentados à espera do grande confronto. No centro da praça,
de pé, Urbano D’Água Limpa, o comandante. A câmara “passa em
revista” os jagunços imóveis, fazendo desfilar os rostos deste exército
de pobres à espera da morte. Em meio à expectativa e o silêncio, nosso
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olhar salta para dentro de um armazém de cacau, onde o comerciante,
sempre de terno branco e impecável, explica os mecanismos mais
amplos do poder e da conjuntura nacional para o candidato dos D’Água
Limpa. Ouvem-se os tiros da batalha. O comerciante comenta os
desmandos locais, o colapso da economia e a intervenção federal
inevitável. Pede que o candidato abandone as eleições: “...não é um
conselho nem uma ameaça. Melhor do que ninguém o senhor sabe que
a lei sem a força é uma abstração e que o dever de um líder é vencer. O
lugar dos Urbano e dos Santana da Terra está sendo aberto nesta praça.
Mas a vitória passa por esta sala. O senhor pode e deve escolher. Longe
de mim, Dr. Venâncio, o heroismo aproxima o homem da morte.” Dada
a explicação e feita a proposta, voltamos à praça para deparar com os
exércitos de jagunços dizimados e com Urbano a manifestar sua
consciência trágica do caráter inelutável da mútua destruição, do colapso
de uma época.

Na opção por este paralelismo praça/armazém/praça, temos a
interpolação que nos sonega a imagem da luta de sangue para sobrepor
a lição do capital. Os acontecimentos da praça correspondem a uma
ordem segunda  circunscrita por uma lei maior. Os lances da guerra não
poderiam se representar com o dinamismo de um ação épica, pois o
objetivo do filme é marcar sua “excentricidade” face ao movimento
decisivo da riqueza. Se o velho Santana, num certo momento, diz que
“os homens traçam os destinos de grandeza dentro do círculo
estabelecido pelos deuses”, a fala do comerciante poderia responder: o
deus é o ouro e o destino quem circunscreve é o mercado. Se, no seu
ritual, Sete Vezes proclama “no sangue e no ouro vou buscar resposta”,
seu percurso define muito claro o contraste entre o poder no terreno da
lei do sangue e seu colapso diante da lei do ouro. Os paralelismos
descritos integram o esquema maior pelo qual interagem, no filme,
duas ordens dos acontecimentos: engrenagem da vingança e
estratagemas do comércio. Nas duas passagens em que o paralelismo
estabelece o contraste entre estas ordens, o que se tematiza é, numa
delas, o aspecto pelo qual elas se estranham (cena do ritual de Sete
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Vezes e do discurso liberal a marcar a distância entre as duas). Na outra,
o aspecto pelo qual elas, se estranhando, se encaixam—ordem do
comércio circunscrevendo a ordem dos conflitos locais.

Os Deuses e os Mortos exibe suas oscilações ao articular esta
estranheza e este encaixe entre os dois mundos. Há, em verdade, uma
tensão curiosa entre o mergulho dentro da ordem social e metafísica
das plantações de cacau entendida como unidade fechada, com
coerência própria, e a constante referência às determinações externas
que só mostram todo o seu peso ao final. O mundo mágico do carisma e
o mundo desencantado da economia apresentam cada qual sua lógica
e, no desenlace da conquista da terra, o segundo parece circunscrever o
primeiro. Porém, quando tudo parece se encaminhar para a hegemonia
da causalidade material  e econômica, o desenlace entrega ao imaginário
da região, aos deuses e aos mortos, a última palavra. Renova-se o enigma
Sete Vezes.

A crise sacrificial e a crise econômicaA crise sacrificial e a crise econômicaA crise sacrificial e a crise econômicaA crise sacrificial e a crise econômicaA crise sacrificial e a crise econômica

A terra do cacau passa para outras mãos. O contexto geral da crise
marca a formação da hegemonia dos comerciantes em detrimento dos
produtores. É um momento chave de passagem, este que observamos
ao longo do filme, no qual os estrategemas dos modernos catalisam o
colapso da sociedade fechada e suas regras.Digo cataclisam porque
não se pode eliminar a participação do passado, da própria tradição,
nos fatos que inviabilizam esta sociedade por dentro como se ela
perdesse a capacidade de ordenar a violência, domesticá-la, sucumbindo
a uma desordem cuja lógica lembra a “crise sacrificial”, este
desencadear irrefreável da vingança que põe em xeque uma sociedade
e sua ordem simbólica, tal como nos propõe René Girard em La Violence
et le Sacré 3.  O ensaísta francês trabalha esta noção pensando em outro
tipo de sociedade, sejam comunidades ditas “primitivas”, seja a Grécia
antiga. Mas o teor dos processos que analisa é exatamente este da crise
instalada pela engrenagem da vingança quando a agressividade não
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mais se canaliza para a figura de um bode expiatório, condensação da
culpabilidade geral, que receberia todo o fluxo da violência e, como
figura pilar do sagrado e da ordem, garantiria a continuidade do grupo.
No contexto do filme, os motivos da violência, o primado dos laços de
sangue na esfera do poder, a rede de símbolos que legitima a hierarquia
social, a dominação e as diferenças são todos elementos que não só
permitem mas até convidam à aproximação. A dinâmica da
desintegração observada no filme parece a desenhada por Girard em
sua análise das relações entre violência e religião, entre gêneros de
representação (como a tragédia) e a “crise sacrificial”, quando a cadeia
de retaliações desanda.

Na terra do cacau, tal cadeia é dado de estrutura, horizonte do
colapso que, favorecido pelo influxo externo da pressão comercial, pode
realizar todo o seu potencial de destruição sob o olhar cúmplice dos
deuses e dos mortos. Na deflagração do processo, o que vemos é uma
crise das diferenças: a identidade das famílias inimigas chega ao
paroxismo; Sereno ultrapassa as barreiras e se põe como um sujeito da
violência; Sete Vezes rompe as relações de mando e as separações de
classe social; a fronteira entre os vivos e os mortos, entre o homem e a
natureza, se dissolve, e a violência se desenha como lepra em todas as
figuras, peste que contamina tudo; o fluxo do sangue se mostra em toda
a sua impureza, mesclado à lama, não havendo lugar para um sacríficio
purificador apto a cortar o fluxo e estabilizar a sociedade4.

Dentro deste quadro, a luta fratricida tem sua força maior de
impulsão na figura que poderia desempenhar o papel de “duplo
monstruoso”5, cujo sacrifício poderia significar um caminho de
purificação da violência que, dirigida a ele, cortaria a cadeia da
vingança: Sete Vezes. Ele é o “desconhecido”, sucedâneo de Édipo que
descreve um outro percurso em direção ao poder e acaba assumindo
um papel oposto ao do herói trágico no desencadear da desgraça: ele é
o veneno mas não é o remédio, ao contrário do pharmakos  grego. Chega
como forasteiro e, ao longo do filme, vai configurando sua intimidade
com tudo na terra, mas está longe do herói trágico ou mesmo do santo
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purificador, estando mais próximo de um Exu desestabilizador. A
configuração do sagrado em Os Deuses e os Mortos é sincrética e, dentro
dela, Sete Vezes condensa um princípio de vingança radical. No diálogo
com Soledade, após a morte de Santana da Terra, ele é enfático: “Olhe o
sol. Vê meu sangue, minhas feridas, meu lodo—é tudo teu. Te ofereço o
que sou. Não minha vida que não tem valor, mas minha vontade de
matar que não tem preço.” E somente quando empolga o poder que
assume o “agora sou” em sua plenitude. Senhor da casa Grande dos
Santana da Terra, ele diz:

“é de costas para a morte que agora eu falo/antes não sabia
o que buscava, agora sei o que sou; sou Santana, sou Urbano,
sou Sol e sou Valu [Valeriano], sou Jura e sou Sereno. Viajei
com a morte e me fiz dentro dela. Eu trazia a pele lisa, os
olhos claros, os gestos dos vencidos e dos párias. Mas abri os
dentes para a raiva e para a fome, e as mãos abri para a luta.
Só e já morto como um Deus. Pisei no sujo, na lisonja, na
intriga e, sem pena de mim mesmo nem dos outros, cobri os
corredores de corpos cobertos. Onde pus o pé feri o solo.
Gangrenei a paisagem com minha podridão e da podridão
fiz minha grandeza...Agora sou e assumo.”

Há dois movimentos em sua embriaguês: primeiro, a que instala a
identidade entre o “ser pleno” e a vontade de poder, cume de onde ele
pode voltar as costas para a morte e se pôr como um Eu que não precisa
mais se definir como falta, “vontade de matar”; segundo, a que assume
violência, morte e “podridão” como raízes necessárias desta plenitude
só alcançada quando ele se sente portador da força natural, “só e já
morto como um Deus”.

Agente da vigança, Sete Vezes está no centro de uma alegoria que
ressalta, à Shakespeare, o Grande Mecanismo do poder6. Como diz o
velho Santana da Terra antes de morrer, “o homem que eu sou agora já
não importa; o homem que vem é o que vale. E será sempre um Santana
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da Terra mesmo que mude de nome, que mate, que saqueie, que roube
ou que chore. Porque o império é mais forte que o homem e fará dele o
seu homem.”

Temos então duas dimensões complementares do mesmo processo:
a “crise sacrificial” (a engrenagem da vingança numa sociedade movida
pela lei do sangue, sem força jurídica de Estado) e o Grande Mecanismo
(a engrenagem de reposição do poder na vertigem do drama barroco:
rei morto, rei posto). Isto não surpreende, pois é o próprio Girard quem
sublinha uma certa dinâmica da “crise sacrificial” nas peças de
Shakespeare, ou seja, no universo textual onde Jan Kott vê a ação do
Grande Mecanismo. O ponto chave é que, nas duas dimensões, é Sete
Vezes quem ocupa o lugar central: catalisa a crise sacrificial e encarna o
Grande Mecanismo.

Posta esta complementaridade, é preciso considerar que há um
terreno em que Sete Vezes perde, em função da intervenção externa (o
deus-ex-machina do Capital), embora ele ganhe no mecanisno estrito
dos ajustes de contas entre as famílias. Considerando o exposto, poder-
se-ia supor que a fala implacável do comerciante definiria, no filme,
uma minimização da dimensão interna da crise; no entanto, se a
reviravolta final esvazia a conquista do poder por Sete Vezes no mundo
dos vivos, o epílogo vai repor sua figura no centro e celebrar sua “missão
cumprida” no cenário dos deuses e dos mortos.

No terreno da ordem neo-colonial, a derrota de Sete Vezes se
consuma quando ele, na sala maior da Casa Grande, já um Santana e
patriarca legitimado pelas mulheres, faz seu discurso de posse com o
“agora sou e assumo” mas se surpreende com uma visita, o burguês de
terno branco, sentada à sua própria mesa. Este traz uma nova lição de
economia política: em função das dívidas contraídas pelos Santana da
Terra, o cacau pertence agora ao capital londrino que ele representa; os
papéis em cima da mesa assim o dizem. Despossuído, Sete Vezes reitera
a oração do início do filme—“sou o rei, quero palácio, quero rainha,
quero a cana,...”—e esboça o ataque armado de faca. Pequena pistola à
mão, o burguês conclui: “mesmo que você me matasse não destruiria a
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cabeça; está fora do meu corpo...as lutas deixaram o Império vazio; você
é dono de um império oco dentro de outro império maior.”  A camâra se
aproxima do rosto de Sete Vezes e a força de sua reação muda deságua
na imagem seguinte, quando saltamos para a imagem de um grande
grupo de pessoas pobres que, à beira de um rio, parece viver em transe
religioso, agora sim, cheio de lamúrias e com uma estridência que
contrasta com as palavras do comerciante.

A vitória do mundo desencantado da ordem mercantil sobre o
mundo do carisma e das relações de sangue define uma transferência
de poder em que estamos longe da consumação de um princípio de
justiça, reposição do equilíbrio social, tal como acontece no caso da
derrota final de um tirano nas tragédias de Shakespeare. Não havia um
“estado de graça” anterior na terra do cacau, Sete Vezes não destruiu
nenhuma paz. Quando impôs a si mesmo a disciplina que reduziu o
seu ser  à “vontade de matar”, apenas exacerbou a lógica da tradição,
mantendo-se fiel à regra do jogo local. Desde modo, ele encarna uma
crise da ordem que, de fato, se consuma na forma prevista por Girard;
ou seja, tudo se precipita a partir do contato com um elemento pertubador
externo — aqui, tal elemento é o capital londrino. Se a formulação de
Girard tenta dar conta de um dos roteiros possíveis para situações
marcadas pelo “choque de culturas”, o filme de Ruy Guerra apresenta
relações enigmáticas que, em larga medida, se ajustam a tal formulação.
Resulta um drama que funciona como se acreditasse no encaixe entre
uma teoria histórico-econômica do sistema neo-colonial e uma teoria
antropológica da crise sacrificial, encaixe procurado como forma de
alçancar uma representação totalizante da sociedade em foco. Procura,
portanto, compor o drama respeitando a espessura própria do universo
mágico-religioso dos protagonistas e sem abrir mão de uma visão capaz
de expor também o contexto de modernização que ameaça tal universo.
Nesta conveniência de referenciais, resta perguntar como se articulam
ou se estranham as diversas perspectivas em confronto (a mágico-
religiosa e a político-econômica)?

Temos aqui o mesmo problema que o observador enfrenta ao fazer
a leitura dos filmes de Glauber, caso de articulação entre mito e história
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que põe em seu centro a representação de surtos messiânicos no meio
rural, surtos que a sociologia explica como típicos momentos em que a
incidência de fatores estranhos à tradição local—no Brasil,
frequentemente ligados à modernização na Primeira Republica—se
desdobrou em crise de valores, no colapso de uma “visão do mundo”,
resolvida simbolicamente pela ação de figuras proféticas a anunciar o
fim dos tempos, a produzir uma escatologia de salvação situada em
outro plano face à realidade cotidiana7. Como observei, a noção de “crise
sacrificial” chama a atenção para um outro caminho de resposta adotado
por uma tradição local face a uma crise semelhante, caminho pelo qual,
tal como vemos em Os Deuses e os Mortos, uma sociedade se auto-
aniquila sob pressão externa, resistindo de modo peculiar à adoção de
um outro referencial, mesmo que mais poderoso técnica e
economicamente.

Não se fala, neste filme, a respeito de tecnologia, desenvolvimento.
A presença efetiva de elementos capazes de tornar claro o contraste
entre sistemas de vida na região está ligada à urbanidade dos
comerciantes e políticos, à distância entre norma jurídica nacional-
republicana e a tradição local de violência.  Se a mentalidade dos Santana
da Terra e dos D’Água Limpa configura o célebre conservadorismo dos
plantadores, a ausência de imagens do trabalho mostra o desinteresse
de Ruy Guerra em tematizar o desdém dos patriarcas pela inovação
tecnológica. Tal desdém é apontado pelos historiadores como um dado
essencial da crise da sociedade cacaueira no Brasil, acoplado a um
fenômeno que, este sim, o filme faz questão de destacar em sua abertura:
a migração como produção da mão de obra farta e barata trazida dos
sertões, abundância de braços que permitiu o apego a protocolos de
rotina que acabou por condenar a cultura brasileira do cacau face à
dinâmica internacional dos mercados.

Em os Deuses e os Mortos, diante desta ordem da economia política,
Sete Vezes encarna o dinamismo interno da crise, a intervenção mágica
dos deuses e dos mortos, tal como insinuado ao longo da trama e selado
ao final, como veremos. Para Randal Johnson, sua vontade de poder e
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seu discurso final—“onde pus o pé feri o solo, gangrenei a paisagem
com a minha podridão e da podridão fiz minha grandeza”—têm algo
de metáfora do capitalismo, afinidade que estaria corroborada por sua
eficácia8. Minha  leitura tem procurado acentuar, no entanto, a relação
mágica de Sete Vezes com a natureza, sua oposição, digamos ontológica,
à figura que o derrota ao final, figura cuja imagem, esta sim, é
esquemática representação da burguesia. Sete Vezes tem traços
nitidamente arcaicos, correlatos a outro modo de produção e ordem
social. Não por acaso, ele perde naquela dimensão do embate que
envolve os cálculos abstratos do capital. Não por acaso, o epílogo vem
justamente reconhecer sua aliança com uma dimensão telúrica, mágica,
presente no pesadelo que assola a região do cacau—a tradição também
quis a morte dos Santana da Terra e dos D’Água Limpa.

Na cena final, Sete Vezes surge limpo, de terno branco igual ao
dos Santana da Terra, galinha preta nas mãos. Como um patriarca, vem
à frente de um cortejo, seguido de Soledade e Jura. Lá estão também os
deuses e os mortos já observados ao longo do filme, ora estáticos, ora
andarilhos, sempre, porém, preservando a separação com o mundo dos
vivos. O cortejo se aproxima de um riacho, cuja água amarela, tingida
pelo barro reitera a ausência de algo puro, cristalino, na terra do cacau,
sempre permeada de lodo a embaralhar as coisas. À beira do riacho,
Sete Vezes se aproxima um pouco mais da câmara e, de repente, parece
dominado por uma convulsão. Rosna como um bicho, baba sangue,
entra em agonia sacudido por uma crise interna. Ao cair, segura a terra
com força, lembrando Galdino, a encarnação da violência e da ambição
em O Cangaceiro de Lima Barreto, “força telúrica” condenada pelo
tempo, como ele próprio. Aqui, porém, trata-se de uma morte celebrada,
que insere a personagem em novo circuito, pois não é propriamente
uma derrota— esta se deu em outro plano. Sete Vezes se esvaindo agora
em sangue é pagamento de dívida, ou fechamento de uma fenda que
se abriu no começo do filme. Missão cumprida, é chegado o momento
de ele ser resgatado pelos pares, encerrando o ciclo de sua “sobrevida”—
não foi ele mesmo quem nos disse que abriu os dentes para a raiva e as
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mãos para a luta quando “só e já morto como um deus”? Agora caído,
enquanto Jura se dirige ao riacho para iniciar a canção final, ele é
recolhido pelos deuses e pelos mortos que o carregam até o cortejo
perder-se na mata. Ficamos com Jura, no riacho, e ouvimos A
Canhoneira de Milton Nascimento.

Esta canção fala de “violência e tristeza”, tematiza pela última
vez a questão colonial, o espaço da derrota de Sete Vezes: o paradigma
da canção é a pirataria inglesa, a diplomacia dos canhões, o saque direto
que antecedeu as manobras comerciais; de modo solene e irônico, presta
homenagem à máscara de melancolia de seus agentes, a fome e a
“tristeza indefesa” do “capitão calado, o que leva o ouro-cacau” desta
mata”. No final da canção, nos afastamos da melancolia do império
maior que absorve, além mar, a riqueza; e mergulhamos de vez no
mundo dos fantasmas que se desenham como almas penadas a repetir
o ciclo das dores da terra. Há um corte que nos afasta do rio, de Jura, e
nos leva à mata onde reencontramos a ordem simbólica do mundo do
cacau. Os deuses e os mortos formam um círculo em torno de Sete Vezes;
este nu, amarrado, está caído de cara no chão, como um feto de bruços,
na mesma posição em que o vimos lá no início entre os trilhos da estrada
de ferro, caçado pelos jagunços. Fecha-se o círculo da morte adiada. E o
jogo paradigmático da repetição se projeta na disposição dos fantasmas
de pé agora em torno dele como no primeiro círculo em que, costas
voltadas para a câmara, as figuras andrajosas não deixavam ver o centro
agora preenchido pelo corpo do protagonista (me refiro ao plano de
transição lá no começo do filme). No final, Sete Vezes vem ocupar uma
posição que lhe parecia reservada nesse purgatório onde se movem os
espectros, marcando a natureza especial de sua tarefa cujo sentido, no
entanto, é difícil precisar. Se o seu carisma era sugestivo, este final
confirma a tonalidade de “missão” dada a seu percurso. No entanto,
devemos reconhecer que muita coisa permanece enigmática nesta
ordem maior dentro da qual a crise orquestrada pelos deuses e pelos
mortos faz sentido. O filme mobiliza uma diversidade de sistemas
simbólicos que, em verdade, não estão articulados para especificar, no
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plano metafísico, os termos desta punição das famílias para além de
uma alusão a formas arcaicas de justiça baseadas nos laços naturais de
sangue. Em nenhum momento é colocado em pauta o pecado original,
o momento de ruptura que afastou a sociedade de seus protetores. Ou
seja, permanece opaco o referencial capaz de nos oferecer a chave mais
funda destes tristes destinos, as coordenadas mais específicas da “crise
sacrificial” cuja fenomenologia se desenhou diante de nós.

Em suma, no filme de Ruy Guerra o universo mágico-religioso
mostra a sua efetividade mas se mostra um sincretismo sem contorno
claro, tal como se verifica no ritual de Sete Vezes onde o sacrifício do
animal fica à procura de deuses que o consagrem ou de um preceito
comunitário que lhe defina o sentido. Há uma deliberada estranheza
neste “teatro da crueldade” feito de forças que atingem diretamente os
corpos, deixam marcas, como uma doença. Permeado de grotesco, o
filme confia no poder sedutor do abjeto ou no poder de atração da
violência repulsiva que deixa entrever um terreno sagrado onde
ganham sentido seus banhos de sangue, para além da lógica implacável
da economia. Sua alegoria trabalha a ordem simbólica num registro
que preserva espaços de enigma e se faz uma fonte de interrogações
talvez mais sedutora do que o forte didatismo no tratamento da questão
econômica. Tudo se configura como uma espécie de missa negra da
história, festival de “violência e tristeza” de um mundo periférico sem
lugar para um discurso épico de conquistas ou caminhos de salvação.
A justaposição entre passado e presente ressalta realidades que
atravessam o tempo, seja a economia onde a migração de mão de obra
é dado estrutural, seja a tradição religiosa transportada junto com os
pobres nos caminhões para as plantações de cacau ou as cidades do sul.
Se o tempo presente é observado num relance, apenas na abertura do
filme, isto basta para compor a moldura que indica as permanências,
deixando claro que o processo de dissolução de todo um esquema de
poder não instaurou mudanças substanciais do ponto de vista de quem
trabalha e se dirige aos campos de cacau.

Esta condenação implacável da terra tem um aspecto de sonegação
total da esperança, dado que separa o filme de Ruy Guerra do de Glauber,
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também voltado para a força do simbólico no seio da história. Se há
melancolia na relação de O Dragão da Maldade com o presente, esta
convive com a esperança que se expressa a partir da ponte talvez ainda
possível com um mundo arcaico e messiânico cuja fala profética está
voltada para o futuro, e mobiliza os mortos (Lampião) para inspirar a
revolução. No filme de Ruy Guerra, as figuras que atravessam o tempo
“pesam” simplesmente sobre os vivos, exercem influência mágica
sobre a sociedade sem que se defina um telos que oriente esta
intervenção. Em consonância, é totalmente distinta a “vontade de matar”
do cangaceiro de Glauber ou mesmo a de Antonio das Mortes, pois aí
tudo gira em torno de um princípio de justiça e de um futuro de salvação
cem vezes proclamado.

Em Os Deuses e os Mortos, prevalece a força dos mecanismos que
configuram um mundo de danação sobredeterminado: de um lado, a
tutela perversa dos deuses (de novo, a lembrar Shakespeare e a
imprecação do Rei Lear); de outro, a tutela do Capital que, embora fator
de mudança, mostra sua natureza também perversa por trás de toda
sua contrastante, porém ilusória, aparência de limpeza. Nesta moldura,
o percurso histórico de povo e elite conservadora é de repetição, restando
o réquiem para as famílias patriarcais em decadência, palco de uma
liturgia da impureza que se cristaliza na figura abjeta de Sete Vidas,
corpo onde o Cinema Novo encontra o Cinema Marginal. Sob a
inspiração do teatro da crueldade, esta alegoria do desengano em terras
periféricas ganha um teor apocalíptico muito próprio a outros filmes
daquela virada de década. E a modernização reflexa encontra sua
representação, senão a mais radical, sem dúvida a mais agressiva.
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