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OS DEUSES E OS MORTOS: MALDICAO DOS DEUSES
OU MALDICAO DA HISTORIA?

Ismail Xavier

A decadéncia na zona do cacau

O tema da decadéncia na representacéo da experiéncia de grandes
familias ligadas a propriedade da terra e a monocultura ganhou relevo
no cinema brasileiro do final dos anos 60, inicio dos 70. Os Herdeiros
(Carlos Diegues, 1969) focaliza a crise dos bardes do café; A Casa
Assassinada (Saraceni, 1971) traz a cronica da decadéncia patriarcal no
interior de Minas, e O Dragdo da Maldade (Glauber Rocha, 1969) inclui
a questdo do declinio do mundo doméstico dos coronéis do sertdo na
representacdo dos conflitos ja presentes em Deus e o Diabo. Em Os
Deuses e os Mortos (1970), de Ruy Guerra, o discurso sobre um mundo
em desintegracdo assume papel central na composicdo dramatica. Esta
focaliza os conflitos entre a tradicdo dos proprietarios de terra e a
intervengdo dos comerciantes na zona do cacau, sul da Bahia, no periodo
da Primeira Reptblica.

Este filme de Ruy Guerra traz o recuo no tempo tipico ao filme
histérico, mas seu horizonte € 0 de uma alegoria totalizante do sistema
neo-colonial representado ai como um pesadelo, cendrio onde estio em
pauta aspectos da experiéncia humana que ultrapassam a questdo da
crise do cacau, pelos idos 1910-1920, e ensejam um laboratério dramatico
capaz de expor uma estrutura mais permanente de dominacdo, dentro
da polaridade nacional /estrangeiro. Ao mesmo tempo, o filme traz em
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primeiro plano o debate sobre questdes de identidade e interesses
administrativos a distancia. Uma dimensao antropoldgica ganha relevo
em Os Deuses e os Mortos, cristalizada numa atengdo as representagdes
sincréticas do mundo rural brasileiro, com seu catolicismo rustico, seus
tragos de religido amerindia e sua incorporacdo da cultura africana.
Como acontece com freqiiéncia na focalizagao do passado, o alvo maior
deste filme é a discussdo do presente, notadamente pela sugestdo de
semelhancas, recorréncias, estruturas comuns de vivéncia a conectar
os dois tempos. Como em outros filmes do mesmo periodo, hd aqui um
movimento de “revisdo da histéria”, sem diivida deflagrado pelos cortes
de 1964 e 1968, quando entrou em crise a teleologia de salvagdo que
alimentava o Cinema Novo e redefiniu-se a forma da articulagdo entre
mundo pratico e fé religiosa. E 0 momento em que o problema da
modernizagao reflexa passa a ser focalizado em suas dimensdes mais
sombrias'.

Dialogando de forma explicita com as alegorias de Glauber Rocha,
o mundo de Ruy Guerra exibe uma organizacdo do tempo que ressalta
0 peso dos fantasmas do passado no presente, numa incidéncia de mito
e violéncia que ndo se desdobra, neste caso, em esperanca
revoluciondria. Presente a historia material, a crise no mundo do cacau
se desenha a partir do cerco econémico externo, encarnado nas figuras
tipicas de banqueiros e comerciantes; por outro lado, presente a
dimensdo mitica das experiéncias, a crise passa também pela acdo
mégica do “forasteiro”, agente enigmatico que parece emergir do
universo dos deuses e dos mortos para fazer com que a légica da
vinganga escape ao controle dos coronéis, instalando um “fim de
mundo” na rivalidade entre os Santana da Terra e os D’Agua Limpa.

Movida pela agdo deste agente que interfere na sucessio dos
crimes de retaliagdo, a alegoria de Ruy Guerra representa lutas sociais
vividas como auténticas “sagas de familia” pelos seus protagonistas,
encadeamentos de morte que a narragdo expde sem, no entanto, ela
propria se ater a forma da saga, pois seu interesse é emoldurar os
conflitos, contextualiza-los, dispor dos acontecimentos como uma
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pardbola sobre aambigdo e o poder dentro de condi¢des determinadas.
Destaca, deste modo, o mundo de relagdes magicas interno a cultura do
cacau, o mundo da tradigao local onde a familia é principio maior de
organizagao politica, econdmica, religiosa; mas o contrapde a um quadro
mais amplo de relacdes, em particular a ordem econémica de dimensao
planetdria, o universo da mercadoria. Dado o seu objetivo de trabalhar
um mundo “por dentro”, expondo a¢des e mentalidades, e “por fora”,
expondo seus limites e seu encaixe numa ordem internacional, a
narracdo opera aos saltos e nos coloca diante de figuras enigmaticas
que requerem interpretacdo. Ha, por outro lado, dado o imperativo de
condensasdo, situacdes bastante esquematicas, pilares de uma
pedagogia que disputa terreno com os rituais tingidos de vermelho
que expressam um programa estético cuja tonica € a “experiéncia do
choque”. O resultado é uma combinacédo as vezes instigante, as vezes
ndo tanto, de ligdo clara e opacidade radical. No meio do caminho, entre
o conceitual-pedagogico e o dado imagético pertubador, ganham
destaque as figuras que materializam o imagindrio sugerido pelo titulo
do filme. Sdo encarnagdes e imagens “suspensas”, presentes desde a
seqiiéncia de abertura, que deixam claro o quanto estamos penetrando
um universo marcado pela morte, habitado por fantasmas, espécie de
mundo de danagdo onde até a retdrica persuasiva de um motorista de
caminhdo adquire uma tonalidade de adverténcia profética a anunciar
a desgraca.

A abertura, os deuses e os mortos, o forasteiro

Um material pastoso da cor do cacau vai formando na tela formas
abstratas a medida em que as bolhas estouram em sua superficie
ativadas pela energia do processo de ebulicdo. Esta é a leitura
(metonimica) daimagem sobre a qual desfilam os créditos de Os Deuses
e 0s Mortos: temos de imediato a presenca da fonte da riqueza num
estdgio de transformagao alheio ao espaco de sua plantacdo e colheita,
fora dos dominios dos Santana da Terra e dos D’Agua Limpa, quando o
cacau sofre ja seu destino de matéria prima nas maos de quem decide o
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seu valor como mercadoria. Pouco interessa af a experiéncia social que
lhe deu origem—o mundo da fazenda e dos coronéis, a cultura dos
plantadores, os conflitos da gente viva, os deuses e 0s mortos.

Tal moldura inicial tem clara pertinéncia num filme interessado
no aspecto implacével dos processos da economia politica. Por outro
lado, metaforicamente, a ebulicdo, afora sua conotagdo industrial, é
imagem que transmite sensagdes, expondo um material em crise porque
submetido a um excesso de energia, sua cor e movimento ja rimando
com o teor dos dramas. A figuragdo do calor remete ao proprio terreno
da estéria e, em particular, ecoa na primeira cena do filme, ainda
banhada pelo clima da musica da apresentagdo. A voz de Milton
Nascimento se estende um pouco por cima da banda de imagem até
que o motorista de um caminhao de retirantes assuma o comando. Este
fala do Sol que endoidou, da terra quente, da seca, do inferno, da
natureza em ebulicdo diante de homens estaticos. Nao estamos ainda
na terra do cacau mas num ponto de parada onde gente andarilha
precisa decidir seu destino e estd 14 imobilizada numa paisagem rural.
A natureza em si ndo traz a imagem de desolacdo afinada as palavras
desse primeiro orador do filme, mas 14 estao os espectros—os deuses e
0s mortos—a tornar estranha esta populagdo de migrantes.

Em um plano geral, vemos ao fundo uma arvore com figuras
humanas empoleiradas com ar de abutres a observar um desastre
ecoldgico. O espaco da fala do motorista se preenche de figuras de
teatro, um presépio dos santos populares mais afetos ao sincretismo
(Sao Jorge, Santa Barbara, Nossa Senhora da Conceigao), espécie de
assembléia dos mortos ao ouvir, sem maior atencdo, a prelecao cdustica
do motorista que se dirige aos vivos, trabalhadores ainda dispostos a
acreditar na terra verde do Sul onde ha chuva e dinheiro fécil: “quem
quiser vem que eu levo, o resto a gente acerta depois quando a verdade
estiver nos olhos de todos”.

Novo plano nos traz aquela populagdo em movimento, ao lado de
um posto da Rio-Bahia, em Milagres. A concha da Shell e os caminhdes
definem o tempo e o lugar em que se move este cortejo estranho de
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figuras andrajosas. Trata-se do mesmo lugar onde termina O Dragao
da Maldade, ponto de passagem entre o sertdo e as terras da promissao
e do progresso, fronteira entre dois mundosjé visitada por Ruy Guerra
desde Os Fuzis (também filmado nesta cidade em 1963/64). Tudo
remete, de imediato, a um universo intertextual que pde em confronto
trés filmes que, nesta identidade de locacdo, figuram o tratamento da
fronteira entre dois mundos, nesta confluéncia de retirantes, caminhdes,
agentes da repressdo e sinais variados da experiéncia religiosa que o
sertdo traz consigo. Os Fuzis colocava em seu centro a confrontagao
dos retirantes (misticos famintos, com seus deuses, sua mentalidade
“arcaica”) e dos citadinos (policiais protetores dos armazéns e choferes
de caminhdo que transportavam as mercadorias para outros cantos).
Toda a cena se desenvolvia em Milagres, e Ruy Guerra demarcava
muito bem as areas de conflito, deslocando o centro do drama para a
esfera dos que vieram da cidade. Os soldados chegavam para proteger
a propriedade e ndo estabeleciam contato com a massa faminta,
ameacadora, sob observagdo. Traziam um tnico interesse: cumprir o
dever profissional. Quem precipitava o conflito final era um chofer de
caminhdo (ex-soldado) cujo protesto isolado gerava a troca de tiros e
sua propria morte. A catarse da luta ecoava no universo dos retirantes
que matavam um boi, considerado santo, para comer. O dado essencial,
no entanto, era o fechamento do ciclo de intervengao dos soldados que
tinham vindo para manter separadas a esfera do povo e a do proprietario
das mercadorias. Missio cumprida, a invasdo ndo se consumava; 0 povo
e a religido permaneciam em seus lugares, os impasses adiados neste
confronto entre o arcaico e 0 moderno. Em Dragdo da Maldade, a
situagdo de base de Os Fuzis—massa retirante e proprietdrio
ameacado—é retomada, agora fazendo intervir as matrizes do mito
popular no caminho das personagens: a separagao entre as esferas se
quebra, como sempre em Glauber. A acdo rebelde vem de um
cangaceiro que se pde como porta-voz da massa e invoca toda uma
metafisica; o agente repressor vem, igualmente, da cidade mas se trata
da figura mitica de Antonio das Mortes, que pertence mesmo ao sertao.



136  Ismail Xavier

Dotado das mesmas referéncias no mundo dos deuses, ele se converte
a causa dos que tém fome, intervindo no conflito de forma distinta a dos
soldados do filme de Ruy Guerra. A situagdo dramatica de base, que
desta vez inclui o massacre, termina por se tornar um pretexto para a
pedagogia que procura a criacdo de uma “frente revoluciondria” contra
os donos do poder.

Os Deuses e 0os Mortos, ao se reapropriar desta passagem em
Milagres, cita 0 plano do filme de Glauber—Anto6nio das Mortes ao se
retirar sozinho, junto a estrada e ao posto de gasolina—e instala ai o seu
cortejo dos retirantes, os vivos e os fantasmas que os acompanham,
num cenario da Milagres de 1970, longe da Primeira Reptiblica do
coronelismo, longe do apogeu do cacau na sucessao dos ciclos agro-
exportadores. Um didlogo sem cerimonias nos informa que os retirantes
que observamos, nesta abertura do filme, ainda se dirigem para a zona
do cacau. Antes do recuo no tempo, antes de comegar propriamente o
relato, uma tltima cena traz os motoristas, no banheiro da parada, a
comentar o destino de sua “cargas”—o Sul ou o cacau. E o ambiente
prosaico desta conversa exibe seu contraste com as conotagdes biblicas
de falas e imagens anteriores; a migracdo desce de sua conotacdo
peregrina para a sua verdade de mao-de-obra imersa na pobreza,
realidade dos anos 60-70 que da continuidade a uma tradicéo secular
que jé coleciona seus espectros. Evoca-se, de saida, a permanéncia de
um dado estrutural —a mobilidade gerada pela caréncia se mantém —
e se pde em cena 0 imagindrio de céu, inferno e peregrinacdo que lhe é
correlato. Mas o presente é, em Os Deuses e 0s Mortos, um elemento
quase extra-diegético, prélogo cronologicamente distante do palco
efetivo das acOes.

Definidos os tragos de permanéncia, o elo de ligacdo entre o
presente e o passado é uma imagem bastante ambigua: antes da
primeira cena no mundo dos Santana da Terra e dos D’Agua Limpa,
temos o plano rdpido onde vemos os espectros, estas figuras que
atravessam o tempo, agachados de costas para a cimara, formando um
circulo, seminus ou envoltos em trajes rotos e empoeirados como
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mendigos, escravos ou penitentes. A tais figuras, associamos a dor, o
sofrimento, a mortificagdo, ndo propriamente a condigdo olimpica de
deuses. Sua presenca imprime uma tonalidade de impureza ao espago
da cena e sugere relacdes que s6 se tornam menos enigmdticas mais
adiante, na medida em que cadaveres seminus e tinta vermelha vao
ganhando destaque nesta populagao sui generis dos campos de cacau,
das fazendas e das ruinas da cidade, como que sinalizando a divida de
sangue ai acumulada. Em tudo, se expressa neste espago uma condigdo
de crise permanente avessa ao estado de graca, mundo sem descanso e
de questdes ndo resolvidas. Os deuses e os mortos, a meio caminho
entre o céu e a terra, impdem, enfim, uma “carga” feita de memoria e
cobranga. Sacralizam, embora com sinal negativo, o terreno da histéria,
inscrevendo o fluxo da matéria numa outra ordem de coisas onde a lei
é repeticao e cada acdo paradigmatica®

Ap6s este plano de transicdo dominado pelos espectros, chegamos
a terra do cacau. Em plano geral, vemos dois jaguncos a examinar os
papéis de um padre que acabaram de assassinar. O caddver esta
apoiado numa arvore e 0s jagungos examinam os escritos encontrados
em sua bagagem: um ensaio sobre economia falando de fatos das
primeira décadas do século, frases militantes do tipo “a guerra é justa
quando necessaria, pias as armas quando a esperanca estd nas armas”,
que bem poderiam vir de um padre guerrilheiro dos anos 60. A vitdria
é interrompida pelo aparecimento, ao longe e na linha dos trilhos de
uma via férrea, de alguém ndo reconhecivel. O forasteiro vem a pé,
amarrado com as maos as costas, e compde uma imagem que desperta
a curiosidade e, a0 mesmo tempo, um certo instinto de caga nos homens
armados. Um deles néo resiste ao esporte de toma-lo como alvo (tal
como acontece na aposta de tiro ao alvo dos soldados, em Os Fuzis, que
resulta na morte de um inocente andnimo). Embora ndo seja impossivel
imaginar imperativos de seguranca para tal iniciativa, a conversa dos
jaguncos acentua o lado gratuito do gesto. Um deles comenta, com ironia,
o toque de caridade, caso se pense o desconhecido mais morto do que
vivo, vitimado de castigo e desejando paz. Os tiros se repetem mas a
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figura ao longe ndo da sinal de ter sido atingida — continua a se
aproximar sem temer as balas. Esperamos a sua queda mas, antes disto,
a cena se interrompe.

A resposta é retardada pela introdugdo de um outro lance de
violéncia, mostrado em tinico plano: a cimara esta a beira de um rio,
préxima de uma mulher que, com uma crianca no colo, esconde o cadéver
do marido (supomos) e prepara a canoa para a fuga; o movimento em
panoranica permite ver, mais atrds, a casa da fazenda em chamas.
Exposta a nova situacdo, voltamos a cena anterior, dentro de um
procedimento comum em Os Deuses e os Mortos. O privilégio é dado
ao plano-seqtiéncia; minimiza-se a montagem dentro da cena e, quando
esta se desdobra, faz-se uso de inser¢des paralelas que separam as
vérias fases de uma mesma agao. Entre os tiros e a queda do forasteiro,
entre 0 campo e o contra/campo, o hiato do incéndio e da mulher em
fuga (o que estabelece uma conexdo entre estas personagens).

Quando retornamos ao ponto de origem, a camara se pde junto ao
forasteiro. Gira em torno de sua cabega enquanto ele cai lentamente,
em primeiro plano, o sangue escorrendo pela boca, até que seu rosto
pouse na terra. Nossa proximidade permite captar o que parece ser um
derradeiro delirio: “quero rei, quero rainha, quero paldcio, quero
engenho, quero cana, quero bagaco, quero pai, quero mae, quero filho,
quero o tampo da cumbuca do balaio...”. Enquanto declama, nenhuma
expressdo de dor, apenas um sorriso continuo a selar o enigma.

Com este sorriso e esta forte oracdo do desejo, se encerra o primeiro
ciclo de impactos em Os Deuses e os Mortos. Fomos langados no seu
universo de violéncia e espectros, estando agora cheios de perguntas e
jé tomados por sua atmosfera. E 0 momento de algumas explicacdes.
Estas vém numa sucessdo de planos-seqiiéncia marcados pelos
extraordindrios movimentos de cdmara-na-mao de Dib Luft. Vejamos o
contexto das forcas em confronto.
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Terra da promissdo, terra maldita

Reina uma certa paz no patio da fazenda dos Santana da Terra,
visto em plano geral, rapidamente, antes que a cimara, na varanda,
gire para nos lancar no espago da Casa Grande. No meio da sala, o
Coronel, de galinha preta nas maos, fala de economia e de guerra no
didlogo com um banqueiro, observado pela sua mulher e Sereno, a
mesma figura feminina que ja vimos em fuga. O ambiente é amplo,
rastico, de moveis pesados e paredes quase nuas; a cimara o descortina
a medida em que acompanha o jogo de cena. Sob a protecdo desta
familia, a mais tradicional entre as proprietarias da regido, trabalhava o
marido de Sereno e, como é devido, ela agora recebe 0 apoio do coronel
para os funerais; no entanto, vé recusado o pedido de vinganca imediata
e sua exigéncia de um documento de posse de terra prometida, hd muito,
pelo Coronel. Este, por ora, diz: “cada coisa a seu tempo e a minha
maneira”. O patriarca dos Santana da Terra estd mais preocupado com
as palavras do banqueiro que ameagou retirar seu apoio caso se
prolongue a refrega com os D’Agua Limpa: “Sereno no vale uma
guerra”.

A cena seguinte, no bordel da pequena cidade, nos da noticias do
estranho baleado. Uma janela deixa avistar a praca retangular, simétrica
e nua, sem ninguém, como parece ser a regra; a cimara passeia pela
grande sala do bordel e vislumbramos o forasteiro vivo, ainda com o
estranho sorriso, sob os cuidados da dona da casa. Esta é dada a
comentdrios filoséficos enquanto acompanha o vai e vém das mulheres
no preparo do cotidiano para a freguesia noturna; uma mulata se lava
numa pequena banheira que combina com o visual do ambiente cheio
de objetos, moveis estofados, tapete estampado, plantas, gaiolas com
passarinhos, flores, um quadro com motivo religioso de cores fortes,
papel de parede, inscricdes, numa riqueza de elementos decorativos
que contrasta, pela urbanidade kitsch, com a sobriedade da Casa Grande
dos Santana da Terra e estabelece uma polaridade estilistica que sinaliza
a ordem de ocupacdo da regido: da fazenda ascética ao arremedo de
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conforto citadino. Um visitante comenta as sete balas recebidas pelo
forasteiro, sua diabdlica sobrevivéncia. A dona da casa alude as
violéncias que testemunhou pelo mundo afora, aos mortos e seus “rostos
nus” que ainda guarda na memoria: “em cada morto, escondido, havia
sempre um gosto de ouro”.

A frase de efeito “d4 a deixa” e cortamos para uma das poucas
ruas do povoado. Numa nova imagem, acentuam-se as relagdes sociais,
oritmo do mundo do cacau a que recuamos: um homem de terno branco
e chapéu Panamad (identificado depois como Venancio, o politico da
famflia D’Agua Limpa), figura letérgica, sem vigor, é transportado por
um conjunto de homens, também de terno branco, numa leiteira, até
que a carga seja depositada no chdo, junto ao que vale como calgada.
Revelar de imediato o destino da personagem seria articular dois planos,
dando fluéncia a agao. Ha preferéncia, novamente, pelo retardo: o flash
de um cadaver nt, baleado nas costas, caido na mata, se antecipa a cena
no armazém dos D’Agua Limpa onde Venancio e seus parentes falardo
da crise econdmica no mesmo tom sentencioso ja observado na fazenda
dos Santana, mas os epitetos e os espacos a que ficam associados
definem bem o lado mais citadino, comercial, de Urbano D’Agua Limpa,
sua menor tradigéo na posse da terra. No momento, a conversa dos
D’Agua Limpa mescla as duas ordens: a do comércio do cacau e a das
lutas de familia. O pai Urbano, os filhos e o Venancio, que estd chegando
de IThéus sem ter obtido o0 empréstimo desejado, falam da queda dos
pregos do cacau na Bolsa de Londres, do aumento da producao na Costa
do Ouro, da crise que se afigura para os proprietarios brasileiros
sufocados pelos intermedidrios ingleses. “O monstro esta escancarando
agoela”, diz o coronel Urbano D’Agua Limpa, avaliando as oscilagdes
de mercado com uma linguagem biblica que é questionada pelo seu
filho Valeriano—a figura cética da familia. O coronel Urbano rechaga a
objecdo—"¢ olho por olho, dente por dente”—sobe descalgo sobre a
montanha de cacau seco no armazém, acentuando o tom ritual de sua
fala que discorre sobre a crise comercial, as eleigdes regionais e sua luta
com os Santana da Terra: “o inimigo tem mil caras”.
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Uma delas se define de imediato. Tem aspecto balofo e estd
instalado no bordel. Em plano frontal, o almofadinha pousa para a
cdmara e se apresenta—"sou um homem de ntimeros”. Sua figura e
tudo o que a cerca—a prostituta agachada a seu lado, as cores e a
decoracdo do ambiente, a melancia em suas maos, os passarinhos—
compdem uma alegoria: a do estrangeiro a negdcios num pais tropical.
Como banqueiro, ele nos d4 uma licdo sobre o comércio mundial do
cacau e se refere a principal casa exportadora a Whitaker & Son.

A imobilidade deste tltimo plano-seqiiéncia contrasta com a
inquietacdo da cimara nos planos anteriores, onde o proprio movimento
do didlogo ou das “grandes sentencas” se refletia na exploracdo dos
rostos e dos ambientes, com uma constante movimentagao que
transferia ao espectador um senso de instabilidade. O movimento do
corpo e o das palavras dentro de espacos bem marcados trazia o peso
da experiéncia passada e da relagdo com a natureza, pois todos na terra
do cacau—dominantes e dominados—parecem se mover num mundo
derelacdes em que o sensivel e o inteligivel ainda ndo chegaram aquela
separagdo propria as abstracgdes citadinas. Nesse mundo de gestos
solenes, a palavra assume um tom de palpabilidade que contrasta com
a retérica dos nimeros do banqueiro. A sucessdo dos tableaux, com
este contraste de estilo, ¢ bem demarcada: cada cena define um ritual e
uma pose caracteristica. A ndo fluéncia de agio na passagem de plano
a plano cria um efeito de compasso de espera que se cristaliza com
nitidez na imagem que encerra a apresentacéo dos principais agentes:
apraca exibe de novo a sua simetria, o seu ar deserto, tomada em plano
geral; lentamente, nela se deslocam duas figuras que ainda ndo somos
capazes de identificar, um branco com ar burgués de uma urbanidade
muito composta face ao padrao local; outro negro, mais proximo da
camara, com ar de guarda-costas, de carabina em punho.

No elenco dos agentes que compdem a trama, temos, entdo, dois
tipos estranhos a0 mundo dos Santanas da Terra e dos D’ Agua Limpa:
o “alvo da caca” que sobrevive ao capricho do jagungo e esse tipo
“estrangeiro” que atravessa a praca com seu guarda costas. Um vem a
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pé no leito da vida férrea e traz consigo o enigma da sobrevida e a
méscara grotesca, monstruosa, nas feridas. Sete vezes—este é seunome,
pois sete vezes foi baleado—¢ a figura suja, contaminada, que emerge
como que da terra, trazendo no corpo as marcas de uma tradigdo local
associada ao sangue, a lama. O outro é a figura limpa, de inicio também
enigmética, que ndo vemos se relacionando com os da cidade. E das
poucas figuras que aparecem sem uma identificacdo pela palavra, se
mantém a sombra, para sé vir a primeiro plano no final, revelando-se o
verdadeiro “homem dos ntimeros" associado ao mundo da organizagao
e a eficdcia do comércio. Ele ndo se mistura a violéncia das lutas de
familia nem parece interessado na mitologia da terra, esta em que Sete
Vezes se envolve de corpo inteiro. Sua condigdo é de exterioridade,
isencdo, posso dizer superioridade, frente a engrenagem da vinganca
que, uma vez posta em movimento, cria uma atmosfera de apocalipse
na terra do cacau. Um apocalipse para o qual nao faltam profetas.

Os donos do poder falam de “fim de mundo” e sua retdrica mescla
fatores materiais e ordem metafisica, como se as vicissitudes da
economia do cacau se encaixassem num tecido de atuacdo caprichosa
da Providéncia e como se seus direitos estivessem apoiados em textos
sagrados, legitimadores da tradicdo de nome e propriedade. Este alarme
encontra confirmacdo na prépria configuracdo da crise pois, a medida
em que o filme avanca, a violéncia parece sem freios e escapa, como
nunca, do controle dos senhores. De um lado, é a pressdo dos
mecanismos de extorsdo comercial, cujo foco é externo e faz os donos
do cacau “sufocarem na propria riqueza”; de outro, é a crise interna que
faz vir a tona toda a violéncia que, por baixo do mito da terra prometida,
se acumulou na efetiva experiéncia historica, dado o perfil predatério
da ocupacdo da terra, a relagdo com a natureza e a exploragao das levas
de migrantes vindas do sertdo. Sob a camada da tradi¢ao e do nome, ha
uma experiéncia de dor e violéncia acumulada que encontra agora seu
tempo forte de ajustes de contas. Diante destas duas pressoes, a fala
dos senhores da terra parece cada vez mais ajustada a seu efetivo
destino. Em outras palavras, o “foco metafisico” de Os Deuses e os
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Mortos é a prépria narracdo, ndo as personagens. Estas, por seu lado,
tém efetivamente sua queda por vaticinios, queda que encontra seu
foco maior na vidente interpretada por Dina Sfat, mulher do povo que
encarna a condigdo feminina, na terra do cacau, em seu limite.

As prostitutas do bordel e as mulheres da familia Santana da
Terra—a madrasta Soledade, a filha Jura—definem os polos antitéticos
da estratificagdo social e da destinagdo feminina naquelas paragens.
Elas compdem pecas de lugar definido no processo de reposicao de
ordem: umas, objeto de posse no circuito da continuidade da estirpe, da
legitimidade e da heranga; outras, no circuito da vida presente, do prazer,
da transgressao que garante o equilibrio do sistema. Sereno, enquanto
vitva de posseiro pobre, sem popriedade, sem nome de familia, estaria
destinada aos engodos do Coronel e a vida no bordel. Na avaliagdo do
banqueiro, ela “ndo vale uma guerra” e, por conta dos Santana da Terra,
sua degradagdo estaria inserida na ordem natural das coisas. No entanto,
ela termina por ser uma figura de desequilibrio, pois ndo espera a agdo
dos poderosos, recusando a passividade da mulher-objeto, protegida.
Embora o bordel marque o seu roteiro, ndo a retém, pois ela se recompde
antes de cair na zona limitrofe em que a perda de tudo e da dor poderiam
radicalizar um trajeto em diregdo a loucura, em diregdo a personagem
de Dina Sfat. No jogo de espelhos da galeria feminina, esta, a vidente,
encarna o ponto extremo de isolamento. Em verdade, seu movimento
se da em outra esfera, de onde observa com o olhar insélito de uma
Cassandra do mundo do cacau, mediadora entre 0s vivos e os mortos. E
o clima dos funerais que a introduz no filme.

Sereno matou Aurélio D’Agua Limpa, vigando-se do massacre
em sua casa. Sao dois, portanto, os enterros: o de seu marido e o de
Aurélio, cada um conduzido por uma das familias em luta, os patriarcas
a frente no passo lento pelas ruas. Destes cortejos paralelos, saltamos
para os campos ao redor da cidade e 14 encontramos a figura sombria a
completar a atmosfera de luto. Sua gravidez, logo visivel, ndo consegue
romper a cadeia de associagdes ligadas a morte; sua movimentagao,
por longo tempo seguida pela cdmara, nos traz de volta os espectros
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observados na abertura do filme. Eles observam um piquenique — o
de Jura, a filha dos Santana da Terra—mas sua presenca é apenas
reconhecida pela vidente, em sua movimentagdo. Ela circula, observa
lencol e comida, faz caretas para Jura (que ndo registra nenhum
incoémodo), provoca os fantasmas com acenos e cusparadas (estes
também ndo reagem). Seus movimentos e atitudes a situam na esfera
dos fantasmas que, em verdade, s6 ela é capaz de ver em todo o filme,
partilhado conosco (cdmara) tal acesso privilegiado. Isto define uma
certa cumplicidade entre ela e a narracdo; faz com que alguns dados da
crise sejam filtrados pelo seu olhar, tinico a merecer o corte em contra-
campo capaz de trazer imagens reveladoras. Na errancia pelos campos,
quando seu olhar fixo sugere o horror, as imagens seguintes
materializam suas premonicdes: Valeriano D’Agua Limpa, Urbano
D’Agua Limpa e o pai Santana da Terra estio todos mortos, caidos, o
sangue a escorrer. Antecipado o destino dos chefes das clas, ela se afasta
em siléncio, como surgira, sendo substituida, na tela, pelo rosto de
Sereno, no quarto do bordel, a figurar diante do espelho sua disposicao
a vinganga.

A segunda intervencédo da vidente ocorre quando o cendrio estd
armado para que se confirme sua primeira profecia: a morte violenta
do segundo filho dos D’ Agua Limpa, Valeriano. Sete Vezes o atrai para
um encontro na cidade, numa casa abandonada, e dois longos planos-
seqiiéncia constréem o ritual de agonia e morte. Entre estes dois planos,
a figura da mulher a caminhar pelos campos vem se inserir e fazer
ressoar suas imprecacoes. De um lado, ha aquela repeti¢do da estratégia
deretardo, 0 encaixe de um outro espago no meio da cena para quebrar
a continuidade. De outro, tal inser¢ao vem intensificar o teor dramatico
da execugdo de Valeriano: encarnando um principio geral de vinganca,
avidente desenha um apocalipse onde ndo havera lugar para qualquer
redengdo, pois o mundo j4 foi julgado e condenado. Sua fala projeta
sobre sua propria gravidez esta promessa de destruicdo geral; seu 6dio
e condenagdo da terra querem fazer do seu corpo a fonte do que é
mortal—veneno, chumbo quente, p6lvora, punhal—até que tudo seja
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uma coisa so, uma substancia impura, podre, envenenada, sangue ruim
onipresente, residuo sem poder criador a perpetuar uma condi¢dao
entrdpica de morte absoluta.

A vidente esta grdvida de todos os venenos. Em contraponto, nao
h4 gravidez nos D’Agua Limpa nem nos Santana da Terra. Parece nio
haver mais nada no mundo do cacau que se mostre fonte geradora de
vida. A terra, geradora de riqueza, exibe na verdade uma fertilidade
“maldita”, diabélica. Promessa de felicidade e progresso, o cacau se
revela fonte de desespero, e o desejo de “fim do mundo” da figura
visiondria encontra expressao no grupo formado pelos deuses e pelos
mortos. Estes funcionam como um coro trdgico cuja manifestagao nao
endossa nem renega a maldigdo lancada, mas reconhece sua forga ao
assumir um tom aflito, de expressao de dor, que ressalta a pertinéncia
deste desfile de pragas dentro de uma ordem maior que aponta, por
tras de cada cadaver, o “gosto do cacau” (aqui, o cacau é ouro, como
todos repetem desde Terras do Sem Fim, o romance de Jorge Amado
com o qual filme de Ruy Guerra dialoga).

No encadeamento renovado da violéncia, o mundo do cacau vive
um momento especial. Embalada por disputas ja tradicionais, a crise
vira surto irrefredvel, ameagando a ordem das familias de desintegragao
total. Que seria a 16gica desta desintegracdo e, dentro dela, que papel
assumem os recém chegados ao mundo dos D’Agua Limpa e dos
Santana da Terra?

A lei do sangue e a lei do ouro

Os D’Agua Limpa massacraram a familia de Sereno e incendiaram
sua fazenda. Sereno tomou a si a vinganga e seduziu Aurélio, o filho de
Urbano D’Agua Limpa, atraindo-o para a morte no campo do cacau.
Quando volta para a cidade, encontra Sete Vezes no bordel e anuncia:
“Aurélio estd morto”. Urbano e Valeriano invadem o bordel, ddo busca
no local e perguntam para Sereno “quem matou?”. Sete Vezes
interrompe a cena e faz valer a sua presenca estranha, desfiando uma
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narrativa que parece dotada de forca hipnética. Sob os olhares dos
D’Agua Limpa, imobilizados, de Sereno e da dona do bordel, ele fala
de uma mulher”que alguns chamavam de Rosa, outros de Maria”, cuja
histéria em tudo se assemelha a de Sereno e a de muitas outras mulheres
da terra: “...Um dia ele apareceu. Trabalhava a terra que era pequena e
queria mulher. Falou e ela foi. Usou no monte, na “esteira” de sol e
chuva, de ano a dia. Pariu duas vezes, um ndo viveu. O resto seguia.
Chegou a colheita e eles também vieram. Tomaram o solo, tomaram os
frutos, mataram tudo. 56 a ela ndo, que mulher no se mata, e ela fugiu.
Voltou a vida... Dizia que se chamava Rosa, as vezes Maria. Mas o certo
dela, o que se sabia, era o0 que se via e o que se via assustava.”

O tecido da trama, desde o inicio, sugeriu a sintonia entre Sereno e
Sete Vezes. Agora, na cena com os D’Agua Limpa, sua enunciacio
transforma a sentenca “que ndo se mata” em lei da terra de que é porta-
voz. Tal como ocorre com a vidente, seu carisma vem da imagem de
flagelo, condigdo limite, que dissolve qualquer outra particularidade.
Sete Vezes é 0 desconhecido “sem nome” cuja identidade se empalidece
diante da contundéncia desta sobrevida de quem sofreu toda a violéncia
possivel e vé no mundo dos homens algo jé sem segredos. Ele é eficaz
em suas ingeréncias na ordem dos acontecimentos—lembra, por
exemplo, um Antonio das Mortes—e deixa claro que sua forga misteriosa
esté contra os D’Agua Limpa. Sua intervencio ndo visa a devolver o
que de direito pertenceria aos despossuidos; tem ambigdo propria (seu
discurso inaugural ndo foi a suma do desejo?). E sabera estar no lugar
certo quando se desencadear o aniquilamento reciproco dos senhores
da terra. Se hd uma tradicdo de violéncia, seu papel é acirra-la, participar
do circuito da vinganga como uma emanagao natural da terra, embora
ninguém o conhega. Carrega um senso de legitimidade no desejo de
posse, e vé chegada a hora de colher seu quinhdo da riqueza como
resultado de uma certa liturgia, de mesmo teor, no entanto mais eficaz
do que o cerimonial das familias. Sempre oracular na fala, é no cenario
de um ritual de sangue que desenha para nés sua perspectiva.

Conversas, imprecagdes, enterros. Temos as coordenadas e o
clima—Sete Vezes vem corod-lo. Um porco do mato as costas, ele
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caminha em meio as casas pobres com um ar de cagador, homem préximo
anatureza, cheio de cicatrizes. Quebrando a continuidade, novamente,
saltamos para uma imagem de contraponto que traz a figura impoluta,
de terno branco, do politico dos D’Agua Limpa sentado com todo o
conforto a destilar sua retdrica liberal; ele reclama das injusticas e da
violéncia, exalta a sabedoria do povo que garantird sua vitoria nas
proximas “elei¢des” (estamos na Primeira Republica). Voltamos a Sete
Vezes, ou melhor, a imagem de uma poca barrenta onde ele mergulha
as suas maos, vistas em primeiro plano, e as retira amarelas para se
dirigir ao porco do mato, amarrado junto ao solo. Ele esfaqueia o animal
e se dirige a poca onde mergulha o bicho agonizante, de modo a que o
sangue e alama se misturem, o vermelho e 0 amarelo; eleva, em seguida,
o animal para que o sangue he caia sobre o rosto ainda cheio de feridas.
A musica de Milton Nascimento assume em toda a cena uma conotacao
litirgica e prepara o clima para a oragdo de Sete Vezes, iniciada apds
cumprir a primeira etapa da cerimdnia: “Nao tenho nome, o que pouco
ou nada importa/andei nas aventuras do mundo, o que também nao
basta/Na cabala dos sete eu levei agora o chumbo que guardona carne,
ndo por vontade minha ou de Deus mas por vontade do mais forte que
manda no fogo e na ferida/ Para quem traz as maos nuas de ferro e
sangue as idéias se perdem no som das palavras de protesto/ Sete
Vezes me chamo até onde pode a memdria e de sete caminhos vou
chegar a destino que ndo aceito e ndo nego/Das misérias engoli a lama,
esterco, urina/Guardei o corpo e o pensamento imaculado como uma
vestal—agora basta/De meus dez dedos vou fazer outros caminhos de
vitéria/ As tatuagens de sangue que me deram os poderosos sao os
sinos de minha bandeira/Nao quero saber o porque/Se a lei é 0 sangue
e 0jogo é 0 ouro, no sangue e No ouro vou buscar resposta.”

O contraste é muito nitido. De um lado, o ritual de Sete Vezes,
seguido da oracdo que expressa ambigdo e promete violéncia porque
tem assimilada a licdo das coisas num mundo afastado de Deus e
dominado pela lei do mais forte. De outro, a retdrica vazia, o discurso
cinico do politico abastado que sabe que ali “a lei é o sangue e 0 jogo é
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oouro” mas faz o teatro liberal e proclama o voto “secreto” como garantia
contra a injusti¢a. Duas cadeias de pensamento: uma, de fei¢do
selvagem, feita com substancias palpaveis, a mao, e com as marcas
inscritas no proprio corpo; outra, de feigdo civilizada, feita com
generalizagOes, idéias abstratas que mascaram a violéncia real. De certa
forma, nesta oposicéo se figura a distancia entre experiéncia histérica e
aparato institucional que marca o pais, notadamente no periodo local,
que expressa um mundo pratico e um imagindrio proprios a uma
formacéo pré-capitalista, e a logica dos dominantes, atrelada a ordem
moderna da mercadoria.

Posta a dualidade, a perspectiva de Ruy Guerrando é de adesdo a
um dos seus polos — o da experiéncia imediata e seus encantamentos
— como 0 mais “verdadeiro”, pois o desdobramento da crise, dentro do
filme, trabalha os limites, e ndo apenas as virtudes, deste saber sensivel,
terra a terra, personificado em Sete Vezes. Ele ndo é a expressdo do
concreto, da verdade inteira; é a manifestacdo imediata, brutal, de um
estado de coisas cristalizado num corpo. No seu nivel, tudo se pde ao
alcance dos seus gestos e de sua voz. No entanto, considerada a
mediacdo do contexto, é preciso examinar sua efetividade face as
“abstragdes” da politica e das finangas, face a lei dos ntimeros associada,
ndo a cabala que ele proclama, mas ao fluxo material da riqueza, este
mundo desencantado do capital onde ele quer alcangar um lugar.

Hé& um eficacia inconteste na acdo de Sete Vezes dentro da
engrenagem da vinganga. Protege Sereno, mata Valeriano e abre
caminho para a guerra de exterminio entre as familias. Ele encarna a
peste que a vidente deseja, e sua alianga com as duas mulheres tem a
bencao dos “deuses e dos mortos” que parecem ter algo a cobrar dos
patriarcas. Quando mata o filho dos D’Agua Limpa, 0 espaco da casa
abandonada estd marcado pela presenca simbélica de um cadéver de
outras épocas, como que a abrigar memoérias de outro tempo, de outras
violéncias. Sete Vezes espera Valeriano; este, ao chegar, lhe diz: “...0
que vocé tem com isto? que veio fazer aqui? pare de rir. Mandou me
chamar para que? vocé tem cacau? nao tem. Vocé tem terras? nao tem.
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Tem familia? ndo tem. Tem nome?” Tudo isto é verdade, mas o tom de
Sete Vezes ¢ de cobranga como que tomando o D’Agua Limpa como
herdeiro que merece o tormento de sua presenga, de sua fala enigmatica,
de sua oragao do desejo. Entrega-lhe uma faca enigmatica que Valeriano
observa hipnotizado; conduz a cena. Ha o corte para a aparigdo da
vidente no campo e, quando voltamos a casa, 14 estdo Sereno e os Santana
da Terra a assistir  morte do D’Agua Limpa a navalhas, a observar
seus gritos, sua correria e sua agonia em meio a lama e as galinhas no
quintal. No fim do plano, a cimara na mao chega mais perto de Sete
Vezes que, ao rosnar feito um bicho, estampa no rosto grotesco, ofegante,
o éxtase da violéncia-viganga-desejo consumado.

Apds esta cerimonia grotesca, tudo prepara a guerra sem
vencedores. Na casa de Urbano, a fala solene invoca as escrituras em
busca da legitimidade dos caminhos de morte a seguir. Na Casa Grande
dos Santana, o discurso do velho—galinha preta na mao—é memaria
das glérias e dos direitos da familia, 0 agradecimento ao forasteiro pela
ajuda e sua assimilagdo ao seio do império. Os deuses e os mortos
habitam agora o centro da casa, sentam-se a mesa e tudo observam,
imdveis como nos campos de cacau. O batuque africano pontua a fala
do velho Santana e, num crescendo, cria uma atmosfera de transe que
Jura, a herdeira, capta com toda a intensidade, caindo ao solo como que
possessa, exibindo as convulsdes de praxe. Tudo quer dar sinal da
especialidade do momento, ebulicdo geral da terra (como em Terra em
Transe). A convulsdo coletiva, neste filme, tem sabor de efetivo
apocalipse para os senhores da terra, sem que haja qualquer perspectiva
de redencao para os dominados, em geral fora de cena. Quando os
D’Agua Limpa vio até o fim na matanga com os Santana da Terra, a
batalha se dd na cidade, o retingulo da praga servindo de palco. O povo
vem ao centro da cena como jagungo na praca de guerra. E ndo sobra
ninguém, a excessao de Urbano, para contar a histdria. Solitdrio, o
patriarca dos D’Agua Limpa chama pelo velho Santana, proclama a
identidade dos rivais—"és o meu espelho e eu tua imagem”—e seu
destino comum de morte. No entanto, o encontro dos coronéis nao se da
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neste momento. Serd preciso a intervengao renovada de Sete Vezes. No
campo do cacau, ele conduz o velho Santana para a morte nas maos de
Sereno e depois se instala na Casa Grande para esperar e matar Urbano.
Limpo o terreno, ele toma posse do império.

Nos termos da “lei do sangue”, a vitéria do forasteiro as legitima
perante os homens e mulheres da terra: foi conseguida com o risco do
préprio sangue, conforme a tradicdo. Através dele, as pragas se
cumpriram e a sociedade dos cacaueiros chegou a fronteira do suicidio
coletivo. Terra arrasada, o cenério estd pronto para que Sete Vezes, agora
na Casa Grande dos Santana da Terra e “de costas para a morte” inicie
seu reinado; tem a bengdo de Soledade, a amante de Santana, que lhe
entrega Jura, a herdeira, como mulher. Ao final, no entanto, sua vitéria
neste plano “concreto” se revela a conquista de um grande vazio. Além
das fronteiras de seu jogo, hé leis mais fortes do que a tradicéo local, e
mecanismos mais implacéveis do que o da vinganca. Tudo pertence a
quem, de mdos limpas, sem cicatrizes, apenas observou a luta. E fez
seus calculos “abstratos” dentro da lei da mercadoria, como homem de
comércio que mal pisa na terra.

Salientei a montagem que inseria a retérica liberal do politico na
seqiiéncia do sacrificio animal oficiado por Sete Vezes. Resta comentar
o retorno do burgués bem composto e de seu guarda costas, as mesmas
figuras observadas na praca vazia 14 no inicio. Sdo vistos agora como
ouvintes entediados da fala dos grandes senhores da terra no limiar da
batalha final, num paralelismo entre escritério comercial e praca de
guerra que reforca o aspecto delirante do duelo entre os D’Agua Limpa
e os Santana da Terra.

O grande teatro estd montado, mas o plano-seqiiéncia s6 vai
representar o clima de guerra, ndo suas agdes. Os jagungos, de arma na
méo, formam a disposicdo simétrica por todo o perimetro da praca
retangular, sentados a espera do grande confronto. No centro da praga,
de pé, Urbano D’Agua Limpa, 0 comandante. A cAmara “passa em
revista” os jagungos imoveis, fazendo desfilar os rostos deste exército
de pobres a espera da morte. Em meio a expectativa e o siléncio, nosso
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olhar salta para dentro de um armazém de cacau, onde o comerciante,
sempre de terno branco e impecavel, explica os mecanismos mais
amplos do poder e da conjuntura nacional para o candidato dos D’Agua
Limpa. Ouvem-se os tiros da batalha. O comerciante comenta os
desmandos locais, o colapso da economia e a intervencdo federal
inevitdvel. Pede que o candidato abandone as elei¢des: “...ndo é um
conselho nem uma ameaca. Melhor do que ninguém o senhor sabe que
a lei sem a forga é uma abstracdo e que o dever de um lider é vencer. O
lugar dos Urbano e dos Santana da Terra esta sendo aberto nesta praga.
Mas a vitdria passa por esta sala. O senhor pode e deve escolher. Longe
de mim, Dr. Venancio, o heroismo aproxima o homem da morte.” Dada
a explicacdo e feita a proposta, voltamos a praca para deparar com os
exércitos de jaguncos dizimados e com Urbano a manifestar sua
consciéncia tragica do carater inelutdvel da mutua destruicdo, do colapso
de uma época.

Na opcdo por este paralelismo praga/armazém/praca, temos a
interpolacdo que nos sonega a imagem da luta de sangue para sobrepor
a licdo do capital. Os acontecimentos da praca correspondem a uma
ordem segunda circunscrita por uma lei maior. Os lances da guerra nao
poderiam se representar com o dinamismo de um agao épica, pois o
objetivo do filme é marcar sua “excentricidade” face a0 movimento
decisivo da riqueza. Se o velho Santana, num certo momento, diz que
“0s homens tracam os destinos de grandeza dentro do circulo
estabelecido pelos deuses”, a fala do comerciante poderia responder: o
deus é o ouro e o destino quem circunscreve é o mercado. Se, no seu
ritual, Sete Vezes proclama “no sangue e no ouro vou buscar resposta”,
seu percurso define muito claro o contraste entre o poder no terreno da
lei do sangue e seu colapso diante da lei do ouro. Os paralelismos
descritos integram o esquema maior pelo qual interagem, no filme,
duas ordens dos acontecimentos: engrenagem da vinganca e
estratagemas do comércio. Nas duas passagens em que o paralelismo
estabelece o contraste entre estas ordens, o que se tematiza é, numa
delas, o aspecto pelo qual elas se estranham (cena do ritual de Sete
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Vezes e do discurso liberal a marcar a distancia entre as duas). Na outra,
o aspecto pelo qual elas, se estranhando, se encaixam—ordem do
comércio circunscrevendo a ordem dos conflitos locais.

Os Deuses e os Mortos exibe suas oscilagdes ao articular esta
estranheza e este encaixe entre os dois mundos. H4, em verdade, uma
tensdo curiosa entre o mergulho dentro da ordem social e metafisica
das plantacdes de cacau entendida como unidade fechada, com
coeréncia propria, e a constante referéncia as determinagdes externas
que s6 mostram todo o seu peso ao final. O mundo mégico do carisma e
o mundo desencantado da economia apresentam cada qual sua logica
e, no desenlace da conquista da terra, o segundo parece circunscrever o
primeiro. Porém, quando tudo parece se encaminhar para a hegemonia
da causalidade material e econdmica, o desenlace entrega ao imaginario
daregido, aos deuses e aos mortos, a tiltima palavra. Renova-se 0 enigma
Sete Vezes.

A crise sacrificial e a crise econdmica

A terra do cacau passa para outras maos. O contexto geral da crise
marca a formagao da hegemonia dos comerciantes em detrimento dos
produtores. E um momento chave de passagem, este que observamos
ao longo do filme, no qual os estrategemas dos modernos catalisam o
colapso da sociedade fechada e suas regras.Digo cataclisam porque
ndo se pode eliminar a participacdo do passado, da prépria tradigao,
nos fatos que inviabilizam esta sociedade por dentro como se ela
perdesse a capacidade de ordenar a violéncia, domestica-la, sucumbindo
a uma desordem cuja légica lembra a “crise sacrificial”, este
desencadear irrefredvel da vinganca que pde em xeque uma sociedade
e sua ordem simbolica, tal como nos propde René Girard em La Violence
et le Sacré®. O ensaista francés trabalha esta nogao pensando em outro
tipo de sociedade, sejam comunidades ditas “primitivas”, seja a Grécia
antiga. Mas o teor dos processos que analisa € exatamente este da crise
instalada pela engrenagem da vinganca quando a agressividade nao
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mais se canaliza para a figura de um bode expiatério, condensacéo da
culpabilidade geral, que receberia todo o fluxo da violéncia e, como
figura pilar do sagrado e da ordem, garantiria a continuidade do grupo.
No contexto do filme, os motivos da violéncia, o primado dos lagos de
sangue na esfera do poder, a rede de simbolos que legitima a hierarquia
social, a dominagdo e as diferengas sdo todos elementos que nao s6
permitem mas até convidam a aproximacdo. A dinamica da
desintegracdo observada no filme parece a desenhada por Girard em
sua andlise das relagdes entre violéncia e religido, entre géneros de
representacdo (como a tragédia) e a “crise sacrificial”, quando a cadeia
de retaliagdes desanda.

Na terra do cacau, tal cadeia é dado de estrutura, horizonte do
colapso que, favorecido pelo influxo externo da pressdo comercial, pode
realizar todo o seu potencial de destruigdo sob o olhar ctimplice dos
deuses e dos mortos. Na deflagracdo do processo, o que vemos é uma
crise das diferencas: a identidade das familias inimigas chega ao
paroxismo; Sereno ultrapassa as barreiras e se pde como um sujeito da
violéncia; Sete Vezes rompe as relacdes de mando e as separagdes de
classe social; a fronteira entre os vivos e os mortos, entre o homem e a
natureza, se dissolve, e a violéncia se desenha como lepra em todas as
figuras, peste que contamina tudo; o fluxo do sangue se mostra em toda
asuaimpureza, mesclado a lama, nao havendo lugar para um sacrificio
purificador apto a cortar o fluxo e estabilizar a sociedade*.

Dentro deste quadro, a luta fratricida tem sua forca maior de
impulsdo na figura que poderia desempenhar o papel de “duplo
monstruoso”’, cujo sacrificio poderia significar um caminho de
purificacdo da violéncia que, dirigida a ele, cortaria a cadeia da
vinganca: Sete Vezes. Fle é 0 “desconhecido”, sucedaneo de Edipo que
descreve um outro percurso em diregdo ao poder e acaba assumindo
um papel oposto ao do heréi tragico no desencadear da desgraca: ele é
0 veneno mas ndo é o remédio, ao contrario do pharmakos grego. Chega
como forasteiro e, ao longo do filme, vai configurando sua intimidade
com tudo na terra, mas estd longe do herdi tragico ou mesmo do santo
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purificador, estando mais préximo de um Exu desestabilizador. A
configuracdo do sagrado em Os Deuses e os Mortos é sincrética e, dentro
dela, Sete Vezes condensa um principio de vinganca radical. No didlogo
com Soledade, apds a morte de Santana da Terra, ele é enfético: “Olhe o
sol. Vé meu sangue, minhas feridas, meu lodo—é tudo teu. Te ofereco o
que sou. Nao minha vida que nédo tem valor, mas minha vontade de
matar que ndo tem preco.” E somente quando empolga o poder que
assume o0 “agora sou” em sua plenitude. Senhor da casa Grande dos
Santana da Terra, ele diz:

“é de costas para a morte que agora eu falo/antes nao sabia
0 que buscava, agora sei 0 que sou; sou Santana, sou Urbano,
sou Sol e sou Valu [Valeriano], sou Jura e sou Sereno. Viajei
com a morte e me fiz dentro dela. Eu trazia a pele lisa, os
olhos claros, os gestos dos vencidos e dos prias. Mas abri os
dentes para a raiva e para a fome, e as maos abri para a luta.
S6 e ja morto como um Deus. Pisei no sujo, na lisonja, na
intriga e, sem pena de mim mesmo nem dos outros, cobri os
corredores de corpos cobertos. Onde pus o pé feri o solo.
Gangrenei a paisagem com minha podridao e da podriddo
fiz minha grandeza...Agora sou e assumo.”

Ha dois movimentos em sua embriagués: primeiro, a que instala a
identidade entre 0 “ser pleno” e a vontade de poder, cume de onde ele
pode voltar as costas para a morte e se por como um Eu que néo precisa
mais se definir como falta, “vontade de matar”; segundo, a que assume
violéncia, morte e “podridao” como raizes necessérias desta plenitude
s6 alcancada quando ele se sente portador da forga natural, “s6 e ja
morto como um Deus”.

Agente da viganca, Sete Vezes estd no centro de uma alegoria que
ressalta, a Shakespeare, 0 Grande Mecanismo do poder®. Como diz o
velho Santana da Terra antes de morrer, “o homem que eu sou agora ja
ndo importa; 0 homem que vem é o que vale. E serd sempre um Santana
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da Terra mesmo que mude de nome, que mate, que saqueie, que roube
ou que chore. Porque o império é mais forte que o homem e fara dele o
seu homem.”

Temos entdo duas dimensdes complementares do mesmo processo:
a “crise sacrificial” (a engrenagem da vinganga numa sociedade movida
pela lei do sangue, sem forca juridica de Estado) e o Grande Mecanismo
(a engrenagem de reposicao do poder na vertigem do drama barroco:
rei morto, rei posto). Isto ndo surpreende, pois é o proprio Girard quem
sublinha uma certa dindmica da “crise sacrificial” nas pegas de
Shakespeare, ou seja, no universo textual onde Jan Kott vé a acdo do
Grande Mecanismo. O ponto chave ¢ que, nas duas dimensdes, é Sete
Vezes quem ocupa o lugar central: catalisa a crise sacrificial e encarna o
Grande Mecanismo.

Posta esta complementaridade, é preciso considerar que ha um
terreno em que Sete Vezes perde, em funcdo da intervencao externa (o
deus-ex-machina do Capital), embora ele ganhe no mecanisno estrito
dos ajustes de contas entre as familias. Considerando o exposto, poder-
se-ia supor que a fala implacével do comerciante definiria, no filme,
uma minimizacdo da dimensao interna da crise; no entanto, se a
reviravolta final esvazia a conquista do poder por Sete Vezes no mundo
dos vivos, 0 epilogo vai repor sua figura no centro e celebrar sua “missao
cumprida” no cenério dos deuses e dos mortos.

No terreno da ordem neo-colonial, a derrota de Sete Vezes se
consuma quando ele, na sala maior da Casa Grande, j4 um Santana e
patriarca legitimado pelas mulheres, faz seu discurso de posse com o
“agora sou e assumo” mas se surpreende com uma visita, 0o burgués de
terno branco, sentada a sua propria mesa. Este traz uma nova licdo de
economia politica: em fungdo das dividas contraidas pelos Santana da
Terra, o cacau pertence agora ao capital londrino que ele representa; os
papéis em cima da mesa assim o dizem. Despossuido, Sete Vezes reitera
a oracdo do inicio do filme—"sou o rei, quero paldcio, quero rainha,
quero a cana,...”—e esboga 0 ataque armado de faca. Pequena pistola a
mao, o burgués conclui: “mesmo que vocé me matasse nao destruiriaa



156  Ismail Xavier

cabega; estd fora do meu corpo...as lutas deixaram o Império vazio; vocé
é dono de um império oco dentro de outro império maior.” A camara se
aproxima do rosto de Sete Vezes e a forca de sua reacdo muda desdgua
na imagem seguinte, quando saltamos para a imagem de um grande
grupo de pessoas pobres que, a beira de um rio, parece viver em transe
religioso, agora sim, cheio de lamtrias e com uma estridéncia que
contrasta com as palavras do comerciante.

A vitoria do mundo desencantado da ordem mercantil sobre o
mundo do carisma e das relagdes de sangue define uma transferéncia
de poder em que estamos longe da consumacédo de um principio de
justica, reposicdo do equilibrio social, tal como acontece no caso da
derrota final de um tirano nas tragédias de Shakespeare. Nao havia um
“estado de graga” anterior na terra do cacau, Sete Vezes ndo destruiu
nenhuma paz. Quando impds a si mesmo a disciplina que reduziu o
seu ser a “vontade de matar”, apenas exacerbou a logica da tradigao,
mantendo-se fiel a regra do jogo local. Desde modo, ele encarna uma
crise da ordem que, de fato, se consuma na forma prevista por Girard;
ou seja, tudo se precipita a partir do contato com um elemento pertubador
externo — aqui, tal elemento é o capital londrino. Se a formulacao de
Girard tenta dar conta de um dos roteiros possiveis para situagdes
marcadas pelo “choque de culturas”, o filme de Ruy Guerra apresenta
relacdes enigmaticas que, em larga medida, se ajustam a tal formulagao.
Resulta um drama que funciona como se acreditasse no encaixe entre
uma teoria historico-econdmica do sistema neo-colonial e uma teoria
antropoldgica da crise sacrificial, encaixe procurado como forma de
alcancar uma representagao totalizante da sociedade em foco. Procura,
portanto, compor o drama respeitando a espessura propria do universo
mégico-religioso dos protagonistas e sem abrir méao de uma visdo capaz
de expor também o contexto de modernizag¢ao que ameaca tal universo.
Nesta conveniéncia de referenciais, resta perguntar como se articulam
ou se estranham as diversas perspectivas em confronto (a magico-
religiosa e a politico-economica)?

Temos aqui 0 mesmo problema que o observador enfrenta ao fazer
aleitura dos filmes de Glauber, caso de articulagdo entre mito e historia
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que pde em seu centro a representacdo de surtos messianicos no meio
rural, surtos que a sociologia explica como tipicos momentos em que a
incidéncia de fatores estranhos a tradi¢dao local—no Brasil,
frequentemente ligados a modernizagdo na Primeira Republica—se
desdobrou em crise de valores, no colapso de uma “visdo do mundo”,
resolvida simbolicamente pela acdo de figuras proféticas a anunciar o
fim dos tempos, a produzir uma escatologia de salvacdo situada em
outro plano face a realidade cotidiana’. Como observei, a nogao de “crise
sacrificial” chama a atengdo para um outro caminho de resposta adotado
por uma tradigao local face a uma crise semelhante, caminho pelo qual,
tal como vemos em Os Deuses e 0s Mortos, uma sociedade se auto-
aniquila sob pressdo externa, resistindo de modo peculiar a adogéo de
um outro referencial, mesmo que mais poderoso técnica e
economicamente.

Nao se fala, neste filme, a respeito de tecnologia, desenvolvimento.
A presenga efetiva de elementos capazes de tornar claro o contraste
entre sistemas de vida na regido estd ligada a urbanidade dos
comerciantes e politicos, a distancia entre norma juridica nacional-
republicana e a tradigdo local de violéncia. Se a mentalidade dos Santana
da Terra e dos D’ Agua Limpa configura o célebre conservadorismo dos
plantadores, a auséncia de imagens do trabalho mostra o desinteresse
de Ruy Guerra em tematizar o desdém dos patriarcas pela inovagao
tecnoldgica. Tal desdém é apontado pelos historiadores como um dado
essencial da crise da sociedade cacaueira no Brasil, acoplado a um
fendmeno que, este sim, o filme faz questao de destacar em sua abertura:
a migragao como produgdo da méo de obra farta e barata trazida dos
sertdes, abundancia de bragos que permitiu o apego a protocolos de
rotina que acabou por condenar a cultura brasileira do cacau face a
dindmica internacional dos mercados.

Em os Deuses e s Mortos, diante desta ordem da economia politica,
Sete Vezes encarna o dinamismo interno da crise, a interven¢ao mégica
dos deuses e dos mortos, tal como insinuado ao longo da trama e selado
ao final, como veremos. Para Randal Johnson, sua vontade de poder e
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seu discurso final—"onde pus o pé feri o solo, gangrenei a paisagem
com a minha podridao e da podridéo fiz minha grandeza”—tém algo
de metéfora do capitalismo, afinidade que estaria corroborada por sua
eficdcia®. Minha leitura tem procurado acentuar, no entanto, a relago
mégica de Sete Vezes com a natureza, sua oposi¢ao, digamos ontoldgica,
a figura que o derrota ao final, figura cuja imagem, esta sim, é
esquemdtica representagdo da burguesia. Sete Vezes tem tragos
nitidamente arcaicos, correlatos a outro modo de produgao e ordem
social. Ndo por acaso, ele perde naquela dimensdo do embate que
envolve os calculos abstratos do capital. Nao por acaso, o epilogo vem
justamente reconhecer sua alianga com uma dimensao teldrica, magica,
presente no pesadelo que assola a regido do cacau—a tradigao também
quis a morte dos Santana da Terra e dos D’Agua Limpa.

Na cena final, Sete Vezes surge limpo, de terno branco igual ao
dos Santana da Terra, galinha preta nas méos. Como um patriarca, vem
a frente de um cortejo, seguido de Soledade e Jura. L4 estao também os
deuses e 0s mortos jé observados ao longo do filme, ora estaticos, ora
andarilhos, sempre, porém, preservando a separagao com o mundo dos
vivos. O cortejo se aproxima de um riacho, cuja 4gua amarela, tingida
pelo barro reitera a auséncia de algo puro, cristalino, na terra do cacau,
sempre permeada de lodo a embaralhar as coisas. A beira do riacho,
Sete Vezes se aproxima um pouco mais da cimara e, de repente, parece
dominado por uma convulsdo. Rosna como um bicho, baba sangue,
entra em agonia sacudido por uma crise interna. Ao cair, segura a terra
com forga, lembrando Galdino, a encarnagao da violéncia e da ambigao
em O Cangaceiro de Lima Barreto, “forca teltrica” condenada pelo
tempo, como ele proprio. Aqui, porém, trata-se de uma morte celebrada,
que insere a personagem em novo circuito, pois nao € propriamente
uma derrota— esta se deu em outro plano. Sete Vezes se esvaindo agora
em sangue ¢ pagamento de divida, ou fechamento de uma fenda que
se abriu no comego do filme. Missdo cumprida, é chegado 0 momento
de ele ser resgatado pelos pares, encerrando o ciclo de sua “sobrevida”—
ndo foi ele mesmo quem nos disse que abriu os dentes para a raiva e as



Os Deuses e os Mortos: Maldicio dos Deuses... 159

méos para a luta quando “s6 e ja morto como um deus”? Agora caido,
enquanto Jura se dirige ao riacho para iniciar a cangdo final, ele é
recolhido pelos deuses e pelos mortos que o carregam até o cortejo
perder-se na mata. Ficamos com Jura, no riacho, e ouvimos A
Canhoneira de Milton Nascimento.

Esta cancdo fala de “violéncia e tristeza”, tematiza pela tdltima
vez a questdo colonial, 0 espago da derrota de Sete Vezes: o paradigma
da cangéo é a pirataria inglesa, a diplomacia dos canhdes, o saque direto
que antecedeu as manobras comerciais; de modo solene e irdnico, presta
homenagem a mascara de melancolia de seus agentes, a fome e a
“tristeza indefesa” do “capitdo calado, o que leva o ouro-cacau” desta
mata”. No final da cancdo, nos afastamos da melancolia do império
maior que absorve, além mar, a riqueza; e mergulhamos de vez no
mundo dos fantasmas que se desenham como almas penadas a repetir
o ciclo das dores da terra. H4 um corte que nos afasta do rio, de Jura, e
nos leva a mata onde reencontramos a ordem simbolica do mundo do
cacau. Os deuses e os mortos formam um circulo em torno de Sete Vezes;
este nu, amarrado, esta caido de cara no chao, como um feto de brucos,
na mesma posicao em que o vimos ld no inicio entre os trilhos da estrada
de ferro, cacado pelos jagungos. Fecha-se o circulo da morte adiada. E o
jogo paradigmatico da repeticao se projeta na disposicao dos fantasmas
de pé agora em torno dele como no primeiro circulo em que, costas
voltadas para a cdmara, as figuras andrajosas nao deixavam ver o centro
agora preenchido pelo corpo do protagonista (me refiro ao plano de
transi¢do 14 no comego do filme). No final, Sete Vezes vem ocupar uma
posicao que lhe parecia reservada nesse purgatério onde se movem os
espectros, marcando a natureza especial de sua tarefa cujo sentido, no
entanto, ¢ dificil precisar. Se o seu carisma era sugestivo, este final
confirma a tonalidade de “missdo” dada a seu percurso. No entanto,
devemos reconhecer que muita coisa permanece enigmatica nesta
ordem maior dentro da qual a crise orquestrada pelos deuses e pelos
mortos faz sentido. O filme mobiliza uma diversidade de sistemas
simbdlicos que, em verdade, ndo estdo articulados para especificar, no
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plano metafisico, os termos desta punigdo das familias para além de
uma alusdo a formas arcaicas de justica baseadas nos lagos naturais de
sangue. Em nenhum momento é colocado em pauta o pecado original,
o momento de ruptura que afastou a sociedade de seus protetores. Ou
seja, permanece opaco o referencial capaz de nos oferecer a chave mais
funda destes tristes destinos, as coordenadas mais especificas da “crise
sacrificial” cuja fenomenologia se desenhou diante de nds.

Em suma, no filme de Ruy Guerra o universo magico-religioso
mostra a sua efetividade mas se mostra um sincretismo sem contorno
claro, tal como se verifica no ritual de Sete Vezes onde o sacrificio do
animal fica a procura de deuses que o consagrem ou de um preceito
comunitario que Ihe defina o sentido. H4 uma deliberada estranheza
neste “teatro da crueldade” feito de forgas que atingem diretamente os
corpos, deixam marcas, como uma doenca. Permeado de grotesco, o
filme confia no poder sedutor do abjeto ou no poder de atragdo da
violéncia repulsiva que deixa entrever um terreno sagrado onde
ganham sentido seus banhos de sangue, para além da l6gica implacéavel
da economia. Sua alegoria trabalha a ordem simbdlica num registro
que preserva espagos de enigma e se faz uma fonte de interrogagdes
talvez mais sedutora do que o forte didatismo no tratamento da questao
econodmica. Tudo se configura como uma espécie de missa negra da
histéria, festival de “violéncia e tristeza” de um mundo periférico sem
lugar para um discurso épico de conquistas ou caminhos de salvacéo.
A justaposicdo entre passado e presente ressalta realidades que
atravessam o tempo, seja a economia onde a migracdo de méo de obra
é dado estrutural, seja a tradigdo religiosa transportada junto com os
pobres nos caminhdes para as plantacdes de cacau ou as cidades do sul.
Se o tempo presente é observado num relance, apenas na abertura do
filme, isto basta para compor a moldura que indica as permanéncias,
deixando claro que o processo de dissolucdo de todo um esquema de
poder ndo instaurou mudancas substanciais do ponto de vista de quem
trabalha e se dirige aos campos de cacau.

Esta condenagdo implacdvel da terra tem um aspecto de sonegagao
total da esperanca, dado que separa o filme de Ruy Guerra do de Glauber,
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também voltado para a forca do simbélico no seio da historia. Se ha
melancolia na relagdo de O Dragdo da Maldade com o presente, esta
convive com a esperanca que se expressa a partir da ponte talvez ainda
possivel com um mundo arcaico e messianico cuja fala profética estd
voltada para o futuro, e mobiliza os mortos (Lampido) para inspirar a
revolugdo. No filme de Ruy Guerra, as figuras que atravessam o tempo
“pesam” simplesmente sobre os vivos, exercem influéncia mégica
sobre a sociedade sem que se defina um telos que oriente esta
intervencdo. Em consonancia, é totalmente distinta a “vontade de matar”
do cangaceiro de Glauber ou mesmo a de Antonio das Mortes, pois ai
tudo gira em torno de um principio dejustica e de um futuro de salvagao
cem vezes proclamado.

Em Os Deuses e os Mortos, prevalece a forga dos mecanismos que
configuram um mundo de danagao sobredeterminado: de um lado, a
tutela perversa dos deuses (de novo, a lembrar Shakespeare e a
imprecagdo do Rei Lear); de outro, a tutela do Capital que, embora fator
de mudanca, mostra sua natureza também perversa por tras de toda
sua contrastante, porém iluséria, aparéncia de limpeza. Nesta moldura,
o percurso histérico de povo e elite conservadora é de repetigao, restando
o réquiem para as familias patriarcais em decadéncia, palco de uma
liturgia da impureza que se cristaliza na figura abjeta de Sete Vidas,
corpo onde o Cinema Novo encontra o Cinema Marginal. Sob a
inspiracdo do teatro da crueldade, esta alegoria do desengano em terras
periféricas ganha um teor apocaliptico muito préprio a outros filmes
daquela virada de década. E a modernizagao reflexa encontra sua
representacdo, sendo a mais radical, sem divida a mais agressiva.
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