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HÉLOÏSE,HÉLOÏSE,HÉLOÏSE,HÉLOÏSE,HÉLOÏSE,     OU A MORTE NO METRÔ

N u b i a  H a n c i a uN u b i a  H a n c i a uN u b i a  H a n c i a uN u b i a  H a n c i a uN u b i a  H a n c i a u

Somente a profundeza da morte persiste,
animando o último tormento,
buscando seu apaziguamento
e sua eternidade.
Num leve tilintar de braceletes,
círculos ilusórios, jogos do além,
giram em torno da carne sacrificada.
                                                Anne Hébert.

O poema acima, intitulado Le Tombeau des rois (1953), figura
entre os mais comentados da literatura quebequense contemporânea,
podendo, pelas imagens que contêm seus versos, figurar numa
antologia de literatura fantástica. Escrito vinte anos antes do romance
Les enfants du sabbat (1975), anuncia e nos concede um “avant-goût”
dos rituais vividos pela irmã Julie da Santíssima Trindade, filha do
diabo e de uma feiticeira, que traz à vida monástica as imagens de uma
infância terrível e diabólica.  Violações e orgias encontram seu paroxismo
em Les enfants du sabbat.  Mais tarde, confrontando os versos desse
poema com o romance Héloïse 1, deparamo-nos com a reescritura em
prosa de elementos de Le Tombeau des rois, que lhe serviu de gênese.

Em seu primeiro romance, Les chambres de bois (1958),
considerado por muitos como “romance-poema”, Anne Hébert coloca
Cathérine, a heroína, fechada em quartos de madeira, cujas
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características são as de um túmulo.  Isolada no escuro, a protagonista
tem pesadelos e revive a união com os mortos.

Seguindo a cronologia da produção hebertiana, mais tarde o leitor
depara-se com os terrores noturnos de Elisabeth d’Aulnières em
Kamouraska (1970), onde os mortos ressuscitam, as noites são povoadas
por fantasmas inquietantes e a sexualidade encontra-se a serviço de
um erotismo que culmina em violência e assassinato.

Stevens Brown, em Les fous de Bassan (1982), transforma-se
fisicamente antes de assassinar suas vítimas, entre elas Olívia, que irá
reencontrar as grandes mulheres calcárias, há muito tempo deitadas no
pequeno cemitério de Griffin Creek (HÉBERT : 1982, p.217).

Eis alguns enfrentamentos, algumas imagens “estranhas”, entre
tantas encontradas na obra de Anne Hébert.

Em Héloïse, romance que interessa particularmente neste
trabalho, a autora continua a explorar a estética do fantástico, campo
que muda constantemente e solicita do leitor a percepção dos efeitos
estranhos no texto.  Nesse terreno, a organização racional e o imaginário,
o real e o sobrenatural são questionados e ultrapassam o que já está
consolidado no que concerne à interpretação.

Assim, o tempo normal e a ordem freqüente são rompidos em
benefício de uma escrita misteriosa, que nos conduz ao outro lado da
fronteira dos vivos.  Através da estética fantástica manifesta em grande
parte de sua obra, Anne Hébert torna possível o acesso a um mundo
diferente, mais profundo, mais emocionante do que o mundo das
aparências, colocando o leitor em “situação de terror”, fascinando-o
pelo seu trabalho de escritura tanto quanto pela temática das obras.

Se na Europa a emergência do gênero situa-se no fim do século
XVII, no Quebec será necessário esperar os anos sessenta de nosso
século para vê-lo aparecer, não obstante a publicação, em 1944, dos
Contes pour un homme seul, de Yves Thériault.  Mesmo que uma certa
fantasticidade se exprima em alguns textos do século XIX, estes inserem-
se apenas no domínio do sobrenatural, nunca questionando a coerência
do mundo real.
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Anne Hébert ocupa lugar importante entre os principais escritores
do fantástico quebequense. Ela sabe, como Andrée Maillet, Claire Dé,
Claude Mathieu, Roch Carrier, Michel Tremblay souberam, transgredir
os códigos de representação e enriquecer a escrita com seu imaginário.
A eles juntam-se André Belleau, André Carpentier, Claudette
Charbonneau Tissot, Daniel Sernine, Marie José Thériault e Michel Bélil,
os quais afirmam um fantástico moderno, ilustrando não somente o
sopro liberador desse período de efervescência do Quebec, mas também
agitando os pressupostos racionais, ao inserir a dúvida, a angústia, o
escândalo e o medo para melhor mudar o imaginário coletivo e o olhar
sobre o mundo—ou o mundo ele mesmo. Por intermédio do fantástico
esses escritores contaminam as ideologias pelo seu interior, rompendo-
as, deixando os leitores muitas vezes surpreendidos em face da maneira
admirável que têm de dizer o indizível.

Às vezes, como em Les enfants du sabbat ou Kamouraska, ao
serem liberados os desejos reprimidos das personagens, é veiculado o
topos da representação feminina, divulgada a imagem antitética da
mulher-vítima que por muito tempo viveu em um universo dominado
por homens. Em outras, surge a figura do vampiro—metamorfose de
seres humanos mortos-vivos—que, como em Héloïse, encontrará a
forma das obsessões do momento.

Se quisermos saber onde se situa o fantástico em relação à narrativa
realista à qual se opõe, deve-se dizer que o gênero não implica uma
moral.  Exige, entretanto, imaginação e espírito lógico, determinando-
se também pela introdução de um ou mais elementos (a)normais e/ou
(in)explicados na trama do quotidiano.  Tais elementos desencadeiam
um transtorno no ponto de vista dos personagens face aos problemas
ordinários.  Todavia, esses acontecimentos arbitrários devem parecer
estabelecidos. Se enganam a realidade, transformando-a e corroendo-
a a ponto de dissolvê-la, eles produzem uma outra realidade que deverá
mostrar-se viável e vivaz.

Definir um gênero que ultrapassa as fronteiras artísticas até invadir
nosso quotidiano revela-se uma árdua tarefa, pois ele muda
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continuamente, só sendo reconhecido graças a sua necessária
impertinência, a sua tentativa de escapar ao discurso dominante, opondo
ao imaginário aprisionado um imaginário inquietante, “selvagem”
(ÉMOND: 1988, p.67).

Tentarei apontar neste estudo aspectos da dinâmica/temática
fantástica verificados em Héloïse, associando-os a algumas reflexões
teóricas sobre o gênero.

A históriaA históriaA históriaA históriaA história

...dirige-se essencialmente àquele que acha muito insípido o
sabor da televisão. Há as que, talvez, não lhe darão prazer,
porque serão julgadas muito escandalosas, macabras ou
grotescas, mas estou certo de que, entre elas, o leitor não
encontrará nenhuma insípida ou tediosa.

Alfred Hitchcock

A imagem de Héloïse cristaliza-se em uma das figuras mais
inquietantes da literatura fantástica: o vampiro—ser fantástico e mulher
perversa ao mesmo tempo—corpo morto, que necessita, para sustentar
sua existência, beber o sangue, a vida e o pensamento de um ser vivo;
fantasma que atormenta o homem pelo medo, matando-o para apoderar-
se de sua substância, sobrevivendo através dele, sua vítima.  Héloïse
inscreve-se também na tradição que supõe as mulheres responsáveis
pela corrupção de homens viris, por meio de sua beleza, seus filtros do
amor ou suas jóias, imobilizando “os guerreiros” pelos sortilégios que
lhes lançam.

Vida e morte indissociadas, morte que acredita-se sair do túmulo
para vir sugar o sangue dos vivos (CHEVALIER & GHEERBRANT:
1982, p.993).  Entre as duas, o espaço habitável onde vagam os que não
vivem mais, mas sem deixarem de existir, tal qual os personagens
encontrados no fundo do subterrâneo lotado de pessoas sob a cidade,
rua Gît-le-Coeur:
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O ar  que se respira na sala é úmido e enfumaçado. As pessoas
silenciosas e imóveis estão sentadas em torno das mesas
iluminadas à luz de vela. Os rostos são estranhos, muito
preparados e maquilados. É como se homens e mulheres
usassem máscaras (p.79).
Um desejo exasperado parece possuir essa multidão num
único movimento  de alma arrebatada (p.80).

Essa multidão que cerca os personagens por toda parte é composta
por mortos que ainda não fecharam seus olhos ávidos à paixão perdida,
a vida.  Esses mortos-vivos surgem dos sonhos e transportam a nostalgia
de uma época passada (p.80), morta com eles, cujo charme, contudo,
ainda está preservado em objetos antigos e deslocados: um castiçal em
prata, bibelôs, lençóis de linho, entre outros ornamentos ultrapassados,
relíquias.  O imóvel onde os personagens vão morar data de 1900, e
situa-se numa rua sem saída, perto do Bois de Boulogne.  De um lado, a
vida ordinária, a realidade reconhecida, que parece transgredida por
esses acessórios inabituais, quinquilharias fantásticas que criam um
clima desestabilizador.

O quadro referencial não é mais o Quebec. Anne Hébert muda
sua geografia preferida, dessa vez instalando seus personagens em
Paris, cidade constantemente evocada pelas estações Austerlitz,
Cardinal Lemoine, Saint-Michel e Cluny. A praça Odéon, o boulevard
Saint-Germain, as ruelas de Buci,  de la Harpe, de la Huchette e Saint-
André-des Arts aparecem como pano de fundo e remetem às reflexões
de André Carpentier quando diz:

o espaço urbano, esvaziado de humanidade, imóvel em sua
hipermaterialidade, toma uma forma que gera perturbadora
insegurança...  A cidade não destila somente o humano, ela
secreta também o inumano, no sentido daquilo que falta de
humanidade, do que falta para que a natureza humana se
realize plenamente2.
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Do lado do imaginário fantástico, o apelo a um discurso fora do
real, na voz ácida e inacessível de Héloïse—figura branca, magra e
errante nos labirintos do metrô como uma alma penada (p.106)—, que
conduz o leitor ao outro lado do mundo.

No início, o narrador conta uma história aparentemente simples,
que se desenrola em plena luz e é fiel, na superfície, ao perímetro
parisiense.  Um casal de jovens apaixonados aluga um apartamento
moderno, situado em um imóvel novo, no centro Paris.  A festa de
casamento, nos jardins floridos da região do vale do  Loire, anuncia
uma felicidade sem ameaças; nada claudicava em sua vida clara e
límpida (p.13).  Parecem irmãos em jeans e pull-overs.  A jovem, como
o rapaz, quadris estreitos (p.17).  Entretanto, tais pretensões de realidade
imperturbável são completamente invadidas, no início de forma velada
e sem angústias:

Christine e Bernard descem do trem. Mão na mão. Ei-los que
correm pelo cais.  Atravessam a estação descontraídos, as
mochilas de um lado para outro. Precipitam-se para os
corredores do metrô (p.17).

O tema vai se revelando pouco a pouco.  Neste mesmo metrô o
espírito crítico e adormecido de Bernard (e do leitor) vêem-se
mergulhados numa atmosfera mágica, em que o perigo esperado
manifesta-se quase naturalmente.  Na profundeza da terra, a terra-
mãe... no nível dos mortos (p.19) o velho horror da serpente monstruosa
atinge novamente Bernard: quando me deixas, Christine, é como se eu
morresse.  O buraco de ar. Sim, é a mesma impressão de cair no vazio.
De volta meu velho horror do metrô (p.19).  Todavia, de repente, ele
ouve um canto que emerge do barulho.  E distingue as palavras:

Aquela que não era mais esperada
Sai da sombra
Perfura sua galeria profunda
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No coração negro da terra
Para vir te encontrar (p.20).

É a voz de Héloïse, jovem sem idade, beleza noturna e fatal que
teme o dia:  Atenção à luz!  Não se pode sair.  Ainda não! (p.23), diz
Bottereau, olhos marrons, tristes, cor de lama (p.22).  É o antiquário,
freqüentador do metrô como Héloïse, quem adverte.  Ele é depositário
dos segredos da jovem, personagem de sabedoria perdida, vestido fora
de moda e contador de histórias discutíveis 3.

Até mesmo o espaço de Bernard, agora reduzido a um apartamento
também fora de época, onde se encolhe contentando-se em preparar a
cozinha — sabe-se mais tarde — foi habitado um dia por Héloïse.  É ali
que o jovem se confina para abrigar sonhos e ilusões.

Ele não sai mais, não trabalha mais.  Fica longas horas imóvel
a contemplar os móveis e os objetos, a deixar-se penetrar
pela atmosfera doce e deletéria que vaga entre as quatro
paredes.  Quando Christine volta, tem a impressão de ser
uma intrusa, de alterar o ar que envolve Bernard.  Ele caminha
a pequenos passos, evita rir ou falar muito forte (p. 61).

Christine gosta dos cheiros, dos vinhos e das coisas simples da
vida ordinária. Jovem corifeu, ela trabalha na Ópera de Paris, onde
dança diariamente.  Representa o racional colocado em relação ao
irracional encarnado pela jovem magra, que desorganiza a vida de
Bernard (agora medusado pelo seu olho sombrio e seus dentes brancos),
que apaga o amor pela sua mulher.

A infidelidade do jovem faz lembrar que no mito da traição a uma
aliança, o desrespeito à palavra confina o guerreiro à horda sangrenta e
bárbara.  No que concerne à mulher, a traição no casamento desencadeia
a selvageria4.

Declinar da simetria do casamento torna Bernard tão fascinado
quanto amedrontado.  A idéia segundo a qual a literatura fantástica é
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em princípio um jogo com o medo, jogo caro, que implica uma
inquietação, é confirmada.  Bernard desorienta-se em sua busca no
metrô—lugar ao mesmo tempo lúdico e trágico—, onde Héloïse parece
se esconder, recusar-se para melhor se fazer desejar e, assim, estimular
cada vez mais o desejo de Bernard, agora vítima de confusão em suas
certezas.  Ele não consegue mais fugir, consentindo que a jovem—de
aparência inacessível, no início—o carregue pelos labirintos
metropolitanos e pelas noites da praça Maubert-Mutualité.  Até o dia
em que, vestida de veludo negro e seda vermelha, escandalizando
Bernard, que a vê escorregar pelas grades dos animais, ela passa aos
atos:  foi pela manhã, quando o guarda do dia substituiu o guarda da
noite, que se descobriu o cordeiro estendido, de lado, as patas rijas, no
pescoço uma grande ferida.  Sangrado vivo (p.76).  Primeiro foi o pulso
de Bernard; em seguida sua jugular cortada; em conseqüência,
hemorragia, febre, delírio.  Onde está o sonho?  E a realidade?  Quem é
finalmente Héloïse?  Quem é essa mulher?

Os indícios para identificação desse ser estranho são dispostos
estrategicamente, do início ao fim da ficção, desde a primeira aparição
da personagem, incrivelmente pálida e bela (...) petrificada em sua
idade perfeita (p.21); mais tarde é comparada a uma estátua desprezível,
uma grande pedra erguida que fulmina com os olhos (p.38).  Sua vítima
retoma as mesmas palavras para defini-la: muito bela, muito pálida,
terrível (p.99).  O retrato da jovem vai sendo liberado por fragmentos,
por detalhes.  O primeiro olhar não é suficiente para perceber a
transformação que se faz pouco a pouco, até a elucidação completa do
enigma.

O leitor, colocado do outro lado da fronteira desse mundo irreal,
assiste e participa de uma nova forma de vê-lo, da metamorfose estética
da natureza humana, ao mesmo tempo em que é tomado pelo horror da
história, artisticamente urdida por Anne Hébert, pela arte que consiste
em construir a verossimilhança do que escreve, pelo jogo e pela sensação
de estranhamento juntos colocados.  Inscreve-se então na ficção o que
Louis Vax chama de composição do estranho.
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No fim do romance é que se sabe da magreza de Héloïse, o peito
ausente (p.97), para em seguida sermos lembrados da beleza dos ossos
vistos através de mãos translúcidas (p.99).  Reduzida metaforicamente
a um esqueleto, ela revela-se finalmente: agora que Héloïse está
desmascarada, seu cheiro de almíscar, a frieza de seus ossos...(p.105).
Mulher sem idade, tornada esqueleto, é possível assimilar seus ossos à
pedra; eles contêm a medula, o núcleo da imortalidade, a parte mais
substancial, mais íntima do corpo humano5.

Se o mistério é mascarado ou indefinido no início do romance, no
fim não apresenta dúvidas:  sob a anedota esconde-se um arquétipo;
Héloïse é um vampiro (sabemos que o vampiro está muito próximo da
vamp), que suga cabrito, veado, que importa! (p.83), uma morta-viva
de rosto gelado, maçãs duras que fascinam Bernard e o desesperam
(p.81):  um estranho registro.

Não é aconselhado investigar sobre o que é “no fundo” um
vampiro, pois não tem “fundo”, não é nada fora de sua atividade
vampiresca.  Primo-irmão do lobisomem, seria um(a) homem/mulher
aviltado, um ser humano que teve o espiritual regredido ao físico.  Ele
bebe o sangue das feras, dos antropófagos que, violando os mesmos
tabus, inspiram o mesmo horror.  Nessa figura, ao mesmo tempo que o
desejo de sobreviver às custas da vida de outrem exprime uma vontade
de poder, descobriu-se um símbolo de agressão mortífera ou sexual.
Conforme Denis Duclos,

o tema do sangue feminino bebido pelo homem está em
simetria ao da força viril aspirada pela mulher. O macho,
esgotado pelo sexo, enfraquecido, esvaziado de sua energia
e de sua vontade viril, é tema de repetidos mitos heróicos, a
partir dos quais se desdobram os fantasmas da mulher
sedutora, captadora, corruptora, vampiresca (DUCLOS: 1944,
p.109).
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Segundo Jacques Ferron, a autora retoma um tema muito antigo,
aproveitando-se do metrô parisiense, aperfeiçoamento das cavernas
naturais, minas abandonadas, alcovas, catacumbas, esgotos com os quais
se deliciavam seus predecessores.  Mundo cujas leis acreditamos
conhecer, familiar e tranquilizador, mas que transforma-se em um
mundo novo, assombrado, minado por vampiros que tecem sua teia a
nossa volta, fechando-nos em seu círculo encantado.

Seria a estética do fantástico uma estética do falso, do mau ou do
feio?  Não faltam teorias para sustentar que o bem é o mal e vice-
versa...

Há simplesmente condescendência por um ou outro.  Um
prazer positivo é buscado na experiência de um sentimento
negativo.  Esta característica particular do gosto pelo estranho
chama-se ambivalência (VAX: 1965, p.46).

Se essa temática é muitas vezes ambivalente, angustiante em algumas
narrativas e/ou grotesca em outras, é porque necessita da habilidade
do narrador, bem como da imaginação dos leitores para impor-se.  Não
existe vampiro por si só.  Ele precisa do narrador, tanto quanto o narrador
precisa dele6.  A execução da obra importa tanto quanto o assunto tratado.
Graças à arte do narrador, o sortilégio torna-se plausível e o inacreditável
toma a forma da evidência.  O sentimento do fantástico não brota do
conhecimento do extraordinário, mas de uma participação em uma
situação que desconcerta e ameaça (VAX: 1965, p.61); é como se nascesse
justamente do jogo de escritura que se apóia no parodoxo, clareando o
sentido dos dados contraditórios, privando assim o leitor de toda leitura
préconcebida.

A solução do enigma leva a pensar em um estado sobrenatural.
Após o amadurecimento necessário, o mundo transforma-se e torna-se
inquietante, assombrado, antes mesmo que algum fenômeno se
manifeste.  A metamorfose de Héloïse em vampiro é apenas o instante
agudo do drama, o alcance dos limites do fantástico.  Frente à mudança
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de regime, personagem/leitor suspendem a incredulidade para
contemplar/participar do acesso a essa nova sensibilidade.

Os fatos e os gestos de Bernard—mesmo que se esforce em guardar
uma aparência normal—não estão mais sob o seu domínio.  Atordoado,
joga com forças que não consegue controlar, abandona-se ao desatino e
torna-se espectador e vítima de seu próprio espetáculo.

Christine, que pertence ao universo real, pede-lhe que fale, conte
seus sonhos...  Em vão.  Como lhe dizer?  Como explicar...estar possuído
por uma mulher que não se assemelha a nenhuma criatura viva? (p.63)
No dia-a-dia, fascinado pelo interdito e por essa jovem sempre em fuga,
Bernard torna-se ausente e sonhador.  Ele sabe que será conduzido à
morte, mas seu desejo é irresistível...

Teleguiado, enfeitiçado, persegue Héloïse pelas entranhas
da terra—ao magma terrestre ao qual voltamos sempre—,
pois é na terra que tudo se desenvolve.  A terra/mãe/Héloïse
representa a mãe má, aquela que bebe o sangue da vítima.
Contra Christine, beleza diurna, esposa doméstica que usa
jeans, Héloïse exibe a outra face da mulher:  chapéu com
flores, vestido rodado de seda vermelha, ela guardaria, todo
tempo de sua visita, suas longas luvas negras...(p.97).

Assim como encontra alusão ao vampirismo, o leitor sente-se
inclinado a pensar em Toulouse-Lautrec e na Goulue, rememorando
através desses elementos a Paris de 1900, motivo essencial da obra.
Ou, quem sabe, uma lembrança da Goglue, personagem mãe e feiticeira
dos filhos do sabbat?  Os elos associativos se afastam e se recobrem,
formando uma imensa rede onde todos os pontos passam pelo ponto
umbilical.

Na verdade, o destino de Bernard está traçado por três mulheres:
sua mãe costureira, que cortava e costurava centenas de vestidos;
Christine, promessa de longa vida, mulher e companheira, rapidamente
repudiada, não mais constituindo-se em objeto de desejo, logo
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substituída por Héloïse, amada e temida ao mesmo tempo.  Tal paixão
faz pensar nas Divindades do Destino—as Parcas da mitologia latina—
Lachésis, Cloto e Atropos, que presidiam sucessivamente os rituais do
nascimento, da vida e da morte dos seres humanos, sendo responsáveis
por sua (in)felicidade.

Bernard, como em sonho, passa da tecelã, que se ocupou de seu
nascimento, à que corta o cordão.  Cloto, que desenrola o fio da vida,
não o interessa mais...  Ela constitui-se apenas em intermédio supérfluo,
que desaparece frente a Héloïse.  Intervêm na problemática da
realidade quotidiana, entidades mitológicas e/ou sobrenaturais que,
conforme os termos de J.-B. Baronian, apóiam-se em torno de um
elemento que a razão pura, a lógica ou o simples bom senso, em hipótese
alguma, poderiam admitir.  Mistura-se ainda a todo esse amálgama a
alegoria, e a mais simples veria em Héloïse a morte, como em algumas
lieder de Schubert: cette femme est la mort, mon chéri (p.123).

Se seguirmos outra seqüência de idéias, observamos que poucos
personagens escritores atravessam a obra de Anne Hébert.  Michel,
que escrevia no primeiro romance da autora, Les chambres de bois, é
um personagem ao mesmo tempo preso pela existência e exilado da
existência, dilacerado entre a necessidade e a impossibilidade de ser
(HÉBERT: 1958, p.21).  Bernard escreve poemas. Christine, que acredita
no poder das palavras, propõe-lhe que volte a escrever como se a poesia
pudesse substituir Héloïse.  Não seria Héloïse a imagem de uma vocação
abafada que se vinga?  Ou a arte, que domina a vida do artista, o atingiria,
o afastaria, deixando-o muitas vezes desviado de toda  possibilidade
de produção?

Nesse romance de poucos personagens, encontramos além de
Christine e Bernard—o casal que se destrói—, Bottereau, zelador e
antiquário, Héloïse, a desconhecida, milhares de passantes, pedestres,
automobilistas e a massa hostil de usuários do metrô.  Vários combates
e derrotas são oferecidos ao leitor:  de uma sociedade muito organizada,
de uma certa modernidade, de um certo quotidiano, ao mesmo tempo
em que é questionada a existência do homem.
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O imaginário contesta a decadência de fim de século de uma
sociedade quase esquecida do indivíduo, dos seus desejos, do amor
pelo outro: este mundo em que vivemos acolhe com o mesmo ar
indiferente e cansado toda a singularidade e fruição perversa (p.102).
A ruptura da ordem racional expressa pelos versos na epígrafe inicial,

O mundo está em ordem
Os mortos embaixo
Os vivos em cima.

e que voltam mais tarde (p.109), deixa transparecer o que vai acontecer...
Essa ordem é, efetivamente, uma ordem à qual os escritores submetem-
se toda vez que desejam relacionar vivos e mortos.  Entretanto, apesar
de ordem aparente, ela comporta o germe da desordem.

No universo tumultuado de Héloïse, Anne Hébert lida com
sabedoria com o que Freud denomina a inquietante estranheza (das
Unheimliche), que contamina nosso quotidiano familiar e toma, ao
longo das obras, um lugar cada vez mais importante.  Ela vai ainda
mais longe nessa narrativa que conduz o leitor a regiões perturbadoras
do imaginário:  vai ao cair do dia, quando a calma dos vivos permite aos
mortos esgueirarem-se até a superfície: os mortos estão soltos entre
nós.  Olhos refeitos, vozes reconstituídas, esqueletos novamente
reunidos, misturam-se à multidão, sem que prestemos atenção (p.102).

Bernard não sabe mais de onde vem essa força que o carrega a
lugares pavorosos e assombrados.  Nasça dele ou venha de longe, ela o
domina, o possui, faz com que  adoeça e não resista mais ao desejo
insinuado de Héloïse, embora não consiga, no momento em que ela se
aproxima,

evitar de observar, escapando da jovem, o mesmo odor de
vasa de Bottereau. Por um instante ele se transtorna, mas o
forte e abrangente cheiro de mar e de oceano toma conta, o
faz girar e deita-o lá, sobre os degraus do metrô (p.88);
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finalmente ele sucumbe; é levado à morte, convidando-nos a participar
das orgias e degustar o horror ao ver revelada sua face sombria, a outra
face potencial do mundo.  É pertinente citar o que Louis Vax diz sobre
essa atração/repulsão experimentadas por Bernard:

o maior desgosto é apenas o inverso da maior sedução...;
vislumbra-se com horror nas relações sexuais de certas
pessoas, amantes que bebem no mesmo copo, dormem nos
mesmos lençóis e dão-se sem repugnância nem reserva.  As
zonas do corpo humano possuem um “relevo axiológico” ao
mesmo tempo positivo e negativo, como os icebergs.  A
apreensão simultânea da atração e da repulsão constitui a
ambivalência da sexualidade como do fantástico.  Nesse
aspecto há isomorfismo:  a conquista sexual é a das regiões
mais íntimas e mais “vergonhosas”; a busca fantástica é a do
centro do horror (VAX : 1965, p.51).

Héloïse obedece à lei da terra: ninguém deve ignorá-la, deixar de
cumprir a missão de matar os vivos e sugar seu sangue para manter e
prolongar a vida.

Em princípio concebido para ser roteiro de filme, o romance possui
uma “mise-en-scène” perfeita.  A fantasticidade da narrativa é
acentuada por sua terminologia própria: ornamentos ultrapassados;
casas...adormecidas; estação desativada; ausência de qualquer sinal de
vida; vertigem; estranha; mal-estar; habitação...assombrada, para citar
apenas algumas passagens contidas no primeiro capítulo.  Palavras e
expressões minuciosamente escolhidas, colocadas a serviço do gênero,
é a partir delas que o leitor— figura fundamental pelo elo que se
estabelece entre ele e o personagem—constata se a história será
desenvolvida em território fora do real, pois, como atesta Tzvetan
Todorov, a linguagem é a forma por excelência e o agente estruturante
da relação do homem com o outro7.  As falhas do real, a
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(ins)(es)tabilidade, o (ir)racional, as fronteiras de um ou outro, as tensões
e os combates, é pela linguagem que são demonstrados.

No início, a descrição do misterioso apartamento deixa entrever o
que acontecerá.  Mas é no último capítulo que Anne Hébert se sobressai:
o tempo fragmenta-se; os mortos são largados entre os vivos (p.102),
numa empreitada insensata (p.119); Bernard está pasmado na noite
dos túneis; o nome da estação de metrô inscreve-se azul sobre branco:
Michel-Ange-Auteuil (p.120).  Inacreditável, impassível, inatacável,
indiferente são palavras que pertencem à construção do fantástico
canônico e denunciam, pela recorrência do prefixo “in”, a negação do
mundo real.

O escândalo inominável do metrô manifesta-se quando o charme
perverso (p.123) de Héloïse atrai Bernard para o pecado e a morte.  É
apenas a fascinação da morte, querido (p.123); quanto maiores forem
as relações entre a realidade e a ruptura dessa realidade, maior será a
empatia entre leitor/personagem, mais intensa será a fantasticidade
do texto.

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusãoConclusão

Eis o trem noturno que começa sua ronda no fundo da terra, bem
ao abrigo dos vivos (p.121).  As portas fecham-se e o metrô segue até a
estação Père Lachaise.  Héloïse desce com Bernard, recém tendo
concluído sua conquista.  A morte está no fim do caminho, nas
profundezas, comparada a uma Hidra selvagem (p.119), serpente
subterrânea insensata, que figura os múltiplos vícios.  Ela ajoelha-se,
logo em seguida senta no chão e deita o jovem sobre seus joelhos.  Pietà
selvagem, ela o envolve com seus braços (p.123), transformando-se
em imagem materna.

É possível relacionar essa última passagem aos versos do poema
no início deste texto, O Túmulo dos reis, que evoca a carne sacrificada.
Da mesma forma, pode-se relacioná-la ao surpreendente episódio
descrito no segundo capítulo de Héloïse, quando Bernard, alucinado,
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vê sua mãe morta há pouco tempo, bater sobre a toalha da mesa com
seu dedal de prata para reivindicar a palavra (p.14).  A recusa dos
sentimentos contraditórios pela mãe engendra a sensação do
Unheimlich freudiano, a volta do reprimido das representações infantis.
Deve-se salientar que Bernard não conheceu o pai. A mãe, mulher
abandonada, educou-o sozinha.  Essa ausência paterna é recuperada
no fim do romance:  no lugar onde Héloïse e Bottereau dormem, no
cemitério onde enfim Bernard volta ao seio materno pode-se ler o nome
da estação Père Lachaise através da bruma (p.124).

O sentimento de “estranhamento” nasce do retorno de uma
situação de medo, angustiante, que não vem de fora.  Ameaçadora, ela
desagrega pelo interior: não ficara ele impedido por longo tempo por
mil fios invisíveis, costurados por sua mãe sobre a pele quando era
criança e dormia em sua caminha, contra a grande cama materna?
(p.13,14)

A conclusão de Héloïse não espera o fim do romance para
evidenciar-se; ela atravessa toda a narrativa.  Se fizermos cortes
transversais no percurso da obra verificaremos um equilíbrio estável
no início tender para o equilíbrio instável no meio, ambos antecipando
o desfecho.  Ao saber que Bernard quer tranqüilizar Christine quanto
ao apartamento misterioso, para que ela não o impeça de alugá-lo,
estragando o bom desenrolar dos acontecimentos (p.51); mais tarde,
quando ele diz: tudo que desejo é esse apartamento, para nele viver e
morrer (p.53), e ainda, no décimo quinto capítulo, quando o narrador
anuncia:  Bernard não será jamais o mesmo, entregue a essa lenta erosão
de todo seu ser. Sua vontade desfaz-se, transforma-se em pó.  Breve ele
será apenas submissão e fascinação (p.62), são aspectos que, reunidos,
nos impelem a pressentir o trágico fim...  Como afirma Louis Vax, o
desfecho é somente a finalização normal e natural de um horror que se
amplifica.  A morte que atinge Bernard é previsível.  Anne Hébert não
tem outra saída: a loucura, a redenção no último instante ou a morte.

Assim, as palavras misteriosas rascunhadas por Bernard em uma
aula de Direito na Sorbonne—É quando então a morte colhe o vivo!
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(p.27)—encontradas mais tarde por Héloïse, correspondem ao resumo
antecipado e premonitório do destino trágico que espreita o herói-vítima.
Quem ouviu o canto da morte e a desejou será punido...; quem bebeu
Bloody Mary nas cavernas da rua Gît-le-Coeur executa a sentença
anunciada:  Quem bebeu, beberá.  Dente por dente, olho por olho (p.27).
Essa passagem remete ao leite materno e a Héloïse: o desejo que tenho
por ele é tão forte que beberei sua vida, até a última gota (p.107).

Héloïse, embora sendo um romance curto, tem assegurado um
lugar importante nas obras de estética fantástica.  Em sua brevidade,
deve sua amplidão à bruta intrusão da dúvida e do medo.  Suas cento e
vinte e quatro páginas distribuídas em quarenta curtos fragmentos
deixam no espírito do leitor uma lembrança indelével.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Anne Hébert. Héloïse. Paris: Seuil, 1980.  Os números das páginas entre parênteses
correspondem a essa edição. As traduções são de minha autoria.

2 André Carpentier é escritor e professor na UQAM (Universidade do Quebec em
Montreal).  Esteve durante o primeiro semestre de 1995 proferindo palestras,
ministrando cursos sobre a questão dos gêneros literários e sobre o fantástico em
histórias breves, na UFF, UFRGS e na FURG.  A passagem citada encontra-se no
artigo intitulado:   “Lectures des nouvelles québécoises”, no prelo, devendo ser
publicado em março de 1996 em Tangence, # 51.

3  Louis Vax, em La séduction de l’étrange, salienta que os personagens/antiquários,
como Bottereau, possuem a coerência dos objetos estéticos.  Se ele é velho, é
porque vende coisas que a velhice esmaeceu.  Coisas que deixaram de ser
enternecedoras ou fora de uso para animarem-se de vida própria, feroz, repugnante:
distingue-se no monte de carcaças de bicicletas uma banheira torcida, apoiada
sobre patas de leão com as rodas imensas de um landau de bebê, estribos
enferrujados, num monte (p.45).  É na obscuridade que se penetra na boutique
deste antiquário fantástico:  a obscuridade é parente próxima da velhice e das
velharias:  Faz sombra, apesar da hora matinal (p.45), mas os jovens habituam-se
pouco a pouco à obscuridade (p.46).
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4 Tais reflexões são longamente desenvolvidas em Le complexe du loup-garou, de
Denis Duclot. A unidade onde se encontra a passagem supracitada intitula-se “A
mulher como o seu outro aviltado”.

5 Aqui saliento a importância do tema do osso em Anne Hébert.  Em uma entrevista
concedida a Pierre Pagé em 1966, ela diz: o osso, num mundo que não nos pertence,
é o que possuímos de mais certo, é o último recurso contra a destruição de si
mesmo.

6 Segundo Louis Vax, op.cit.3, p.67, o motivo do vampiro é pura criação cultural
destinada a exprimir, justificar e aprofundar um certo horror coletivo.

7 Ver T. Todorov: Introduction à la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970, p.147.
Também, sobre esse aspecto, cf. André Carpentier em “Transportar o mar nas
mãos”, sobretudo a passagem sobre o reprimido que, segundo ele, só é conhecido
em sua representação pela linguagem.
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