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HELOISE, OU A MORTE NO METRO

Nubia Hanciau

Somente a profundeza da morte persiste,

animando o tltimo tormento,

buscando seu apaziguamento

e sua eternidade.

Num leve tilintar de braceletes,

circulos ilusorios, jogos do além,

giram em torno da carne sacrificada.
Anne Hébert.

O poema acima, intitulado Le Tombeau des rois (1953), figura
entre os mais comentados da literatura quebequense contemporanea,
podendo, pelas imagens que contém seus versos, figurar numa
antologia de literatura fantdstica. Escrito vinte anos antes do romance
Les enfants du sabbat (1975), anuncia e nos concede um “avant-gotit”
dos rituais vividos pela irma Julie da Santissima Trindade, filha do
diabo e de uma feiticeira, que traz a vida monastica as imagens de uma
infancia terrivel e diabdlica. Violagdes e orgias encontram seu paroxismo
em Les enfants du sabbat. Mais tarde, confrontando os versos desse
poema com o romance Héloise !, deparamo-nos com a reescritura em
prosa de elementos de Le Tombeau des rois, que lhe serviu de génese.

Em seu primeiro romance, Les chambres de bois (1958),
considerado por muitos como “romance-poema”, Anne Hébert coloca
Cathérine, a heroina, fechada em quartos de madeira, cujas
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caracteristicas sdo as de um timulo. Isolada no escuro, a protagonista
tem pesadelos e revive a unido com os mortos.

Seguindo a cronologia da producéo hebertiana, mais tarde o leitor
depara-se com os terrores noturnos de Elisabeth d’Aulnieres em
Kamouraska (1970), onde os mortos ressuscitam, as noites sio povoadas
por fantasmas inquietantes e a sexualidade encontra-se a servigo de
um erotismo que culmina em violéncia e assassinato.

Stevens Brown, em Les fous de Bassan (1982), transforma-se
fisicamente antes de assassinar suas vitimas, entre elas Olivia, que ira
reencontrar as grandes mulheres calcarias, ha muito tempo deitadas no
pequeno cemitério de Griffin Creek (HEBERT : 1982, p.217).

Eis alguns enfrentamentos, algumas imagens “estranhas”, entre
tantas encontradas na obra de Anne Hébert.

Em Héloise, romance que interessa particularmente neste
trabalho, a autora continua a explorar a estética do fantastico, campo
que muda constantemente e solicita do leitor a percepgdo dos efeitos
estranhos no texto. Nesse terreno, a organizacao racional e 0 imagindrio,
o real e o sobrenatural sdo questionados e ultrapassam o que ja estd
consolidado no que concerne a interpretacéao.

Assim, o tempo normal e a ordem freqiiente sio rompidos em
beneficio de uma escrita misteriosa, que nos conduz ao outro lado da
fronteira dos vivos. Através da estética fantdstica manifesta em grande
parte de sua obra, Anne Hébert torna possivel o acesso a um mundo
diferente, mais profundo, mais emocionante do que o mundo das
aparéncias, colocando o leitor em “situagdo de terror”, fascinando-o
pelo seu trabalho de escritura tanto quanto pela teméatica das obras.

Se na Europa a emergéncia do género situa-se no fim do século
XVIL no Quebec serd necessario esperar os anos sessenta de nosso
século para vé-lo aparecer, ndo obstante a publicagdo, em 1944, dos
Contes pour un homme seul, de Yves Thériault. Mesmo que uma certa
fantasticidade se exprima em alguns textos do século XIX; estes inserem-
se apenas no dominio do sobrenatural, nunca questionando a coeréncia
domundo real.
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Anne Hébert ocupa lugar importante entre os principais escritores
do fantastico quebequense. Ela sabe, como Andrée Maillet, Claire Dé,
Claude Mathieu, Roch Carrier, Michel Tremblay souberam, transgredir
os codigos de representagdo e enriquecer a escrita com seu imagindrio.
A eles juntam-se André Belleau, André Carpentier, Claudette
Charbonneau Tissot, Daniel Sernine, Marie José Thériault e Michel Bélil,
0s quais afirmam um fantéstico moderno, ilustrando ndo somente o
sopro liberador desse periodo de efervescéncia do Quebec, mas também
agitando os pressupostos racionais, ao inserir a dtvida, a angustia, o
escandalo e o medo para melhor mudar o imaginario coletivo e o olhar
sobre 0 mundo—ou o mundo ele mesmo. Por intermédio do fantastico
esses escritores contaminam as ideologias pelo seu interior, rompendo-
as, deixando os leitores muitas vezes surpreendidos em face da maneira
admiravel que tém de dizer o indizivel.

As vezes, como em Les enfants du sabbat ou Kamouraska, ao
serem liberados os desejos reprimidos das personagens, é veiculado o
topos da representacdo feminina, divulgada a imagem antitética da
mulher-vitima que por muito tempo viveu em um universo dominado
por homens. Em outras, surge a figura do vampiro—metamorfose de
seres humanos mortos-vivos—que, como em Héloise, encontrard a
forma das obsessdes do momento.

Se quisermos saber onde se situa o fantastico em relacdo a narrativa
realista a qual se opde, deve-se dizer que o género ndo implica uma
moral. Exige, entretanto, imaginacdo e espirito 16gico, determinando-
se também pela introducdo de um ou mais elementos (a)normais e/ou
(in)explicados na trama do quotidiano. Tais elementos desencadeiam
um transtorno no ponto de vista dos personagens face aos problemas
ordindrios. Todavia, esses acontecimentos arbitrarios devem parecer
estabelecidos. Se enganam a realidade, transformando-a e corroendo-
aaponto de dissolvé-la, eles produzem uma outra realidade que devera
mostrar-se vidvel e vivaz.

Definir um género que ultrapassa as fronteiras artisticas até invadir
nosso quotidiano revela-se uma ardua tarefa, pois ele muda
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continuamente, s6 sendo reconhecido gracas a sua necessdria
impertinéncia, a sua tentativa de escapar ao discurso dominante, opondo
ao imagindrio aprisionado um imagindrio inquietante, “selvagem”
(EMOND: 1988, p.67).

Tentarei apontar neste estudo aspectos da dindmica/tematica
fantastica verificados em Heéloise, associando-os a algumas reflexdes
tedricas sobre o género.

A histoéria

..dirige-se essencialmente aquele que acha muito insipido o
sabor da televisdo. Ha as que, talvez, ndo lhe darao prazer,
porque serdo julgadas muito escandalosas, macabras ou
grotescas, mas estou certo de que, entre elas, o leitor ndo
encontrard nenhuma insfpida ou tediosa.

Alfred Hitchcock

A imagem de Héloise cristaliza-se em uma das figuras mais
inquietantes da literatura fantastica: o vampiro—ser fantéstico e mulher
perversa a0 mesmo tempo—corpo morto, que necessita, para sustentar
sua existéncia, beber o sangue, a vida e o pensamento de um ser vivo;
fantasma que atormenta 0 homem pelo medo, matando-o para apoderar-
se de sua substancia, sobrevivendo através dele, sua vitima. Héloise
inscreve-se também na tradi¢do que supde as mulheres responséveis
pela corrupgao de homens viris, por meio de sua beleza, seus filtros do
amor ou suas joias, imobilizando “os guerreiros” pelos sortilégios que
lhes langam.

Vida e morte indissociadas, morte que acredita-se sair do tiimulo
para vir sugar o sangue dos vivos (CHEVALIER & GHEERBRANT:
1982, p.993). Entre as duas, o espaco habitavel onde vagam os que ndo
vivem mais, mas sem deixarem de existir, tal qual os personagens
encontrados no fundo do subterraneo lotado de pessoas sob a cidade,
rua Git-le-Coeur:
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Oar que se respira na sala é imido e enfumagado. As pessoas
silenciosas e imdveis estdo sentadas em torno das mesas
iluminadas a luz de vela. Os rostos sdo estranhos, muito
preparados e maquilados. E como se homens e mulheres
usassem madscaras (p.79).

Um desejo exasperado parece possuir essa multiddo num
tinico movimento de alma arrebatada (p.80).

Essa multiddo que cerca os personagens por toda parte é composta
por mortos que ainda ndo fecharam seus olhos avidos a paixao perdida,
avida. Esses mortos-vivos surgem dos sonhos e transportam a nostalgia
de uma época passada (p.80), morta com eles, cujo charme, contudo,
ainda esta preservado em objetos antigos e deslocados: um castical em
prata, bibelds, lencdis de linho, entre outros ornamentos ultrapassados,
reliquias. O imé6vel onde os personagens vao morar data de 1900, e
situa-se numa rua sem saida, perto do Bois de Boulogne. De umlado, a
vida ordindria, a realidade reconhecida, que parece transgredida por
esses acessorios inabituais, quinquilharias fantdsticas que criam um
clima desestabilizador.

O quadro referencial ndo é mais 0 Quebec. Anne Hébert muda
sua geografia preferida, dessa vez instalando seus personagens em
Paris, cidade constantemente evocada pelas esta¢des Austerlitz,
Cardinal Lemoine, Saint-Michel e Cluny. A praga Odéon, o boulevard
Saint-Germain, as ruelas de Buci, de la Harpe, de la Huchette e Saint-
André-des Arts aparecem como pano de fundo e remetem as reflexdes
de André Carpentier quando diz:

0 espago urbano, esvaziado de humanidade, imével em sua
hipermaterialidade, toma uma forma que gera perturbadora
inseguranga... A cidade ndo destila somente o humano, ela
secreta também o inumano, no sentido daquilo que falta de
humanidade, do que falta para que a natureza humana se
realize plenamente’.
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Do lado do imagindrio fantéstico, o apelo a um discurso fora do
real, na voz dcida e inacessivel de Héloise—figura branca, magra e
errante nos labirintos do metrd como uma alma penada (p.106)—, que
conduz o leitor ao outro lado do mundo.

No inicio, o narrador conta uma histéria aparentemente simples,
que se desenrola em plena luz e é fiel, na superficie, ao perimetro
parisiense. Um casal de jovens apaixonados aluga um apartamento
moderno, situado em um imdvel novo, no centro Paris. A festa de
casamento, nos jardins floridos da regido do vale do Loire, anuncia
uma felicidade sem ameacas; nada claudicava em sua vida clara e
limpida (p.13). Parecem irmaos em jeans e pull-overs. A jovem, como
orapaz, quadris estreitos (p.17). Entretanto, tais pretensdes de realidade
imperturbavel sdo completamente invadidas, no inicio de forma velada
e sem angustias:

Christine e Bernard descem do trem. Mdo na méo. Ei-los que
correm pelo cais. Atravessam a estacdo descontraidos, as
mochilas de um lado para outro. Precipitam-se para os
corredores do metrd (p.17).

O tema vai se revelando pouco a pouco. Neste mesmo metrd o
espirito critico e adormecido de Bernard (e do leitor) véem-se
mergulhados numa atmosfera mégica, em que o perigo esperado
manifesta-se quase naturalmente. Na profundeza da terra, a terra-
mae... nonivel dos mortos (p.19) o velho horror da serpente monstruosa
atinge novamente Bernard: quando me deixas, Christine, é como se eu
morresse. O buraco de ar. Sim, é a mesma impressdo de cair no vazio.
De volta meu velho horror do metré6 (p.19). Todavia, de repente, ele
ouve um canto que emerge do barulho. E distingue as palavras:

Aquela que ndo era mais esperada
Sai da sombra
Perfura sua galeria profunda
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No coragéo negro da terra
Para vir te encontrar (p.20).

E a voz de Héloise, jovem sem idade, beleza noturna e fatal que
teme o dia: Atengdo a luz! Nao se pode sair. Ainda ndo! (p.23), diz
Bottereau, olhos marrons, tristes, cor de lama (p.22). Eo antiquario,
freqiientador do metr6 como Héloise, quem adverte. Ele é depositario
dos segredos dajovem, personagem de sabedoria perdida, vestido fora
de moda e contador de histérias discutiveis *.

Até mesmo o espaco de Bernard, agora reduzido a um apartamento
também fora de época, onde se encolhe contentando-se em preparar a
cozinha — sabe-se mais tarde — foi habitado um dia por Héloise. E ali
que o jovem se confina para abrigar sonhos e ilusdes.

Ele ndo sai mais, ndo trabalha mais. Ficalongas horas imével
a contemplar os moveis e os objetos, a deixar-se penetrar
pela atmosfera doce e deletéria que vaga entre as quatro
paredes. Quando Christine volta, tem a impressdo de ser
uma intrusa, de alterar o ar que envolve Bernard. Ele caminha
a pequenos passos, evita rir ou falar muito forte (p. 61).

Christine gosta dos cheiros, dos vinhos e das coisas simples da
vida ordinaria. Jovem corifeu, ela trabalha na Opera de Paris, onde
danca diariamente. Representa o racional colocado em relagdo ao
irracional encarnado pela jovem magra, que desorganiza a vida de
Bernard (agora medusado pelo seu olho sombrio e seus dentes brancos),
que apaga o amor pela sua mulher.

A infidelidade dojovem faz lembrar que no mito da traicio a uma
alianca, o desrespeito a palavra confina o guerreiro a horda sangrenta e
barbara. No que concerne a mulher, a traicdo no casamento desencadeia
a selvageria®.

Declinar da simetria do casamento torna Bernard tdo fascinado
quanto amedrontado. A idéia segundo a qual a literatura fantastica é
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em principio um jogo com o medo, jogo caro, que implica uma
inquietacdo, é confirmada. Bernard desorienta-se em sua busca no
metrd—lugar ao mesmo tempo ltidico e tragico—, onde Héloise parece
se esconder, recusar-se para melhor se fazer desejar e, assim, estimular
cada vez mais o desejo de Bernard, agora vitima de confusdo em suas
certezas. Ele ndo consegue mais fugir, consentindo que a jovem—de
aparéncia inacessivel, no inicio—o carregue pelos labirintos
metropolitanos e pelas noites da praca Maubert-Mutualité. Até o dia
em que, vestida de veludo negro e seda vermelha, escandalizando
Bernard, que a vé escorregar pelas grades dos animais, ela passa aos
atos: foi pela manha, quando o guarda do dia substituiu o guarda da
noite, que se descobriu o cordeiro estendido, de lado, as patas rijas, no
pescogo uma grande ferida. Sangrado vivo (p.76). Primeiro foi o pulso
de Bernard; em seguida sua jugular cortada; em conseqiiéncia,
hemorragia, febre, delirio. Onde estd 0 sonho? E a realidade? Quem é
finalmente Héloise? Quem é essa mulher?

Os indicios para identificacdo desse ser estranho sdo dispostos
estrategicamente, do inicio ao fim da ficgdo, desde a primeira aparigdo
da personagem, incrivelmente palida e bela (...) petrificada em sua
idade perteita (p.21); mais tarde é comparada a uma estdtua desprezivel,
uma grande pedra erguida que fulmina com os olhos (p.38). Sua vitima
retoma as mesmas palavras para defini-la: muito bela, muito pdlida,
terrivel (p.99). O retrato da jovem vai sendo liberado por fragmentos,
por detalhes. O primeiro olhar ndo é suficiente para perceber a
transformacao que se faz pouco a pouco, até a elucidacdo completa do
enigma.

O leitor, colocado do outro lado da fronteira desse mundo irreal,
assiste e participa de uma nova forma de vé-lo, da metamorfose estética
danatureza humana, a0 mesmo tempo em que é tomado pelo horror da
histéria, artisticamente urdida por Anne Hébert, pela arte que consiste
em construir a verossimilhanga do que escreve, pelojogo e pela sensacéo
de estranhamento juntos colocados. Inscreve-se entdo na ficgdo o que
Louis Vax chama de composicao do estranho.
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No fim do romance é que se sabe da magreza de Héloise, o peito
ausente (p.97), para em seguida sermos lembrados da beleza dos 0ssos
vistos através de maos transliicidas (p.99). Reduzida metaforicamente
a um esqueleto, ela revela-se finalmente: agora que Héloise estd
desmascarada, seu cheiro de almiscar, a frieza de seus 0ss0s...(p.105).
Mulher sem idade, tornada esqueleto, é possivel assimilar seus ossos a
pedra; eles contém a medula, o nticleo da imortalidade, a parte mais
substancial, mais intima do corpo humano®.

Se 0 mistério é mascarado ou indefinido no inicio do romance, no
fim ndo apresenta duvidas: sob a anedota esconde-se um arquétipo;
Héloise é um vampiro (sabemos que o vampiro estd muito proximo da
vamp), que suga cabrito, veado, que importa! (p.83), uma morta-viva
de rosto gelado, magas duras que fascinam Bernard e o desesperam
(p.81): um estranho registro.

Néo é aconselhado investigar sobre o que é “no fundo” um
vampiro, pois ndo tem “fundo”, ndo é nada fora de sua atividade
vampiresca. Primo-irmao do lobisomem, seria um(a) homem /mulher
aviltado, um ser humano que teve o espiritual regredido ao fisico. Ele
bebe o sangue das feras, dos antrop6fagos que, violando os mesmos
tabus, inspiram o mesmo horror. Nessa figura, a0 mesmo tempo que o
desejo de sobreviver as custas da vida de outrem exprime uma vontade
de poder, descobriu-se um simbolo de agressdo mortifera ou sexual.
Conforme Denis Duclos,

o tema do sangue feminino bebido pelo homem estéd em
simetria ao da forga viril aspirada pela mulher. O macho,
esgotado pelo sexo, enfraquecido, esvaziado de sua energia
e de sua vontade viril, é tema de repetidos mitos heroicos, a
partir dos quais se desdobram os fantasmas da mulher
sedutora, captadora, corruptora, vampiresca (DUCLOS: 1944,
p-109).
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Segundo Jacques Ferron, a autora retoma um tema muito antigo,
aproveitando-se do metrd parisiense, aperfeicoamento das cavernas
naturais, minas abandonadas, alcovas, catacumbas, esgotos com os quais
se deliciavam seus predecessores. Mundo cujas leis acreditamos
conhecer, familiar e tranquilizador, mas que transforma-se em um
mundo novo, assombrado, minado por vampiros que tecem sua teia a
nossa volta, fechando-nos em seu circulo encantado.

Seria a estética do fantastico uma estética do falso, do mau ou do
feio? Nao faltam teorias para sustentar que o bem é o0 mal e vice-
versa...

Ha simplesmente condescendéncia por um ou outro. Um
prazer positivo é buscado na experiéncia de um sentimento
negativo. Esta caracteristica particular do gosto pelo estranho
chama-se ambivaléncia (VAX: 1965, p.46).

Se essa temdtica é muitas vezes ambivalente, angustiante em algumas
narrativas e/ou grotesca em outras, € porque necessita da habilidade
donarrador, bem como da imaginagao dos leitores para impor-se. Nao
existe vampiro por si so. Ele precisa do narrador, tanto quanto o narrador
precisa dele’. A execugdo da obra importa tanto quanto o assunto tratado.
Gracas a arte do narrador, o sortilégio torna-se plausivel e o inacreditavel
toma a forma da evidéncia. O sentimento do fantdstico ndo brota do
conhecimento do extraordindrio, mas de uma participacio em uma
situacdo que desconcerta e ameaga (VAX: 1965, p.61); é como se nascesse
justamente do jogo de escritura que se apdia no parodoxo, clareando o
sentido dos dados contraditdrios, privando assim o leitor de toda leitura
préconcebida.

A solugdo do enigma leva a pensar em um estado sobrenatural.
Apds o amadurecimento necessario, o mundo transforma-se e torna-se
inquietante, assombrado, antes mesmo que algum fendmeno se
manifeste. A metamorfose de Héloise em vampiro € apenas o instante
agudo do drama, o alcance dos limites do fantastico. Frente a mudanca
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de regime, personagem/leitor suspendem a incredulidade para
contemplar/participar do acesso a essa nova sensibilidade.

Os fatos e 0s gestos de Bernard—mesmo que se esforce em guardar
uma aparéncia normal—nao estdo mais sob o seu dominio. Atordoado,
joga com foras que ndo consegue controlar, abandona-se ao desatino e
torna-se espectador e vitima de seu préprio espetéculo.

Christine, que pertence ao universo real, pede-lhe que fale, conte
seus sonhos... Emvédo. Como lhe dizer? Como explicar...estar possuido
por uma mulher que ndo se assemelha a nenhuma criatura viva? (p.63)
No dia-a-dia, fascinado pelo interdito e por essa jovem sempre em fuga,
Bernard torna-se ausente e sonhador. Ele sabe que serd conduzido a
morte, mas seu desejo € irresistivel...

Teleguiado, enfeiticado, persegue Héloise pelas entranhas
da terra—ao magma terrestre ao qual voltamos sempre—,
pois é na terra que tudo se desenvolve. A terra/mae/Héloise
representa a mae m4, aquela que bebe o sangue da vitima.
Contra Christine, beleza diurna, esposa doméstica que usa
jeans, Héloise exibe a outra face da mulher: chapéu com
flores, vestido rodado de seda vermelha, ela guardaria, todo
tempo de sua visita, suas longas Iuvas negras...(p.97).

Assim como encontra alusdo ao vampirismo, o leitor sente-se
inclinado a pensar em Toulouse-Lautrec e na Goulue, rememorando
através desses elementos a Paris de 1900, motivo essencial da obra.
Ou, quem sabe, uma lembranga da Goglue, personagem mae e feiticeira
dos filhos do sabbat? Os elos associativos se afastam e se recobrem,
formando uma imensa rede onde todos os pontos passam pelo ponto
umbilical.

Na verdade, o destino de Bernard esté tragado por trés mulheres:
sua mae costureira, que cortava e costurava centenas de vestidos;
Christine, promessa de longa vida, mulher e companheira, rapidamente
repudiada, ndo mais constituindo-se em objeto de desejo, logo
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substituida por Héloise, amada e temida ao mesmo tempo. Tal paixdo
faz pensar nas Divindades do Destino—as Parcas da mitologia latina—
Lachésis, Cloto e Atropos, que presidiam sucessivamente os rituais do
nascimento, da vida e da morte dos seres humanos, sendo responsaveis
por sua (in)felicidade.

Bernard, como em sonho, passa da teceld, que se ocupou de seu
nascimento, a que corta o corddo. Cloto, que desenrola o fio da vida,
ndo o interessa mais... Ela constitui-se apenas em intermédio supérfluo,
que desaparece frente a Héloise. Intervém na problemética da
realidade quotidiana, entidades mitoldgicas e/ou sobrenaturais que,
conforme os termos de J.-B. Baronian, apdiam-se em torno de um
elemento que arazdo pura, alégica ou o simples bom senso, em hipotese
alguma, poderiam admitir. Mistura-se ainda a todo esse amélgama a
alegoria, e a mais simples veria em Héloise a morte, como em algumas
lieder de Schubert: cette femme est la mort, mon chéri (p.123).

Se seguirmos outra seqiiéncia de idéias, observamos que poucos
personagens escritores atravessam a obra de Anne Hébert. Michel,
que escrevia no primeiro romance da autora, Les chambres de bois, é
um personagem ao mesmo tempo preso pela existéncia e exilado da
existéncia, dilacerado entre a necessidade e a impossibilidade de ser
(HEBERT: 1958, p.21). Bernard escreve poemas. Christine, que acredita
no poder das palavras, propde-lhe que volte a escrever como se a poesia
pudesse substituir Héloise. Nao seria Héloise aimagem de uma vocagao
abafada que se vinga? Oua arte, que domina a vida do artista, o atingiria,
o afastaria, deixando-o muitas vezes desviado de toda possibilidade
de producao?

Nesse romance de poucos personagens, encontramos além de
Christine e Bernard—o casal que se destrdi—, Bottereau, zelador e
antiqudrio, Héloise, a desconhecida, milhares de passantes, pedestres,
automobilistas e a massa hostil de usudrios do metr6. Véarios combates
e derrotas sdo oferecidos ao leitor: de uma sociedade muito organizada,
de uma certa modernidade, de um certo quotidiano, a0 mesmo tempo
em que é questionada a existéncia do homem.
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O imagindrio contesta a decadéncia de fim de século de uma
sociedade quase esquecida do individuo, dos seus desejos, do amor
pelo outro: este mundo em que vivemos acolhe com o mesmo ar
indiferente e cansado toda a singularidade e fruicdo perversa (p.102).
A ruptura da ordem racional expressa pelos versos na epigrafe inicial,

O mundo estd em ordem
Os mortos embaixo
Os vivos em cima.

e que voltam mais tarde (p.109), deixa transparecer o que vai acontecetr...
Essa ordem é, efetivamente, uma ordem a qual os escritores submetem-
se toda vez que desejam relacionar vivos e mortos. Entretanto, apesar
de ordem aparente, ela comporta o germe da desordem.

No universo tumultuado de Héloise, Anne Hébert lida com
sabedoria com o que Freud denomina a inquietante estranheza (das
Unheimliche), que contamina nosso quotidiano familiar e toma, ao
longo das obras, um lugar cada vez mais importante. Ela vai ainda
mais longe nessa narrativa que conduz o leitor a regioes perturbadoras
do imaginério: vaiao cair do dia, quando a calma dos vivos permite aos
mortos esgueirarem-se até a superficie: 0s mortos estdo soltos entre
néds. Olhos refeitos, vozes reconstituidas, esqueletos novamente
reunidos, misturam-se a multiddo, sem que prestemos atengao (p.102).

Bernard ndo sabe mais de onde vem essa forca que o carrega a
lugares pavorosos e assombrados. Nasca dele ou venha de longe, ela o
domina, o possui, faz com que adoega e ndo resista mais ao desejo
insinuado de Héloise, embora ndo consiga, no momento em que ela se
aproxima,

evitar de observar, escapando da jovem, o mesmo odor de
vasa de Bottereau. Por um instante ele se transtorna, mas o
forte e abrangente cheiro de mar e de oceano toma conta, 0
faz girar e deita-o 14, sobre os degraus do metr6 (p.88);
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finalmente ele sucumbe; é levado a morte, convidando-nos a participar
das orgias e degustar o horror ao ver revelada sua face sombria, a outra
face potencial do mundo. E pertinente citar o que Louis Vax diz sobre
essa atragdo/repulsdo experimentadas por Bernard:

o maior desgosto é apenas o inverso da maior seducdo...;
vislumbra-se com horror nas relagdes sexuais de certas
pessoas, amantes que bebem no mesmo copo, dormem nos
mesmos lengdis e ddo-se sem repugnancia nem reserva. As
zonas do corpo humano possuem um “relevo axiol6gico” ao
mesmo tempo positivo e negativo, como os icebergs. A
apreensdo simultanea da atracdo e da repulsdo constitui a
ambivaléncia da sexualidade como do fantastico. Nesse
aspecto ha isomorfismo: a conquista sexual é a das regioes
mais intimas e mais “vergonhosas”; a busca fantastica é a do
centro do horror (VAX: 1965, p.51).

Héloise obedece a lei da terra: ninguém deve ignora-la, deixar de
cumprir a missdo de matar os vivos e sugar seu sangue para manter e
prolongar a vida.

Em principio concebido para ser roteiro de filme, o romance possui
uma “mise-en-scene” perfeita. A fantasticidade da narrativa é
acentuada por sua terminologia prépria: ornamentos ultrapassados;
casas...adormecidas; estagdo desativada, auséncia de qualquer sinal de
vida; vertigem; estranha,; mal-estar; habitagdo...assombrada, para citar
apenas algumas passagens contidas no primeiro capitulo. Palavras e
expressdes minuciosamente escolhidas, colocadas a servigo do género,
é a partir delas que o leitor— figura fundamental pelo elo que se
estabelece entre ele e 0 personagem—constata se a histéria serd
desenvolvida em territério fora do real, pois, como atesta Tzvetan
Todorov, a linguagem é a forma por exceléncia e o agente estruturante
da relacdo do homem com o outro’. As falhas do real, a
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(ins)(es)tabilidade, o (ir)racional, as fronteiras de um ou outro, as tensoes
e os combates, é pela linguagem que sio demonstrados.

Noinicio, a descri¢do do misterioso apartamento deixa entrever o
que acontecerd. Mas é no tltimo capitulo que Anne Hébert se sobressai:
o tempo fragmenta-se; os mortos sdo largados entre os vivos (p.102),
numa empreitada insensata (p.119); Bernard estd pasmado na noite
dos ttineis; o nome da esta¢do de metr6 inscreve-se azul sobre branco:
Michel-Ange-Auteuil (p.120). Inacreditdvel, impassivel, inatacdvel,
indiferente sdo palavras que pertencem a construgdo do fantastico
candnico e denunciam, pela recorréncia do prefixo “in”, a negacao do
mundo real.

O escandalo inomindvel do metrd manifesta-se quando o charme
perverso (p.123) de Héloise atrai Bernard para o pecado e a morte. E
apenas a fascinagdo da morte, querido (p.123); quanto maiores forem
as relagdes entre a realidade e a ruptura dessa realidade, maior serd a
empatia entre leitor/personagem, mais intensa serd a fantasticidade
do texto.

Concluséao

Eis o trem noturno que comega sua ronda no fundo da terra, bem
ao abrigo dos vivos (p.121). As portas fecham-se e 0 metr6 segue até a
estacdo Pere Lachaise. Héloise desce com Bernard, recém tendo
concluido sua conquista. A morte estd no fim do caminho, nas
profundezas, comparada a uma Hidra selvagem (p.119), serpente
subterrdnea insensata, que figura os multiplos vicios. Ela ajoelha-se,
logo em seguida senta no chao e deita o jovem sobre seus joelhos. Pieta
selvagem, ela o envolve com seus bragos (p.123), transformando-se
em imagem materna.

E possivel relacionar essa tltima passagem aos versos do poema
no inicio deste texto, O Tiimulo dos reis, que evoca a carne sacrificada.
Da mesma forma, pode-se relaciona-la ao surpreendente episédio
descrito no segundo capitulo de Héloise, quando Bernard, alucinado,
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vé sua mae morta ha pouco tempo, bater sobre a toalha da mesa com
seu dedal de prata para reivindicar a palavra (p.14). A recusa dos
sentimentos contraditérios pela mée engendra a sensacdo do
Unheimlich freudiano, a volta do reprimido das representagdes infantis.
Deve-se salientar que Bernard ndo conheceu o pai. A méae, mulher
abandonada, educou-o sozinha. Essa auséncia paterna é recuperada
no fim do romance: no lugar onde Héloise e Bottereau dormem, no
cemitério onde enfim Bernard volta ao seio materno pode-se ler o nome
da estagdo Pere Lachaise através da bruma (p.124).

O sentimento de “estranhamento” nasce do retorno de uma
situagdo de medo, angustiante, que ndo vem de fora. Ameagadora, ela
desagrega pelo interior: ndo ficara ele impedido por longo tempo por
mil fios invisiveis, costurados por sua mée sobre a pele quando era
crian¢a e dormia em sua caminha, contra a grande cama materna?
(p-13,14)

A conclusdo de Héloise ndo espera o fim do romance para
evidenciar-se; ela atravessa toda a narrativa. Se fizermos cortes
transversais no percurso da obra verificaremos um equilibrio estavel
no inicio tender para o equilibrio instdvel no meio, ambos antecipando
o desfecho. Ao saber que Bernard quer trangiiilizar Christine quanto
ao apartamento misterioso, para que ela ndo o impega de aluga-lo,
estragando o bom desenrolar dos acontecimentos (p.51); mais tarde,
quando ele diz: tudo que desejo é esse apartamento, para nele viver e
morrer (p.53), e ainda, no décimo quinto capitulo, quando o narrador
anuncia: Bernard ndo serd jamais o mesmo, entregue a essa lenta erosao
de todo seu ser. Sua vontade desfaz-se, transforma-se em po. Breve ele
serd apenas submissdo e fascinagao (p.62), sdo aspectos que, reunidos,
nos impelem a pressentir o tragico fim... Como afirma Louis Vax, o
desfecho é somente a finalizagdo normal e natural de um horror que se
amplifica. A morte que atinge Bernard é previsivel. Anne Hébert ndo
tem outra saida: a loucura, a redengdo no tltimo instante ou a morte.

Assim, as palavras misteriosas rascunhadas por Bernard em uma
aula de Direito na Sorbonne—F quando entdo a morte colhe o vivo!



Héloise, ou a Morte no Metr6 135

(p-27)—encontradas mais tarde por Héloise, correspondem ao resumo
antecipado e premonitdrio do destino trégico que espreita o heréi-vitima.
Quem ouviu o canto da morte e a desejou serd punido...; quem bebeu
Bloody Mary nas cavernas da rua Git-le-Coeur executa a sentenca
anunciada: Quem bebeu, bebera. Dente por dente, olho por olho (p.27).
Essa passagem remete ao leite materno e a Héloise: o desejo que tenho
por ele é tao forte que beberei sua vida, até a tltima gota (p.107).

Heloise, embora sendo um romance curto, tem assegurado um
lugar importante nas obras de estética fantéstica. Em sua brevidade,
deve sua ampliddo a bruta intrusao da divida e do medo. Suas cento e
vinte e quatro paginas distribuidas em quarenta curtos fragmentos
deixam no espirito do leitor uma lembranca indelével.

Notas

1 AnneHébert. Héloise. Paris: Seuil, 1980. Os ntimeros das paginas entre parénteses
correspondem a essa edigdo. As tradugdes sdo de minha autoria.

2 André Carpentier é escritor e professor na UQAM (Universidade do Quebec em
Montreal). Esteve durante o primeiro semestre de 1995 proferindo palestras,
ministrando cursos sobre a questdo dos géneros literarios e sobre o fantastico em
historias breves, na UFF, UFRGS e na FURG. A passagem citada encontra-se no
artigo intitulado: “Lectures des nouvelles québécoises”, no prelo, devendo ser
publicado em marco de 1996 em Tangence, # 51.

3 Louis Vax, em La séduction del'étrange, salienta que os personagens/antiqudrios,
como Bottereau, possuem a coeréncia dos objetos estéticos. Se ele é velho, é
porque vende coisas que a velhice esmaeceu. Coisas que deixaram de ser
enternecedoras ou fora de uso para animarem-se de vida propria, feroz, repugnante:
distingue-se no monte de carcagas de bicicletas uma banheira torcida, apoiada
sobre patas de ledo com as rodas imensas de um landau de bebé, estribos
enferrujados, num monte (p.45). E na obscuridade que se penetra na boutique
deste antiquério fantastico: a obscuridade é parente préxima da velhice e das
velharias: Faz sombra, apesar da hora matinal (p.45), mas os jovens habituam-se
pouco a pouco a obscuridade (p.46).



136  Nubia]. Hanciau

4 Tais reflexdes sao longamente desenvolvidas em Le complexe du loup-garou, de
Denis Duclot. A unidade onde se encontra a passagem supracitada intitula-se “A
mulher como o seu outro aviltado”.

5 Aquisaliento a importancia do tema do osso em Anne Hébert. Em uma entrevista
concedida a Pierre Pagé em 1966, ela diz: 0 osso, num mundo que nao nos pertence,
€ 0 que possuimos de mais certo, € o tiltimo recurso contra a destruicdo de si
mesmo.

6 Segundo Louis Vax, op.cit.3, p.67, o motivo do vampiro é pura criagdo cultural
destinada a exprimir, justificar e aprofundar um certo horror coletivo.

7 Ver T. Todorov: Introduction a la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970, p.147.
Também, sobre esse aspecto, cf. André Carpentier em “Transportar o mar nas

maos”, sobretudo a passagem sobre o reprimido que, segundo ele, s6 é conhecido
em sua representacdo pela linguagem.
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