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A Very Large Soul:  Selected Letters from
Margaret Laurence to Canadian Writers,
ed. J. A. Wainwright (Dunvegan, Ont.:
Cormorant Books, 1995).  264 pp.
$18.95.

 by John O'Connor

“This will be a brief letter, as I have a
horrifying stack of business letters to
catch up on,” wrote Margaret Laurence
to her friend and fellow novelist Gabrielle
Roy in 1978, echoing an earlier lament to
her epistolary friend Ernest Buckler
about the need to “keep pace with the
ghastly flow of business
correspondence.”  Although she was
always to face some tension between her
personal and professional selves as
correspondent, her priority was never in
question:  “Must go. I have 70 letters to
reply to, having got far behind in
correspondence ... am trying now to
communicate once again with dear
friends first, and then to answer all the
others, which will no doubt be my winter
project” (4 Sept. 1974 letter to Silver
Donald Cameron).  In addition to
business letters there were the demands
of fiction writing, so that “My
correspondence gets done in between
chapters” (17 Aug. 1972 letter to Don
Bailey).  Indeed, readers of A Very Large
Soul and the earlier collection of Laurence
letters edited by John Lennox, Margaret
Laurence—Al Purdy:  A Friendship in

Letters (Toronto:  McClelland and
Stewart, 1993), might wonder how
Laurence managed to send so many and
still write 16 books.  But of course,
Laurence the letter writer and Laurence
the fiction writer were one and the same,
so it is not surprising to find that these
collections of letters complement our
reading of her novels and short stories.
Wainwright’s title—a comment about
Laurence made by her friend Silver
Donald Cameron, and echoing another
by George Bowering—reminds us that
Laurence had a capacious spirit, a
matriarchal reach that could embrace her
entire “tribe.”  A large number of its
members are found among the 33 writers
included in A Very Large Soul.

In his “Preface” and “Introduction”
Wainwright outlines his objectives in
assembling this collection of letters
written in the last 25 years of Laurence’s
life.  He acknowledges the “freedom” he
was granted by Laurence’s children/
literary executors, Jocelyn and David,
but adds that their approval was
conditional on their reading a “proposed
text of edited letters before any
publication.”  Indeed, there are many
ellipses in these published letters, and
the reader inevitably wonders what has
been omitted, and why.  No explanation
is offered, but the editor’s emphasis on
a “book of letters which would focus on
creative and cultural matters” suggests
that the excised material was primarily
personal.  We never learn how many
letters to any of these correspondents
are extant.  The letters Wainwright has
selected are interspersed with italicized
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excerpts from interviews he conducted
with two dozen recipients.  The vivid
and revealing insights about Laurence
arising from the interviews with Munro,
Findley, Kroetsch, Woodcock, and Purdy
make the absence of interviews with nine
of the correspondents all the more
regrettable.  But many of these had died
before Wainwright began his work, while
some still living (Richler and Joyce
Marshall, for instance) were not or,
perhaps, would not be interviewed.  In
any case, notes Wainwright, because the
collection is “meant to reveal Margaret
Laurence’s voice . . . the thoughts and
feelings of her correspondents, while
significant, are limited in comparison.”

After a brief biographical sketch of
Laurence in the “Preface” and a survey
of both the letters and his research
methods in the “Introduction,”
Wainwright presents the core of his text:
219 letters written by Laurence to 24 men
and nine women, including many major
and some lesser-known figures in
Canadian writing.  Atwood, Findley,
Buckler, Richler, Roy, MacLennan, and
Munro are here, but so are Frank Paci
and Janis Rapoport—an indication of
Laurence’s celebrated nurturing and
support for both the established and the
aspiring.  Kroetsch is represented by a
single letter, Cameron by 23, but the
average is six or seven letters.  The
recipients are arranged alphabetically,
from Atwood to Zieroth, and cover the
period from the 29 Nov. 1962 letter to
Woodcock to the poignant 13 Nov. 1986
letter to Atwood, just seven weeks before
Laurence died.  Only seven of these 33

correspondents received letters from
Laurence before 1970, and fewer than
half were still corresponding with her
after 1979; and only two (Cameron and
Woodcock) cover the period from the
1960s to the 1980s.  Thus, the main focus
of this collection is the 1970s, centred on
the writing and publication of The
Diviners in 1974 and Laurence’s
permanent return to Canada from
England.  The text concludes with
“Biographical Notes” on the
correspondents and explanatory
endnotes.

The merits of A Very Large Soul are
substantial, and readers of Laurence’s
work will be grateful to Wainwright for
assembling this selection from her
voluminous correspondence.  The
attractive cover photo draws the reader
into the book, where Laurence
documents her long struggle to complete
and then defend The Diviners, but also
discusses many other books and issues.
There are, for instance, significant
observations about The Fire-Dwellers
and, to a lesser extent, the rest of the
Manawaka Series, and about Laurence’s
despairing failure to write another novel
after The Diviners (with some interesting,
and contradictory, explanations for this
silence offered by her correspondents).
The reader of A Very Large Soul will
also learn more about Laurence’s prairie
background, her views on religious faith
and her own Christian radicalism, and
her work for the Writers’ Union of
Canada.  These letters clearly reveal
Laurence’s belief that a writer has many
roles to play (“also citizen, parent,
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friend,” she tells Findley in a 1983 letter),
and must accommodate both the
writing and  social activism on issues
such as censorship and the peace
movement.  Laurence was always
willing to help a fellow writer by penning
what she called a “Tender Message” of
support for a new book’s publicity or a
grant application.  We learn, too, many
of her deepest convictions about writing,
her heartfelt indebtedness to Sinclair
Ross and Ethel Wilson, and her
tenderness toward isolated writers like
Buckler, whom she seems to have
regarded very fondly as a kindred soul.
In letters Laurence often addressed
matters closest to her heart and life:
ellipses notwithstanding, we thus catch
glimpses of her anxieties about her
children, about money, about her
smoking and drinking dependencies.  In
addition, the love of dancing Laurence
discusses in her autobiographical
memoir, Dance on the Earth (1989), is
recalled memorably here by both Munro
and Findley; and Don Bailey remembers
how Laurence read a very beautiful new
story one evening, then tossed it into the
fire—a gesture her character Stacey
would understand.  Finally, Andreas
Schroeder offers an unforgettable image
of Laurence as “an immensely tragic
figure, one of the best-loved writers in
the country, who was lonely as hell.”
Given these and other new insights into
Laurence’s life and writing, A Very Large
Soul is a valuable addition to her
published works.

Inevitably Wainwright’s text will be
compared to Lennox’s edition of the

Laurence/Purdy letters, though their
objectives are in many ways quite
different.  In the latter readers have access
to both sides of the correspondence, and
thus acquire a very full sense of the
exchange between Laurence and Purdy.
Since it would clearly be impossible to
incorporate into A Very Large Soul the
responses of 33 letter writers, the
inclusion of their comments in interviews
is a reasonable compromise.  The major
flaw of this collection is, however, one it
shares with Lennox’s:  the absence of an
index, which greatly diminishes the value
of the book for busy scholars.  Inevitably
some readers will create their own as
they read, but they will nonetheless regret
the editor’s  decision not to provide one.
Without such an aid to researchers, it is
all the more unfortunate that
Wainwright has chosen to order the
Laurence letters by correspondent rather
than chronology, since the putative gain
is overshadowed by definite loss.
Wainwright’s assertion that “Readers
can easily check letter dates for each
writer to discover whether Laurence
wrote to more than one person about a
given issue” is simply unconvincing and
untrue.  In fact, a reader must check in
as many as 32 places for letters from the
same period in Laurence’s career; and a
given issue might be of concern to
Laurence over a long period of time.  The
jumbled chronology of the text gives the
reader a wearying sense of circling back
again and again—an odd feeling of déjà
lu—so that it is impossible to garner a
sense of  progression and integrated
wholeness in Laurence’s life.
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Of course, no selection of correspondents
will satisfy all readers, and Wainwright
does explain his unsuccessful attempts
to have Laurence’s closest friend, Adele
Wiseman, contribute to the collection,
suggesting that this extensive
correspondence merits and might be
accorded a separate publication.  Given
Al Purdy’s importance as one of
Laurence’s principal correspondents,
some of her letters to him should have
been included (Lennox’s edition
notwithstanding)—either a small
sampling of the letters Lennox presented,
or perhaps some of those he chose to
exclude.  More surprising is the omission
of Laurence’s letters to Sinclair Ross and
Ethel Wilson, whose importance
Laurence repeatedly acknowledged;
indeed, they might be considered her
literary godparents.  (A selection of
Wilson’s letters to Laurence was
published by University of British
Columbia Press in 1987, and I hope
eventually to include Ross’s letters to
Laurence in an edition of his
correspondence.)  To be fair to
Wainwright, he did approach Ross in the
late 1980s, but did not conclude
arrangements for publishing Laurence’s
letters to Ross.  Finally, Wainwright’s use
in his introduction of a letter Laurence
wrote to her publisher Jack McClelland
suggests the greater value such a
collection would have if it contained a
selection of the literary letters Laurence
wrote to her publishers and editors in
Canada, the United States, and England.

While there is much accurate and reliable
information in A Very Large Soul, it must

be said that several errors and oversights
pass undetected under inattentive
authorial and editorial eyes.  In the 1940s
Laurence and Wiseman were students
at United College (now called the
University of Winnipeg).  Laurence did
not move to England in 1962 with her
husband, nor did she begin writing The
Stone Angel  in that year.  She was writer-
in-residence at the University of Toronto
for the entire 1969-1970 academic year,
not simply the first term (as stated in
the “Introduction Notes”).  The date of
a letter to Cameron quoted in the
“Introduction” is given as 9 April 1974
in the accompanying notes but as 4 Sept.
1974 in the collection.  Roy’s Courte-
Queue has been translated into English
as Cliptail.  MacLennan died in 1990,
not 1992.  CBC Radio’s Anthology
program began in 1954, not in the early
1960s.  Sinclair Ross did win the Order
of Canada, in 1992.  The unidentified
woman who proposed a book on
Laurence, Roy, and Ross is Joan Hind-
Smith, who eventually published Three
Voices:  The Lives of Margaret Laurence,
Gabrielle Roy, Frederick Philip Grove in
1975.  One of the two dates in a Hubert
Evans endnote (p. 253, n. 2) is incorrect,
and the two Purdy endnotes (p. 259)
have been reversed.  The editorial against
Munro published in her home-town
newspaper (the Wingham Advance-
Times, not “Advanced-Times”)
appeared on 16 Dec. 1981 and was called
“A Genius of Sour Grapes.”  Munro has
won the Governor General’s Award three
times, not four, and not for three of the
titles listed in Wainwright’s biographical
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note on her.  (The correct winners are
Dance of the Happy Shades,  Who Do
You Think You Are? and The Progress of
Love.)  Such errors are distracting, of
course, and unfortunately detract from
the value of the book.

In his “Introduction” Wainwright
suggests that Laurence’s loyalty to her
“tribe” at times blinded her to their
shortcomings as writers, that her
“friendly backslapping” and
matriarchal nurturing blunted her
critical judgement about their work.
Certainly this collection of letters is a
long parade of praise; and it seems as if
Laurence liked everything her friends
wrote.  We must conclude, however, that
her “Tender Messages” often came more
from her heart than her head, though
perhaps her soul was large enough to
contain both.  Wainwright’s text will
assume a useful place alongside
Lennox’s collection and Laurence’s
autobiography in providing for her
readers important insights into her life
and work, intertwined as they always
were.  The forthcoming biographies of
Laurence will undoubtedly add to the
evolving picture, and might make use
of the material excluded by Wainwright.
If Laurence’s readers, unlike her
correspondents, do not always respond
with a message that is tender, it is
nevertheless very often one that is
admiring and respectful of her all-
encompassing spirit.  Business letters,
personal letters, her work and her life—
in the end they were all one; and these 33
correspondents were privileged to share
in that tribal enterprise.  As Laurence

wrote to Ernest Buckler on 3 Oct. 1974:
“Please write again when you feel like
it—I wish we had begun corresponding
years ago.  For me, it happens only with
some few other writers—that I can feel
really quite close to them, without ever
having actually met them.  But of course
one meets another writer in the truest
sense in the work anyway, I guess.
Letters seem sort of an extension of that
feeling.”

Vassanji, M.G.  The Book of Secrets.
Toronto: McClelland & Stewart, 1994.
342pp.

Mistry, Rohinton.  A Fine Balance.
Toronto: McClelland & Stewart, 1995.
748pp.

by Klay Dyer

”By Canadian literature,” wrote critic
E.K. Brown in the opening chapter of his
seminal book On Canadian Poetry
(1943), “I shall understand writing by
those who having been born in Canada
passed a considerable number of their
best creative years in this country, and
also writing by those who, wherever they
may have been born, once arrived in
Canada did important creative work and
led much of their literary life among us.”
Clearly comfortable with the “element
of indefiniteness” at the heart of his
definition, a presence that many of his
contemporaries were determined to
schematize, Brown also articulates in this
denotation a certain critical impatience
with Canada’s apparent obsession with
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Born in Nairobi, Kenya in 1950, M.G.
Vassanji spent most of his youth in the
coastal city of Dar es Salaam, Tanzania.
In 1970, with schooling and national
service behind him, he left East Africa
for North America, drawn by his
generation’s fascination with the West
and by the propaganda associated with
the science being done there.  After
spending the next eight years in the
United States completing a Ph.D. in
theoretical nuclear physics, Vassanji
moved to Canada in 1978, eventually
settling in Toronto.  Established as a
research associate and lecturer at the
University of Toronto, he allowed himself
time to write, first short stories and then
The Gunny Sack (1989), a book which
has been called the first Tanzan-Asian
novel and which was named the African
Regional Winner of the Commonwealth
Writers Prize for a first book.  Following
The Gunny Sack, Vassanji wrote the less
successful No New Land (1991), a novel
that traces the emigration of an Asian
family from Tanzania to a Canadian
suburb.  He returned to East African
settings for Uhuru Street (1992), a
powerful collection of linked stories that
explore the experiences of the residents
of a single street in Dar es Salaam during
the first decades of independence, and
again for his most recent novel, The Book
of Secrets (1994).

A sweeping intergenerational novel that
has been described as “part generational
history, part detective story, part social
chronicle,” The Book of Secrets finds its
shape in the 1913 diary of a colonial
administrator named Alfred Corbin, a

what Northrop Frye identified as the
great riddle troubling Canadian
sensibility, namely “Where is here?”  To
Brown, this question was no longer
necessary and perhaps even invalid, the
residue of a kind of critical provincialism
that continued to stress the local and
parochial at the expense of the
fundamental and universal.

Written during a period when a critical
claim for a Canadian literary tradition
distinct from the huge treasury of English
literature was still cause for determined
debate, Brown’s statement is remark-
able, in part, for the certainty and
confidence with which it establishes its
critical focus.  Brown never doubted the
distinctness of Canadian literature,
asserting that “the time has come when
to doubt the value of the concept of a
Canadian literature...is to be a crank.”
Now, more than five decades later,
Brown’s willingness to open the borders
of Canadian literature to a sense of
“indefiniteness” seems especially
foresightful, a discerning vision of the
vitality that would propel Canadian
criticism forward as the century
progressed.  The two novels reviewed
here—M.G. Vassanji’s The Book of
Secrets and Rohinton Mistry’s A Fine
Balance—are representative of the future
Brown foresaw, hopeful signs, as
novelist Mordecai Richler suggested
recently, that Canadian criticism has
reached a point in time and in confidence
when readers no longer “give a damn if
a book was written by a black, gay, or
native writer, or somebody whose family
has been here for 200 years.”
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man who would go on to minor celebrity
as the Governor of Uganda.  A forgotten
record of the young official’s early years
spent in the border substation of Kikono,
the diary is discovered hidden in a
shopkeeper’s backroom in modern Dar
es Salaam.  Lent, in turn, to the
shopkeeper ’s former teacher Pius
Fernandes, the diary becomes the
centerpiece in Fernandes’s quest to piece
together the enigmatic family history
that he believes lies concealed in its
pages, to “breathe life into the many
spirits captured in its pages so long
ago” and “construct a history, a living
tapestry to join the past to the present.”

Neatly juxtaposing entries from
Corbin’s diary with passages from
Fernandes’s increasingly introspective
journal account of his investigation,
transcriptions of letters, and excerpts
from various newspapers and journals,
Vassanji draws readers into an intricate
story of lives connected in and through
a world of trust and betrayal, romance
and violence, personal and international
conflict.  And though the presence of
diary and notebook suggests a certain
precision to the notation of the times,
places, and events that come to
constitute this multilayered story,
Vassanji reveals both to be elliptical and
necessarily incomplete records of the
vestiges of experience (tangible and
otherwise) that connect each of the
characters to the past.  More important,
these records themselves prove to be ver-
sions of the titular book of secrets,
leading to traces of the past that have

no witnesses and pose unanswered—
and perhaps unanswerable—questions.

Most obviously, the presence of Corbin’s
diary raises questions that illuminate the
shadows of East Africa’s colonial history,
particularly the years of the First World
War when the British, supported by a
coalition of colonial forces, fought and
defeated the German troops based in
German East Africa, an area which sub-
sequently became Tanganyika and later
united with Zanzibar to form Tanzania.
Resisting the subsumption of individual
voices in any grand pattern of history or
the kind of post-colonial polemic that
tends to reduce individuals to
caricatures, Vassanji chooses instead to
focus on the lives of people who
suddenly find themselves in complex
situations they are unable or unwilling
to understand fully.

Specifically, we are led to reflect upon
the professional relationship between the
young, essentially upright administrator
and Frank Maynard, the one-time
captain in the King’s African Rifles who
goes on to command a British military
intelligence corps during the war.  Known
by the telling nickname “fisi,” Swahili
for “hyena,” Maynard haunts the first
part of the book—”The
Administrator”—as a kind of Kurtz-like
reminder of the punitive practices
supporting the imperial programme of
which Corbin is the “civilized,” though
nonetheless culpable, facade.  How
much does Corbin know of the
“techniques” employed by men like
Maynard?  What portion of his implied
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naivety is a result of ignorance or lack of
discernment and what portion is a
calculated politics of denial?  And what
is Maynard’s involvement, if any, in the
especially brutal murder that rends apart
the already frayed social fabric of
Kikono?

Corbin’s diary also leads us to examine
the intensely personal threads connecting
the lonely English bachelor with those
around him, especially his relationship
with a beautiful Shamsi woman,
Mariamu, whom he rescues from
familial exorcism rites and who serves
briefly as his personal cook.  What
exactly is the nature of their relationship?
Is the intimacy acknowledged by the
reticent Corbin?  Why does Mariamu
steal the Englishman’s diary and hide it
in her trunk, where it is discovered years
later by her husband, Nurmohamed
Pipa, a passionate Indian troubled by
his own uncomfortable connections with
Maynard and obsessive ideas about his
wife’s relationship with Bwana Corbin?
And what is the fabric of the “tenacious
bond” that inspires Pipa to keep the
diary in a hidden room in his shop, at
once talisman and burden, even “though
he did not have the key to this illicit
treasure, could not decipher, did not
have the language”?

The second, shorter section of the book—
”The Father and the Son”—follows these
threads of inquiry from the years imme-
diately following the war to the late
1980s, when Mariamu’s son, Akber Ali,
is struggling to establish himself as a
member of London’s monied class.

Having reinvented himself in the image
of the glamorous Prince Aly Khan, Ali
moves through British establishment
with a series of beautiful women on his
arm, promoting his personal reputation
as a means of deflecting attention from
the fluctuation of his business interests.

But even as the story moves forward in
time, questions from the past persist.
Fair-skinned and grey-eyed, Ali himself
is a kind of genetic trace of the rumours
that had swirled through Kikono decades
earlier.  What does his appearance
imply:  the vagaries of genetic
transmission? tangible evidence of Pipa’s
suspicions about Mariamu and Corbin?
the reason for Mariamu’s theft of the
diary, the one document she fears or
hopes can prove her son’s true
parentage?

In tracing the story of Corbin’s diary into
the historical present of the novel,
Fernandes finds the distance separating
his own history from the tapestry of
Corbin’s diary beginning to blur:  “I
followed the trail of this book, from the
pen of a lonely man to the obsession of
another, from ancient lives caught up in
imperial enterprise and a world war to
these, our times: and finally to myself,
and the hidden longings of my past. At
the end of it all, I too lie exposed to my
own inquiry, also captive to the book.”
As the historian’s own story interweaves
with those captured in the pages of the
diary, Fernandes becomes less and less
sure about what he thought he had
learned—about Corbin, about Ali, and,
most distressingly, about himself.  And,
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of course, there are questions.  Has he
accomplished anything worthwhile or
allowed his life to pass him by?  Has he,
like Corbin, used the propriety
demanded by his profession as a means
of avoiding or even repressing hidden
longings?

Fernandes’s connections with two people
in particular resonate through the second
half of the novel.  The first of these
connections is with Rita, a one-time
student for whom Fernandes harbours
intense feelings.  Swept away to London,
first as Akber Ali’s mistress and later as
his wife, she finds her dreams of a better
life fouled by serial adultery, personal
ambition, and social prejudice.  Looking
to her past friendship with Fernandes as
a means of regaining some sense of
stability, she soon finds herself drawn
into the older man’s quest to unravel the
secrets of Corbin’s diary and, in the
process, the history of her own in-laws.
The other connection is Fernandes’s deep
friendship with expatriate poet and
fellow teacher Richard Gregory, whose
death adds yet another layer to the story
of the book of secrets.  For amidst the
expected jumble of sepia photographs,
course outlines, and unfinished
manuscripts that Gregory bequeaths to
him, Fernandes discovers a series of
letters linking his longtime friend to
Alfred Corbin and Corbin’s wife Anne,
with whom the poet may (or may not)
have had an affair.

A poignant work that, like the diary at
its centre, “ingests us and carries us with
it, and so it grows,” The Book of Secrets

never attempts to tell us how to
understand the past, but suggests
instead that we approach it “without
presumption of judgement” in an
attempt to know it “as honestly, though
incompletely as we know ourselves, as
part of the life of which we are all a part.”

Like Vassanji, Rohinton Mistry is a
novelist whose fiction reflects a culture
and place other than Canada.  Born in
Bombay in 1952, Mistry immigrated to
Canada in 1975, also choosing to settle
in Toronto, where he soon found work in
a bank.  It was in 1983, while attending
the University of Toronto as an
undergraduate, that Mistry first began
writing stories for campus magazines
and journals.  Following the publication
of his first collection of eleven stories,
Tales from Firozsha Baag, in 1987, Mistry
turned his pen to his first novel, Such a
Long Journey, which was published four
years later.  It was a remarkably
successful debut novel, winning in quick
succession Canada’s annual Governor
General’s Award for Fiction (at the time
the country’s most lucrative and
prestigious national prize), the
Commonwealth Writers Prize for Best
Book, and a prominent First Novel
Award co-sponsored by a national book
chain and literary magazine.  The book
was also shortlisted for the prestigious
Booker Prize.

Set in 1971 Bombay, a time and place
defined by a turbulent national politics
and increasingly volatile social unrest,
Such a Long Journey revolves around
the experiences of Gustad Noble, a
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somewhat innocent bank clerk whose
personal and professional life slides
slowly toward chaos, helped by an eldest
son who openly rejects his father ’s
dream for his future and a friend who
draws him into a dangerous political
intrigue.

It is to this moment in Indian history
that Mistry returns for the setting of his
second novel, A Fine Balance, published
in 1995.  Whereas his earlier book focuses
on the struggles and shifting fortunes of
a single character, A Fine Balance
explores in minute detail the lives of a
quartet of diverse characters drawn from
a cross section of India’s geography and
culture: Dina Dalal, a widow determined
to live independently following the death
of her husband, despite the emotional
and financial pressures brought to bear
by a domineering brother; Maneck
Kohlah, a student from India’s hill
country who travels to the city in order
to obtain the technical education that
may reestablish his once-wealthy family
to a position of local prominence; and
Ishvar Darji and his nephew
Omprakash, tailors whose shared history
and memories of caste violence force
them to leave their small interior village
to find employment amid the turmoil of
the city.

Skilfully balancing the stories of these
four individuals as they come together
and gradually come to trust, respect,
and rely on one another during the
months following Indira Ghandi’s
declaration of a “State of Internal
Emergency,” Mistry also reaches back in

time, tracing each of their unique stories
up to the point at which they merge.
The result is an evocative and sensitive
portrait of a country and people in
transition.  From the history of Maneck’s
family’s move to the lush mountains and
rise to a prosperity that proves fragile in
the wake of governmental intervention
to Dina’s intensely urban romance with
the young pharmaceutical chemist,
Rustom, whom she eventually marries
in open defiance of her brother’s will to
the institutionalized repression that
follows the tailors from their village to a
squatter’s settlement on the margins of
the sprawling metropolis that remains
at the centre of the novel, Mistry invokes
a sense of place held together by a
common belief in personal dignity and a
sturdy optimism.  “Sometimes you have
to use your failure as stepping-stones
to success,” Maneck is reminded by a
philosophical proofreader he meets
enroute to the city.  “You have to
maintain a fine balance between hope
and despair.... In the end, it’s all a ques-
tion of balance.”

Like Vassanji’s East Africa, Mistry’s
India is a place where individual voices
can rise above the din to elucidate stories
at once individual and collective,
singular and diverse.  Indeed, Mistry
gives us an unforgettable community of
characters whose own histories, motives,
and fortunes bring them into various
degrees of contact with the four primary
characters, adding layer upon layer of
detail to the already detailed stories to
which the narrative returns.  Among
these, we meet Rajaram, a hair-collector
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whose transformation by novel’s end is
frightening, yet not particularly shocking
given the degree of cultural regression
we have witnessed in the preceding
chapters.  We meet the Beggarmaster,
purveyor of public misery and physical
deformities whose parasitic livelihood
is threatened by the government’s
sudden dedication to civic beautification
yet whose strong-arm presence
ironically guarantees some sense of order
amidst the corruption and inhumanity
of the Emergency.  And we meet Avinash,
Maneck’s friend at the technical school
and President of the Student Union,
whose political leanings bring him into
unwanted contact with governmental
forces and whose love of chess continues
to haunt Maneck throughout the book.

At times, this proliferation of detail in a
book of this length (a surprisingly short
748 pages) demands a reader’s patience;
indeed, like the quilt on which Dina
spends her evenings, there are moments
when it “all seems meaningless bits and
rags, till you piece it together.”  But it is
a patience well rewarded, for as these
various bits and rags of narrative come
together, as the numerous characters
move in and out of each other’s orbit,
we are transported to a world in which
“there is no such thing as an
uninteresting life,” a world in which
stories demand to be told unabridged
and unexpurgated.

Coming together in a breathtaking
“Epilogue” that relocates us in 1984, a
time when the political unrest has
quieted somewhat and the central

quartet wind their way toward a final,
brief meeting, A Fine Balance is a
painfully honest exploration of the
strength and the fragility of the human
spirit.  Written with humour and
compassion, it is a book that has been
called “an apocalyptic warning to all
nations,” and it is, in the end, a book
that leaves us balanced somewhat
precariously between the threshold of
sorrow and wonder:  “wonder,” as Dina
Dalal muses, “at their ability to endure,
and sorrow, for the hopelessness of it
all.”

Celebrated, rightfully and undeniably,
as important additions to Canadian
literature, both these books have earned
critical and popular acclaim.  Both, for
instance, spent numerous weeks on
national bestseller lists before and after
winning, in their respective years, the
prestigious Giller Prize, Canada’s newest
and richest national prize dedicated to
the recognition and celebration of
excellence in Canadian fiction.  Such
recognition itself marks a kind of
threshold, the crossing of which suggests
that “[f]or the late twentieth-century
Canadian writer, here is now an
undefinable area, encompassing Canada
and the world, an area with no centre
and therefore no periphery, with neither
the possibility nor even the need of
definition” (David Staines, Beyond the
Provinces, 1995).
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darkness), um relato de viagem ao
Congo em 1890, e feminiza a forma na
busca de uma narratividade e de uma
escrita de visibilização do feminino
excluído.  Sua trilogia sobre Isobel
Carpenter, Blown figures, Mrs. Blood e
Songs my mother taught me organiza
os relatos das viagens de Isobel ao
continente africano e sua interiorização
do feminino.  Do diálogo com O coração
da escuridão evidenciam-se diferenças
no conteúdo da confissão narrativa
simbolizadas pelo velamento da alma
masculina e a exposição do útero
feminino e, a nível de forma, se o texto
de Joseph Conrad é o paradigma do
distanciamento possível entre o autor e
o narrador de primeira pessoa, as
confissões de Audrey Thomas rasuram
todas as fronteiras entre autor, narrador
e personagens, presente e passado,
ficção, sonho e realidade.  A relação
problemática entre autor e personagem
é resolvida por Thomas através da
fragmentação da narrativa e da
seqüência cronológica, pelo enxerto da
fantasia na realidade e pelo
estilhaçamento das vozes narrativas.
Em Mrs. Blood a confissão de Isobel
fragmenta-se entre Mrs. Blood e Mrs.
Thing que, inaugurando a primeira uma
tradição narrativa feminina e a segunda
imobilizando-se pelo legado patriarcal
do medo, constroem uma paródia
feminina da dicotomia cartesiana.  Mrs.
Thing descreve o que pensa e Mrs. Blood
o que ela é, faz e sente.  A narrativa de
terceira pessoa de Blown figures é
afetada pela protagonista que interfere
em sua onisciência e indiferencia seus

Eurídice Figueiredo (Org.) A Escrita
Feminina e a Tradição Literária. Niterói,
RJ: EDUFF (Editora da Universidade
Federal Fluminense): ABECAN
(Associação Brasileira de Estudos
Canadenses), 1995.112 pp.

por Magdala França Vianna

Cooke Nathalie. “Duas Escritoras e a
Política Literária do Gênero”. Nélia
Bastos, trad. In: A Escrita Feminina e a
Tradição Literária.

Duas escritoras do Canadá
contemporâneo, Audrey Thomas e Mary
di Michele, reescrevendo o logos
narrativo patriarcal—marca ocidental
de exercício do poder— inscrevem por
transgressão o lugar do feminino na
textualidade tradicional codificada
pelos interditos culturais do discurso
masculino.  A rasura praticada na matriz
narrativa se evidencia pela prática de
uma política literária de desvelamento
do texto feminino latente, inscrito mas
não escrito na ordem cultural produtora
de uma história de exclusões.  A adoção
do modo confessional de narrar,
permitindo a intertextualidade do
autobiográfico e do ficcional, interfere
no conceito que limita os espaços entre
ficção e realidade e anula o hiato entre
arte e vida, entre o mundo escrito e o
não-escrito.

Audrey Thomas retoma a narrativa
confessional de Joseph Conrad, O
coração da escuridão (Heart of
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papéis.  A superposição de eventos dos
personagens entre si e com os da vida
da autora não permitem distinções entre
autor e personagens e sugere que o
objetivo da narrativa confessional é
antes revelar que ocultar, transgredindo
as interdições da malha narrativa
patriarcal que silenciou a voz feminina,
confinando ao isolamento do não-dito
sua textualidade.

Mary di Michele dialoga em seu poema
Mimosa com O paraíso perdido
(Paradise Lost) de Milton.  A leitura da
perda do espaço edênico é feita a duas
vozes:  Milton constrói um épico
masculino e Di Michele privilegia o
confessional feminino.  O relato é feito
por personagens de ficção sob a forma
de monólogos dramáticos e sintetizam
o pessoal, em confissões íntimas, e o
fictício.  A autora remete o leitor a um
exame da relação entre o narrador e o
texto e a um distanciamento de sua
própria relação como autora com o
assunto.  O texto de Di Michele
reconstrói o silêncio da Eva de Milton
nas confissões de Lúcia e Marta.  O
poder do discurso na definição de papéis
hierárquicos privilegia a epicidade do
“homem virtuoso” no Adão perfeito de
Milton enquanto dá a Eva um lugar
secundário apesar do papel crucial
desempenhado por ela no episódio da
expulsão do paraíso. Eva desaparece da
história e não participa da restauração
da honra humana.  A narrativa da
punição da gnose não liberta Eva de sua
condição de ouvinte do conhecimento
mediado.  Em Mimosa, Marta, apesar

de reconhecer a opressão do discurso
masculino, aceita a mediação e não
articula nenhuma outra forma
alternativa de conhecimento e Lúcia, por
desejar vivenciar coisas novas, e dizer a
sua verdade, provoca a hostilidade do
pai e sua saída de casa, em um paralelo
com a arquetípica expulsão de Eva do
Paraíso e a queda de Lúcifer do céu.
Em ambos os casos, a aprendizagem se
faz através da matriz patriarcal da
escrita. A adoção de Di Michele do
confessionalismo como política
(literária) de inclusão do feminino na
textualidade ocidental, ao recusar-se a
silenciar a verdade, abre a língua(gem)
para explorar suas potencialidades de
significado e desafia o velamento
narrativo.  As confissões fictícias de
Audrey Thomas e Mary di Michele se
realizam não porque os personagens
sejam ficcionais (como todos os
personagens de romances e mesmo dos
romances autobiográficos), mas porque
são confissões sobre ficções, sobre seu
poder e suas limitações.  A inscrição de
versões ficcionalizadas dos relatos
pessoais, ou seja, a permissão da
convivialidade entre a autobiografia e a
ficção na tradição narrativa ocidental
não elimina os esquemas narrativos nem
ameaça sua estruturalidade, mas antes
constitui uma interferência política do
discurso de mulheres na malha
ideológica patriarcal de poder.

Figueiredo, Eurídice. “Autobiografia e
Ficção em Gabrielle Roy ”. In: A Escrita
Feminina e a Tradição Literária.
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A recepção de Madame Bovary e a leitura
que Gabrielle Roy faz do caráter
masculino de Emma evidenciam a
questão da androginia artística definida
por Virginia Woolf.  Contrariando sua
própria afirmação de que mulheres
escrevem melhor sobre mulheres e
homens sobre homens, Gabrielle Roy cria
um personagem masculino em La
montagne secrète à sua imagem e
semelhança e, apesar da rejeição da
virilidade de Bovary, parafraseando
Flaubert, ela poderia dizer:  “Pierre
Cadorai, c’est moi!”

O caráter autobiográfico da produção
feminina das últimas décadas não se
define como uma questão de gênero mas
como “pacto fantasmático” concebido
por Philippe Lejeune como um convite
ao leitor para “ler os romances não só
como ‘ficções’ que remetem a uma
verdade da ‘natureza humana’, mas
também como ‘fantasmas’ reveladores
de um indivíduo”.  Abandona-se assim
a dicotomia e cria-se um ‘espaço
autobiográfico’ onde ficção e
autobiografia dialogam.  Esse é o espaço
de produção de Gabrielle Roy.  Em sua
autobiografia La détresse et
l’enchantement  a fronteira entre ficção e
autobiografia apaga-se pelo exercício da
verdade memorial, invertendo-se os
cânones do verdadeiro autobiográfico e
do verossímil ficcional.  A constituição
do sujeito pleno autobiográfico é,
segundo Lejeune, um ‘imaginário’ a
partir da interrogação da textualidade
como produtor de biografias.

A autobiografia de Gabrielle Roy
interrompe-se no momento em que ela
começa a viver de sua produção literária
como se a obra construísse ou
reconstruísse sua biografia.  A escrita
de Gabrielle Roy tem um caráter
duplamente especular: a construção da
trajetória de seus personagens não os
distancia da autora e aponta para uma
narrativa autobiográfica apesar da
distinção operada por ela quando usa
seu verdadeiro nome na autobiografia
enquanto cria nomes fictícios na ficção,
configurando a nível formal dois pactos
diferentes, ainda segundo Lejeune, o
autobiográfico e o romanesco; a reflexão
sobre o processo da escrita, a
metaficcionalidade do romance
reproduz o modelo da mise-en-abyme
de Gide em Les faux-monnayeurs
quando o pintor Pierre Cadorai em La
montagne secrète, ao espelho, tenta fazer
seu próprio retrato, depois da
contemplação de um auto-retrato de
Rembrandt no Louvre.  Gabrielle Roy,
que elaborou seu auto-retrato em textos
ficcionais, reproduziu em sua narrativa
literária a experiência do flamengo Van
Eyck ao pintar o retrato de “Arnolfini e
sua mulher”, exemplo clássico da mise-
en-abyme também utilizada por
Velasquez em “As meninas”.  Todos
usam o espelho para reduplicar os
personagens e permitir a mise-en-scène
do autor em seu próprio texto.  Pierre
Cadorai, como Gabrielle Roy, conta sua
história a ponto de abandonar a própria
vida em resposta a um apelo maior que
exige uma dedicação completa e
exclusiva.  La montagne secrète, tendo
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como elemento gerador de sua
ficcionalidade a transfiguração do real
em arte, visualiza em Pierre Cadorai,
caçador e aventureiro solitário que
desenha e pinta durante suas
intermináveis viagens, a alteridade de
sua autora em busca da construção de
seu auto-retrato em textos ficcionais.
Embora seja a menos autobiográfica em
relação à matéria narrada, La montagne
secrète é a mais especular ficção de
Gabrielle Roy e realiza a androginia do
artista na representação de seu alter-ego
masculino da mesma forma como
Flaubert construiu-se na masculinidade
de Emma Bovary.  Ambos, Flaubert e
Gabrielle Roy visibilizam o mundo como
espetáculo na extraterritorialidade de
suas vidas dedicadas inteiramente à
escrita como Proust confinado a seu
quarto para realizar a obra que realizaria
sua existência.

A androginia de Emma Bovary, se
incomoda a Gabrielle Roy a ponto de
levá-la à construção de Pierre Cadorai,
seduziu Baudelaire que inventariou os
elementos masculinos de seu caráter e
evidenciou em sua análise seus
pressupostos teóricos sobre a mulher
sem poder vista como fêmea próxima
da animalidade pura e distante do
homem ideal.  Segundo Baudelaire,
Flaubert teria “elevado a fêmea”,
aproximando-a do modelo masculino
do ser perfeito caracterizado pelo
cálculo e pelo sonho e que, por isso,
mereceria o agradecimento de toda a
intelectualidade feminina.  À
imaginação masculina, ao raciocínio, à

energia de ação, rapidez de decisão,
prazer pela sedução, pelo domínio dos
outros, à aptidão para gozar a vida –
elementos masculinos de Bovary,
segundo Baudelaire – Gabrielle Roy opõe
a sensibilidade de Cadorai que emociona
caçadores e comerciantes de peles com
seus desenhos e aperfeiçoa sua técnica
em Paris.  A virilidade do caçador que
enfrenta os rigores do inverno no norte
do Canadá e sobrevive, em companhia
de outros companheiros, graças a um
trabalho extenuante não anula o caráter
do artista.  A “androginia bizarra” de
Cadorai assemelha-se a sua criadora
pela extrema sensibilidade artística e
pela devoção ao ofício.  Gabrielle Roy
recusa o modelo detectado por
Baudelaite e define em Cadorai a
alteridade artística que o elege como
andrógino seduzido por sua própria
criação.

Renaux, Sigrid. “Margaret Atwood e ‘O
ovo do barba azul’: um jogo entre texto
e subtextos”. In: A Escrita Feminina e a
Tradição Literária.

Margaret Atwood, ao reescrever a
história do Barba Azul, desconstrói o
modelo cultural veiculado pelo conto
utilizando subtextos paralelos da
tradição narrativa ocidental e,
evidenciando a função da mitologia
cultural/pessoal na vida individual,
situa as questões de nacionalidade e
gênero como parte de um contexto
amplo e não-exclusivo.
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O exame do conto O ovo do Barba Azul,
que nomeia a coletânea, revela na
personagem principal a mulher como
produto de modelos culturais
estabelecidos bloqueada em suas
relações com o ‘outro’ masculino ou
feminino.  Atwood apropria-se da
narrativa dos irmãos Grimm, O pássaro
de Fichter, e faz uma leitura paródica
das personagens e ações, desvelando o
jogo de sedução/tentação sexual e os
aspectos destrutivos do amor.  A
narrativa divide-se em 11 módulos e
desenvolve sua dialética a partir do
ponto de vista da protagonista e suas
dominantes ideológico-afetivas.  O
modelo masculino do marido
construído por Sally é mediatizado por
sua mitologia social/cultural e se
dimensiona como uma ficcionalidade.
As figuras que Sally reproduz em Ed e
em si própria, de protetora do urso
bobinho e de menina que se casa com o
rapaz simplório mas simpático e
bonitão, não correspondem aos modelos
projetados pelo real narrativo.  Ed é um
cardiologista conceituado que mascara
astuciosamente seu charme profissional
e pessoal e Sally não se evidencia como
mulher companheira do homem, mas
como princesinha, recado contido no
próprio nome Sally, em pedestal,
confirmando sua posição de pretensa
superioridade em relação ao marido.
Sally estrutura-se como vítima e
opressora, um Barba Azul feminino,
ciumenta e possessiva ao visualizar Ed
sob a ótica dessa falsa superioridade
feminina.

O conto de Atwood é a
recontextualização de uma variante do
topos do Barba Azul e se organiza em
duas narrativas paralelas que se cruzam
e dialetizam no texto: a primeira, em
módulos curtos, numa seqüência
narrativa não-formal, em que a ação
interna predomina sobre a externa
alterando-se a ordem temporal entre
passado e presente; a segunda, na qual
os subtextos de modelos culturais
estabelecidos se utilizam para uma
reflexão sobre a temática dos conflitos
pessoais e sexuais da mulher atual.
Atwood não aponta uma conclusão,
fazendo de sua narrativa um texto aberto
em que se lê o papel da mulher no jogo
identidade/alteridade e onde Sally
reescreve a história de Barba Azul como
tarefa para um curso sobre Formas de
Ficção Narrativa a partir do ovo,
metáfora para objeto sexual, não mais
como marca do modelo feminino de
virgindade e pureza, mas como
referencial feminino para uma leitura do
homem, descentrando os códigos de
valor e os topoi do Barba Azul.

Além da paródia dos irmãos Grimm, o
texto de Atwood dialoga ainda com
Perrault, variantes do tema de Barba
Azul, e com Bruno Bettelheim em The
uses of enchantement que lê em
Bluebeard e Fichter’s bird a função do
ovo e da chave como objetos mágicos
em uma narrativa que concretiza
emoções não necessariamente
relacionadas: amor, ciúme e
sexualidade.  A partir da leitura
intertextualizada de Perrault, Grimm e
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Bettelheim, Atwood desconstrói o
modelo cultural ocidental
eminentemente masculino e investiga o
lugar do feminino no jogo identitário
contemporâneo cujas normas são
prescritas pela matriz cultural de poder
que, determinante dos conflitos sociais,
sexuais e políticos da mulher atual,
ultrapassa, entretanto, os temas de
nacionalidade (canadense) e gênero.

Mello, Maria Elizabeth Chaves de. “Uma
leitura da ‘Novíssima’ Héloïse, de Anne
Hébert ”. In: A Escrita Feminina e a
Tradição Literária.

Um dos cânones da ficção ocidental é o
velho mito europeu do amor-paixão
fundado em interdições e obstáculos e
só realizado na morte.  Em Héloïse, Anne
Hébert repete, no século XX, os
paradigmas da paixão, dialogando com
Tristão e Isolda, lenda celta do século
XII, com Abélard e Héloïse, versão real
francesa da mesma linhagem ficcional,
com La nouvelle Héloïse, romance
epistolar de Rousseau e com Baudelaire
no poema À Une passante.  Sua
proposta, fiel à concepção de
modernidade bandelairiana, é a de
inscrever na concepção clássica de
imutabilidade da arte o transitório e o
contingente modernos, transgredindo os
padrões estabelecidos para a temática
da paixão.  Anne Hébert desconstrói a
razão linear clássica, desvelando o
subconsciente onírico para a inversão da
ordem ocidental.  Héloïse realiza na
literatura fantástica da modernidade o

fantástico humano de uma época que
revê os cânones metafísicos e interroga
o significado transcendental, voltando-
se inteiramente para o homem.  Héloïse
é uma mulher-vampira que vive na
escuridão do metrô de Paris e por quem
Bernard se apaixona num processo
irreversível de autodestruição,
comprometendo seu casamento com
Christine, dançarina e linda.  Entretanto,
o fantástico do texto não é a história da
mulher-vampira, mas o próprio mundo
lido às avessas.  O objetivo, centrado na
estética da recepção, é atingir o leitor
com o estranhamento provocado pela
transgressão da ordem burguesa, como
queria Baudelaire. Anne Hébert,
desconstruindo a Héloïse padrão,
transforma a história de amor em roman
noir, unindo duas vertentes: a do
romance sentimental da mainstream
francesa e a do romance fantástico mais
cultuado na tradição anglo-germânica.

O romance se passa todo em Paris.  Os
demônios e feiticeiras com seus
sacrilégios, assassinatos e rituais
satânicos evoluem naturalmente nos
textos situados no Canadá, mas a
vampira é parisiense.  É como se, na
busca da identidade nacional em que
vive o escritor do Quebec, houvesse
necessidade dessa antropofagia: assim
como Héloïse suga o sangue de Bernard,
é preciso devorar o europeu para
assimilá-lo e ficar mais forte que ele, ou
seja, retomar o mito da paixão e morte
para subvertê-lo, lançando-o na
modernidade.  O mito tem que ser
transgredido, portanto, em Paris, onde
foi construído, engendrando a dialética
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devorador/devorado.  O romance é um
mergulho no inconsciente coletivo
ocidental onde se buscam elementos
para transgredir o desejo na construção
de uma novíssima Héloïse canadense.

Porto, Maria Bernadette. “Aprendi-
zagens do Quotidiano. A Vivência da
Exclusão e da Sujeira em La Sagouine,
de Antonine Maillet”. In: A Escrita
Feminina e a Tradição Literária.

Antonine Maillet inscreve em seus textos
uma história da exclusão considerando
a literatura como espaço ideal para a
correção da rasura oficial e o resgate de
sujeitos históricos anulados pelo poder
dominante.  Na desmistificação da
lembrança de Evangeline Bellefontaine
consagrada nos versos de Longfellow
como mártir acadiana no episódio da
Deportação imposta pela colonização
inglesa em 1755, Antonine Maillet
recupera na literatura periférica histórias
plurais e ex-cêntricas dos colonizados
na representação de seu cotidiano.  A
voz da Acádia se inscreve no feminino
mailletiano que emerge das margens do
‘grand dérangement’ nas figuras de Pélagie-
la-Charrette, Célina, Mariaagélas e La
Sagouine em busca de uma identidade
apagada com a desterritorialização.

Em La Sagouine os dezesseis monólogos
que compõem o texto se organizam na
memória do corpo e dos objetos que o
prolongam (como o balde, espelho e livro
do mundo).  A concepção de vida eterna
é a possibilidade de refazimento do
mundo, tomando-o nas mãos para lavá-

lo, arredondá-lo, embelezá-lo,
imprimindo no ato da recriação a marca
das mãos femininas, mãos brancas da
velha faxineira que passa a limpo as
pequenas histórias dos ‘crasseux’,
denunciando a ‘sujeira’ dos donos do
poder.  Na história do cotidiano o corpo
é lugar de significação que Roland
Barthes define como lugar fantasmático
por excelência, onde se organiza a
resistência à opressão da ideologia
dominante e do olhar do Outro.

A linguagem do corpo pressupõe o
advento do processo de higienização
social iniciado no século XIX e que se
evidenciou não só como uma disciplina
no interior da medicina, mas também
como prática pedagógica para garantia
da moralidade e da ordem estabelecida
pelos códigos de poder que Georges
Vigarello identifica como ética da pureza
e Foucault denuncia como fábrica de
corpos dóceis e limpos.  A noção de
sujeira aproxima a Sagouine de
Euguélionne, criatura extraterrestre
criada por Louky Bersianik em romance
do mesmo nome.  Ambos os textos
carnavalizam o sentido de Evangelho
como boa nova contido na Evangeline
de Longfellow.  Euguélionne se constrói
ironicamente a partir do grego euaggeion
(= evangelho) e é de ótica feminista
enquanto a fala da Sagouine é a do ser
oprimido e excluído independentemente
do sexo.  Antonine Maillet evidencia o
contraste entre o limpo e o sujo,
identificados ao bom, belo, rico e
verdadeiro e ao mau, feio, pobre e falso,
como variante das interdições, oposições
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e dicotomias foucaultianas, na busca de
uma identidade coletiva acadiana, até
então excluída da história canadense.
A condição de estrangeiro do acadiano
leva-o à busca de um ‘entre nós’
identificado à recuperação de um país
interior e mítico, invisibilizado pela
colonização, mas que, impresso na
memória coletiva, pulsa na oralidade
recolhida por Antonine Maillet em sua
charrete-escritura ou no balde de águas
turvas da Sagouine.

Peterson, Michel. “As Receitas de
Penélope. O Feminino e as Marcas do
Fora-do-Lugar em La Québécoite de
Régine Robin”. In: A Escrita Feminina e
a Tradição Literária.

Em La Québécoite, Régine Robin realiza
a metáfora do país e da língua em um
romance arqueológico que, escavando a
memória coletiva, informa não só a
alteridade do outro mas também o outro
em si.  Descendente de judeus poloneses,
a autora trabalha com uma
multiplicidade de línguas e referências
culturais que representa de forma
emblemática o multiculturalismo de
Montreal.  A personagem, desdobrada
em três, remete às várias possibilidades
de vivências no exílio: uma vive no bairro
inglês de Snowdon em um grupo social
em que predomina o iídiche; outra mora
no bairro burguês-francês de
Outremont, e a terceira se situa na
comunidade dita ‘étnica’, ou seja, dos
metecos explícitos condenados à
alteridade radical.  A

desterritorialização, a errância, o
nomadismo do imigrante se opõem a
uma identidade quebequense opressiva
e excludente. Nesse contexto a mulher é
duplamente exilada: o homem
quebequense (québécois), que a cobiça
como objeto do desejo (coït), a quer
calada (coite), donde a criação da
palavra que dá título ao romance.

Régine Robin realiza a escritura de
um fora-do-lugar histórico que se
opõe à crispação dos discursos
homogeneizadores ,  à  vol ta  do
recalcado nacionalista, à epicidade, ao
país e ao território, às petrificações
históricas, sociais e lingüísticas, a um
passado fixo ou remanejado conforme
a vontade das ideologias e resgata o
movimento perpétuo, o heterogêneo, o
cosmopolitismo, o carnavalesco, o
picaresco e o nomadismo.  Nesse
universo de hibridações o poliglotismo
exerce função de lei, mas a heteroglossia
lingüística, representativa de um
heterogêneo memorial, supõe que se
considere a clivagem do sujeito da
escritura que reivindica “uma
interlíngua imaginária que seja da ordem
da perda, e que a escritura, em uma
determinada língua, tenta
desesperadamente preencher”.  O leitor
é convidado a uma espécie de
desterritorialização massiva que se
manifesta através de uma prática de
escritura que redistribui as línguas em
uma captação da lógica meta-histórica.
La Québécoite é um texto que procura
ultrapassar as tensões entre o
homogêneo e o heterogêneo através de
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um trabalho de escritura que se utiliza
da colagem e montagem dos
inumeráveis tecidos urbanos,
imaginários, históricos e lingüísticos que
estruturam a sociedade quebequense.
Como típico romance da modernidade,
representa a Montreal multicultural,
onde cidades, países, livros, línguas,
identidades, sexos e coletividades são
estilhaçados, ironizados, atravessados
e investidos pelo outro.  Seu objetivo é o
de representar o dilaceramento urbano,
o lingüístico e o exílio do imigrante.  A
errância e a desconstrução da identidade
passam não só por um balizamento
espacial, temporal e psíquico, mas
também por um mergulho no mundo
hipersensual dos alimentos e bebidas de
todo o mundo.  A localização geográfica
dos alimentos permite que a narradora
delimite as territorialidades, descobrindo
mitologias transnacionais que recusam
o Nós homogêneo quebequense e
confirmam o Nós universal, ou uma
Quebecidade desetnicizada e
superetnicizada ao mesmo tempo.
Trata-se de ressaltar as diferenças e
promover a errância como atitude
própria para desligar as fixações
identitárias inicialmente concebidas
como regressivas.

Jogos de palavras criadas no próprio
interior da língua francesa desarticulam
a coesão lingüística e imaginária do Nós.
Para o estrangeiro, o único modo de
evitar a petrificação e vencer o medo, a
fobia do Nós, é gritar sua ausência de
voz, reforçando a visão histórica
tradicional do Quebec.  Há uma lógica

do apagamento que interdita a solução
final, ou seja, a perda da origem e faz
com que o silêncio afônico da alteridade
fale.  La Québécoite é um texto que
permite extrapolar a dicotomia
homogêneo/heterogêneo, ou faz
regressar até o mito (paranóico) do exílio
que atravessa uma interrogação muito
mais geral a respeito das condições de
possibilidade da palavra e do silêncio.
É quando surge a questão de saber se as
receitas de Penélope pintam ou não a
fixidade.

HÉBERT, Anne. Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le Lieutenent anglais.
Paris: Éditions du Seuil, 1995, 96 p.

por Nubia J. Hanciau

Aconteceu bruscamente, de maneira
fulgurante... Uma espécie de iluminação
selvagem apoderou-se de Aurélien
Laroche. Nessa luz crua, nada mais
subsistia de suas antigas crenças.
Repentinamente, tudo nele devastou-se
como uma pradaria entregue ao fogo.
Presente, futuro, passado, eternidade
foram abolidos de um só golpe. Nem
Cristo, nem Igreja, nem redenção, nem
ressurreição da carne. Aurélien havia
perdido a fé, assim como se perde a
chave da casa, acreditando não mais
poder voltar a entrar.

Assim começa o mais recente “récit” de
Anne Hébert, através da tempestade
íntima vivida por um jovem camponês
do Quebec de outrora, a obra mais
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despojada, mais depurada que já
escreveu, excetuando, talvez, Les
chambres de bois (1957). Em menos de
noventa páginas a autora conta algumas
passagens da vida de uma jovem, que
nasce de uma fonte de sangue, por volta
de 1927, enquanto Aurélien (o pai), à
beira da cova, de terno negro de
casamento ou luto, chapéu na mão,
despede-se de sua amada, morta ao dar
à luz aquela menina. É a Clara do título,
que cresce em Sainte-Clotilde, perto de
um campo militar chamado Valcour, na
época da guerra, no silêncio do pai e
das vozes do campo. Aurélien
desaparecerá rapidamente da narrativa,
na tristeza e no silêncio de sua fazenda
isolada e destruída.

Antes de falar (e de rezar para um Deus
desconhecido), Clara sabe trinar,
cacarejar, ronronar, mugir, latir e
guinchar. Até os dez anos a jovem
selvagem ainda não lê nem escreve. Seu
vocabulário permanece tão restrito como
o de uma criança. Um belo dia,
Mademoiselle, professora do vilarejo,
leva-a à escola e comunica a Clara o seu
saber. Com ardor e urgência,
experimentados pelos que sentem a
iminência da morte, Mademoiselle
ensina Clara a ler, escrever e contar,
repartindo até mesmo seu supremo dom,
o de tocar flauta. A encantadora
professora e segunda mãe também
morre, levada por um definhamento
galopante. Clara, sua herdeira, recolhe-
se, até que, beirando os quinze anos
(1942), ao ver um soldado inglês que
desertou da guerra e refugiou-se à beira

da outra margem do riacho, será tomada
de uma espécie de alucinação que não
mais a deixará.

Ele veio para esposá-la, segundo ela,
nua sob o vestido vermelho da
Mademoiselle. Quinze anos mais velho,
o tímido soldado a “fará mulher”,
conforme dizia-se na época, partindo
também - na vaga luminosidade do
amanhecer -, envergonhado e culpado
por amar jovenzinhas...

Comovida a Clara do desejo? Não
verdadeiramente: talvez ela conhecesse
desde sempre, na obscuridade de suas
veias, a separação, a brevidade do amor,
sua rápida passagem pelo mundo como
a sombra ligeira de uma nuvem sobre
os campos. Para ela a questão não se
coloca; talvez por isso mesmo se saia
melhor que o lieutenant. Anne Hébert
acredita na força de Clara.

Trata-se de um romance? Uma fábula?
Um conto? É a autora quem responde:
É como um grande conto. Poderia ser
também uma fábula. Chamaram-no
“récit” porque era necessário dar um
nome. Certamente não é um romance...
Embora acrescente-se uma espécie de
surreal, é real. As paisagens são
absolutamente verdadeiras, exatamente
as que conhecí. Mas a história é
imaginária.

Os que conhecem bem a obra de Anne
Hébert encontram em Aurélien, Clara...
semelhanças com Le Torrent (1950).
Segundo a escritora, embora haja
nuances, há parentesco de tema e gênero.
Nos dois casos, prevalece a beleza da
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paisagem quebequense e a osmose das
pessoas  com a natureza. Os
personagens/crianças, Clara Laroche e
François Perrault, vivem com um dos
pais. Le Torrent, entretanto, é mais
violento, possui uma violência mais
explícita, mais ruidosa, enquanto que a
história de Clara é mais contida e
depurada.

O forte desejo é absolutamente normal
naquele meio cercado pela natureza.
Embora o leitor não aprove o papel
desempenhado pelo lieutenant, o jovem
o sensibiliza. A chave para descobrir esse
personagem encontra-se na citação de
Rainer Maria Rilke: quando ainda era
criança eles lhe bateram no rosto e
chamaram-no de covarde. Em um meio
onde o esporte era obrigatório, uma
criança delicada e frágil sentia-se
amedrontada quando obrigada a
montar em um grande cavalo, e a
remontar quando caía, mas isso fazia
parte da educação dos ingleses da época:
ele tinha medo de todos esses adultos
que pareciam tão ameaçadores. Sempre
terá medo.

As poucas palavras de Rilke
recuperadas em Aurélien, Clara...
possibilitam a compreensão do trabalho
da escritora Anne Hébert, obcecada pela
infância, pela profundidade de si mesma
e das pessoas: sempre lamento os
personagens que não têm passado. Foi
preciso encontrar  a infância do
lieutenant antes de dar-lhe vida. Ele ficou
atemorizado para sempre. A frase de
Rilke deu-me luz. Tento encontrar a raiz
dos meus personagens. Escavo a terra
na esperança de encontrá-la, de ir até o
coração de suas vidas. Tento, com todas

as minhas forças, mas há um momento
em que não posso ir mais longe. É preciso
então aceitar o nível que atingi e escrever
a história. Sinto ter ido ao fim de mim
mesma.

Como Anne Hébert encontra, nos seus
quase oitenta anos (nascida em 1º/8/
1916), coragem para prosseguir sua
obra? Pelo absoluto desejo e pela
sabedoria. Segundo ela, é necessário
muita coragem. Ela nunca escreve coisas
tranqüilizadoras, nem quer colocar os
pés nas mesmas pistas, refazer o
mesmo. Aurélien, Clara, Mademoiselle
et le Lieutenant anglais, embora tenha a
mesma essência de Le Torrent, difere em
muitos aspectos do que foi
anteriormente concebido. Neste, o trágico
drama (morte, violência da mãe,
provável suicídio do filho assassino)
transforma-se, em Aurélien, Clara..., em
liberdade e prazer rebuscados, sem
conduzir tão rápido ao inevitável de
outrora.

ZiláBernd & Rita de Grandis , (Orgs).
Imprevisíveis Américas:questões de
hibridação cultural nas Américas. Porto
Alegre, Sagres-Luzzato e ABECAN,
1995. 191pp.

por Zilá Bernd

.A reunião de textos de intelectuais de
diversas universidades das três
Américas foi feita com o intuito de
apresentar ao público leitor,
interessado nos problemas relativos à
americanidade e às relações culturais e
literárias que põem em perspectiva a
América do Norte, o Caribe e a América
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Latina, uma reflexão atualizada e
interdisciplinar dos processos de
formação, constituição e autonomização
destas culturas.

Originárias de uma mistura fundadora,
as culturas americanas constituem-se
sob o estigma da impureza,
inequivocamente associada ao seu
caráter necessariamente híbrido, dadas
as determinações históricas de sua
formação.  Refletir sobre as questões que
derivam deste longo itinerário marcado
por processos constantes de absorção,
devoração, exclusão, entrecruzamento
e reciclagem dos aportes culturais mais
diversos, foi a tarefa que os autores se
impuseram com o objetivo de encontrar
denominadores comuns, convergências
e divergências, na conformação deste
extraordinário mosaico.

Confrontados com a grande
heterogeneidade e com o caráter
multiforme dos objetos culturais
produzidos no “Novo Mundo”, o que
interessa aqui primordialmente não é a
busca de semelhanças para o mero
exercício comparativista.  O interesse
maior da obra consiste no esforço de
seus autores em estabelecer paralelos
entre os processos de constituição destas
culturas, flagrar-lhes as estratégias e os
percursos, que passam forçosamente
pela aceitação do híbrido.  Colocados
diante de tradições oriundas da África,
da Europa e do próprio continente
americano, em um momento inaugural,
e diante de culturas orientais através de
movimentos posteriores de imigração,
que trouxeram às Américas as mais

variadas culturas, qual as soluções
encontradas para integrar tão diferentes
materiais, imaginários tão díspares e
soluções estéticas quase sempre
inconciliáveis?  É o que os textos que
compõem este volume tentam
responder.

Raramente se tentou estabelecer de
forma sistemática, perspectivas
comparatistas no âmbito dos estudos
inter-americanos, isto é, no sentido
Norte-Sul, pois que a Literatura
Comparada enquanto disciplina está
orientada para comparar as literaturas
do Centro (Europa) com as produções
ditas periféricas (Américas).

São muito recentes os esforços para
estabelecer pontos de intersecção e
tangências em termos pan-americanos.
Gustavo Perez Firmat organizou um
volume coletivo com a ambição de
responder à pergunta:  Têm as Américas
uma literatura em comum? (Do the
Americas have a  common literature?
Duke University Press, 1990).  Por outro
lado, Confluences littéraires: Brésil/
Québec, les bases d’une comparaison (Z.
Bernd & M. Peterson, éds. Ed. Balzac,
1992) correspondeu igualmente a um
esforço de apontar as perspectivas
teóricas a partir das quais poder-se-iam
estabelecer as bases de um
comparativismo entre duas culturas
consideradas periféricas, sem passar
forçosamente pelo cânone ditado pelos
centros hegemônicos.

O presente volume coletivo tem uma
ambição maior: ultrapassar as fronteiras
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do literário e, com base inclusive em
análises fílmicas, antropológicas e
sociológicas, interrogar-se sobre a
possibilidade de as Américas possuírem
uma cultura que, apesar de sua
prodigiosa heterogeneidade, teria em
comum o trabalho do e sobre o híbrido.

O conceito de híbridohíbridohíbridohíbridohíbrido praticamente
obriga os estudos literários a alargarem
seu campo de interesses a domínios
antes reservados à antropologia
cultural, na medida em que já não têm
sentido as separações estanques
convencionais entre cultura alta, média
e baixa e a literatura que é produzida
por estes diferentes estratos.  Enquanto
a categoria do híbrido nos permite
repensar as constelações de termos que
tentam apreender a natureza mestiça
do fenômeno cultural, os artigos deste
volume questionam por sua vez os
alcances e os limites do próprio conceito.

Por que “Imprevisíveis Américas”?

Imprevisível América:  A expressão foi
utilizada por Manuel Duarte Quintão
em 1733 quando, chegado à Colônia do
Sacramento (Brasil meridional),
observou as diferenças da América em
relação à “nossa velha Europa”. (in
Barbosa Lessa, Rodeio dos ventos, Ed.
Globo, 1978)

Embora não tenha havido pretensão de
estabelecer paralelos com a cultura
européia, a expressão se adequa ao
caráter inacabado e “imprevisível” que
a cultura elaborada em solo americano
apresenta.

Do ponto de vista das perspectivas
teóricas, quatro autores debatem
sobretudo os conceitos de híbrido e de
mestiçagem:  Donaldo Schüler(UFRGS),
Rita De Grandis (Simon Fraser
University), Amaryll Chanady
(Univerité de Montréal) e Raúl Antelo
(UFSC).  A seguir, são apresentadas
abordagens fílmicas a cargo de Monique
Sarfati-Arnaud (Université de
Montréal), Gaston Lillo (Illinois State
University) e Vicente Sanchez Biosca
(Universidade de Valencia).  A
perspectiva literária é abordada por
Michel Peterson (CNPq/UFRGS), Jean
Jonassaint (Univ. Du Québec à Montréal)
e Jery Zaslove (Simon Fraser University).
A seguir, são tratados aspectos do
multiculturalismo americano por Sylvie
Dion (FURG) e Nadia Khouri (Dawson
College de Montreal). Zilá Bernd
(UFRGS) procura, em um artigo
conclusivo, apontar as três Américas
como o espaço do agenciamento
contínuo do Diverso.


