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Pode-se bem dizer, a respeito da obra de Virginia Woolf, que o
carater difuso que domina a concepcio do design de Jacob's Room 6
substituldo, em Mrs. Dalloway, por outro, de natureza centralizadora,
regido por urn principio redutivo, simplificador, que restringe esse
romance de arquitetura classica a regras de unidades bem marcadas:
tempo, lugar e KO° obedecem a severo controle, enquanto partes do
mundo exterior. Esse impulso centralizador, observado em Mrs.
Dalloway, persiste ainda em To the Lighthouse (1927), em razio das
fortes caracteristicas clãssicas de sua estrutura, se bem que com o
toque de originalidade sempre peculiar a visa° de Virginia Woolf.

Dividido em tr8s capitulos ("The Window", "Time Passes" e "The
Lighthouse"), diferindo, portanto, nesse aspecto, de Mrs. Dalloway,
que se apresenta em bloco, sem divisio, To the Lighthouse mant6m as
unidades de lugar — a casa dos Ramsay, na "Isle of Skye", no oeste da
EscOcia — e de agar) — a "viagem" ao farol. No entanto, o tempo em
que essa KO° se desenvolve, cronologicamente, ultrapassa de muito o
periodo de vinte e quatro horas, por ter sido inserido em "Time Passes"
urn intervalo de dez anos, entre a tarde e a noite do primeiro capftulo,
quando se discute a "viagem" ao farol, e a manhfi do terceiro, quando
6 realizada. Esse hiato no tempo 6 um desafio a ser superado.

0 presente artigo, corn adaptacao, faz pane de Tese de Doutorado intitulada
"0 FenOmeno Litenirio Virginia Woolf", defendida na UERI, em 1988.
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Antes mesmo de comecar a escrever o romance, mas tendo ja
delineado em mente a sua forma e o seu contefido, Virginia expressa
preocupacao quanto a essa segunda parte. Em 20 de julho de 1925,
anota:

But this theme may be sentimental; father and mother and
child in the garden; the death; the sail to the lighthouse ....
It might contain all characters boiled down; and childhood;
and then this impersonal thing, which I'm dared to do by my
friends, the flight of time and the consequent break of unity
in my design. That passage (I conceive the book in 3 parts.
1. at the drawing room window; 2. seven years passed; 3. the
voyage) interests me very much. A new problem like that
breaks fresh ground in one's mind; prevents the regular ruts!

Dessa passagem do diario, inferimos que o problema da personagem
Lily Briscoe, na tentativa de conseguir o equilfbrio na relacdo entre
duas massas do quadro que ela esta pintando, 6 urn eco do problema
que se impee, de igual maneira, a pena da romancista. E, da mesma
forma como Lily Briscoe descobre a solucäo para o quadro, tambem
Virginia o faz, e com maestria, em relacio ao romance.

Encontradas as solucoes para o perigo da quebra de unidade do
seu design, o exame do produto acabado revela que o efeito de "Times
Passes", em estilo altamente Ifrico, nio 6 de separacio, distanciamento
ou quebra de unidade, rompendo a ligacdo entre o primeiro capftulo
e o Ultimo, mas, ao contrario, de aproximacao, efeito que advem da
magia e do misterio da forma poetica empregada. Dissoivem-se e
diluem-se a 'loci° e a percepeao exatas do tempo cronolegico, fazen-
do corn que o sentido do real, de certa forma, se esgote, e passe a
vigorar uma atmosfera em que o fantastic° faz desses dez anos como
que um devaneio vivido entre a noite de "The Window" e a manha de
"The Lighthouse". Mas esta solucäo nio brota repentinamente.

Pouco mais de quatro meses apes a formulacdo do problema,
Virginia pensa estar prOxima a descoberta de uma certa teoria sobre
ficcio, relacionada a "perspectiva", que tem algo a ver coin prosa e
poesia em romances, situando a realidade em distancias diferentes:

This book for the H.P. [Hogarth Press]: I think I will find
some theory about fiction . . . . The one I have in view is
about "perspective". But I do not know. I don't think it is a
matter of "development" but something to do with prose and
poetry, in novels. For instance Defoe at one end; E. Bronte
at the other. Reality something they put at different
distances?
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Isla° estaria aqui um indicio do tipo de abordagem que a levaria a
desfazer o problema? Tudo indica que sim. 0 livro a que se refere
Virginia, no diario, seria uma contribuicao sua para uma serie intitu-
lada "Hogarth Lectures on Literature" e, embora nada, de sua autoria,
tivesse sido publicado nesse trabalho, a materia destinada a ele
resultou em tres artigos sob o tftulo "Phases of Fiction", finalmente
publicados em 1929, incluidos postumamente em Granite and Rainbow
(1958), por Leonard Woolf. A interessante colocacao, sugerida no
diario, sobre uma perspectiva diferente da realidade, conseguida
atraves da forma po6tica em romances, 6 discutida neste ensaio; em
outros, publicados em 1926 e 1927, enquanto escreve To the
Lighthouse, analisa a necessidade do enriquecimento da prosa corn
recursos da poesia, como meio de expressar a mente e a sensibilidade
do mundo moderno, em toda a sua complexidade e anseios. A leitura
de "Phases of Fiction" ajuda-nos a perceber o encaminhamento do
raciocinio de Virginia na solucao do seu problema:

And the satirists and fantastics like Peacock and Sterne,
because of their detachment, write often as poets write, for
the sake of the beauty of the sentence, and not for the sake
of its use, and so stimulate us to wish for poetry in the novel.
Poetry, it would seem, requires a different ordering of the
scene; human beings are needed, but needed in their relation
to love, or death, or nature rather than to each other. For
this reason their psychology is simplified, as it is both in
Meredith and Hardy, and instead of feeling the intricacy of
life, we feel its passion, its tragedy.3

inegavel que a grande beleza da prosa em "Time Passes"
assume qualidades essencialmente paticas. E poesia o torn elegiac°
dessa parte, assim como a ordenacäo inusitada da cena em que
preponderam elementos da natureza — mar, vento — corn aus6ncia
de personagens, criando a atmosfera fantasmagOrica da casa vazia,
habitada apenas por "certain airs" que, bulicosos de travessos, farejan-
do aqui e ali, indagam: "would it hang much longer, when would it
fall?" (TTL, p.144). "Will you fade? Will you perish?" (TTL, p.148) ou
pelas palavras que ecoam na boca da velha Mrs. McNab, encarregada
da limpeza: "How long . . . how long shall it endure?" (TTL, p.149).
Ha o toque do fantastic°, na personificacão desses delicados "ares",
como que esperando, ansiosos, a ruina total da casa desabitada, apesar
dos infrutiferos esforcos da anciä que, durance os seus afazeres,
lamenta o tragic° destino que se abateu sobre a familia Ramsay;
persiste ainda o fantastic°, na personificacao da luz do farol, que traz
a presenca pressentida de Mrs. Ramsay, ja morta, como forca, como
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vida, desmentida, talvez, pela imagem tocante do seu chale, na caveira
pendurada na parede, a se desenrolar, volta a volta, corn o passar dos
anos. E, ao criar o fantastic°, a partir de realidades, faz-se necessirio
o distanciamento do narrador, inerente a esses recursos. Com  olhos
de poeta, a autora ve e descreve a cena, estabelecendo relacöes
profundas e abrangentes, sem se perder no aspecto ca6tice e intrinca-
do da vida diaria, mas trazendo, ao contrario, em seu bojo, o sentido
do tragic°, indagagOes filos6ficas e inquietantes sobre o homem face
ao destine. Intencional, esse distanciamento torna-se ate ostensive na
medida em que os fatos, ocorridos durante esses dez anos de intervalo,
quando relatados em sua nudez, aparecem entre colchetes, como parte
da realidade objetiva, de modo breve, direto, mas corn intensidade
dramatica, como a morte de Mrs. Ramsay e a magi° patetica de Mr.
Ramsay (TTL, p.147); o casamento de Prue, na primavera (TTL,
p.150), seguido de sua morte, de parto, no yea° (TTL,p.151); a bomba
que explode e mata Andrew, junto a vinte ou trinta jovens, na guerra
(TTL, p.152). Outros fatos desta mesma realidade site ainda apresen-
tados entre colchetes, sem relacao corn o aspecto tragico que se
discute aqui, sendo a sua funcao de valor informative, mas necessaries,
seja ao processo de encadeamento da trama, seja a inteligente distri-
buicio de cena, ja que "Time Passes" inclui tanto o apagar das luzes
da noite de "The Window", como o acordar de Lily Briscoe na manila
de "The Lighthouse".

De 20 de julho de 1925, quando se sente desafiada pela dificul-
dade que ja pressente em "Time Passes", a 30 de abril do ano seguinte,
momento em que, tendo acabado o primeiro capitulo do romance,
comeca a escrever o segundo, Virginia ja tern, formulada em sua
mente, a maneira exata de faze-lo, embora afirme grande dificuldade
na sua execucao:

I cannot make it out — here is the most difficult abstract
piece of writing — I have to give an empty house, no people's
characters, the passage of time, all eyeless and featureless
with nothing to cling to: well, I rush at it, and at once scatter
out two pages. Is it nonsense? Is it brilliance?4

Talvez pelo longo periodo de gestacao em que meditou sobre as
respostas para as suas dtvidas, apesar da dificuldade alegada, conse-
gue escrever essa segunda parte em tempo recorde: vinte e cinco dias.
Quase ao fim da elaboracio do romance, ao volver os olhos a "Time
Passes", em setembro de 1926, a autora constata que a ameaca de
quebra da unidade do seu trabalho havia sido evitada, ajustando-se e
harmonizando-se essa parte, de modo perfeito, a todo o conjunto:
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The lyric portions of To the Lighthouse are collected in the
10-year lapse and don't interfere with the text so much as
usual. I feel as if it fetched its circle pretty completely this
time; and I don't feel sure what the stock criticism will be.5

0 distanciamento dos fatos, de modo geral caracterfstico da prosa
ficcionista de Virginia, a partir de Jacob's Room, acentua-se sobremo-
do nessa parte. Vai resultar nesse "abstract piece of writing", capaz de
criar uma impressfio, em parte ilusionista, de que o valor exato do
tempo cronolOgico 6 minimizado por uma outra realidade em que a
sua apreensäo dimensional se esvai. Torna-se, assim, possfvel, a solu-
gâo de continuidade, na qual, apesar do intervalo de dez anos, a
unidade de tempo nfio se rompe. Ao apagar das fuzes com que se inicia
"Time Passes", sucede, seguindo a ordem natural, o acordar, com o
qual o capftulo termina. Como um sonho mau, imbricado entre o
primeiro e o terceiro capitulos do romance, as duas "massas" da
pintura de Virginia, a unidade do seu design esta garantida e, como
Lily Briscoe, "with a sudden intensity as if she saw it clear for a second,
she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished (TTL,
p.237).

Vale lembrar que, se as linhas gerais das estruturas de Mrs.
Dalloway e de To the Lighthouse obedecem a uma forga centralizadora
diferente da observada em Jacob's Room, o mesmo nä° se pode dizer
quanto a veia lfrica e a perspectiva da realidade distanciada que já
haviam fornecido a base da concepcâo que norteara este romance: "I
insubstantise, wilfully to some extent, distrusting reality — its
cheapness. But to get further. Have I the power of conveying the true
reality?"6 Essa evidência nos leva a compreender que, de Jacob's
Room a To The Lighthouse, o caminhar se fez numa mesma direcAo,
procura de uma forma de romance cada vez menos envolvido com
fatos da realidade exterior. Isso permitira a escritora a liberdade de
expressar a relagâo da mente corn as iddias gerais; as relacOes do
homem corn a natureza, corn o destino, seus sonhos, fantasias e medos
— como Virginia defende tio bem, na palestra que faz em Oxford, em
18 de maio de 1927 — mais tarde publicada sob o tftulo The Narrow
Bridge of Art". Ao escrever esses romances, procura um mdtodo que
objetive caracterfsticas gerais comuns, näo obstante as marcantes
diferencas de estrutura e do design, ditadas pelo tema e pela visäo que
cada um deles representa, evidenciadas em seu difirio, ao comentar
Mrs. Dalloway.

It strikes me that in this book I practice writing; do my scales;
yes and work at certain effects. I daresay I practised Jacob
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here; and Mrs. D. [Mrs. Dalloway] and shall invent my next
book here :4

Essas sir) palavras de jfibilo, ao termino de Mrs. Dalloway. Dois anos
depois, em setembro de 1926, acabando To the Lighthouse, esti
consciente de que conseguiu atingir o miximo em seu metodo, e
confessa: "If my feeling is correct, this is the greatest stretch I've put
my method to, and I think it holds." 8 Comparando esses tres roman-
ces, fala ainda uma vez sobre essa busca e o medo de que, ao alcancar
a perfeicdo de seu metodo, esgotando-o, näo haja mais inspiracio que
a instigue a uma nova obra de ficcâo:

My present opinion is that it [To the Lighthouse] is easily the
best of my books: fuller than J'R. [Jacob's Room] and less
spasmodic, occupied with more interesting things than Mrs.
D. [Mrs. Dalloway], and not complicated with all that
desperate accompaniment of madness. It is freer and subtler,
I think. yet I have no idea yet of any other to follow it: which
may mean that I have made my method perfect and it will
now stay like this and serve whatever use I wish to put it to.
Before, some development of method brought fresh subjects
in view, because I saw the chance of being able to say them.
Yet I am now and then haunted by some semi-mystic very
profound life of a woman, which shall be told on one
occasion; and time shall be utterly obliterated; future shall
somehow blossom out of the past. One incident — say the
fall of a flower — might contain it. My theory being that the
actual event practically does not exist nor time either :4

0 medo nâo se justifica, como vemos. Ela ja nao se contenta em
minimizar a importancia dos fatos e do tempo, na fiegio. Almeja agora
praticamente elimini-los e, para isso, as ideias de urn novo livro, The
Waves (1931) — "the very serious, mystical poetical work" — ja
comecam a borbulhar em sua mente.

No entanto, na sua visa° ao compor To the Lighthouse, centrado
nas figuras de Julia e Leslie Stephen, as duas "massas" do seu quadro,
Virginia revela delicadeza e seguranca no toque magic() de sua pens,
aliadas a pujanca de sua capacidade artistica, fazendo, aos poucos,
emergir de suas paginas o retrato vivo de seus pais, prenhe de
memerias da inffincia, carregadas de uma emocio contida, a maneira
de Wordsworth — "emotion recollected in tranquillity." 18 A leitura do
livro provoca reacdo profunda e imediata em sua irma Vanessa, que
the escreve, em 11 de maio de 1927:
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in the first part of the book you have given a portrait of
mother which is more like her to me than anything I could
ever have conceived of as possible. It is almost painful to
have her so raised from the dead .... You have given father
too I think as clearly . . . . So you see as far as portrait
painting goes you seem to me to be a supreme artist and it
is so shatterinmg to find oneself face to face with those two
again that I can hardly consider anything else.11

A marcante presenca de Julia Stephen, por sua beleza de tracos
gregos e forca absorvente de personalidade, e por seu magnetismo,
proporcionou a Virginia intensos "moments of being". Apesar de ter
morrido aos quarenta e nove anos, quando Virginia era uma adoles-
cence de apenas treze, Julia permaneceu sempre como "one of those
invisible presences," 12 cuja influencia 6 determinante na psique da
mulher madura:

Until I was in the forties — I could settle the date by seeing
when I wrote To the Lighthouse but I am too casual here to
bother to do it — the presence of my mother obsessed me ....

Certainly there she was, in the very centre of that great
Cathedral space which was childhood; there she was from
the very first 13

A relagao com a mac caracterizava-se por um misto de veneracao,
amor, cifune e dependencia, tudo em largas doses. Quanto a Sir Leslie,
se bem que Virginia tambem o admirasse pelo seu intelecto, e tambem
o amasse profundamente, o relacionamento entre eles, antes, talvez,
ofuscado pela presenca de Julia, havia-se adulterado depois do faleci-
mento dela. 0 amor ao pai vai sendo sobrepujado por sentimentos de
irritacao e raiva, causados pelo seu genio dificil e tiranico, a exigir,
continuamente de seus familiares, primeiro Stella, sua enteada, depois
Vanessa, uma atencao constante, quase uma compensacao pela perda
irreparavel da esposa amada, objeto de interminaveis lamentos ou
explosOes de raiva. Com a morte de Stella e a doenca de Sir Leslie, as
dificuldades atingem niveis intoleraveis. Ap6s a sua morte, em 1904,
ele se torna uma obsessao merbida para Virginia, tomada por incon-
trolavel sentimento de culpa, que a leva a uma de suas piores crises,
tentando o suicidio, por achar que nao the havia dispensado o amor e
a dedicacao que merecia.

Se bem que, no diArio, a primeira alusao a To the Lighthouse, em
17 de outubro de 1924, se refira a esse romance como "The Old
Man"14, dando a impressao de que o pai seria a personagem central
do livro, a importfincia de Julia, retratada em "The Window", 6
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indicada pela proporcao em que se distribui o minter° de paginas
dedicado a cada um dos tr8s capitulos em que a obra se divide: 142,
35, 58. Julia domina o primeiro piano do quadro, no primeiro capitulo,
mas sofre uma recessao, por sua morte e pelo passar dos anos, nos
subseqtlentes, enquanto o pai se torna o foco de interesse e de uma
reavaliacio, que se vai operar no terceiro, quando se completa aquele
grande quadro, pintado por Virginia, que d o pr6prio romance.
Insistimos em dizer quadro porque, ao ponderar sobre observacOes
feitas por Roger Fry em relacio a pintura e literatura, a pr6pria
Virginia sugere esse tratamento, em relacito a Julia: "... if one could
give a sense of my mother's personality one would have to be an artist.
It would be as difficult to do that, as it should be done, as to paint a
COzanne." I5 Nao nos podemos furtar a reconhecer que ela tenha sido
essa artista e pintado, corn palavras, um verdadeiro Cezanne. Mais do
que isso, cria urn quadro corn movimento, jogando maravilhosamente
bem corn tempo e espaco, e reunindo na sua literatura, simultanea-
mente, qualidades prOprias da pintura e do cinema.

A influencia da mae e o momento de concepcio de To the
Lighthouse ligam-se, de modo inseparavel, nas membrias de "A Sketch
of the Past", embora Virginia nao nos fornega a indicacao exata do dia
em que ocorreu essa inspiracfio. Sabemos, no entanto, que precede a
anotacâo de 17 de outubro de 1924, feita no diario.

. . . the influence of my mother. It is perfectly true that she
obsessed me, in spite of the fact that she died when I was
thirteen, until I was forty-four. Then one day walking round
Tavistock Square I made up, as I sometimes make up my
books, To the Lighthouse; in a great, apparently involuntary
rush. One thing burst into another . . . . ideas and scenes
which blew out of my mind, so that my lips seemed syllabing
of their own accord as I walked. What blew the bubbles?
Why then? I have no notion. But I wrote the book very
quickly; and when it was written, I ceased to be obsessed by
my mother. I no longer hear her voice; I do not see her.

I suppose that I did for myself what psycho-analysts do for
their patients. I expressed some very long felt and deeply felt
emotion. And in expressing it I explained it and then laid
it to rest.16

Desses escritos autobiograficos fica-nos a certeza de que o impulso
original que permite a concepgao desse livro, em um s6 momento, e
de um s6 golpe, parte dessa forca obsessiva da mem6ria da mae. No
entanto, como dissemos, o diario registra: "The Old Man" na frase
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"I see already the Old Man", referenda identificada, por Quentin
Bell17, com esse romance. A essa altura, em 17 de outubro, por um
momento parece ter havido uma modificacao da primeira visao do
livro, na prevalencia da imagem do pai sobre a da mae. 0 que se pode
concluir, pela comparacâo das anotacOes do difirio e o relato das
memOrias auto-biograficas de Virginia, é que, certamente, a analise
que fazia do seu relacionamento corn a mae, como psicanalista de si
mesma, inclufa o mesmo em referencia ao pai, e, atraves dessa andlise,
a necessidade de redimir-se, sup6e-se, da culpa que, durance anos,
representou para ela um pesado fardo. Submetendo os seus sentimen-
tos a essa andlise, talvez tivesse chegado, como James em relacäo a
Mr. Ramsay, ao final do livro, a uma melhor compreensao dos fatos,
ajudada por uma perspectiva diferente que os vinte anos de distancia-
mento the permitiam.

Parece-nos acertada essa conclusao, visto que, na segunda refe-
rencia ao romance, no diArio, em 9 de maio de 1925, sete meses ape's
a primeira, é ainda o pai que ela pretende seja a figura central do livro:

I'm now all on the strain with desire to stop journalism and
get on To the Lighthouse. This is going to be fairly short; to
have father's character done complete in it; and mother's;
and St. Ives; and childhood, and all the usual things I try to
put in — life, death, etc. But the centre is father's character,
sitting in a boat, reciting. We perished, each alone, while he
crushes a dying mackerel. However, I must refrain. I must
write a few stories first and let the Lighthouse simmer, adding
to it between tea and dinner till it is complete for writing
out.18

interessante anotar que, em novembro de 1924, a Hogarth Press
publica um artigo de Roger Fry, The Artist and Psycho-Analysis",
elogiado corn entusiasmo por Virginia, logo ape's sua leitura, em carta
de 22 de setembro desse mesmo ano, vinte e cinco dias antes, portanto,
da primeira referencia a esse romance, no dial* dizendo dos seus
efeitos sobre ela:

I have just finished your pamphlet . . . it fills me with
admiration and stirs up in me, as you alone do, all sorts of
bats and tadpoles — ideas I mean, which have clung up to
my roof and lodged in my mind, and now I'm all alive with
pleasure.19

Se esse artigo foi a centelha para a inspiracdo de To the Lighthouse, e
sua funcao catartica, nao podemos afirmar. Contudo, como vimos, é
Mrs. Ramsay que domina a major parte de To the Lighthouse. E
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devemos enfatizar qua° importante 6 a funcdo do tempo a prover urn
ajuste de perspectiva na analise de Virginia em relagao a Julia e a Sir
Leslie. Como correlato, em To the Lighthouse, sao os 10 anos decorri-
dos em "Time Passes", que tornam possfvel ao James adolescence ver,
ao final do livro, abrandada a influencia de Mrs. Ramsay, um pai
diferente daquele visto pelo menino de seis anos. A distancia 6
tambem fundamental na avaliacao dos seus efeitos em relacao as
alteracOes da emocao, numa perspectiva espacial, no quadro de Lily
Briscoe, que reflete o quadro major de Virginia:

. . . so much depends, she thought, upon distance: whether
people are near us or far from us; for her feeling for Mr.
Ramsay changed as he sailed further and further across the
bay. It seemed to be elongated, streched out; he seemed to
become more and more remote. (TTL, p.217)

0 ponto de vista narrativo a outro fator importante quanto ao
distanciamento. Em "The Window" os fatos sal) apreendidos, princi-
palmente, atraves de Mrs. Ramsay, em 13 secOes; urn narrador onis-
ciente domina "Time Passes"; mas, na tiltima parte, Lily Briscoe,
atraves de sua arte, como observadora e crftica, menos envolvida no
problema familiar, embora tambem sofra da obsessao por Mrs.
Ramsay, tenta achar o equilfbrio na solucao de seu problema, em oito
das treze secties existentes. 0 retrato inacabado de Mr. Ramsay, que
ela tenta completar de membria, envolve distanciamento no tempo e
tambem um julgamento mais refletido sobre a personalidade dela, nao
de todo perfeita, autoritaria sob certos aspectos. 0 distanciamento
espacial de Mr. Ramsay, sugerindo uma prefiguraefio da morte,

Distance had an extraordinary power; they had been
swallowed up in it, she felt, they were gone for ever, they
had become part of the nature of things. It was so calm; it
was so quiet; the steamer itself had vanished but the great
scroll of smoke still hung in the air and dropped like a flag
mournfully in valediction (TTL, p.213),

permite, de igual modo, a Lily Briscoe, ye-10 com outros olhos — os
do amor, os da pr6pria Mrs. Ramsay — como ela o faz em relacao a
Tansley: "if she wanted to be serious about him she had to help herself
to Mrs. Ramsay's sayings, to look at him through her eyes" (TTL,
p.224).

Pai e mac fazem parte de urn jogo dialetico, em que "Window" e
"Lighthouse, tambem expressOes simbOlicas do feminino e do mascu-
lino, estao em permanente confronto, para, por fim, atingirem o
equilfbrio.



Thereza M. L. de Castro Faria / To the Lighthouse ... 	 75

0 intercámbio entre a pintura e a literatura 6 algo muito presente
em To the Lighthouse. NA° 6 por acaso que temos Lily Briscoe a pintar
um quadro que tanto se aproxima da divisao estrutural desse romance,
terminado ao mesmo tempo em que o quadro se completa: "she drew
a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she
thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my
vision" (TTL, p.237). Ja foi discutido o modo como o tempo 6 aborda-
do em "Time Passes": dominado por urn lirismo fantSstico e abstrato,
que o esvazia de sentido cronolOgico, acentuando qualidades poeticas
e simbOlicas que aproximam essa parte do livro do sonho e do
devaneio. Em "The Window", o tratamento do tempo 6 de outra
natureza, provocando um efeito pictOrico. Mrs. Ramsay 6 retratada
atraves da fixagio da sua imagem no tempo, retida na imaginacdo do
leitor, em primeiro piano — cenas onde aparece sentada a janela,
acompanhada do pequeno James, ela a tricotar as meias, ou lendo
contos de fadas, e ele a recortar figural de urn catalogo; medindo em
James o comprimento das meias; ou, ainda, em close-up, ao ser
focalizada a incomensuravel expressäo de tristeza em seu rosto. En-
quanto isso, ao fundo, nas consciencias de ambos, dela e de James, e
de outras personagens ou ate mesmo da pr6pria autora — como
afirma Erich Auerbach lo — o jogo, com diferentes tempos e espacos,
se faz rapid° e livre de quaisquer inibicOes, impostas por aspectos de
probabilidade ou coer8ncia, em refer6ncia a uma realidade externa.
Varios dos artificios t6cnicos, usados por Virginia, sio detalhadamen-
te estudados por Auerbach, em anSlise primorosa da quinta seed° de
"The Window", no ensaio "The Brown Stocking". Observa ele a impor-
tfincia da permanancia da imagem de Mrs. Ramsay, tinico ponto em
comum entre os diversos excursos e, portanto, fator de integracio,
attic° element() comum a variada apresentacdo dos fluxos de conscien-
cia:

However insignificant as an exterior event the framing
occurrence (the measuring of the stocking) may be, the
picture of Mrs. Ramsay's face which arises from it remains
present throughout the excursus; the excursus itself is
nothing but a background for that picture, which seems as
it were to open into the depths of time — just as the first
excursus, released by Mrs. Ramsay's unintentional glance at
the furniture, was an opening of the picture into the depths
of consciousness.21

Como ficara bem claro no manifesto lido em Cambridge, em maio
de 1924, "Mr. Bennett and Mrs. Brown", Virginia preocupava-se, assim
como os georgianos em geral (Forster, Lawrence, Strachey, Joyce,
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Eliot), em descobrir novas ferramentas, novos meios para expressar a
realidade, visto que "the Edwardian tools are the wrong ones for us to
use.„22 Esta realidade, interpretada e sentida de modo diferente pelos
escritores da segunda decada do seculo XX, na opiniao de Virginia,
nao se deve restringir aos aspectos externos de ambiente, meio social,
aparencia ffsica, mas procurar penetrar na intimidade da mente, nas
percepcOes emocionais daquela eterna personagem que desafia a
todos os romancistas, Mrs. Brown, porque "Mrs. Brown is human
nature."23 A perfeicäo de Pride and Prejudice havia esgotado as
possibilidades do metodo de Jane Austen, disse Virginia em ensaio
sobre Meredith24, e o romance ingles necessitava de novas tecnicas,
sem as quais nao poderia sobreviver. 0 caminho seria atraves de uma
prosa Ifrica, mais elastica e livre, capaz de representar os fatos e os
sonhos, a materia e o espirito, o corpo e a mente, o factual e o
simbedico. A esse respeito, comenta Ralph Freedman, "Mr. Bennett
and Mrs. Brown" does not conceal Virginia Woolf's search for such a
mediating form through which she could convey simultaneously a
picture of life and manners and a corresponding image of minds."25
E prosstgue: "her essay opened the doors of the novel to fresh
conventions, foreshadowing a lyrical manner for English prose
narrative through the conversion of character and scene into symbolic
imagery.26 Acrescentamos, reiterando, que, no entender da autora, a
narrativa, numa prosa lirica, nib deveria tambem ser expressio apenas
do subjetivo, mas it akin dele, atingindo uma despersonalizacio em
que a percepcao individual e os fatos exteriores, numa nova disposicao
estetica, conduzissem a iddias e valores gerais, visando ao universal e
ao simbelico. Entretanto, a necessidade de tecnicas condizentes corn
a nova concepcao de realidade, nao a problema apenas da literatura.
Afeta o mundo artistico de uma maneira geral, e nao ha dfivida de que
Virginia 6 levada a consideracOes sobre outras artes, como fonte de
inspiraceo para novas tecnicas no campo da literatura. Em carta a T.S.
Eliot, de 3 de setembro de 1925, ela o informa sobre doffs artigos que
seriam publicados nos Estados Unidos — urn sobre pintura, outro
sobre cinema. 0 primeiro deles, a que ela se refere como "Painting
and Writing”, ja estava sendo preparado, e foi postumamente publica-
do em The Moment and Other Essays (1948), sob o titulo "Pictures".
Nesse artigo menciona a evidencia e a importancia da interinfluencia
das artes, "the flirtations between music, letters, sculpture and
architecture, and the effects that arts have had upon each other
throughout the ages,"27 e assegura que, de codas elas, a literatura tem
se mostrado a mais sociavel e a mais impressionivel. Fala entio das
relacOes entre literatura e a pintura, considerando que a influencia
dominadora desta Ultima, na sua dpoca, a inegavel:
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Were all modern paintings to be destroyed, a critic of the
twenty-fifth century would be able to deduce from the works
of Proust alone the existence of Matisse, C6zanne, Derain,
and Picasso; he would be able to say with those books before
him that painters of the highest originality and power must
be covering canvas after canvas squeezing tube after tube in
the room next door 28

No entanto, em razio de o bom escritor nao apelar apenas para os
olhos, como o pintor, e nä() ter a imagem como urn fim em si mesma,
torna-se muito diffcil ser detectado o ponto exato onde a pintura
interfere na sua obra: "The whole scene, however solidly and
pictorially built up, is always dominated by an emotion which has
nothing to do with the eye. But it is the eye that has fertilised their
thought."29 Em alianca com os outros sentidos, entio, o olho produz
efeitos de extrema beleza: imagens e comparacoes exprimem formas,
cores, a tessitura das coisas, enquanto a mente caminha, legica e
intelectualmente, por tfineis, que penetram

. . . into the obscurity of the young man's emotions, which
as they ramify and modulate and stretch further and further,
at last penetrate too far, peter out into such a shred of
meaning that we can scarcely follow any more, were it not
that suddenly in flash after flash, metaphor after metaphor,
the eye lights up that cave of darkness and we are shown the
hard tangible material shapes of bodiless thoughts hanging
like bats in the primeval darkness where light has never
visited them before.38

Como vemos, Virginia estabelece a supremacia da literatura
sobre a pintura, quando faz use do sentido da visio, na percepgio de
imagens, comparacees e metdforas, como meio para alcancar regiees
inacessiveis do pensamento. Fala da necessidade de o escritor ter um
terceiro olho, cuja fungi° d ajudar os outros sentidos, quando estes se
exaurem; no entanto 6 duvidoso dizer que os escritores aprendem
alguma coisa diretamente da pintura. Näo vdo as galerias para enten-
der os problemas da arte do pintor, "They are after something that may
be helpful to themselves." 31 Sobre C6zanne, Virginia comenta: "no
painter is more provocative to the literary sense." 3  0 tom coloquial e
despretensioso do artigo nao deve iludir o leitor. Nfio it as galerias
para entender os problemas do pintor nao implica desconhecer a arte
da pintura. Para percebermos o que poderia ser provocante em
Cezanne e, de alguma forma, ser fail e influir na tecnica da ficcäo
praticada por ela, precisamos, tambem nes, conhecer a arte e a tecnica
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desse artista: a recessio de pianos dos seus quadros; os objetos
pintados sob varios angulos de perspectiva; a reducao de pormenores
ao absolutamente necessario; a importincia da cor; a organizacio do
conjunto em formas geom6tricas; as deformaclies que imprime as
figuras humanas, que tendem ao abstrato, ao permanente; em suma,
as inovacfies que incorporou a sua arte. A contribuicio dos ensaios
criticos e das fontes autobiograficas recem-publicadas, como as cartas
e o dark) completo, 6 inestimivel para uma melhor apre,ensio dos
sutis efeitos que a autora procurou produzir, enriquecendo a arte
ficcionista. As cartas trocadas entre ela e o pintor frances Jacques
Raverat, que the escreveu certa vez sobre a dificuldade de se fazer
representar na literatura, essencialmente linear, "splashes in the outer
air in every direction,"33 mostram, pela resposta de Virginia,

I rather think you've broached some of the problems of the
writers too, who are trying to catch and consolidate and
consummate (whatever the word is for making literature)
those splashes of yours,34

como comenta Quentin Bell, que ela reivindica para si a habilidade
ou, ao menos, a intencao de apreender "processes of thought and
feeling as though they were pictorial shapes," 35 o que ji poderia ser
notado em Mrs. Dalloway, na forma radial do seu discurso.

Assim, a recessividade de pianos bem marcados, muitas vezes at6
superpostos, presentes na pintura de C6zanne, talvez possam ser
observados em To the Lighthouse, na imagem de Mrs. Ramsay, retida
na imaginacio do leitor, enquanto, nos diversos excursos, imagens e
cenas de outros tempos e espacos, como em diversos pianos, se
desdobram, canto em seu pensamento como no de outras personagens.
Nesse aspecto, a perspectiva da pintura de C6zanne, feita sirnultanea-
mente sob vfirios angulos em relageo ao mesmo objeto, 6 tamb6m
observada no romance atrav6s da mudanca freqftente do ponto de vista
dentro das secoes. Esta mudanca na passagem de uma personagem
para a outra, ocorre por vezes com indefinicOes ambiguas sobre a
identificacio da voz que fala, avaliando Mrs. Ramsay, contrapondo-a
ao marido, julgando qualidade e defeitos de um e outro. E possfvel
que as liberdades corn o real, as deformacOes de figuras humanas que,
em C6zanne, assumem formas geometricas, integrando-se por vezes
pr6pria natureza — parte de arvores ou dorso de colinas — numa
busca do permanente e do imutavel, rumo ao transcendente, tenham
tamb6m sido captadas nesse romance. Esta atitude ja escapa a con-
cepcao impressionista que, num realismo exacerbado, procura fixar o
instante, retratando o real no seu aspecto fugaz e passageiro, de um
eterno vir a ser. Lily Briscoe representa Mrs. Ramsay por uma forma
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geometrica "the triangular purple shadow" (TTL, p.61), nao objetivan-
do nenhuma semelhanga ao modelo (talvez uma interpretacao cubis-
ta), o que causa o interesse e a estranheza de Mr. Bankes:

Mother and child then — objects of universal veneration,
and in this case the mother was famous for her beauty —
might be reduced, he pondered, to a purple shadow without
irreverence. (TTL, p.61)

Niro sabendo dar uma resposta precisa as perguntas de Mr. Bankes,
do porque daquela forma, Lily Briscoe ganha confianga apenas quan-
do, de posse do seu pincel, "subduing all her impressions as a woman
to something much more general" (TTL, p.62), 6 tomada pelo poder
daquela visao, clara e distinta, que a impelira a fazer o seu quadro.
Ao que parece, o quadro 6 pintado segundo uma concepcao simb6lica
e abstracionista. Mas Lily, como pintora, expressa a sua emocao
unicamente atrav6s do sentido da visa°. 0 quadro de Virginia 6 bem
mais complexo, ajudado por aquele "third eye" que desvenda nao s6 o
exterior, mas o interior, o recesso da mente, onde se escondem, "hard
tangible material shapes of bodiless thoughts, hanging like bats in the
primeval darkness" 36. Esta observacio parece ligar-se a uma outra,
feita em "The Cinema", o segundo ensaio mencionado na carta a T.S.
Eliot, e publicado em "Arts" (Nova York, 1926). Assistindo a uma
sessio de Dr. Caligari ("Cabinet du docteur Caligari", filme de Robert
Wiene, corn influéncias do teatro expressionista, cuja importancia,
entre 1911 e 1918, 6 anotada por Jean Mitry), 37 impressiona-se, a certa
altura, com a forca de uma imagem que se torna simbolo da pr6pria
emogio:

. a shadow shaped like a tadpole suddenly appeared ..
It swelled to an immense size, quivered, bulged, and sank
back again into nonentity . . . For a moment it seemed as
if thought could be conveyed by shape more effectively than
by words. The monstrous quivering tadpole seemed to be
fear itself, and not the statement I am afraid.38

Nota-se nesse artigo a mesma atitude observada em "Pictures". Virgi-
nia nao esta interessada em mostrar erudicao sobre o cinema. Preocu-
pa-se antes de tudo, corn a arte literaria. E, em vista dessa experiencia,
indaga-se se haveria alguma linguagem secreta, alguma caracteristica
do pensamento que se pudesse tornar visivel, prescindindo das pala-
vras. Isso porque o cinema expressa o real, dotando-o de uma quali-
dade que nao pertence a fotografia, tornando-o mais real "or real with
a different quality from that which we perceive in daily life," 39 mas
nao expressa o pensamento, tornando irreconhecivel, por exemplo,
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uma personagem como Ana Karenina, apreendida, essencialmente,
pelos leitores de Tolstoi, atraves de sua mente. Conclui, no entanto,
levando em conta o potential da imagem-simbolo, que, especialmente
em momentos de emocao — e aqui ela se volta para os problemas
literirios — é necessario

. . . to let an image run side by side with it [thought]. The
likeness of the thought is for some reason more beautiful,
more comprehensible, more available, than the thought
itself.4°

A maneira como Shakespeare desenvolve ideias complexas, tornando-
as compreensiveis atraves de cadeias de imagens, deve ser evitada pelo
cinema, diz ela, porque as imagens de um poeta sack um "compact of
a thousand suggestions of which the visual is only the most
obvious."41 Contudo, quando um novo simbolo para expressar o
pensamento for encontrado, o cineasta estara de posse de imensa
riqueza:

The exactitude of reality and its surprising power of
suggestion are to be had for the asking. Annas and Vronskys
— there they are in flesh. If into this reality he could breathe
emotion, could animate the perfect form with thought, then
his booty could be hauled in hand over hand. Then as smoke
pours from Vesuvius, we should be able to see thought in its
wildness, in its beauty, in its oddity, pouring from men with
their elbows on a table .... We should see emotions mingling.
together and affecting each other . . . . No fantasy could be
too farfetched or insubstantial. The past could be unrolled,
distances annihilated, and the gulf which dislocates novels
(when, for instance, Tolstoi has to pass from Levin to Anna
and in so doing jars his story and wrenches and arrests our
sympathies) could by the sameness of the background, by the
repetition of some scene, be smoothed away.

0 que o cinema ira fazer no futuro é predito por Virginia. Mas
o romance ji concretiza essa possibilidade. Os pensamentos emanam
da figura de Mrs. Ramsay, que se mantem sentada a janela durante
onze secoes de "The Window", ocupada em tricotar as meias ou ler a
estOria do pescador, dos contos de fada de Grimm, do que somos
informados por fiapos de frases. A analise feita por Auerbach nao nos
di senao uma pequena mostra daquela figura materna, que nao se fixa
em nossa retina apenas na quinta segdo do primeiro capftulo. 0
prOprio titulo, "The Window", serve de moldura as figuras de James e
Mrs. Ramsay, que IS se postam, desde o inicio do livro, ate a decima
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seek), quando James 6 levado por Mildred. Na d6cima primeira, Mrs.
Ramsay ainda continua sentada, voltando a tricotar — s6, silenciosa,
imersa em seus pensamentos, corn liberdade para, enfim, ser ela
mesma, na sua interioridade — conjugando as qualidades de uma
figura enigmatica, majestosa, e uma transcenancia desvinculada de
sentido material, "a wedge-shaped core of darkness, something
invisible to others" (TTL, p.72). Essa imagem-sfmbolo, representativa
do misterio do pr6prio ser de Mrs. Ramsay, da capacidade imaginativa
de seu pensamento, de natureza similar a imagem do medo, repre-
sentada pela sombra do girino em "Dr. Caligari", 6 explicitada e
desenvolvida — tornando-se tambem representativa de um atributo
que 6 facultado a todos os seres humanos, como um inconsciente
coletivo, mas intensificado ao extremo pela sensibilidade de Mrs.
Ramsay:

. . . and one shrank, with a sense of solemnity to being
oneself, a wedge-shaped core of darkness, something
invisible to others. Although she continued to knit, and sat
upright, it was thus she felt herself; and this self having shed
its attachments was free for the strangest adventures. When
life sank down for a moment, the range of experience seemed
limitless. And to everybody there was always this sense of
unlimited resources, she supposed; one after another, she,
Lily, Augustus Charmichael, must feel, our apparitions, the
things you know us by, are simply childish. Beneath it is all
dark, it is all spreading, it is unfathomably deep; but now
and again, we rise to the surface and that is what you see us
by . . . . Losing personality, one lost the fret, the hurry, the
stir; and there rose to her lips always some exclamation of
triumph over life when things come together in this peace,
this rest, this eternity.(TTL, p.72-73)

A metafora simbOlica "a wedge-shaped core of darkness", essen-
cialmente poetica, um verdadeiro novelo adjetivo onde se embrulha o
mistOrio escuro, 6 a versa() literaria de Virginia, daquela "triangular
purple shadow" da pintura de Lily Briscoe, condensando, nessa forma
complexa, todos os pensamentos desenvolvidos a partir dela, como se
constata no texto acirna. Note-se que se mant6m a identidade da forma
geom6trica corn a visa° da pintura de Lily Briscoe, enriquecida, no
entanto, de uma perspectiva de profundidade, em razao do substantivo
"wedge", (adjetivado no composto "wedge-shaped"). 0 sentido literal
de "wedge", fornecendo a imagem visual de uma cunha — urn prisma
triangular agudo — e o seu sentido figurado, sugerindo, como conse-
qiiencia do use desse objeto, um movimento initial de pouca impor-
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Cância, mas calculado para produzir efeito de importincia maxima,
contribuem, ambos os sentidos, tanto para a visualizacao da forma
triangular da imagem, que centra a atencao no seu 'Angulo agudo, como
para enfatizar o movimento crescente da abrang8ncia do misterio
contido nessa met6fora. Esta imagem sintetiza, simbolicamente, a
inefavel, incomensuravel e profunda escuridäo em que esta imerso e
se expande o ser de Mrs. Ramsay, sem barreiras nem horizontes
limitadores, capaz de it a todos os lugares, de gozar de liberdade, paz
e "most welcome of all, a summoning together, a rest on a platform of
stability" (TTL, p.73). A aparéncia exterior do ser ("our apparitions",
(TTL, p.73) — quando retorna desse "core of darkness" (TTL, p.73),
visivel, depois dessa imersäo na transcendencia do eterno e do imutd-
vel, 6, como na filosofia platOnica, "simply childish" (TTL, p.73),
espectro imperfeito de uma beleza interior maior, sem limites e
impenetravel, indefinida e invisivel — mas nem por isso minimizada.
Bem ao contrArio, a sua beleza exterior 6 realcada, como na lirica
descricao feita por Mr. Bankes que, entretanto, reconhece e acha
indispensavel o elemento de incongruencia que necessita ser inserido
na harmonia daquela face — um outro aspecto, nao abarcavel por
meios racionais, mas que deve ser considerado, sem o que o seu
retrato nao estaria completo:

`Nature has but little clay' ... 'like that of which she moulded
you! He saw her at the end of the line, Greek, blue-eyed,
straight-nosed. How incongruous it seemed to be telephoning
to a woman like that. The Graces assembling seemed to have
joined hands in meadows of asphodel to compose that face
. . . . So that if it was her beauty merely that one though of
one must remember the quivering thing, the living thing .
and work it into the picture; or if one thought of her simply
as a woman, one must endow her with some latent desire to
doff of her royalty of form as if her beauty bored her and
all that men say of beauty, and she wanted only to be like
other people, insignificant. (TTL, p.34-35)

A reducio dos elementos de sua composicio ao estritamente
essencial, a exemplo de Cezanne, evidencia-se, de modo surpreenden-
temente claro, no use da fala direta das personagens, pela breve frase
de abertura de To the Lighthouse: "Yes, of course, if it's fine tomorrow"
(TTL, p.5), dita por Mrs. Ramsay a James. A esta pequena frase
prende-se todo o romance. Ela introduz o assunto da "viagem" ao farol,
submetendo-a a uma condicao — "se" — que sto se tornara viavel ap6s
dez anos, quando, corn a sua realizacio, termina o romance. Corn ela
tambern se inicia o jogo dialOtico entre Mrs. Ramsay e seu marido, na
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oposicao que se instala entre pai e mac — desenvolvida em todo o
romance: o feminino opondo-se ao masculino, o intelecto a ima-
ginagdo, a razao a sensibilidade, a lOgica a intuicao, o limitado ao
ilimitado, o esteril ao fertil — quando Mr. Ramsay fala, rude e taxati-
vamente, a James: "But . . . it won't be fine (TTL, p.6). Infirneras
variacOes, confirmando ou negando a possibilidade implicita na frase
inicial, mant6m, em nivel lingilistico, uma linha de continuidade que
contribui para a unidade estrutural de To the Lighthouse — sobretudo
em "The Window". A imagem de Mrs. Ramsay atua no mesmo sentido,
em nivel pict6rico, sobre a retina do leitor, como elemento comum
entre as diversas digressOes do discurso, nas onze primeiras sessOes
do livro. Esse processo de ligagao, utilizando as falas diretas das
personagens como pontos de urn alinhavo, lagadas que se fazem corn
grandes intervalos, em que a narrativa interrompe, por period° brevis-
simo, a continuidade dos fluxos de consciência e atinge a superficie da
cena exterior, 6 resultado de uma intensificacao do mesmo processo
observado em Mrs. Dalloway. Da-se uma aproximacao, cada vez maior,
de uma realidade interior, conjunta a um distanciamento, em igual
proporgao, dos fatos exteriores. 0 que 6 inegavel a respeito da
funcionalidade das batidas do Big Ben, do carro e do avian, aplica-se,
tambem aqui, a esse fato exterior que nao diz respeito a um aconteci-
mento, ou a uma cena, mas, sim, a urn fato

Acompanhando o aparecimento dessas variacOes, anotamos a
ponderacao de Mrs. Ramsay: "But it may be fine — I expect it will be
fine" (TTL, p.9), sendo contraditada por Charles Tansley: "It's due
west" (TTL, p.7), referindo-se implicitamente a forca devastadora do
vento oeste, afirmagao que sera explicitada: "There'll be no landing at
the Lighthouse tomorrow" (TTL, p.9). Surge, na segao 2, curtissima, o
"No going to the Lighthouse, James" (TTL, p.18), que se faz entender
ter sido igualmente pronunciada por Tansley; inicia-se a 3 corn
"Perhaps you will wake up and find the sun shining and the birds
singing" (TTL, p.18), esperanga ou tentativa de consolo de Mrs.
Ramsay a James, em reiteragao da frase inicial: "Perhaps it will be fine
tomorrow" (TTL, p.19). Corn urn intervalo maior, aparece novamente
o otimismo de Mrs. Ramsay no inicio da segao 5: "And even if it isn't
fine tomorrow . . . it will be another day. And now . . . and now stand
up, and let me measure your leg" (TTL, p.31); na secao 6, Mr. Ramsay
reafirma a impossibilidade da ida ao farol, mas Mrs. Ramsay, preocu-
pada corn o desapontamento do filho, ainda se agarra a esperanca de
que o vento mude de diregdo (TTL, p.37). Movido pela persistencia
de Mrs. Ramsay, o marido se irrita corn o que classifica como "The
extraordinary irrationality of her remark" (TTL, p.37) e perde o
controle de seas a tos, arrependendo-se em seguida. Mrs. Ramsay nao
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insiste mais, e as frases desaparecem, ate que ressurgem nas tres
altimas secOes de "The Window" (17, 18, 19). Observe-se, no entanto,
que a questa. ° Pica no ar, pendente — ha uma suspensio do assunto,
que continua a se fazer sentir no espaco do silencio — tal como a
imagem de Mrs. Ramsay na mente do leitor. Esse processo de estru-
turagao, em nivel lingiastico, entretanto, apesar da suspensao dessas
frases, prossegue por meio da intromissio de outras, references a
estOria de Grimm, que Mrs. Ramsay comega a ler para James, na segao
7, e termina na secao 10, quando a luz do farol se acende, e James se
retira com Mildred. Na secäo 11, ela permanece s6, pensando, como
vimos, ate que se levanta, abandonando o lugar onde se mantivera
desde o inicio, secio 1 de "The Window". Passeia com o marido pelo
jardim, na secao seguinte, e no final da segao 13, ainda no jardim, Mrs.
Ramsay pergunta se Nancy havia ido corn os outros a praia. A resposta
s6 lhe 6 dada na secâo 15, constituida de apenas duas linhas: "yes, said
Prue, in her considering way, answering her mother's question, 'I think
Nancy did go with them" (TTL, p.91). E assim enfatizada, visual e
graficamente, a intencionalidade desse processo de ligactio atraves da
fala direta. Entre uma e outra, insere-se a secao 14, num grande
paratese, que descreve os acontecimentos amorosos entre Paul e
Minta Doyle, num cenario diverso: a praia. Na 16, Mrs. Ramsay
prepara-se, em seu quarto, para o jantar, que sera o ponto alto
revelador de sua total influencia sobre a familia e amigos, e se
realizard, de fato, na secio 17. E em meio a esse jantar, investido
daquela "party consciousness", analisada nos contos ligados a Mrs.
Dalloway, que, uma vez mais, Tansley insiste em negar a ida ao farol:
"No going to the Lighthouse tomorrow, Mrs. Ramsay" (TTL, p.99).
Suas palavras causam irritacao em Lily Briscoe; ha entre os dois uma
troca de palavras que reencena o dialog° das personagens principais,
mas de um modo quase burlesco, motivado pela implicancia e teimosia
dela e a pretendida superioridade ofendida dele, embora sem a tensio
e dramaticidade anteriores. Terminado o jantar e, com ele, um mo-
ment() que sera inesquecivel, como preve Mrs. Ramsay, ela sobe ao
quarto das criancas, na segao 18, e enrola o seu chale na caveira que,
pendurada na parede, impedia Cam de conciliar o sono. James, ainda
querendo it ao farol, perguntava-lhe: "Would they go to the lighthouse
tomorrow?" (TTL, p.133). A resposta negativa preserva, contudo, uma
nota de esperanga: "but soon, she promised him; the next fine day"
(TTL, p.133). Na secao 19, o casal esta s6, num momento de intimi-
dade — ele lendo, ela tricotando. Mr. Ramsay parece desejar que a
esposa ]he diga que o ama, o que parece impossivel para ela. Conver-
sam, ficando decidido que nao terminara as meias naquela noite.
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Levanta-se, fica parada corn as meias na mAo, e sabe que nâo precisa
dize-lo, ele sabe que ela o ama:

And smiling she looked out of the window and said (thinking
to herself, Nothing on earth can equal this happiness).

"Yes, you were right. It's going to be wet tomorrow". She had
not said it, but he knew it. And she looked at him smiling.
For she had triumphed again. (TTL, p.142)

Termina assim a primeira parte do livro — ela a janela, como no inicio,
triunfando sobre o seu conquistador pelo prOprio fato de se submeter
a ele, conquistando-o, a ele e a todos, corn a intensidade do seu amor.

Em "The Lighthouse", terceiro e Ultimo capitulo do romance, as
tr8s primeiras segOes se desenvolvem sob a perspectiva de Lily
Briscoe. Sabemos dos preparativos para a viagem ao farol, sob a
lideranca de Mr. Ramsay que, nessa atividade, se investe de uma aura
de firmeza e jovialidade, urn aspecto novo em sua personalidade. Bern
oposta 8 a ressentida submissio de James e Cam, ao que consideram
arbitrariedade autoritaria do pai, de impor-Ihes a realizacäo do sonho
de outrora. Lily, por sua vez, estS determinada a completar o quadro
inacabado, fruto, no passado, de um momento de revelacio que, em
situacfio tao adversa, irreal e caOtica, "as if the link that usually bound
things together had been cut" (TTL, p.166), se havia tornado imprecisa
e indistinta. Com a partida do grupo, Lily, na secao 3, faz observacOes
importantes sobre arte e realidade: "this formidable ancient enemy of
hers — this other thing, this truth, this reality" (TTL, p.180). Entende-se
que a realidade a ser transposta para o espaco em branco, vazio, de
seu quadro, nao a mera cOpia da natureza. As palavras de Lily sugerem
uma conformidade corn as de Roger Fry no catalogo da segunda
"Post-Impressionist Exhibition" 43, em 1912. Na apresentaedo desses
artistas, Fry chama ateneio para o fato de que eks procuram "to
arouse the conviction of a new and definitive reality. They do not seek
to imitate form, but to create form; not to imitate life, but to find an
equivalent for life".44 0 artista procura expressar "by pictorial and
plastic form certain spiritual experiences"45 e o extremo de tal metodo
(que parece ser o de Lily, ndo o de Virginia), leva-o ao abandono total
da semelhanca a forma natural e a criar "a purely abstract language of
form"46 como nas pinturas cubistas de Picasso. Lily representa mae e
filho por uma forma triangular, expressando, atraves dela, suas emo-
coes "without irreverence" (TTL, p.61), submetendo "all her
impressions as a woman to something much more general" (TTL,
p.62), o que resulta em uma despersonalizacào necessaria, ratificada
nessa Ultima parte do romance:
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And as she lost consciousness of outer things, and her name
and her personality and her appearance . . . her mind kept
throwing up from its depths, scenes and names, and sayings,
and memories and ideas, like a fountain spurting over that
glaring, hideously difficult white space while she modelled it
with greens and blues. (TTL, p.181)

Atraves de Lily, Virginia aponta tambdm as dificuldades que se
apresentam entre a concepcao e a realizacäo de uma obra de arte.
Tudo que, ao ser concebido, parece simples, na pratica se torna
subitamente complexo. A obra de arte precisa manter, ao mesmo
tempo, para a completude de sua forma, uma visa° do todo a da sua
complexa divisao em partes: "as the waves shape themselves
symmetrically from the cliff top, but to the swimmer among them are
divided by steep gulfs, and foaming crests" (TTL, p.179), o que implica
simultaneidade de pontos de vista em distancias diversas.

Ao examinar o livro como urn todo, usando do privilegio de uma
visa() distanciada, de maior abrangência, devemos considerar a impor-
tancia das frases que dao inIcio a cada um dos tres capitulos, cuja
funeâo integradora 6 capaz de sintetizar, numa s6 ideia geral, de
maneira precisa, o assunto de que tratam. Tal fato revela a habilidade
da autora, ao aliar a firmeza e seguranca do seu pensamento lOgico a
exuberancia dos vOos lfricos de sua imaginacao, tambem confirmada
pelas palavras de Lily: "Beautiful and bright it should be on the surface
... but beneath the fabric must be clamped together with bolts of iron"
(TTL, p.194). Podemos considerar a frase de abertura de To the
Lighthouse - "Yes, of course, if it's fine tomorrow." (TTL, p.5) - o
cordao umbilical a que esta apenso e se condiciona todo o romance,
nä° s6 porque, em miniatura, epitomiza o otimismo e a atitude
conciliadora da mae, como subordina, telescopicamente, a viagem ao
farol - sintese da obra, como indica o titulo - a urn "se" inicial. Quanto
a pergunta que introduz o Ultimo capftulo, "What does it mean, what
can it all mean?" (TTL, p.165), ela expressa a procura do significado
maior dessa viagem, simbolicamente, em direcao a luz do entendimen-
to - iniciacäo de James, aos dezesseis anos; ponderagio, amor, corn-
preensao e equilibrio, na visa° de Lily Briscoe, aos quarenta e quatro
anos (TTL, p.170), idade tambem de Virginia Woolf ao escrever as
filtimas paginas dense romance ("finished, provisionally, Sept. 16th"47),
no ano de 1926. Esse significado, que s6 o tempo ira mostrar, atraves
de uma perspectiva distanciada, ja havia sido anunciado na frase
inicial de "Time Passes": "Well, we must wait for the future to show"
(TTL, p.143).
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Virginia Woolf ira desenvolver aqui o tema da relatividade das
coisas, "For nothing was simply one thing' (TTL, p.211). Fator impor-
tantissimo, causador dessa relatividade, é a distancia maior ou menor
entre o ponto de observacâo e o objeto observado: tal parece ser o
ponto nevralgico que ira determinar o entendimento dessa parte final
e do romance como urn todo.

Devemos lembrar que dez anon separam as personagens dos
acontecimentos vivenciados em "The Window", e da personalidade
envolvente de Mrs. Ramsay, retratada naquela parte. Dar-se-a em
The Lighthouse" a tentativa de urn julgamento justo, na observacao

das personagens centrais, sob varios fingulos e a distfincias diversas,
de modo a obter uma imagem fiel, nao partial, precisa e equilibrada,
na sua complexidade, que reflita e revele "the truth of things" (TTL,
p.167), o verdadeiro significado de tudo — objetivo de Lily Briscoe,
da autora, do romance. Näo 6 sem razao que Leonard, corn a sua
natural perspicacia, "calls it entirely new — 'a psychological poem', is
his name for it."48

A forca e a beleza da representacdo de Mrs. Ramsay, emoldurada
em "The Window", a sua imagem serena, sofrida, toda intuicao e amor,
deusa de arrebatador encanto, fixada na retina do leitor por onze
secOes, revelam, incontestavelmente, a supremacia da mae, magnifica-
da e idealizada, na infancia de James e nas memOrias obsessivas de
Virginia, ate o momento em que escreve To the Lighthouse, como
vimos nas referéncias autobiograficas. "Time Passes", provendo o
lenitivo do esquecimento, preservando o amor, arrefecendo o Odio,
atraves do distanciamento no tempo, 6 o fator essential para o enfoque
de Mrs. Ramsay, numa perspectiva mais verdadeira, e a abertura para
o resgate de Mr. Ramsay, antes visto apenas em seu aspecto negativo.
Atraves das experiencias de James, Cam e Lily, de seus diferentes
pontos de vista, a autora pOde refletir sobre diferentes etapas de seu
prOprio amadurecimento, reencenando emocOes vividas corn o pai,
apOs a morte de Julia e exercendo, simultaneamente, sobre suas
lembrancas a perspectiva crftica da artista e da mulher madura que
analisa corn objetividade o seu passado.

Em "The Lighthouse", o velho Mr. Ramsay 6 trazido para o
primeiro piano, enquanto o magnIfico quadro de Mrs. Ramsay, pro-
duzido em "The Window", retrocede a piano mais distanciado, pela
forca mediadora de "Time Passes", e suas consequentes alteracOes na
emogfio, permitindo, assim, um ajuste, necessario e imprescindivel,
para a obtecdo de perspectiva e proporcao harmonicas.

A partir da secao 3, ha uma alternância na apresentacrio das
cenas, ora os pensamentos de James e Cam, no bole, mais e mais
distante da casa, a caminho do farol, ate o desembarque (secOes 4, 6,
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8, 10 e 12), ora os de Lily Briscoe, na ilha (segues 3, 5, 7, 9, 11 e 13),
empenhada na solucdo de sua pintura. Essa justaposicâo das cenas
indica a concomitancia das duas agOes, que terminam a um sto tempo,
e possibilita o tema da relatividade tornar-se mais claro, conjugando
os enfoques de Cam, James e Lily, meditando sobre a casa, a ilha, o
farol, Mr. e Mrs. Ramsay, no passado e no presente, comparando-os,
em seus aspectos de realidade ou irrealidade, conferidos segundo a
distancia, tanto no espago como no tempo.

Ap6s recordar-se com nitidez de uma cena do passado — Mrs.
Ramsay na praia (TTL, p.194-195) — Lily Briscoe percebe que as suas
lembrangas ji haviam sofrido a nit) da morte e do tempo:

But the dead . . . . Oh the dead! she murmured, one pitied
them, one brushed them aside, one had even a little contempt
for them. They are at our mercy. Mrs. Ramsay had faded
and gone, she thought .... She recedes further and further
from us . . . . Life has changed completely. At that all her
being, even her beauty, became for a moment, dusty and out
of date. (TTL, p.188; o grifo 6 nosso)

Assim como Lily, tambem Cam se impressiona, ao olhar, de longe, a
pequena ilha e rememorar sua vida la. Urn certo aspecto de irrealida-
de envolve nao se os objetos distantes como tambem os fatos e as
vivéncias passadas.

All looked distant and peaceful and strange. The shore
seemed refined, far away, unreal. Already the little distance
they had sailed had put them far from it and given it the
changed look, the composed look, of something receding in
which one has no longer any part ... .

All those paths and the lawn, thick and knotted with the lives
they had lived there, were gone; and now this was real; the
boat and the sail with its patch. (TTL, p.188-189; o grifo
nosso)

A proximidade do presente e o distanciamento, natural, do passado,
produzem um apagamento e uma recessao da mem6ria obcecante da
mae, permitindo observagao melhor da figura do pai, Mr. Ramsay,
agora em piano frontal. Harmoniza-se tal observacao corn a diferenga
notada por James entre o que representara para ele, simbolicamente,
o Carol, e o quer representa agora, resultando no fato de que, embora
a primeira impressao nao se anule, permite que uma percepgdo mais
critica e objetiva se junte a ela, e ambas coexistam, em equilibrio, na
sua visa() adulta.
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`It will rain', he remembered his father saying. 'You won't
be able to go to the lighthouse.'

The lighthouse was then a silvery, misty looking tower with
a yellow eye that opened suddenly and softly in the evening.
Now

James looked at the lighthouse. He could see the
whitewashed rocks; the tower, stark and straight . . . . So
that was the lighthouse, was it?

No, the other was also the lighthouse. For nothing was simply
one thing. The other was the lighthouse too. (TTL, p.211)

0 aspecto fantastic° e maravilhoso do farol, reflexo de uma
simbologia ligada associativamente a ma; coexiste agora com uma
concepcao realista, influenciada, evidentemente, por Mr. Ramsay,
cuja apticlao, formagfio e interesse revelam-se claramente pelo assunto
sobre o qual versavam os seus livros: "Subject and object and nature
of reality" (TTL, p.28). A realidade passa a coexistir com a imaginacao
e, com ela, a consciência e a aceitacdo da morte como fato natural.
Mr. Ramsay parece "very old" (TTL, p.230) aos olhos de James:

He looked, James thought . . . like some old stone lying on
the sand; he looked as if he had become physically what was
always at the back of both of their minds - that loneliness
which was for both of them the truth about things .... They
shared that knowledge. 'We are driving before a gale — we
must sink'. (TTL, p.230-231)

Cam apreende tambern essa verdade: "... he was shabby, and simple,
eating bread and cheese; and yet he was leading them on a great
expedition where, for all she knew, they would be drowned" (TTL,
p.233), porem parece que ele pensava consigo mesmo: "But why make
a fuss about that? . . . the depths of the sea . . . are only water after
all" (TTL, p.234).

Como se pode observar, Mr. Ramsay torna-se objeto de uma
reavaliacao que the conferira imagem bem diversa da anterior, ceden-
do, Lily, Cam, James, a uma forca que os compele a olha-lo, como Mrs.
Ramsay gostaria que o fizessem, corn os olhos do amor. A partir desse
novo enfoque, ele nao mais é visto apenas por seu aspecto grotesco e
melodramatic°, cuja auto-piedade e dependência levam a egoism()
tirano, mas como um ser human() em dimenseles reais, reveladoras da
fragilidade daquele velho, movido por uma dor e desolacao profundas,
mas altaneiro, digno, de magnifico porte, firme e jovial no seu papel
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de lider, seja na viagem do farol, ou na viagem da vida, das persona-
gens e da Mora. Abrira-lhes as portas para o tesouro do mundo
maravilhoso que se escondia Pm sua biblioteca — Mr. Ramsay e Sir
Leslie Stephen — (Aide aquele homem lutava tenazmente em busca da
realidade, contando para isro apenas corn as armas insuficientes do
raciocinio lOgico, mas, tambem, uedicando a seus filhos, que o ama-
vam, urn amor vt ladeiro.
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