TO THE LIGHTHOUSE: A UNIDADE DA
OBRA-PRIMA NA CUMPLICIDADE DA PROSA
POETICA COM A PINTURA E O CINEMA

THEREZA MARIA LUSTOSA DE CASTRO FARIA

Pode-se bem dizer, a respeito da obra de Virginia Woolf, que o
caridter difuso que domina a concepgao do design de Jacob’s Room &
substituido, em Mrs. Dailoway, por outro, de natureza centralizadora,
regido por um principio redutivo, simplificador, que restringe esse
romance de arquitetura classica a regras de unidades bem marcadas:
tempo, lugar e agao obedecem a severo controle, enquanto partes do
mundo exterior. Esse impulso centralizador, observado em Mrs.
Dalloway, persiste ainda em To the Lighthouse (1927), em razio das
fortes caracteristicas cldssicas de sua estrutura, se bem que com o
toque de originalidade sempre peculiar & visio de Virginia Woolf. .

Dividido em trés capitulos ("The Window", "Time Passes" ¢ "The
Lighthouse"), diferindo, portanto, nesse aspecto, de Mrs. Dalloway,
que se apresenta em bloco, sem divisio, To the Lighthouse mantém as
unidades de lugar — a casa dos Ramsay, na "Isle of Skye", no oeste da
Escécia — e de agdo — a "viagem" ao farol. No entanto, o tempo em
que essa agdo se desenvolve, cronologicamente, ultrapassa de muito o
periodo de vinte e quatro horas, por ter sido inserido em "Time Passes"
um intervalo de dez anos, entre a tarde e a noite do primeiro capitulo,
quando se discute a "viagem" ao farol, e a manhi do terceiro, quando
¢ realizada. Essc hiato no tempo ¢ um desafio a ser superado.

* O presente artigo, com adaptagio, faz parte de Tese de Doutorado intitulada
"Q Fendmeno Literdrio Virginia Woolf®, defendida na UFRJ, em 1988,



66 Ilha do Desterro

Antes mesmo de comegar a escrever o romance, mas tendo ja
delineado em mente a sua forma ¢ o seu conteddo, Virginia expressa
preocupagdo quanto a essa segunda parte. Em 20 de julho de 1925,
anota:

But this theme may be sentimental; father and mother and
child in the garden; the death; the sail to the lighthouse .

It might contain all characters boiled down; and childhood;
and then this impersonal thing, which I'm dared to do by my
friends, the flight of time and the consequent break of unity
in my design. That passage (I conceive the book in 3 parts.
1. at the drawing room window; 2. seven years passed; 3. the
voyage) interests me very much. A new problem like that
breaks fresh ground in one’s mind; prevents the regular ruts.!

Dessa passagem do diério, inferimos que o problema da personagem
Lily Briscoe, na tentativa de conseguir o equilibrio na relagdo entre
duas massas do quadro que ela est4 pintando, é um eco do problema
que se impde, de igual maneira, & pena da romancista. E, da mesma
forma como Lily Briscoe descobre a solugdo para o gquadro, também
Virginia o faz, € com maestria, em relagao ao romance.

Encontradas as solugdes para o perigo da quebra de unidade do
seu design, o exame do produto acabado revela que o efeito de "Times
Passes”, em estilo altamente lirico, ndo € de separagao, distanciamento
ou quebra de unidade, rompendo a ligagdo entre o primeiro capitulo
e o tltimo, mas, ao contrério, de aproximagao, efeito que advém da
magia ¢ do mistério da forma poética empregada. Dissolvem-se ¢
diluem-se a nogio € a percepgao exatas do tempo cronoldgico, fazen-
do com que o sentido do real, de certa forma, se esgote, € passe a
vigorar uma atmosfera em que o fantastico faz desses dez anos como
que um devaneio vivido entre a noite de "The Window" e a manha de
"The Lighthouse". Mas esta solugio nao brota repentinamente.

Pouco mais de quatro meses apds a formulagio do problema,
Virginia pensa estar proxima A descoberta de uma certa teoria sobre
ficgdo, relacionada a "perspectiva’, que tem algo a ver com prosa e
poesia em romances, situando a realidade em distancias diferentes:

This book for the H.P. [Hogarth Press]: T think I wiil find
some theory about fiction . . . . The one I have in view is
about "perspective”. But I do not know. I don’t think it is a
matter of "development” but something to do with prose and
poetry, in novels. For instance Defoe at one end; E. Bronte
at the other, Reality something they put at different
distances.
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Nio estaria aqui um indicio do tipo de abordagem que a levaria a
desfazer o problema? Tudo indica que sim. O livro a que se refere
Virginia, no diario, seria uma contribuigéo sua para uma séric intitu-
lada "Hogarth Lectures on Literature" e, embora nada, de sua autoria,
tivesse sido publicado nesse trabalko, a matéria destinada a ele
resultou em trés artigos sob o titulo "Phases of Fiction", finalmente
publicados em 1929, incluidos postumamente em Granite and Rainbow
(1958), por Leonard Woolf. A interessante colocagdo, sugerida no
diario, sobre uma perspectiva diferente da realidade, consegmda
através da forma poética em romances, ¢ discutida neste ensaio; em
outros, publicados em 1926 e 1927, enquanto escreve To the
Lighthouse, analisa a necessidade do enriquecimento da prosa com
recursos da poesia, como meio de expressar a mente e a sensibilidade
do munde moderno, em toda a sua complexidade ¢ anseios. A leitura
de "Phases of Fiction" ajuda-nos a perceber o encaminhamento do
raciocinio de Virginia na solug¢do do seu problema:

And the satirists and fantastics like Peacock and Sterne,
because of their detachment, write often as poets write, for
the sake of the beauty of the sentence, and not for the sake
of its use, and so stimulate us to wish for poetry in the novel.
Poetry, it would seem, requires a different ordering of the
scene; human beings are needed, but needed in their relation
to love, or death, or nature rather than to each other. For
this reason their psychology is simplified, as it is both in
Meredith and Hardy, and instead of feeling the intricacy of
life, we feel its passion, its tragedy

E inegivel que a grande beleza da prosa em "Time Passes”
assume qualidades essencialmente poéticas. E poesia o tom elegiaco
dessa parte, assim como a ordenagdo inusitada da cena em que
preponderam elementos da natureza — mar, vento — com auséncia
de personagens, criando a atmosfera fantasmagorica da casa vazia,
habitada apenas por "certain airs" que, buligosos de travessos, farejan-
do aqui e ali, indagam: "would it hang much longer, when would it
fall?" (TTL, p.144). "Will you fade? Will you perish?" (TTL, p.148) ou

pelas palavras que ecoam na boca da velha Mrs. McNab, encarregada
da limpeza: "How long . . . how long shall it endure?" (TTL, p.149).
Ha o toque do fantéstlco na personificagido desses delicados "ares",
como que esperando, ansiosos, a ruina total da casa desabitada, apesar
dos infrutiferos esfor¢os da ancia que, durante os seus afazeres,
lamenta o tragico destino que se abateu sobre a familia Ramsay;
persiste ainda o fant4stico, na personificagio da luz do farol, que traz
a presenga pressentida de Mrs. Ramsay, jia morta, como forga, como
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vida, desmentida, talvez, pela imagem tocante do seu chale, na caveira
pendurada na parede, a se desenrolar, volta a volta, com o passar dos
anos. E, ao criar o fantastico, a partir de realidades, faz-se necessdrio
o distanciamento do narrador, inerente a esses recursos. Com olhos
de poeta, a autora vé e descreve a cena, estabelecendo relagdes
profundas e abrangentes, sem se perder no aspecto cadtico e intrinca-
do da vida didria, mas trazendo, ao contrario, em seu bojo, o sentido
do tragico, indagagoes filosoficas ¢ inquictantes sobre o homem face
ao destino. Intencional, esse distanciameato torna-se até ostensivo na
medida em que os fatos, ocorridos durante esses dez anos de intervalo,
quando relatados em sua nudez, aparecem entre colchetes, como parte
da realidade objetiva, de modo breve, direto, mas com intensidade
dramé4tica, como a morte de Mrs. Ramsay e a reagio patética de Mr.
Ramsay (TTL, p.147); o casamento de Prue, ma primavera (TTL,
p.150), seguido de sua morte, de parto, no verdo {TTL,p.151); a bomba
que explode e mata Andrew, junto a vinte ou trinta jovens, na guerra
(TTL, p.152). Outros fatos desta mesma realidade sao ainda apresen-
tados entre colchetes, sem relacao com o aspecto trigico que se
discute aqui, sendo a sua fung¢ao de valor informativo, mas necessérios,
seja ao processo de encadeamento da trama, seja 2 inteligente distri-
buigdo de cena, j& que "Time Passes” inclui tanto o apagar das luzes
da noite de "The Window", como o acordar de Lily Briscoe na manha
de "The Lighthouse".

De 20 de julho de 1925, quando se sente desafiada pela dificul-
dade que j4 pressente em "Time Passes", a 30 de abril do ano seguinte,
momento em que, tendo acabado o primeiro capitulo do romance,
comega a escrever o segundo, Virginia ji tem, formulada em sua
mente, a maneira exata de fazé-lo, embora afirme grande dificuldade
na sua execugao:

I cannot make it out — here is the most difficult abstract
piece of writing — I have to give an empty house, no people’s
characters, the passage of time, all eyeless and featureless
with nothing to cling to: well, I rush at it, and at once scatter
out two pages. Is it nonsense? Is it brilliance?

Talvez pelo longo periodo de gestagao em que meditou sobre as
respostas para as suas dividas, apesar da dificuldade alegada, conse-
gue escrever essa segunda parte em tempo recorde: vinte e cinco dias.
Quase ao fim da elaboragio do romance, ao volver os olhos a "Time
Passes", em setembro de 1926, a autora constata que a ameaga de
quebra da unidade do seu trabaiho havia sido evitada, ajustando-se ¢
harmonizando-se essa parte, de modo perfeito, a todo o conjunto:
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The lyric portions of To the Lighthouse are collected in the
10-year lapse and don’t interfere with the text so much as
usual. I feel as if it fetched its circle pretty completely this
time; and I don’t feel sure what the stock criticism will be.

O distanciamento dos fatos, de modo geral caracteristico da prosa
ficcionista de Virginia, a partir de Jacob’s Room, acentua-sc sobremo-
do nessa parte. Vai resultar nesse "abstract piece of writing”, capaz de
criar uma impressao, em parte ilusionista, de que o valor exato do
tempo cronolégico é minimizado por uma outra realidade em que a
sua apreensdo dimensional se esvai. Torna-se, assim, possivel, a solu-
¢do de continuidade, na qual, apesar do intervalo de dez anos, a
unidade de tempo nio se rompe. Ao apagar das luzes com que se inicia.
"Time Passes", sucede, seguindo a ordem natural, o acordar, com o
qual o capitulo termina. Como um sonho mau, imbricado entre o
primeiro ¢ o terceiro capitulos do romance, as duas "massas” da
pintura de Virginia, a unidade do seu design est4 garantida e, como
Lily Briscoe, "with a sudden intensity as if she saw it clear for a second,
she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished" (TTL,
p-237).

Vale lembrar que, se as linhas gerais das estruturas de Mrs.
Dalloway e de To the Lighthouse obedecem 2 uma forga centralizadora
difercnte da observada em Jacob’s Room, o mesmo nio se pode dizer
quanto a veia lirica e A perspectiva da rcalidade distanciada que j4
haviam fornecido a base da concepgiio que norteara este romance: "l
insubstantise, wilfully to some extent, distrusting reality — its
cheapness. But to get further. Have I the power of conveying the true
naa]ity?“6 Essa evidéncia nos leva a compreender que, de Jacob’s
Room a Te The Lighthouse, o caminhar s¢ fez numa mesma diregio, 3
procura de uma forma de romance cada vez menos envolvido com
fatos da realidade exterior. Isso permitird A escritora a liberdade de
expressar a relagdo da mente com as idéias gerais; as relagdes do
homem com a natureza, com o destino, seus sonhos, fantasias e medos
— como Virginia defende tdo bem, na palestra que faz em Oxford, em
18 de maio de 1927 — mais tarde publicada sob o titulo "The Narrow
Bridge of Art". Ao escrever esses romances, procura um método que
objetive caracteristicas gerais comuns, ndo obstante as marcantes
difercngas de estrutura e do design, ditadas pelo tema ¢ pela visdo que
cada um deles representa, evidenciadas em seu diario, a0 comentar
Mrs. Dalloway.

It strikes me that in this book I practice writing; do my scales;
ves and work at certain effects. I daresay 1 practised Jacob



70 Itha do Desterro

here; and Mrs. D. [Mrs. Dalloway] and shall invent my next
book here.”

Essas sio palavras de jiibilo, ao término de Mrs. Dalloway. Dois anos
depois, em setembro de 1926, acabando To the Lighthouse, cstd
consciente de que conseguiu atingir 0 miximo em seu método, e
confessa: "H my fecling is correct, this is the greatest stretch I've put
my method to, and I think it holds."® Comparando esses trés roman-
ces, fala ainda uma vez sobre essa busca € 0 medo de que, ao alcangar
a perfei¢do de seu método, esgotando-o, nao haja mais inspiragao que
a instigue a uma nova obra de ficgao:

My present opinion is that it [To the Lighthouse] is easily the
best of my books: fuller than J'R. {Jacob’s Room] and less
spasmodic, occupied with more interesting things than Mrs.
D. [Mrs. Dalloway], and not complicated with all that
desperate accompaniment of madness. It is freer and subtler,
I think. yet I have no idea yet of any other to follow it: which
may mean that I have madc my method perfect and it will
now stay like this and serve whatever use I wish to put it to.
Before, some development of method brought fresh subjects
in view, because I saw the chance of being able to say them.
Yet 1 am now and then haunted by some semi-mystic very
profound life of a woman, which shall be told on one
occasion; and time shall be utterly obliterated; future shall
somehow blossom out of the past. One incident — say the
fall of a flower — might contain it. My theory being that the
actual event practically does not exist nor time cither.?

O medo nido se justifica, como vemos. Ela j4 nio se contenta em
minimizar a importincia dos fatos e do tempo, na ficgio. Almeja agora
praticamente elimina-los e, para isso, as idéias de um nove livro, The
Waves (1931) — "the very serious, mystical poetical work” — ja
comegam a borbuthar em sua mente,

No entanto, na sua visio ao compor To the Lighthouse, centrado
nas figuras de Julia e Leslie Stephen, as duas "massas” do seu quadro,
Virginia revela delicadeza e seguranga no toque mégico de sua pena,
aliadas a4 pujanga de sua capacidade artistica, fazendo, aos poucos,
emergir de suas pédginas o retrato vivo de seus pais, prenhe de
memoérias da infincia, carregadas de uma emogio contida, & maneira
de Wordsworth — "emolion recollected in tranquillity.“m A leitura do
livro provoca reagéo profunda e imediata em sua irma Vanessa, que
lhe escreve, em 11 de maio de 1927:
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in the first part of the book you have given a portrait of
mother which is more like her to me than anything I could
ever have conceived of as possible. It is almost painful to
have her so raised from the dead . . .. You have given father
too I think as clearly . . . . So you see as far as portrait
painting goes you seem Lo me to be a supreme artist and it
is so shatterinmg to find oneself face to face with those two
again that I can hardly consider anything else.

A marcante presenga de Julia Stephen, por sua beleza de tragos
gregos ¢ forga absorvente de personalidade, e por seu magnetismo,
proporcionou a Virginia intensos "moments of being". Apesar de ter
morrido aos quarenta ¢ nove anos, quando Virginia era uma adoles-
cente de apenas treze, Julia permaneceu sempre como "one of those
invisible presences," “ cuja influéncia é determinante na psique da
muther madura:

Until I was in the forties — I could settle the date by secing
when I wrote To the Lighthouse but I am too casual here to
bother to do it — the presence of my mother obsessed me ...

Certainly there she was, in the very centre of that great
Cathedral space which was childhood; there she was from
the very first.!3

A relagdo com a mie caracterizava-se por um misto de veneragao,
amor, ciiime e dependéncia, tudo em largas doses. Quanto a Sir Leslie,
se bem que Virginia também o admirasse pelo seu intelecto, ¢ também
o amasse profundamente, o relacionamento entre eles, antes, talvez,
ofuscado pela presenga de Julia, havia-se adulterado depois do faleci-
mento dela. O amor ao pai vai sendo sobrepujado por sentimentos de
irritagdo ¢ raiva, causados pelo seu génio dificil e tirdnico, a exigir,
continuamente de seus familiares, primeiro Stella, sua enteada, depois
Vanessa, uma ateng¢ao constante, quase uma compensagao pela perda
irrepardvel da esposa amada, objeto de intermindveis lamentos ou
explosdes de raiva. Com a morte de Stella € a doenga de Sir Leslie, as
dificuldades atingem niveis intoleraveis. Apés a sua morte, em 1904,
ele se torna uma obsessao moérbida para Virginia, tomada por incon-
trolével sentimento de culpa, que a leva a uma de suas piores crises,
tentando o suicidio, por achar que nao lhe havia dispensado o amor e
a dedicagio que merecia.

Se bem que, no diario, a primeira alusio a To the Lighthouse, em
17 de outubro de 1924, se refira a esse romance como "The Old
Man™*, dando a impressio de que o pai seria a personagem central
do livro, a importancia de Julia, retratada em "The Window", &
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indicada pela proporgdo em que se¢ distribui o nimero de péginas
dedicado a cada um dos trés capitulos em que a obra se divide: 142,
35, 58. Julia domina o primeiro plano do quadro, no primeiro capitulo,
mas sofre uma recessdo, por sua morte ¢ pele passar dos anos, nos
subseqiientes, enquanto o pai se torna o foco de interesse e de uma
reavaliagdo, que se vai operar no terceiro, quando se completa aquele
grande quadro, pintado por Virginia, que € o préprio romance,
Insistimos em dizer gquadro porque, ao ponderar sobre observagoes
feitas por Roger Fry em rclagdo a pintura e literatura, a propria
Virginia sugere esse tratamento, em relagio a Julia: "... if one could
give a sense of my mother’s personality one would have to be an artist.
It would be as difficult to do that, as it should be done, as to paint a
Cézanne."’> Nio nos podemos furtar a reconhecer que ela tenha sido
essa artista e pintado, com palavras, um verdadeiro Cézanne. Mais do
que isso, cria um quadro com movimento, jogando maravilhosamente
bem com tempo e espago, e reunindo na sua literatura, simultanea-
mente, qualidades proprias da pintura e do cinema.

A influéncia da mide e o momento de concepgio de To the
Lighthouse ligam-se, de modo inseparével, nas memarias de "A Sketch
of the Past", embora Virginia nido nos fornega a indicagio exata do dia
em que ocorreu essa inspiragao. Sabemos, no entanto, que precede a
anotagao de 17 de outubro de 1924, feita no didrio.

. . . the influence of my mother. It is perfectly true that she
obsessed me, in spite of the fact that she died when I was
thirteen, until I was forty-four. Then one day walking round
Tavistock Square I made up, as 1 sometimes make up my
books, To the Lighthouse; in a great, apparently involuntary
rush. One thing burst into another . . . . ideas and scenes
which blew out of my mind, so that my lips seemed syllabing
of their own accord as I walked. What blew the bubbles?
Why then? [ have no notion. But I wrote the book very
quickly; and when it was written, I ceased to be obsessed by
my mother. I no longer hear her voice; I do not see her.

1 suppose that I did for myself what psycho-analysts do for
their patients. I expressed some very long felt and deeply felt
emotion. And in expressing it I explained it and then laid
it to rest.

Desses escritos autobiogrificos fica-nos a certeza de que o impulso
original que permite a concepgao desse livro, em um sé6 momento,
de um s6 golpe, parte dessa forga obsessiva da memoria da mae. No
entanto, como dissemos, o diadrio registra: "The Old Man" na frase
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'l see already the Old Man", referéncia identificada, por Quentin
Bcll”, com esse romance. A essa altura, em 17 de outubro, por um
momento parece ter havido uma modificagio da primeira visdo do
livro, na prevaléncia da imagem do pai sobre a da mae. O que se pode
concluir, pela comparacao das anotagdes do didrio e o relato das
memorias auto-biogréficas de Virginia, & que, certamente, a anélise
que fazia do seu relacionamento com a mae, como psicanalista de si
mesma, incluia o mesmo em referéncia ao pai, e, através dessa anilise,
a necessidade de redimir-se, supde-se, da culpa que, durante anos,
representou para ela um pesado fardo. Submetendo os scus sentimen-
tos a essa andlise, talvez tivesse chegado, como James em relagdo a
Mr. Ramsay, ao final do livro, a uma melhor compreensio dos fatos,
ajudada por uma perspectiva diferente que os vinte anos de distancia-
mento lhe permitiam.

Parece-nos acertada essa conclusio, visto que, na segunda refe-
réncia ao romance, no diario, em 9 de maio de 1925, sete meses apos
a primeira, € ainda o pai que ela pretende seja a figura central do livro:

I'm now all on the strain with desire to stop journalism and
get on To the Lighthouse. This is going to be fairly short; to
have father’s character done complete in it; and mother’s;
and St. Ives; and childhood, and all the usual things I try to
put in — life, death, etc. But the centre is father’s character,
sitting in a boat, reciting. We perished, each alone, while he
crushes a dying mackerel. However, [ must refrain. I must
write a few stories first and let the Lighthouse simmer, adding
to it1 sbetwecn tea and dinner till it is complete for writing
out.

E interessante anotar que, em novembro de 1924, a Hogarth Press
publica um artigo de Roger Fry, "The Artist and Psycho-Analysis”",
clogiado com entusiasmo por Virginia, logo apés sua leitura, em carta
de 22 de setembro desse mesmo ano, vinte e cinco dias antes, portanto,
da primeira referéncia a esse romance, no diirio, dizendo dos seus
cfeitos sobre ela:

I have just finished your pamphlet . ., . it fills me with
admiraticn and stirs up in me, as you alone do, all sorts of
bats and tadpoles — ideas I mean, which have clung up to
my roof and lodged in my mind, and now I'm all alive with
pleasure.

Se esse artigo foi a centelha para a inspiracdo de To the Lighthouse, ¢
sua fungdo catértica, nao podemos afirmar. Contudo, como vimos, &
Mrs. Ramsay que domina a maior parte de To the Lighthouse. E
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devemos enfatizar quao importante ¢ a fungdo do tempo a prover um
ajuste de perspectiva na anélise de Virginia em relagio a Julia e a Sir
Leslie. Como correlato, em To the Lighthouse, sao os 10 anos decorri-
dos em "Time Passes", que tornam possivel ao James adolescente ver,
ao final do livro, abrandada a influéncia de Mrs. Ramsay, um pai
diferente daquele visto pelo menino de seis anos. A distincia ¢
também fundamental na avaliagdo dos seus efeitos em relagdo as
altera¢oes da emogao, numa perspectiva espacial, no quadro de Lily
Briscoe, que reflete o quadro maior de Virginia:

. .. so much depends, she thought, upon distance: whether
people are near us or far from us; for her feeling for Mr,
Ramsay changed as he sailed further and further across the
bay. It seemed to be elongated, streched out; he seemed to
become more and more remote. (TTL, p.217)

O ponto de vista narrativo € outro fator impertante quanto ao
distanciamento. Em "The Window" os fatos sdo apreendidos, princi-
palmente, através de Mrs. Ramsay, em 13 segdes; um narrador onis-
ciente domina "Time Passes"; mas, na dltima parte, Lily Briscoe,
através de sua arte, como observadora e critica, menos envolvida no
problema familiar, embora também sofra da obsessio por Mrs.
Ramsay, tenta achar o equilibrio na solugéo de seu problema, em oito
das treze segdes existentes. O retrato inacabado de Mr. Ramsay, que
¢cla tenta completar de meméria, envolve distanciamento no tempo e
também um julgamento mais refletido sobre a personalidade dela, nao
de todo perfeita, autoritdria sob certos aspectos. O distanciamento
espacial de Mr. Ramsay, sugerindo uma prefiguragio da morte,

Distance had an extraordinary power; they had been
swallowed up in it, she felt, they were gone for ever, they
had become part of the nature of things. It was so calm,; it
was so quiet; the steamer itself had vanished but the great
scroll of smoke still hung in the air and dropped like a flag
mournfully in valediction (TTL, p.213),

permite, de igual modo, a Lily Briscoe, vé-lo com outros olhos — os
do amor, os da propria Mrs. Ramsay — como ela o faz em relagdo a
Tansley: "if she wanted to be serious about him she had to help herself
to Mrs. Ramsay’s sayings, to look at him through her eyes" (TTL,
p.224).

Pai ¢ mae fazem parte de um jogo dialético, em que "Window" ¢
"Lighthouse", também expressdes simboélicas do feminino ¢ do mascu-
lino, estio em permanente confronto, para, por fim, atingirem o
equilibrio.
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O intercimbio entre a pintura e a literatura ¢ algo muito presente
em To the Lighthouse. Ndo € por acaso que temos Lily Briscoe a pintar
um quadro que tanto se aproxima da divisdo estrutural desse romance,
terminado ao mesmo tempo em que o quadro se completa: "she drew
a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she
thought, laying down her brush in extreme fatique, I have had my
vision" (TTL, p.237). J4 foi discutido 0 modo como o tempo ¢ aborda-
do em "Time Passes”: dominado por um lirismo fantdstico ¢ abstrato,
que o esvazia de sentido cronologico, acentuando qualidades poéticas
e simbélicas que aproximam essa parte do livro do senho ¢ do
devaneio. Em "The Window", o tratamento do tempo & de outra
natureza, provocando um efeito pictérico. Mrs. Ramsay € retratada
através da fixagio da sua imagem no tempo, retida na imaginagio do
leitor, em primeiro plano — cenas onde aparece sentada A janela,
acompanhada do pequeno James, ela a tricotar as meias, ou lendo
contos de fadas, e ele a recortar figuras de um catdlogo; medindo em
James o comprimento das meias; ou, ainda, em close-up, ao ser
focalizada a incomensurivel expressao de tristeza em seu rosto. En-
quanto isso, ao fundo, nas consciéncias de ambos, dela e de James, e
de outras personagens, ou até mesmo da prbépria autora — como
afirma Erich Auverbach®® — o jogo, com diferentes tempos e espagos,
se faz rapido ¢ livre de quaisquer inibigdes, impostas por aspectos de
probabilidade ou coeréncia, em referéncia a uma realidade externa.
Virios dos artificios técnicos, usados por Virginia, sdo detalhadamen-
te estudados por Auerbach, em anélise primorosa da quinta segao de
"The Window", no ensaio "The Brown Stocking”. Observa ele a impor-
tancia da permanéncia da imagem de Mrs. Ramsay, finico porto em
comum entre os diversos excursos e, portanto, fator de integragao,
finico elemento comum i variada apresentagio dos fluxos de conscién-
cia:

However insignificant as an exterior event the framing
occurrence (the measuring of the stocking) may be, the
picture of Mrs. Ramsay’s face which arises from it remains
present throughout the excursus; the excursus itself is
nothing but a background for that picture, which seems as
it were to open into the depths of time —~ just as the first
excursus, released by Mrs. Ramsay’s unintentional glance at
the furniture, was an opening of the picture into the depths
of consciousness.

Como ficara bem claro no manifesto lido em Cambridge, em maio
de 1924, "Mr. Bennett and Mrs. Brown", Virginia preocupava-se, assim
como os georgianos em geral (Forster, Lawrence, Strachey, Joyce,
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Eliot), em descobrir novas ferramentas, novos meios para expressar a
realidade, visto que "the Edwardian tools are the wrong ones for us to
use."?? Esta realidade, interpretada e sentida de modo diferente pelos
escntores da segunda década do século XX, na opinido de Virginia,
néo se deve restringir aos aspectos externos de ambiente, meio social,
aparéncia fisica, mas procurar penctrar na intimidade da mente, nas
percepgoes emocionais daquela eterna personagem que desafia a
todos os romancistas, Mrs. Brown, porque "Mrs. Brown is human
nature.”?> A perfeigao de Pride and Prejudice havia esgotado as
possibilidades do método de Jane Austen, disse Virginia em ensaio
sobre Meredith?* , € 0 romance inglés necessitava de novas técnicas,
sem as quais nio podcria sobreviver. O caminho seria através de uma
prosa lirica, mais eldstica ¢ livre, capaz de representar os fatos € os
sonhos, a matéria ¢ o espirito, o corpo e a mente, o factval e o
simbdlico. A esse respeito, comenta Ralph Freedman, "Mr. Bennett
and Mrs. Brown" does not conceal Virginia Woolf's search for such a
mediating form through which she could convey simultaneously a
picture of life and manners and a corresponding image of minds.”
E prosscgue: "her essay opened the doors of the novel to fresh
conventions, foreshadowing a lyrical manner for English prose
narrative through the conversion of character and scene into symbolic
imagery. 6 Acrescentamos, reiterando, que, no entender da autora, a
narrativa, numa prosa lirica, ndo deveria também ser expressio apenas
do subjetivo, mas ir além dele, atingindo uma despersonalizagdo em
que a percepgao individual e os fatos exteriores, numa nova disposigao
estética, conduzissem a idéias e valores gerais, visando ao universal e
ao simbolico. Entretanto, a necessidade de técnicas condizentes com
a nova concepcio de realidade, nio € problema apenas da literatura,
Afeta o mundo artistico de uma maneira geral, e nao h4 dévida de que
Virginia é levada a consideragdes sobre outras artes, como fonte de
inspiragdo para novas técnicas no campo da literatura. Em cartaa T.S.
Eliot, de 3 de setembro de 1925, ela o informa sobre dois artigos que
seriam publicados nos Estados Unidos — um sobre pintura, outro
sobre cinema. O primeiro deles, a que ela se refere como "Painting
and Writing", j4 estava sendo preparado, ¢ foi postumamente publica-
do em The Moment and Other Essays (1948}, sob o titulo "Pictures”.
Nesse artigo menciona a evidéncia e a importincia da interinfluéncia
das artes, "the flirtations between music, letters, sculpture and
architecture, and the effects that arts have had upon each other
throughout the agcs,"27 ¢ assegura que, de todas elas, a literatura tem
se mostrado a mais socidvel e a mais impression4vel. Fala entdo das
relagdes entre lileratura e a pintura, considerando que a influéncia
dominadora desta Gltima, na sua época, ¢ inegivel:
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Were all modern paintings to be destroyed, a critic of the
twenty-fifth century would be able to deduce from the works
of Proust alone the existence of Matisse, Cézanne, Derain,
and Picasso; he would be able to say with those books before
him that painters of the highest originality and power must
be covering canvas after canvas squeezing tube after tube in
the room next door.

No eatanto, em razio de o bom escritor ndo apelar apenas para os
olhos, como o pintor, ¢ nio ter a imagem como um fim em si mesma,
torna-se muito dificil ser detectado o ponto exato onde a pintura
interfere na sua obra: "The whole scene, however solidly and
pictorially built up, is always dominated by an emotion which has
nothing to do with the eye. But it is the eye that has fertilised their
thought." 2 Em alianga com os outros sentidos, entio, o olho produz
efeitos de extrema beleza: imagens e comparagdes exprimem formas,
cores, a tessitura das coisas, enquanto a mente caminha, légica e
intelectualmente, por taneis, que penctram

. . . into the obscurity of the young man’s emotions, which
as they ramify and modulate and stretch Further and further,
at last penetrate too far, peter out into such a shred of
meaning that we can scarcely follow any more, were it not
that suddenly in flash after flash, metaphor after metaphor,
the eye lights up that cave of darkness and we are shown the
hard tangible material shapes of bodiless thoughts hanging
like bats in the primeval darkness where light has never
visited them before.

Como vemos, Virginia estabelece a supremacia da literatura
sobre a pintura, quando faz uso do sentido da visdo, na percepgio de
imagens, comparagoes ¢ metiforas, como meio para alcangar regides
inacessiveis do pensamento. Fala da necessidade de o escritor ter um
terceiro olho, cuja fungdo ¢ ajudar os outros sentidos, quando estes se
exaurem; no cntanto € duvidoso dizer que os escritores aprendem
alguma coisa diretamente da pintura. Ndo vdo is galerias para enten-
der os problemas da arte do intor, "They are after somethmg that may
be helpful to themselves.">' Sobre Cézanne, Virginia comenta: "no
painter is more provocative to the literary scnsc."3 O tom coloquial e
despretensioso do artigo ndo deve iludir o leitor. Néo ir as galerias
para entender os problemas do pintor ndo implica desconhecer a arte
da pintura. Para percebermos o que poderia ser provocante em
Cézanne ¢, de alguma forma, ser util e influir na técnica da ficgao
praticada por ela, precisamos, também nés, conhecer a arte e a técnica
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desse artista: a recessio de planos dos seus quadros; os objetos
pintados sob vérios idngulos de perspectiva; a redugao de pormenores
ao absolutamente necessério; a importancia da cor; a organizagao do
conjunto em formas geométricas; as deformagdes que imprime as
figuras humanas, que tendem ao abstrato, a0 permanente; em suma,
as inovagdes que incorporou a sua arte, A contribuigdo dos ensaios
criticos ¢ das fontes autobiogréficas recém-publicadas, como as cartas
¢ o diario completo, ¢ inestimivel para uma melhor apreensio dos
sutis efeitos que a autora procurou produzir, enriquecendo a arte
ficcionista. As cartas trocadas entre ela ¢ o pintor francés Jacques
Raverat, que lhe escreveu certa vez sobre a dificuldade de se fazer
representar na literatura, esseacialmente linear, "splashes in the outer
air in every direction,">> mostram, pela resposta de Virginia,

I rather think you've broached some of the problems of the
writers too, who are trying to catch and consolidate and
consummate (whatever the word is for making literature)
those splashes of yours,>*

como comenta Quentin Bell, que ela reivindica para si a habilidade
ou, a0 menos, a intengdo de apreender "processes of thought and
feeling as though they were pictorial shapt:s,”35 © que j4 poderia ser
notado em Mrs. Dalloway, na forma radial do seu discurso.

Assim, a recessividade de planos bem marcados, muitas vezes até
superpostos, presentes na pintura de Cézanne, talvez possam ser
observados em To the Lighthouse, na imagem de Mrs. Ramsay, retida
na imaginacgio do leitor, enquanto, nos diversos excursos, imagens e
cenas de outros tempos e espagos, como em diversos planos, se
desdobram, tanto em seu pensamento como 0o de outras personagens.
Nesse aspecto, a perspectiva da pintura de Cézanne, feita simultanea-
mente sob virios dngulos em relagio ao mesmo objeto, é também
observada no romance através da mudanga freqiiente do ponto de vista
dentro das segdes. Esta mudanca na passagem de uma personagem
para a outra, ocorre por vezes com indefinigbes ambiguas sobre a
identificagao da voz que fala, avaliando Mrs. Ramsay, contrapondo-a
ao marido, julgando qualidade e defeitos de um e outro. E possivel
que as liberdades com o real, as deformagdes de figuras humanas que,
em Cézanne, assumem formas geométricas, integrando-se por vezes A
propria natureza — parte de 4rvores ou dorso de colinas — numa
busca do permanente e do imutével, rumo ao transcendente, tenham
também sido captadas nesse romance. Esta atitude j4 escapa a con-
cepgao impressionista que, num realismo exacerbado, procura fixar o
instante, retratando o real no seu aspecto fugaz e passageiro, de um
eterno vir a ser. Lily Briscoe representa Mrs. Ramsay por uma forma
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geométrica "the triangular purple shadow" (TTL, p.61), ndo objetivan-
do nenhuma semelhanga ao modelo (talvez uma interpretagdo cubis-
ta), o que causa o interesse e a estranheza de Mr. Bankes:

Mother and child then — objects of universal veneration,
and in this casc the mother was famous for her beauty —
might be reduced, he pondered, to a purple shadow without
irreverence. (TTL, p.61)

Nio: sabendo dar uma resposta precisa is perguntas de Mr. Bankes,
do porqué daquela forma, Lily Briscoe ganha confianga apenas quan-
do, de posse do seu pincel, "subduing all her impressions as a woman
to something much more general" (TTL, p.62), é tomada pelo poder
daquela visdo, clara e distinta, que a impelira a fazer o seu quadro.
Ao que parece, o quadro & pintado segundo uma concepgido simbdlica
¢ abstracionista. Mas Lily, como pintora, expressa a sua emogéao
unicamente através do sentido da visdo. O quadro de Virginia ¢ bem
mais complexo, ajudado por aquele "third eye” que desvenda ndo s6 o
exterior, mas o interior, o recesso da mente, onde se escondem, "hard
tangible material shapes of bodiless thoughts, hanging like bats in the
primeval darkness” "3 Esta observagio parece ligar-se a uma outra,
feita em "The Cmema o segundo ensaio mencionado na carta a T.S.
Eliot, ¢ publicado em "Arts" (Nova York, 1926). Assistindo a uma
sessao de Dr. Caligari ("Cabinet du docteur Caligari filme de Robert
Wiene, com influéncias do teatro cxpressmmsta cuja importancia,
entre 1911 e 1918, é anotada por Jean Mntry), impressiona-se, a certa
altura, com a forga de uma imagem que se torna simbolo da prépria
emogaio:

. a shadow shaped like a tadpole suddenly appeared .. ..
It swelled to an immense size, quivered, bulged, and sank
back again into nonentity . . . . For a moment it scemed as
if thought could be conveyed by shape more effectively than
by words. The monstrous quivering tadpole seemed to be
fear itself, and not the statement I am afraid.®

Nota-se nesse artigo a mesma atitude observada em "Pictures”. Virgi-
nia ndo est4 interessada em mostrar erudicao sobre o cinema. Preocu-
pa-se antes de tudo, com a arte literaria. E, em vista dessa experiéncia,
indaga-se se haveria alguma linguagem secreta, alguma caracteristica
do pensamento que se pudesse tornar visivel, prescindindo das pala-
vras. Isso porque o cinema expressa o real, dotando-o de uma quali-
dade que nio pertence 2 fotografia, tornando-o mais real "or real with
a different quality from that which we perceive in daily life,”® mas
ndo expressa o pensamento, tornando irreconhecivel, por exemplo,
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uma personagem como Ana Karenina, apreendida, essencialmente,
pelos leitores de Tolstoi, através de sua mente. Conclui, no entanto,
levando em conta o potencial da imagem-simbolo, que, especialmente
em momentos de emogdo — e aqui ela se volta para os problemas
literdrios — € necessério

. . . to let an image run side by side with it [thought]. The
likeness of the thought is for some reason more beautiful,
more comprehensible, more available, than the thought
itself.*°

A maneira como Shakespeare desenvolve idéias complexas, tornando-
as compreensiveis através de cadeias de imagens, deve ser evitada pelo
cinema, diz ela, porque as imagens de um poeta sdo um "compact of
a thousand suggestions of which the visual is only  the most
obvious.”*! Contudo, quando um novo simbolo para expressar o
pensamento for encontrado, o cineasta estard de posse de imensa
riqueza:

The exactitude of reality and its surprising power of
suggestion are to be had for the asking. Annas and Vronskys
— there they are in flesh. If into this reality he could breathe
emotion, could animate the perfect form with thought, then
his booty could be hauled in hand over hand. Then as smoke
pours from Vesuvius, we should be able to see thought in its
wildness, in its beauty, in its oddity, pouring from men with
their elbows on a table . .. . We should see emotions mingling,

_together and affecting each other . . . . No fantasy could be
too farfetched or insubstancial. The past could be unrolled,
distances annihilated, and the gulf which dislocates novels
(when, for instance, Tolstoi has to pass from Levin to Anna
and in so doing jars his story and wrenches and arrests our
sympathies) could by the sameness of the baciféround, by the
repetition of some scene, be smoothed away.

O que o cinema ir4 fazer no futuro é predito por Virginia. Mas
o romance ja concretiza essa possibilidade. Os pensamentos emanam
da figura de Mrs. Ramsay, que se mantém sentada a janela durante
onze segdes de "The Window", ocupada em tricotar as meias ou ler a
estoria do pescador, dos contos de fada de Grimm, do que somos
informados por fiapos de frases. A analise feita por Auerbach néo nos
d4 sendo uma pequena mostra daquela figura materna, que néo se fixa
em nossa retina apenas na quinta segio do primeiro capitulo. O
préprio titulo, "The Window”, serve de moldura as figuras de James e
Mrs. Ramsay, que l4 se postam, desde o inicio do livro, até a décima
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se¢io, quando James & levado por Mildred. Na décima primeira, Mrs.
Ramsay ainda continua sentada, voltando a tricotar — s4, silenciosa,
imersa em seus pensamentos, com liberdade para, enfim, ser ela
mesma, na sua interioridade — conjugando as qualidades de uma
figura enigmatica, majestosa, ¢ uma transcendéncia desvinculada de
sentido material, "a wedge-shaped core of darkness, something
invisible to others” (TTL, p.72). Essa imagem-simbolo, representativa
do mistério do proprio ser de Mrs. Ramsay, da capacidade imaginativa
de seu pensamento, de natureza similar 3 imagem do medo, repre-
sentada pela sombra do girino em "Dr. Caligari®, é explicitada e
desenvolvida — tornando-se também representativa de um atributo
que é facultado a todos os seres humanos, como um inconsciente
coletivo, mas intensificado ao extremo pela sensibilidade de Mrs.
Ramsay:

. and one shrank, with a sense of solemnity to being
oneself, a wedge-shaped core of darkness, something
invisible to others. Although she continued to knit, and sat
upright, it was thus she felt herself; and this sclf having shed
its attachments was free for the strangest adventures. When
life sank down for a moment, the range of experience seemed
limitless. And to everybody there was always this sense of
unlimited resources, she supposed; one after another, she,
Lily, Augustus Charmichael, must feel, our apparitions, the
things you know us by, are simply childish. Beneath it is all
dark, it is all spreading, it is unfathomably deep; but now
and again, we rise to the surface and that is what you see us
by . ... Losing personality, one lost the fret, the hurry, the
stir; and there rose to her lips always some exclamation of
triumph over life when things come together in this peace,
this rest, this eternity.(TTL, p.72-73)

A metéafora simbolica "a wedge-shaped core of darkness”, essen-
cialmente poética, um verdadeiro novelo adjetivo onde se embrulha o
mistério escuro, € a versio literdria de Virginia, daquela "triangular
purple shadow" da pintura de Lily Briscoe, condensando, nessa forma
complexa, todos os pensamentos desenvolvidos a partir dela, como se
constata no texto acima. Note-se que se mantém a identidade da forma
geométrica com a visdo da pintura de Lily Briscoe, enriquecida, no
cntanto, de uma perspectiva de profundidade, em razio do substantivo
"wedge", (adjetivado no composto "wedge-shaped”). O sentido literal
de "wedge", fornecendo a imagem visual de uma cunha — um prisma
triangular agudo — ¢ o scu sentido figurado, sugerindo, como conse-
qiéncia do uso desse objeto, um movimento inicial de pouca impor-
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tincia, mas calculado para produzir efeito de importancia maxima,
contribuem, ambos os sentidos, tanto para a visualizagdo da forma
triangular da imagem, que centra a ateng¢do no seu dngulo agudo, como
para enfatizar 0 movimento crescente da abrangéncia do mistério
contido nessa metafora. Esta imagem sintetiza, simbolicamente, a
inefavel, incomensurivel e profunda escuridao em que estd imerso €
s¢ expande o ser de Mrs. Ramsay, sem barreiras nem horizontes
limitadores, capaz de ir a todos os lugares, de gozar de liberdade, paz
e "most welcome of all, a summoning together, a rest on a platform of
stability" (TTL, p.73). A aparéncia exterior do ser ("our apparitions’,
(TTL, p.73) — quando retorna desse "core of darkness" (TTL, p.73),
visivel, depois dessa imersdo na transcendéncia do eterno e do imuté-
vel, é, como na filosofia platbnica, "simply childish" (TTL, p.73),
espectro imperfeito de uma beleza interior maior, sem limites e
impenetravel, indefinida e invisivel — mas nem por isso minimizada.
Bem ao contririo, a sua beleza exterior é realgada, como na lirica
descrigdo feita por Mr. Bankes que, entretanto, reconhece ¢ acha
indispensavel o elemento de incongruéncia que necessita ser inserido
na harmonia daquela face - um outro aspecto, ndo abarcével por
meios racionais, mas que deve ser considerado, sem o que o seu
retrato nio estaria completo:

‘Nature has but little clay’ . . . “like that of which she moulded
you! He saw her at the end of the line, Greek, blue-eyed,
straight-nosed. How incongruous it seemed to be telephoning
to a woman like that. The Graces assembling seemed to have
joined hands in meadows of asphodel to compose that face
. ... So that if it was her beauty merely that one though of
one must remember the quivering thing, the living thing . . .
and work it into the picture; or if one thought of her simply
as a woman, one must endow her with some latent desire to
doff of her royalty of form as if her beauty bored her and
all that men say of beauty, and she wanted only to be like
other people, insignificant, (TTL, p.34-35)

A redugio dos elementos de sua composigio ao estritamente
essencial, a exemplo de Cézanne, evidencia-se, de modo surpreenden-
temente claro, no uso da fala direta das personagens, pela breve frase
de abertura de To the Lighthouse: "Yes, of course, if it’s fine tomorrow"
(TTL, p.5), dita por Mrs. Ramsay a James. A esta pequena frase
prende-se todo o romance. Ela introduz o assunto da "viagem" ao farol,
submetendo-a a uma condigdo — "se" — que s0 se tornard vidvel apos
dez anos, quando, com a sua realizagio, termina o romance. Com ela
também se inicia o jogo dialético entre Mrs. Ramsay e seu marido, na
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oposi¢do que se instala entre pai e mie - desenvolvida em todo o
romance: o feminino opondo-se a0 masculino, o intelecto i ima-
ginagao, a razdo 2 sensibilidade, a légica a intuigdo, o limitado ao
ilimitado, o estéril ao fértil - quando Mr. Ramsay fala, rude e taxati-
vamente, a James: "But . . . it won’t be fine (TTL, p.6). Inimeras
variagbes, confirmando ou negando a possibilidade implicita na frase
inicial, mantém, em nivel lingiiistico, uma linha de continuidade que
contribui para a unidade estrutural de T the Lighthouse — sobretudo
em "The Window". A imagem de Mrs. Ramsay atua no mesmo sentido,
em nivel pictorico, sobre a retina do leitor, como clemento comum
entre as diversas digressdes do discurso, nas onze primeiras sessdes
do livro. Esse processo de ligagio, utilizando as falas diretas das
personagens como pontos de um alinhavo, lagadas que se fazem com
grandes intervalos, em gue a narrativa interrompe, por periodo brevis-
simo, a continuidade dos fluxos de consciéncia e atinge a superficie da
cena exterior, € resultado de uma intensificagao do mesmo processo
observado em Mrs. Dalloway. Da-se uma aproximagéio, cada vez maior,
de uma realidade interior, conjunta a um distanciamento, em igual
proporgdo, dos fatos exteriores. QO que € inegdvel a respeito da
funcionalidade das batidas do Big Ben, do carro ¢ do avido, aplica-se,
também aqui, a esse fato exterior que nao diz respeito a um aconteci-
mento, Ou a uma cena, mas, sim, a um fato lingiistico.-
Acompanhando o aparecimento dessas variagdes, anotamos a
ponderag¢do de Mrs. Ramsay: "But it may be fine — I expect it will be
fine" (TTL, p.9), sendo contraditada por Charles Tansley: "It’s due
west" (TTL, p.7), referindo-se implicitamente a forga devastadora do
vento oeste, afirmagéo que sera explicitada: "There’ll be no landing at
the Lighthouse tomorrow" (TTL, p.9). Surge, na segdo 2, curtissima, o
"No going to the Lighthouse, James" (TTL, p.18), que se faz entender
ter sido igualmente pronunciada por Tansley; inicia-se a 3 com
"Perhaps you will wake up and find the sun shining and the birds
singing” (TTL, p.18), esperanga ou tentativa de consolo de Mrs.
Ramsay a James, em reiteragdo da frase inicial: “Perhaps it will be fine
tomorrow” (TTL, p.19). Com um intervalo maior, aparece novamente
o otimismo de Mrs. Ramsay no inicio da secio 5: "And even if it isn’t
fine tomorrow . . . it will be another day. And now . . . and now stand
up, and let me measure your leg" (TTL, p.31); na se¢do 6, Mr. Ramsay
reafirma a impossibilidade da ida ao farol, mas Mrs, Ramsay, preocu-
pada com o desapontamento do filho, ainda sc agarra  esperanga de
que o vento mude de diregdo (TTL, p.37). Movido pela persisténcia
de Mrs. Ramsay, o marido se irrita com o que classifica como "The
extraordinary irrationality of her remark” (TTL, p.37) e perde o
controle de seus atos, arrependendo-se em seguida. Mrs, Ramsay ndo
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insiste mais, e as frases desaparecem, até que ressurgem nas trés
Gltimas se¢des de "The Window" (17, 18, 19}. Observe-se, no entanto,
que a questdo fica no ar, pendente - ha uma suspensdo do assunto,
que continua a se fazer sentir no espago do siléncio - tal como a
imagem de Mrs. Ramsay na mente do leitor. Esse processo de estru-
turagdo, em nivel lingiistico, entretanto, apesar da suspensio dessas
frases, prossegue por meio da intromissdo de outras, referentes a
estoria de Grimm, que Mrs. Ramsay comega a ler para James, na segao
7, e termina na segao 10, quando a luz do farol se acende, e James se
retira com Mildred. Na segio 11, ela permanece s6, pensando, como
vimos, até que se levanta, abandonando o lugar onde se mantivera
desde o inicio, se¢do 1 de "The Window". Passeia com o marido pelo
jardim, na se¢do seguinte, ¢ no final da se¢do 13, ainda no jardim, Mrs.
Ramsay pergunta se Nancy havia ido com os outros A praia. A resposta
s6 Ihe é dada na segdo 15, constituida de apenas duas linhas: "yes, said
Prue, in her considering way, answering her mother’s question, ‘I think
Nancy did go with them™ (TTL, p.91). E assim enfatizada, visual e
graficamente, a intencionalidade desse processo de ligacao através da
fala dircta. Entre uma e outra, insere-s¢ a se¢ao 14, num grande
paréntese, que descreve os acontecimentos amorosos entre Paul e
Minta Doyle, num cendrio diverso: a praia. Na 16, Mrs. Ramsay
prepara-se, em seu quarto, para o jantar, que serd o ponto alto
revelador de sua total influéncia sobre a famflia e amigos, e se
realizari, de fato, na segao 17. E em meio a esse jantar, investido
daquela "party consciousness”, analisada nos contos ligados a Mrs.
Dalloway, que, uma vez mais, Tansley insiste em negar a ida ao farol:
"No going to the Lighthouse tomorrow, Mrs. Ramsay” (TTL, p.99).
Suas palavras causam irrita¢do em Lily Briscoe; h4 entre os dois uma
troca de palavras que reencena o didlogo das personagens principais,
mas de um modo quase burlesco, motivado pela implicincia e teimosia
dela e a pretendida superioridade ofendida dele, embora sem a tenséao
e dramaticidade anteriores. Terminado o jantar e, com ¢le, um mo-
wento que seréd inesquecivel, como prevé Mrs. Ramsay, ela sobe ao
quarto das criangas, na segdo 18, e enrola o seu chale na caveira que,
pendurada na parede, impedia Cam de conciliar o sono. James, ainda
querendo ir ao farol, perguntava-lhe: "Would they go to the lighthouse
tomorrow?" (TTL, p.133). A resposta negativa preserva, contudo, uma
nota de esperanga: "but soon, she promised him; the next fine day"
(TTL, p.133). Na segio 19, o casal estd s6, num momento de intimi-
dade — ele lendo, ela tricotando. Mr. Ramsay parece desgjar que a
esposa lhe diga que 0 ama, o que parece impossivel para ela. Conver-
sam, ficando decidido que nao terminard as meias naquela noite.
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Levanta-se, fica parada com as meias na mio, e sabe que nao precisa
dizé-lo, ele sabe que ela 0 ama:

And smiling she fooked out of the window and said (thinking
to herself, Nothing on earth can equal this happiness).

"Yes, you were right. It’s going to be wet tomorrow". She had
not said it, but he knew it. And she looked at him smiling,
For she had triumphed again. (TTL, p.142)

Termina assim a primeira parte do livro — ela a janela, como no inicio,
triunfando sobre o seu conquistador pelo préprio fato de se submeter
a ele, conquistando-o, a ¢le ¢ a todos, com a intensidade do seu amor.

Em "The Lighthouse”, terceiro e Gltimo capitulo do romance, as
trés primeiras se¢des se desenvolvem sob a perspectiva de Lily
Briscoc. Sabemos dos preparativos para a viagem ao farol, sob a
lideranga de Mr. Ramsay que, nessa atividade, se investe de uma aura
de firmeza ¢ jovialidade, um aspecto novo em sua personalidade. Bem
oposta € a ressentida submissdo de James ¢ Cam, ao que consideram
arbitrariedade autoritéria do pai, de impor-lhes a realizagao do sonho
de outrora. Lily, por sua vez, estd determinada a completar o quadro
inacabado, fruto, no passado, de um momento de revelagao que, em
situagdo tao adversa, irreal e cadtica, "as if the link that usually bound
things together had been cut” (TTL, p.166), se havia tornado imprecisa
e indistinta, Com a partida do grupo, Lily, na segao 3, faz observagdes
importantes sobre arte e realidade: "this formidable ancient enemy of
hers - this other thing, this truth, this reality" (TTL, p.180). Entende-se
que a realidade a ser transposta para o espago em branco, vazio, de
seu quadro, ndo é mera copia da natureza. As palavras de Lily sugerem
uma conformidade com as de Roger Fry no catilogo da segunda
"Post-Impressionist Exhibition"“, em 1912. Na apresentacdo desses
artistas, Fry chama atencao para o fato de que eles procuram "to
arouse the conviction of a new and definitive reality. They do not seek
to imitate form, but to create form; not to imitate life, but to find an
cquivalent for life"** O artista procura expressar "by pictorial and
plastic form certain spiritual experiences' e o extremo de tal método
(que parece ser o de Lily, nio o de Virginia), leva-o ao abandono total
da semelhanga a forma natural ¢ a criar "a purely abstract language of
form"*® como nas pinturas cubistas de Picasso. Lily representa mie e
filho por uma forma triangular, expressando, através dela, suas emo-
¢oes ‘"without irrevercnce" (TTL, p.61), submetendo "all her
impressions as a woman to something much more general” (TTL,
p.62), 0 que resulta em uma despersonalizagio necessdria, ratificada
nessa Gltima parte do romance;
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And as she lost consciousness of outer things, and her name
and her personality and her appearance . . . her mind kept
throwing up from its depths, scenes and names, and sayings,
and memories and ideas, like a fountain spurting over that
glaring, hideously difficult white space while she modelled it
with greens and blues. (TTL, p.181)

Através de Lily, Virginia aponta também as dificuldades que se
apresentam entre a concepgdo ¢ a realizagao de uma obra de arte.
Tudo que, ao ser concebido, parece simples, na pratica se torna
subitamente complexo. A obra de arle precisa manter, a0 mesmo
tempo, para a completude de sua forma, uma visio do todo € da sua
complexa divisio em partes: "as the waves shape themselves
symmetrically from the cliff top, but to the swimmer among them are
divided by steep gulfs, and foaming crests” (TTL, p.179), o que implica
simultaneidade de pontos de vista em distancias diversas.

Ao examinar o livro como um todo, usando do privilégio de uma
visio distanciada, de maior abrangéncia, devemos considerar a impor-
tincia das frases que dio inicio a cada um dos trés capitulos, cuja
fungao integradora é capaz de sintetizar, numa so idéia geral, de
maneira precisa, o assunto de que tratam. Tal fato revela a habilidade
da autora, ao aliar a firmeza e seguranga do seu pensamento lgico
exuberincia dos vbos liricos de sua imaginagao, também confirmada
pelas palavras de Lily: "Beautiful and bright it should be on the surface
... but beneath the fabric must be clamped together with bolts of iron”
(TTL, p.194). Podemos considerar a frase de abertura de To the
Lighthouse — "Yes, of course, if it’s fine tomorrow.” (TTL, p.5) - o
cordio umbilical a que esta apenso e se condiciona todo o romance,
ndo s6 porque, em minialura, cpitomiza o otimismo e a atitude
conciliadora da mae, como subordina, telescopicamente, a viagem ao
farol — sintese da obra, como indica o titulo — a um "se" inicial. Quanto
a pergunta que introduz o dltimo capitulo, "What does it mean, what
can it all mean?" (TTL, p.165), ela expressa a procura do significado
maior dessa viagem, simbolicamente, em diregéo a luz do entendimen-
to — iniciagdo de James, aos dezesseis anos; ponderagdo, amor, com-
preensdo e equilibrio, na visdo de Lily Briscoe, aos quarenta e quatro
anos (TTL, p.170), idade também de Virginia Woolf ao escrever as
altimas paginas desse romance ("finished, provisionally, Sept. 16th™),
no ano de 1926. Esse significado, que s6 o tempo ird mostrar, através
de uma perspectiva distanciada, j4 havia sido anunciado na frase
inicial de "Time Passes™ "Well, we must wait for the future to show"
(TTL, p.143).
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Virginia Woolf ird desenvolver aqui o tema da relatividade das
coisas, "For nothing was simply one thing" (TTL, p.211). Fator impor-
tantissimo, causador dessa relatividade, é a distincia maior ou menor
entre o ponto de observagdo e o objeto observado: tal parcce ser o
ponto nevrilgico que ird determinar o entendimento dessa parte final
e do romance como um todo.

Devemos lembrar que dez anos separam as personagens dos
acontecimentos vivenciados em "The Window", e da personalidade
envolvente de Mrs. Ramsay, retratada naquela parte. Dar-se-4 em
"The Lighthouse" a tentativa de um julgamento justo, na observagao
das personagens centrais, sob virios dngulos € a distincias diversas,
de modo a obter uma imagem fiel, ndo parcial, precisa ¢ equilibrada,
na sua complexidade, que reflita e revele "the truth of things" (TTL,
p.167), o verdadeiro significado de tudo — objetivo de Lily Briscoe,
da autora, do romance. Nao € sem razdo que Leonard, com a sua
natural perspicacia, "calls it entirely new — ‘a psychological poem’, is
his name for it."

A forga e a beleza da representagio de Mrs. Ramsay, emoldurada
em "The Window", a sua imagem serena, sofrida, toda intuigao e amor,
deusa de arrebatador encanto, fixada na retina do leitor por onze
secbes, revelam, incontestavelmente, a supremacia da méie, magnifica-
da ¢ idealizada, na infancia de James ¢ nas memarias obsessivas de
Virginia, até o momento em que escreve To the Lighthouse, como
vimos nas referéncias autobiogréficas. "Time Passes”, provendo o
lenitivo do esquecimeanto, preservando o amor, arrefecendo o 6dio,
através do distanciamento no tempo, € o fator essencial para o enfoque
de Mrs. Ramsay, numa perspectiva mais verdadeira, ¢ a abertura para
o resgate de Mr. Ramsay, antes visto apenas em seu aspecto negativo.
Através das experiéncias de James, Cam e Lily, de seus diferentes
pontos de vista, a autora pdde refletir sobre diferentes etapas de seu
proprio amadurecimento, reencenando emogdes vividas com o pai,
ap0s a morte de Julia e exercendo, simultaneamente, sobre suas
lembrangas a perspecgiva critica da artista ¢ da mulher madura que
analisa com objetividade o seu passado.

Em "The Lighthouse", o velho Mr. Ramsay é trazido para o
primeiro plano, enquanto o magnifico quadro de Mrs. Ramsay, pro-
duzido em "The Window", retrocede a plano mais distanciado, pela
for¢a mediadora de "Time Passes", € suas conseqiientes altcragdes na
emocao, permitindo, assim, um ajuste, nccessario ¢ imprescindivel,
para a obtecdo de perspectiva e proporgio harmonicas.

A partir da secao 3, hd uma alternancia na aprescntagiao das
cenas, ora 0s pensamentos de James ¢ Cam, no bole, mais ¢ mais
distante da casa, a caminho do farol, até o desembarque {se¢oes 4, 6,
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8, 10 ¢ 12), ora os de Lily Briscoe, na ilha (segdes 3, 5, 7, 9, 11 e 13),
empenhada na solugdo de sua pintura. Essa justaposicao das cenas
indica a concomitincia das duas ag¢des, que terminam a um $6 tempo,
¢ possibilita o tema da relatividade tornar-se mais claro, conjugando
os enfoques de Cam, James e Lily, meditando sobre a casa, a ilha, o
farol, Mr. e Mrs. Ramsay, no passado e no presente, comparando-os,
em seus aspectos de realidade ou irrealidade, conferidos segundo a
distancia, tanto no espago como no tempo.

Apés recordar-se com nitidez de uma cena do passado — Mrs.
Ramsay na praia (TTL, p.194-195) - Lily Briscoe percebe que as suas
lembrangas j4 haviam sofrido a agio da morte e do tempo:

But the dead . . . . Oh the dead! she murmured, one pitied
them, one brushed them aside, one had even a little contempt
for them. They are at our mercy. Mrs. Ramsay had faded
and gone, she thought . . .. She recedes further and further
from us . . . . Life has changed completely. At that all her
being, even her beauty, became for a moment, dusty and out
of date. (TTL, p.188; o grifo é nosso)

Assim como Lily, também Cam se impressiona, ao olhar, de longe, a
pequena ilha ¢ rememorar sua vida 14. Um certo aspecto de irrealida-
de envolve ndo s6 os objetos distantcs como também os fatos e as
vivéncias passadas.

All looked distant and peaceful and strange. The shore
seemed refined, far away, unreal. Already the little distance
they had sailed had put them far from it and given it the
changed look, the composed look, of something receding in
which one has no longer any part . . . .

All those paths and the lawn, thick and knotted with the lives
they had lived there, were gone; and now this was real; the
boat and the sail with its patch. (TTL, p.188-189; o grifo é
nosso) ‘

A proximidade do presente e o distanciamento, natural, do passado,
produzem um apagamento ¢ uma recessao da memdria obcecante da
mie, permitindo observagio melhor da figura do pai, Mr. Ramsay,
agora em plano frontal. Harmoniza-se tal observagao com a diferenga
notada por James entre o que representara para ele, simbolicamente,
o farol, e o quer representa agora, resultando no fato de que, embora
a primeira impressao nio se anule, permite que uma percepgio mais
critica e objetiva se junte a ela, e ambas coexistam, em equilibrio, na
sua visao adulta.
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‘It will rain’, he remembered his father saying. “You won’t
be able to go'to the lighthouse.’

The lighthouse was then a silvery, misty looking tower with
a yellow eye that opened suddenly and softly in the evening.
Now -

James looked at the lighthouse. He could see the
whitewashed rocks; the tower, stark and straight . . . . So
that was the lighthouse, was it?

No, the other was also the lighthouse. For nothing was simply
one thing. The other was the lighthouse too. {TTL, p.211)

O aspecto fantastico ¢ maravilhoso do farol, reflexo de uma
simbologia ligada associativamente & mae, coexistc agora com uma
concepgao realista, influenciada, evidentemente, por Mr. Ramsay,
cuja aptidao, formagdo e interesse revelam-se claramente pelo assunto
sobre o qual versavam os seus livros: "Subject and object and nature
of reality” (TTL, p.28). A realidade passa a coexistir com a imaginagao
e, com ela, a consciéncia e a aceitagdo da morte como fato natural.
Mr. Ramsay parece "very old" (TTL, p.230) aos olhos de James:

He looked, James thought . . . like some old stone lying on
the sand; he looked as if he had become physically what was
always at the back of both of their minds - that loneliness
which was for both of them the truth about things . . .. They
shared that knowledge. ‘We are driving before a gale — we
must sink’. {TTL, p.230-231)

Cam apreende também essa verdade: ". . . he was shabby, and simple,
cating bread and cheese; and yet he was leading them on a great
expedition where, for all she kaew, they would be drowned" (TTL,
p.233), porém parece que ele pensava consigo mesmo: "But why make
a fuss about that? . . . the depths of the sea . . . are only water after
all" (TTL, p.234).

Como se pode observar, Mr. Ramsay torna-se objeto de uma
reavaliagao que lhe conferird imagem bem diversa da anterior, ceden-
do, Lily, Cam, James, a uma for¢a que os compele a olhd-lo, como Mrs.
Ramsay gostaria que o fizessem, com os olhos do amor. A partir desse
novo enfoque, ele nao mais & visto apenas por seu aspecto grotesco e
melodramaético, cuja auto-piedade ¢ dependéncia levam a egoismo
tirano, mas como um ser humano em dimensdes reais, reveladoras da
fragilidade daquele velho, movido por uma dor e desolagao profundas,
mas altaneiro, digno, de magnifico porie, firme e jovial no seu papch
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de lider, seja na viagem do farol, ou na viagem da vida, das persona-
gens ¢ da autora. Abrira-lhes as portas para o tesouro do mundo
maravilhoso que se escondia =m sua biblioteca — Mr. Ramsay e Sir
Leslie Stephen — oude aquele homem lutava tenazmente em busca da
realidade, contando para isso apenas com as armas insuficientes do
raciocinio logico, mas, também, dedicando a seus filhos, que o ama-
vam, um amor vt ladeiro.
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