LAS VERSIONES HOMERICAS

Jorge Luis Borges

Ningin problema tan consustancial con las letras con su
modesto misterio como el que propone una traduceidn. Un olvido
animal por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales
que adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener
intacta y central una reserva incalculable de sombra, velan las
tales escrituras directas. La traduccidn, en cambio, parece
destinada a ilustrar la discusidn estética., El modelo propuesto a
su imitacidn es un. texto visible, no un labirihto inestimable de
proyectos pretéritos ¢ la acatada tentacidn momentanea de una
facllidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un
sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo
puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables
de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitudes
gue sufre queda en sus traducciones. :Qué son las muchas de la
Iliada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un
hecho mdvil, sino un largo sorteo experimental de omisicnes y de
énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese

- deliberado juego de la atencidn no es imposible dentro de una
misma literatura.) Presuponer que toda recombinacién de
elementos es obligatoriamente inferior a su original, es
presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al
borrador H—ya que no puede haber sino borradores. El concepto de

*In Discusifn (1532), Ctras Ompletas, Buenod Aires, Emecd, 1985,
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texto definitivo no corresponde gino a la religidn o al cansancio.

La supersticidn de la inferioridad de las traducciones -—
amonedada en el consabido adagio italiano — procede de una
distraida experiencia. No hay un buen texto gque no parezca
invariable e identifico la idea habitual de causalidad con la
sucesidn. Asi un buen film, visto una segunda vez, parece aun
mejor; propendemcs a tomar por necesidades las que no soen mas
gue repeticiones. Con los libros famosos, la primera vez ya es
segunda, puesto gque los abordamos sabiéndolos. La precavida frase
comin de releer a los clasicos resulta de inocente veracidad. Ya
no sé si el informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor, es bueno para una divinidad imparcial; sé Tnicamente
que toda modificacidn es sacrilega y que no puedo concebir otra
iniciacidn del Quijote. Cervantes, creo, prescindid de esa leve
supersticidn, y tal vez no hubiera identlificado ese parrafo. Yo,
en caimbio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. E1
Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espanol, es un
monumento uniforme, sin otras variaciones gque las deparadas por
el editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi
oportuno desconocimiento del griego, es una librerfa internacional
de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta la
Authorized Version de Andrew Lang o el drama c¢lisico francés de
Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irfnica novela burguesa
de Samuel Butler. Abunde en la mencidn de nombres ingleses,
porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa
epopeya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea
bastaria para ilustrar su curso de siglos. Esa rigueza
heterogénea y hasta contradictoria nc es principalmente imputable
a la evolucidn del inglés o a la mera longitud del original o a
los desvios ¢ diversa capacidad de los traductores, sino a esta
circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad
categbrica de saber lo que pertenece al poeta y lc que pertenece
al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de
tantas versiocnes, todas sinceras, genuinas y divergentes.

No conozco ejemple mejor que el de los adjetivos homéricos.
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El divino Patroclo, la tierra sustentadora, el vinosc mar, los
caballos solipedos, las mojadas olas, la negra nave, la negra
sangre, las gqueridas rodillas, son expresiones que recurre,
conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se habla de los ricos
varones gque beben el agua negra del Esepo; en otro, de un rey
tragico, que desdichado en Tebas la deliciosa, gobernd a los
cadmeos, por determinacion fatal de los dioses. Alexander Pope
(cuya traduccidn fastuosa de Homero interrogaremos después) creyd
gue esos epltetos inamovibles eran de cardcter litlrgico. Remy de
Gourmont, en su largo ensayo scbre el estilo, escribe gue
debieron ser encantadores alguna wez, aungue ya no lo sean. Yo

he preferido sospechar que esos fieles epitetos eran lo que
todavia son las preposiciones: cbligatorios y modestos sonidos
que el uso anade a ciertas palabras y sobre los gque no se puede
ejercer originalidade. Sabemos que lo correcto es construir andar
a pie, no por ple. El rapsoda sabla que lo correctoe era adjetivar
divino Patroclo. En caso alguno, habria un propdsito estético.
Doy sin entusiasmo estas conjeturas: lo Gnico cierto es la
imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que
pertenece al lenguaje. Cuando leemos en Agustin Moreto (si nos
resolvemos a leer a Agustin Moreto):

Pues en caaa tan compuestas
JQua hacen todo el santo dia?

sabemos que la santidad de ese dIia es ocurrencia del idioma
espaﬁol v no del escritor. De Homero, en cambio, ignoramos
infinitamente los énfasis.

Para un poeta lirico o elegiaco, esa nuestra inseguridad de
sus intenciones hubiera sidec aniquiladora, no asl para un
expositor puntual de vastos argumentos. Los hechos de la Ilfada
y la Odisea sobreviven con plenitud, pero han desaparecido
Aguiles y Ulises, lo gue Homero se representaba al nombrarlos,
y lo que en realidad pensG de ellos. El estado presente de sus
obras es parecido al de una complicada ecuacidn que registra
relaciones precisas entre cantidades incOgnitas. Nada de mayor
posible rigueza para los que traducen. E1l libro m3s famoso de
Browning consta de diez informaciones detalladas de un solo
crimen, segun los implicados en €l. Todo el contraste deriva de
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los caracteres, no de los hechos, y es casi tan intenso y tan
abismal como el de diez versiones justas de Homero.

La hermosa discusidn Newman-Arnold(1861-62), mas importante
gque sus dos interlocutores, razond extensamente las dos maneras
basicas de traducir. Newman vindico en ella el modo literail, la
retencidn de todas las singularidades verbales; Arncld, la severa
eliminacion de los detalles que distraen o detienen, la
subordinacidn del siempre irregular Homero de cada linea al
Homero esencial o cenvencional, hecho de 1llaneza sintéctica, de
llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura. Esta conducta
puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad:;
aguélla, de los continuos y peguenos asombros.

Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico.
Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de
Aquiles, en la ciudad de los cimerios, en la noche incesante
{Odisea, XI). Se trata de Neoptolemo, el hijo de Aguiles. La
versidn literdl de Buckley es asi: Pero cuamndo hubimos sagueado
la alta ciudad de Priamo, teniendo su porcidn y premio excelente,
incOlume se embarcd en una nave, ni maltrecho por el bronce
filoso ni herido al combatir cuerpo, como es tan comin en la
guerra; porque Marte confusamente delira. La de los también
literales pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada
ciudad de Priamc una vez sagqueada, se embarcd ileso con su parte
del despojo y con un noble premic; no fue destruido por las
lanzags agudas nl tuvo heridas en el apretado combate: y muchos
tales riesgos hay en la guerra, porque Ares se enloguece
confusamente., La de Cowper, de 1791: Al fin, luego saqueamos la
levantada villa de Priamo, cargado de abundantes despojos seguro
se embarco, ni de lanza o wvenablo en nada ofendido, ni en la
refrieqa por el £filo de los alfanjes, como en la querra suele
acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente,
segln la voluntad del fogoso Marte. La gue en 1725 dirigid: Cuando
los dioses coronaron de conquista las armas, cuando los soberbios
muros de Troya humearon por tierra, Grecla, para recompensar las
gallardas fatigas de su soldado, colmd su armada de incontables
despojos. Asi, grande de gloria, volvid segurc del estruendo
marcial, sin una cicatriz hostil, y aungue las lanzas arreciaron
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en torno en tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de
heridas. La de George Chapman, de 1614: Pespoblada Troya la alta,
ascendi® a su hermoso navio, ocon grande acopio de presa y de
tesoro, seguro y sim llevar ni un rastro de lanza que se arroja
de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son favores que
concede la guerra, que &l (aungue solicitado) mo halld. En las
apretadas batallas, Marte no suvele contender: se enloquece. La
de Butler, que es de 1900: Una vez ocupada la ciudad, €1 pudo
cobrar y emsbarcar su parte de los beneficios habidos, gue era
wna fuerte suma. Salid sin un rasguno de toda esa peligrosa
campana. Ya se sabe: todo estd en tener suerte. '

~ Las dos versiones del principio == las literales —— pueden
conmover por una variedad de motivos: la mencidn reverencial del
sagueo, la ingenua aclaracidn de gue uno suele lastimarse en la
guerra, la sibita juntura de los infinitos desdrdenes de la
batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el dios. Otros
agrados subalternos cbran tambi&n: en uno de los textos que
copio, el buen plecnasmo de embarcarse em un barco; en otro, el
uso de la conjuncidn copulativa por la causal', en y muchos tales
riesgos hay en la guerra. La tercer versién — la de Cowper —
es la mas inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes
del acento miltdnico lo permiten, La de Pope es extraordinaria.
Su lujoso dialecto (como el de Gdngora) se deja definir por el
empleo desconsiderado y macanico de los superlativos. Por
ejemplo: la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en
escuadra. Siempre subordinadas a esa amplificacidn general, todas
las lineas de su texto caen en dos grandes clases: unas, en lo
puramente oratoria — Cuando los dioses coronaron de conquista
las armas —: otras, en lo visual: Cuando los soberbios muros de
Troya humearon por tierra. Discurseos y espectidculos: ese es
Pope. También es espectacular el ardiente Chapman, pero su
movimiento es lirico, no oratoric. Butler, en cambio, demuestra
su determinacidon de eludir todas las oportunidades visuales y de
resolver el texto de Homero en una serie de noticias tranquilas.

¢Cuil de esas muchas traducciones es fiel?, querrd saber tal
vez mi lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad
tiene gue ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables
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hombres y dias que &l se representd, ninguna puede serlo para
nosotros; todas, para un griego del siglo diez. 5i a los
propdsitos que turvo, cualquiera de las muchas gue trascribi,
salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste con
hébitos presentes, No es imposible que la versifn calmosa de
Butler sea la mas fiel.

NOTA

!otro habito de Homero es el buen abuse de las conjunciones
adversativas., Doy unos ejemplos:

Muere, pero yo recibiré mi destino donde le plazca a 2eus, ¥y
a los otros diosos inmortales. Illada, XXII.

Astioque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendid
a la parte superior de la morada de su padre, pero el dios la
abrazo secretamente. Iliada, II.

(Los mirmidones) eran como lobos carnivoros, en cuyos _
corazones hay fuerza, gue habiendo derribado en lag montanas un
gran ciervo ramado, destarrindolo lo devoran; pero los hocicos
de todos estan colorados de sangue. Iliada, XVI.

Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presides lejos de agui sobre
la inverniza Dodona; pero habitan alrededor tus ministros, que
tienen los pies sin lavar y duermen en el suelo. Iliada, XVI.

Mujer, regocijate en nuestro amor, y cuando el afio vuelva
daras hijos gloriosos a luz — porque los hechos de los
inmortales no son en vano —, pero ti cuidados. Vete ahora a tu
casa y no lo descubras, pero soy Poseiddn, estremecedor de la
tierra. Odisea, XI.

Luego percibi el vigor de Hércules, una imagen; pero €l
entre los dioses inmortales se¢ alegra com banquetes, y tiepe a
Hebe la de hermosos tcbillos, nina del poderosc Zeus y de Hera,
la de sandalias que son de oro. Odisea, XI.

Agrego la vistosa traduccidn gue hizo de este Ultimo pasaje
George Chapman:

Down with these was thrust
The idol of the force of Bercules,
But his firm self did no such fate oppress.
He feasting lives amongst th'Immortal States
White-ankled Hebe and himself made mates
In heav'nly nuptials, Hebe, Jove's dear race
And Juno's whom the golden sandals grace.
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