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Resumo 
The Earlie King & The Kid in Yellow (2018), de Danny Denton, narra o 
mito da destruição da Irlanda através do fogo e o colapso digital após o 
país enfrentar anos de chuvas ininterruptas causadas pela catástrofe am-
biental deixada principalmente pela indústria farmacêutica. O propósito 
deste artigo é investigar como essa obra coaduna e desafia ao mesmo tem-
po a tradição ecocrítica e distópica produzida na língua inglesa dos cen-
tros hegemônicos e a tradição literária de seu próprio país. Para tanto eu 
utilizo quatro divisões didáticas: 1) breve resumo de como o Antropoceno 
tem sido representado na literatura de língua inglesa; 2) a contribuição 
da distopia para representação das alterações climáticas na literatura; 3) 
panorama histórico da literatura da Irlanda e 4) contextualização da obra 
de Denton em análise. Nesta última parte, arremato com a observação de 
que o romance não propõe alternativa para solucionar os problemas do 
Antropoceno, mas alerta para o colapso que estamos  na iminência de 
vivenciar.
Palavras-chave: pós-apocalipse; Irlanda; Antropoceno; distopia; ecocrí-
tica

THE EARLIE KING AND THE KID IN YELLOW: A POST-
APOCALYPTIC VERSION OF IRELAND

Abstract 
The Earlie King & The Kid in Yellow (2018), by Danny Denton, narrates the 
myth of Ireland’s destruction through fire and the digital collapse after the 
country faces years of uninterrupted rains caused by the environmental 
catastrophe left mainly by the pharmaceutical industry. The purpose of 
this article is to investigate how this work matches and challenges both the 
ecocritical and dystopian tradition produced in the English language of the 
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hegemonic centers and the literary tradition of its own country. For that 
I use four didactic divisions: 1) brief summary of how the Anthropocene 
has been represented in English-language literature; 2) the contribution of 
dystopia to the representation of climate change in literature; 3) historical 
overview of Irish literature, and 4) contextualization of Denton’s work 
under analysis. In this last part, I conclude with the observation that 
the novel does not propose an alternative to solve the problems of the 
Anthropocene, but warns of the collapse that we are about to experience.
Keywords: post apocalypse; Ireland; Anthropocene; dystopia; ecocriticism
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Ao fazer o levantamento das críticas acerca do romance de estreia de Danny 
Denton, The Earlie King and The Kid in Yellow, temos dificuldade de encontrar 
análises acadêmicas. Contudo, resenhas escritas na ocasião de seu lançamento 
para diferentes jornais estrangeiros são facilmente encontradas. A maioria de-
las mostram o romance como uma distopia de caráter pós-apocalíptico. Nem 
por isso, seus respectivos autores defendem ser essa a temática principal da obra. 
Grace Keane, jornalista da RTÉ, por exemplo, reduz o livro a uma historinha 
de amor clássica, já contada diversas vezes (KEANE, 2018). Fred Melnyczuk, 
do Financial Times, se refere à obra como um conto de fadas distópico (MEL-
NYCZUK, 2018). Essas opiniões parecem compreender que o caos estabelecido 
na obra serve apenas como pano de fundo para o que vem ser a história principal: 
um adolescente que se apaixona e engravida a filha do rei do crime e, em nome de 
seu amor, enfrenta o pai dela para ter a posse da criança que lhe é negada. Esse ra-
paz imberbe, inicialmente sem nome e conhecido apenas por Yellow graças à cor 
da sua vestimenta, está na posição mais inferior da escala de importância entre 
os subalternos do rei, oportunamente intitulado Earlie King após ter assassinado 
o Last King e ocupado seu lugar. A suposta princesa é sempre referida como T. e 
morre ao parir uma menina (babba) depois de doze sofridos meses de gestação. 

Embora concorde, em parte, com as resenhas mencionadas sobre o roman-
ce de Denton, julgo necessário apesentar minha análise detalhada, a qual será 
discutida em quatro partes. De início, apresento um breve resumo de como o 
Antropoceno tem sido representado na literatura de língua inglesa. Em seguida, 
exponho a contribuição dos estudos sobre a distopia para esse contexto e mostro 
como a tradição literária da Irlanda está relacionada a sua peculiaridade políti-
ca ao longo de sua história para então pensar a proposta literária de Denton de 
acordo com seu próprio contexto e a tradição literária de seu país, contrapondo-a 
com a tradição ecocrítica e distópica dos centros hegemônicos. 

1. O Antropoceno na ficção de língua inglesa 

Mas o que é o Antropoceno, afinal? Como ele influencia e é representado 
nas obras literárias? Antropoceno é um termo geológico proposto pelos cien-
tistas Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoermer, nos anos 2000, para designar a atual 
era geológica da Terra. A proposta surge depois de um grupo de geologistas li-
derados por Crutzen ter observado os impactos ambientais da ação humana no 
planeta e notado o tamanho da destruição. O termo, no entanto, já havia sido 
cunhado por Stoermer na década de 1980. De acordo com o entendimento dos 
proponentes no famoso artigo em que eles apresentam a necessidade de reno-
mear o momento atual, o período Holoceno, que compreende os últimos 11.700 
anos, aproximadamente, chegou ao fim (----TREXLER, 2015, posição 40). 

Sonia Torres (2017) cita o atual presidente do Grupo de Trabalho sobre o 
Antropoceno (Working Group on the Anthropocene – WGA), Jan Zalasiewicz 
(2008), para nos alertar que, embora o termo “Antropoceno” tenha se popula-
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rizado a partir dos anos 2000, ele estava sendo utilizado de maneira informal e 
especulativa, de modo que a União Internacional de Ciências Geológicas (IUGS) 
designou à Comissão Internacional de Estratigraia (ICS) a criação do grupo de 
trabalho mencionado para verificar se de fato justificava-se a necessidade de de-
nominar uma nova idade geológica. A esse respeito já existiram duas votações, 
uma em 2016 e outra em 2019, e em ambas a maioria dos votos do grupo men-
cionado concordou com a oficialização desse novo tempo geológico da Terra, 
mas em nenhuma delas os votos foram unânimes. De todo modo, o presidente do 
WGA está convicto de que a definição de Antropoceno é “inequívoca” (TORRES; 
PENTEADO, 2021, p. 11, 12). 

Marcar o início dessa Era, porém, não é tarefa fácil. De acordo com Adam 
Trexler, 

Datar o Antropoceno ainda é controverso. As datas possíveis incluem a 
invenção da máquina a vapor por James Watt em 1784, o aumento de 
radiação de fundo dos testes nucleares da Guerra Fria na década de 1950 e 
o início da agricultura humana de dez a doze mil anos atrás1 (TREXLER, 
2015, posição 41 – minha tradução).

De qualquer forma, os processos antrópicos têm implicado em efeitos plane-
tários pessimistas e ameaçado a própria perpetuação humana na Terra. As altera-
ções climáticas, a degradação da qualidade do ar, do solo e da água e a redução da 
biodiversidade são inquestionáveis e esses são apenas os prejuízos mais conheci-
dos. Por isso o termo escolhido para renomear a era presente faz uso do prefixo 
Antropo, originário de anthropo que, em grego (ἄνθρωπος), significa humano. A 
palavra completa remete, portanto, à época da dominação humana. Boes e Mar-
shal (apud TORRES, 2017, p. 4), entretanto, chamam atenção para o pós humano 
subjacente no termo, pois se o ser humano está a degenerar o planeta a ponto de 
deixar sua marca nas rochas e condenar a sobrevivência de sua própria espécie, a 
preocupação com o futuro se manifesta no presente e, naturalmente, a preocupa-
ção com esse assunto tem se estendido para além da esfera geológica. 

Sonia Torres (2017, p. 2-3) apoia-se em Zalasiewicz (2008) e Latour (2014) 
para alertar que a humanidade precisa se defrontar com as consequências orga-
nizacionais que urgem repensar o que ela chama de “princípios holocênicos”, isso 
porque o momento não é apenas geológico, mas também histórico e cultural. 
Anderson Soares Gomes aponta que “[c]ada vez mais filmes, romances, video-
games, dentre outros produtos da arte e do entretenimento, tematizam questões 
relacionadas à catástrofe ambiental” (2020 p. 148). Particularmente, irei me deter 
às manifestações antropogênicas na literatura, especialmente na ficção de língua 
inglesa, conforme anunciado no subtítulo aqui proposto. Meu recorte, natural-
mente, não exclui a importância da história e da cultura, ao contrário, dialoga 
com ambas e soma-se a elas a vertente do sistema capitalista, pois entende-se 
que a degradação do ser humano na Terra gira em torno de um restrito grupo 
da humanidade a angariar cada vez mais lucros. A importância do capitalismo 
para o Antropoceno é tão relevante que levou Andreas Malm a preferir o termo 
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“Capitaloceno” ao proposto por Stoermer. A terminologia foi logo adotada e dis-
seminada por Janson W. Moore e Donna Haraway: 

O Antropoceno marca descontinuidades graves; o que vem depois não 
será como o que veio antes. […] Então, penso que mais do que um 
grande nome, na verdade, é preciso pensar num novo e potente nome. 
Assim,

Antropoceno, Plantationoceno e Capitaloceno (termo de Andreas 
Malm e Jason Moore antes de ser meu) (HARAWAY, 2016, p. 140 – 
minha tradução). 

Ao contrário do que pode parecer na citação acima, as terminologias “An-
tropoceno”, “Plantationoceno” e “Capitaloceno”, mencionadas por Haraway – que 
também propõe o “Chthuluceno” como um contra-projeto para pensar os nossos 
tempos, não disputam entre si a melhor definição epistemológica. Ao contrário, 
sua pluralidade mostra a dificuldade de se encontrar a nomenclatura que melhor 
representa a condição atual: “Todos os mil nomes propostos são grandes demais 
e pequenos demais; todas as histórias são grandes demais e pequenas demais” 
(HARAWAY, 2016, p.141). 

Adam Trexler, ao propor uma antologia do Antropoceno na ficção com foco 
especial nas alterações climáticas, deixa claro que seu objetivo principal não é 
mostrar como a literatura representa essas alterações, mas sim, como a literatura 
é influenciada por elas. Ele também menciona o poder que romances, poemas e 
textos dramáticos têm de lidar com determinados padrões sociais como histórias, 
ideias científicas, discursos políticos, rituais culturais e banalidades cotidianas 
sem reduzir a suas complexidades e estabelecer certezas predeterminadas. Assim, 
Trexler fundamenta-se na necessidade de a literatura tornar a compreensão do 
impacto das mudanças climáticas mais acessíveis ao público comum, pois para 
não estudiosos do assunto, o entendimento do fenômeno permanece “abstrato, 
remoto, prognóstico” (TREXLER, 2015, posição 1474 – minha tradução). Ele 
ainda reforça: “o aquecimento global aparece antes de tudo como uma proposi-
ção científica que requer um conhecimento privilegiado e de elite para ser avalia-
do2” (TREXLER, 2015, posição 1474-1476 – minha tradução). 

É dentro dessa perspectiva social que o autor sinaliza a considerável expansão 
da representação das alterações climáticas na ficção desde os anos 2000, quando 
o termo “Antropoceno” se popularizou. O levantamento histórico de Trexler re-
vela que, embora a preocupação com as alterações climáticas já houvesse sido 
registrada na ficção de língua inglesa antes mesmo das emissões de gases de efeito 
estufa atingirem amplo interesse científico, a crítica literária não estava preparada 
para lidar com o boom que eclodiu. Ele aponta que mesmo hoje, vinte e dois anos 
depois, existe uma confusão significativa entre ficção climática, distopia, ficção 
científica e especulação futurista e acrescenta que a tradição cli-fi3, por exemplo, 
tem seus primeiros registros na década de 1950 quando Arthur C. Clarke pu-
blica The Sands of Mars (1951). Segundo Trexler (2015), a lista foi se ampliando 
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aos poucos e na década de 1980 começou a se encorpar significativamente. Na 
década de 1990, ganhou variedade na ficção científica e em futuros distópicos, 
numa maioria de romances especulativos, até que disparou nas últimas décadas 
com um fluxo constante de excelente qualidade. As primeiras ficções ecocríticas 
retratavam as mudanças climáticas como um desastre local imediato resultan-
te do aquecimento global. Enchentes, tempestades, incêndios florestais e longos 
períodos de seca fazendo com que as pessoas sofressem de fome, caos, exílio e 
guerra eram as opções preferidas para provocar no leitor a conexão necessária 
com os efeitos do Antropoceno, ao mesmo tempo em que dialogava com a tra-
dição anglófona ambiental de Wordsworth, Emerson, Thoreau, etc. Nesta fase, 
a ficção ainda parecia esboçar uma realidade distante e hipotética, contundente 
apenas com “ambientalistas americanos e britânicos [que] têm argumentado fre-
quentemente que um senso de lugar4 é central para o projeto de conservação5” 
(TREXLER, 2015, posição 1486 – minha tradução). O objetivo desta fase era pro-
vocar no leitor a sensação de que seu lar estava ameaçado. Mas, infelizmente, ape-
sar de causar esse efeito no leitor, esses romances não propunham nenhuma ação 
possível para evitar o que estava por vir, até porque não retratavam uma realidade 
verdadeiramente possível. 

Uma vez que o Antropoceno se tornou reconhecido, mesmo que extraofi-
cialmente, a ficção aproximou-se mais da crítica ambientalista, e os ficcionistas 
parecem entender que a preocupação com a preservação do lar não é suficiente 
para lidar com os problemas ambientais. Desse modo, a cidade grande surgiu 
como alternativa espacial para essa tarefa, sendo representada ora como um lugar 
de vida mais sustentável, ora como um lugar em degradação. Nesse quesito, o cli-
-fi atende mais do que o simples foco na natureza selvagem ou nas paisagens pas-
torais, próprias da ecocrítica inicial. Frequentemente os personagens escolhidos 
nessa fase são programadores, pessoas urbanas, jornalistas, ativistas e políticos 
que estão preocupados ora com a extinção humana, ora com a superpopulação 
do planeta. (TREXLER, 2015). De todo modo, Trexler conclui que “romances 
climáticos têm um papel a desempenhar em nossa contabilidade coletiva do An-
tropoceno, mesmo aqueles que foram escritos na esperança de que tal dia nunca 
chegaria”6 (TREXLER, 2015, posição 4647 – minha tradução). 

Quanto à mistura dos subgêneros literários que abordam a nova era geo-
lógica, pode-se dizer que ainda permanece confusa mesmo nos romances mais 
recentes, pois cada ficção termina por dialogar com mais de um (sub)gênero ao 
mesmo tempo, o que, naturalmente, só enriquece a abordagem do Antropoceno. 
Discutirei a dificuldade de se isolar as obras em determinadas categorias a seguir.

2. A distopia e sua contribuição

Assim como as alterações climáticas e a preocupação com o meio ambien-
te já estavam presentes na literatura antes mesmo de o Antropoceno se tornar 
conhecido, a distopia também não é novidade, embora esteja se tornando mais 
frequente nas últimas décadas. Eduardo Marks de Marques e Wendel Wickboldt 
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Butchweitz (2019) e André Carvalho (2021) já fizeram um breve histórico de 
como a utopia e a distopia surgiram e têm atuado na literatura de língua inglesa 
desde então. André Cardoso (2021) também já apresentou a definição desse ver-
bete e elencou os principais estudiosos do assunto. Sem o propósito de repeti-los, 
venho revisar alguns pontos importantes. 

O termo “utopia” surgiu com Thomas More, em 1516, quando ele escreveu 
sua obra-prima homônima, idealizando uma ilha republicana inexistente to-
talmente oposta à realidade monárquica corrupta da Inglaterra. O termo, que 
em sua etimologia grega significa ου (não) e τοπος (lugar), frequentemente é 
interpretado como gênero relacionado a uma organização política e social ideal 
em contraste à realidade vigente  (SANTOS, s/d). Lyman Tower Sargent (2010) 
aponta algumas variações conceituais do termo e se propõe a discuti-las dentro 
do que ele mesmo define como “‘as três faces do utopismo’ – a literatura utópica, 
a prática utópica e a teoria social utópica7” (p. 41). 

Embora o termo “utopia” tenha sido cunhado por More, seu conceito já exis-
tia. Mas, uma vez criado por More, novas palavras surgiram para se referir a 
diferentes tipos de utopias, inclusive eutopia (lugar bom) e seu oposto, distopia 
(lugar ruim). O primeiro registro conhecido para designar um lugar ruim como 
distopia  relaciona-se ao uso feito por  Henry Lewis Younge, no livro Utopian or 
Apollo’s Golden Days, em 1747 (SARGENT, 2010, p. 37-38). 

Apesar de sua longa existência, a distopia tornou-se mais frequente a par-
tir do século XX como uma resposta crítica às utopias fracassadas, próprias das 
ideologias oriundas a partir das duas guerras mundiais. Naturalmente, ao longo 
desse tempo, surgiram inúmeras obras abordando diferentes modelos distópicos, 
mas é indiscutível a explosão desse gênero no século XX. 

Gregory Claeys (2010) propõe duas viradas distópicas, sendo a primeira 
situada durante a Revolução Francesa e a segunda marcada pelas obras clássi-
cas Nós (1924), de Yevgeny Zamyatin, Admirável mundo novo (1932), de Aldous 
Huxley, e 1984 (1949), de George Orwell. Eduardo Marks de Marques (2014) 
acrescenta ainda uma terceira, iniciada por volta da década de 1960, quando as 
mulheres começam a ganhar destaque com esse gênero. O autor considera A mão 
esquerda da escuridão, de Ursula LeGuin (1969), e O conto da aia, de Margaret 
Atwood (1985), as obras representativas deste marco, mesmo com o espaçamento 
temporal de 16 anos. 

O conceito de distopia não é unânime entre os pesquisadores. Frederic Ja-
meson (2005) e Jill Lepore (2017) compreendem a distopia como uma espécie de 
antiutopia conformista. Sargent (1994) e Andrew Milner (2012) acreditam que as 
distopias não são conformistas, mas funcionam como advertência para que não 
cheguem a acontecer. Para Martin Schäfer (1979), existem antiutopias e distopias, 
sendo que a primeira equivale ao oposto da utopia e a segunda compreende a 
possibilidade de um futuro melhor, mesmo que esse futuro não se concretize na 
narrativa em si. Raffaella Bacollini (2004) e Tom Moylan (2000), em resposta, 
irão chamar de “distopia crítica” aquilo que Schäfer denomina distopia e chamam 
a atenção para a tendência utópica dentro da perspectiva de melhora do futuro. 
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Em se tratando do fato de que toda distopia é naturalmente crítica, a contribuição 
de Bacollini e de Moylan reforça a contraposição à antiutopia, de modo que as 
distopias críticas, conforme resume Carvalho, “ainda conservariam um caráter 
utópico, qualificando e avaliando possibilidades, denunciando exageros e riscos, 
mas apresentando alternativas de ação” (2021, p. 498).

Apesar da relevância desse resumo, é preciso estar atento à universalidade 
e às limitações que cada um desses conceitos apontam. Carvalho termina seu 
texto afirmando que tais ideias precisam ser repensadas diante da diferença das 
classes sociais: 

Distopias não são, essencialmente, conformistas. Também não levam, ne-
cessariamente, à tomada de consciência e à ação política eficazes. Elas ad-
vêm de perspectivas de classe específicas e, como tal, apresentam funções 
relativas e limites compartilhados com o campo mais geral do qual fazem 
parte. [...] O sinal de advertência que as distopias supostamente trazem 
deve soar tão agudo quanto a potência desumanizadora do capitalismo 
tardio, ou tão grave. (CARVALHO, 2021, p. 511). 

Nesse sentido, vejo que o referido autor coaduna com Torres (2021) quando 
convida seus leitores a prestar atenção para o fato de que nem todos são afetados 
da mesma forma, nem têm o mesmo grau de responsabilidade nas transforma-
ções geopolíticas do planeta, provocadas sobremaneira pelo sistema capitalista. 
Para Torres, o Antropoceno atua como catalizador no processo de conhecimento 
das narrativas distópicas contemporâneas, pois ele, conforme já foi apresentado, 
não é simplesmente uma nova terminologia geológica: sua existência nos leva a 
repensar a ação humana na Terra. Como a sociedade ainda não descobriu um 
sistema que diminua as disparidades de classe social e a literatura é um tipo de 
manifestação artística do comportamento social, Torres infere que a distopia 
contemporânea, diante da modernidade líquida8 na qual ela se encontra, tem di-
ficuldade de apresentar uma contranarrativa de resistência e termina por (re)
apresentar o interregno em (in)ação.

Por fim, André Cardoso percebe a distopia “como um gênero essencialmen-
te moderno e, como tal, traz em si a complexidade da própria modernidade” 
(2021, p. 136). Cardoso irá expor ainda a ideia de progresso associada à mo-
dernidade. Somo a isso outro aspecto relevante: o fato de a literatura ser um 
produto de sua sociedade e sua época. Nessas circunstâncias, vejo como jus-
tificável o fato de a Irlanda, um país cuja tradição literária é indiscutivelmente 
reconhecida9, ser incipiente em sua produção artística distópica, bem como na 
exploração dos assuntos antropogênicos. Isto porque o progresso econômico 
desse país ficou estagnado durante os sete séculos de sua colonização e, quando 
finalmente atingiu a sua independência, não tinha recursos para modernizar-se. 
Discuto o contexto irlandês a seguir.
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3. A Irlanda e sua tradição literária

Estabelecer o início da produção literária de qualquer país é por si só uma 
tarefa difícil. O termo “literatura” vem do latim littera que significa letra. Isso 
implica na obrigatoriedade da escrita e, como se sabe, histórias já eram contadas 
oralmente antes de seus registros gráficos. Registrar esse início em uma cultura 
colonial ou neocolonial é ainda mais desafiador, pois, “a nomeação do território 
sempre foi em contextos literários, geográficos ou históricos uma atividade de 
carga política”10 (DEANE, 1994, p. 7 – minha tradução), e durante o processo de 
colonização da Irlanda pela Inglaterra, a literatura produzida naquele país ficou 
denominada anglo-irlandesa, conforme nos lembra Seamus Deane (1994). O crí-
tico, que também é um escritor irlandês laureado por diversos prêmios,  enfatiza: 

A literatura tem sido inescapavelmente aliada à interpretação histórica e 
à fidelidade política. A experiência irlandesa, em todas as suas fases, tem 
levado a um sentido reforçado da fragilidade dos pressupostos que subja-
zem a qualquer sistema de funcionamento da civilização e da necessidade 
de criar, por um esforço persistente, as ficções facilitadoras que conquis-
tem o grau necessário de aceitação. Por isso, a escrita irlandesa tem sido 
tradicionalmente interrogativa. Ela se moveu entre os extremos do esteti-
cismo – vendo-se como um fim em si mesma – e de compromisso político 
– vendo-se como um instrumento para o alcance de outros propósitos. 
A maioria dos grandes escritores incorporaram ambas atitudes em seus 
trabalhos11 (DEANE, 1994, p. 7 – minha tradução).

Tendo já apresentado as contribuições que o Antropoceno e a distopia têm 
trazido para a literatura no que diz respeito a antropogenia no mundo, faço ques-
tão de mostrar o envolvimento político que a literatura anglo-irlandesa ou mesmo 
a irlandesa trouxeram ao longo do tempo. Por isso, não me atentarei às contribui-
ções puramente estética de ambas. Declan Kiberd (2008) faz um levantamento 
histórico do envolvimento literário-político da Irlanda e revela que a tradição 
literária desse país atribui a seus escritores a função de vidente. Desde antes da 
cristianização da ilha, os poetas gaélicos, conhecidos como filí já desempenhavam 
esse papel e somava-se a isso o trabalho de “elogiar um bom príncipe, repreender 
seus inimigos e homenagear heróis mortos em linhas imortais12” (KIBERD, 2008, 
p. 10). Assim o fizeram até a Renascença13, quando o poderio inglês se tornou in-
flexível e eles perderam sua função e seu status quo, tendo que se submeter à nova 
ordem inglesa. De aristocratas, tornaram-se vendedores de poemas nas feiras e, 
portanto, precisaram popularizar suas tônicas e rimas. Muitos se suicidaram. De 
acordo com Kiberd,

As antigas tradições mortuárias receberam assim um novo conjunto de 
inflexões, tornando-se de fato um dos mais potentes de todos os disposi-
tivos retóricos na política cultural dos próximos 400 anos.[...] Os bardos 
arruinados fizeram seus versos engordarem na negação. Talvez tenha sido 
em sua realização poética que a noção de “triunfo do fracasso”, que anima-
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ria não apenas a Revolta da Páscoa, mas a estética de Beckett, nasceu tão 
estranhamente14 (2008, p. 11, 12 – minha tradução).

Embora, por volta dos anos 1890 e 1925, tenha existido uma tentativa fra-
cassada de recuperar a força da cultura gaélica, durante o movimento conhecido 
como Renascimento Irlandês – liderado por W. B. Yeats, Lady Gregory e J. M. 
Synge, vestígios da vidência do poeta nunca desapareceram por completo, tão 
pouco seu envolvimento político. Kiberd (2008, p. 9,10) ilustra esse fato, relatan-
do entre outras situações, que uma das perguntas mais frequentes em entrevistas 
ao Seamus Heaney era a solução para o conflito político da Irlanda do Norte, 
como se ele pudesse ter a resposta que ninguém mais tinha.

Ao longo do tempo, escritores irlandeses tiveram de se valer da sátira e da 
ironia para lidarem com seu próprio contexto miserável sem atacarem explici-
tamente seu algoz. Esse e outros recursos utilizados para esse fim mostravam 
como a política local interferia na vida privada, como se pode notar em Uma 
modesta proposta, de Jonathan Swift. Neste famoso texto, o autor enumera di-
ferentes benefícios que o país poderia ter se acaso as crianças irlandesas com 
menos de um ano de idade fossem vendidas para se tornarem pratos refinados 
aos mais nobres senhorios ingleses. E as principais vantagens não estariam ape-
nas na diminuição da miséria do país, mas também na perda de prejuízo para 
os pais, que não precisariam mais alimenta-las após essa idade e, que ainda 
poderiam lucrar com a venda das mesmas, sem mencionar o deleite dos nobres 
em degustar uma carne nova. 

Swift, assim como os demais escritores anglo-irlandeses que vieram a poste-
riori, pôde vivenciar alguns anos na Irlanda e outros na Inglaterra. Esse trânsito 
foi fundamental para a literatura produzida por eles atingir alcance internacio-
nal, até mesmo porque suas publicações eram feitas em Londres. Oscar Wilde, 
inclusive, disse que, apenas em contato com outras artes, a literatura moderna 
da Irlanda poderia ser moldada (WILDE apud KIBERD, 2008, p. 24).  Uma ob-
servação profunda do contexto irlandês mostra que não há exagero nessa fala de 
Wilde. Embora ele e Swift estejam distantes um do outro por quase dois séculos, 
a realidade da Irlanda era praticamente a mesma, isto é, o país não avançou no 
tempo. O preço para o alcance da modernização, no entanto, passava pelo domí-
nio da língua inglesa. Obrigados a utilizarem essa língua para o público irlandês 
e inglês, a literatura da Irlanda passa a registrar uma nova estrutura gramatical, 
que por sinal, resulta em um efeito bastante poético.   

A mudança de um idioma para o outro aconteceu tão rápido em muitas 
áreas desde o século XIX que as pessoas continuaram a pensar em irlandês 
enquanto usavam palavras em inglês. Uma consequência foi uma rees-
truturação radical da gramática e sintaxe inglesas em linhas gaélicas. No 
inglês padrão, a ênfase é alcançada sublinhando vocalmente uma palavra-
-chave em uma frase: ‘Você vai para a cidade amanhã?’ mas em irlandês a 
ordem das palavras é alterada e o termo crucial é apresentado: ‘É para a ci-
dade que você vai amanhã? (KIBERD, 2008,p. 29-30 – minha tradução)15. 
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Eruditos, porém falidos, os escritores irlandeses estavam diante da emigra-
ção e da revolução como alternativas inevitáveis. A primeira foi a solução utiliza-
da por James Joyce e a segunda a opção de Patrick Pearse e os demais nacionalis-
tas que lutaram em prol de uma Irlanda livre. Fosse emigrando ou permanecendo 
na ilha, o país se beneficiava da emigração. Os emigrantes contavam com melhor 
sorte no exterior e os remanescentes, naturalmente, usufruíam mais dos parcos 
recursos tendo menos pessoas para dividir, mas nem por isso, o país dava conta 
de evoluir. É por essa razão que a paralisia está tão presente nas obras de Joyce. 
Sua terra natal estava estagnada, a independência almejada não era garantia de 
melhoria social, econômica e nem cultural, de modo que a revolução, apesar de 
necessária, lhe parecia sem sentido. 

Finalmente, em 1922, a Irlanda conquistou sua independência, todavia, às 
custas de sua divisão em Irlanda do Norte e Estado Livre da Irlanda. Em 1937, o 
Estado Livre declarou-se soberano chamando-se Irlanda e, em 1949, tornou-se 
uma república e passou a ser chamado de República da Irlanda ou simplesmente 
Irlanda. Seis condados ao norte, pertencentes a região de Ulster, seguem como 
parte do Reino Unido e permanecem conhecidos como Irlanda do Norte desde a 
ruptura política. Como a seguir irei discutir um romance que se passa em Dublin 
e em outras localidades ao sul e sudeste da ilha, darei sequência a minha apre-
sentação com foco na República da Irlanda. Eis que a realidade socioeconômica 
desse país permaneceu praticamente inalterada mesmo após a independência e 
a criação da república. No caso dos escritores, por exemplo, a situação se tornou 
ainda pior. Kiberd menciona que os militaristas que assumiram o poder após 
a independência não simpatizavam com o pensamento livre e introduziram a 
censura nas publicações: “A legislação de 1929 foi crucial: era como se o estado-
-nação pretendesse se auto mutilar, ou mesmo se auto mutilasse. Ele estava cor-
tando uma das maiores linhas de abastecimentos que tornaram a independência 
possível”16 (2017, p. 6 – minha tradução). Em outro livro, o mesmo autor relata: 

escritores exilados como Frank O’Connor gostavam de brincar que eles re-
tornavam a cada poucos anos simplesmente para se lembrarem do quanto 
a Irlanda era um lugar horrível. Beckett  falou mais por si mesmo em All 
That Fall quando ele teve um personagem que observou que enquanto era 
suicídio estar fora, ficar em casa era cortejar uma dissolução prolongada. 
Ele disse à sua família em 1939 que ele preferia viver na França na guerra 
que em uma Irlanda em paz17 (2008, p. 44 – minha tradução).

Na verdade, a situação da Irlanda só viria a mudar a partir da década de 
1990, com o advento do Tigre Celta, momento em que o país contou com apoio 
estrangeiro por parte dos Estados Unidos e da União Europeia. Por outro lado, 
o boom econômico durou poucos anos e a Irlanda se viu falida e sem rumo no-
vamente. Consoante a esse histórico, as temáticas do trauma, da recuperação e 
da identidade são muito recorrentes na literatura e nos estudos irlandeses con-
temporâneos. É possível perceber esse histórico tomando por base as obras de 
ficção e poesia dos últimos quarenta anos e dos mais recentes eventos e periódi-
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cos importantes sobre estudos irlandeses18, sem mencionar os livros de crítica li-
terária. A título de curiosidade, um dos mais relevantes periódicos com esse foco 
chama-se Reimagining Ireland. Ironicamente, ele é publicado pela Peter Lang, 
uma editora fundada na Alemanha com extensão em outros países, mas não na 
Irlanda. Em 2019, esse mesmo periódico publicou um volume intitulado Trauma 
and Identity in Contemporary Irish Culture (GALLEGO, 2019). Pouco antes, em 
2018, Kathleen Costello-Sullivan havia publicado Trauma and Recovery in the 
Twenty-First-Century Irish Novel, sendo que a obra é publicada por uma editora 
de Nova York. Na introdução desse livro, a autora menciona duas outras publica-
ções voltadas à temática do trauma, ambas de 201119. Segundo Costello-Sullivan, 
“o desejo de confrontar assuntos traumáticos foi uma faceta da literatura irlan-
desa durante grande parte do século XX”20 (COSTELLO-SULLIVAN, 2018, p. 
3 – minha tradução) e está se estendendo pelo século XXI, sendo que nas obras 
do final do século passado predominavam o silêncio e o sofrimento individual, 
comum ou social que os traumas induziam e no início deste século, o processo 
de cura e recuperação dos traumas através do processo narrativo têm recebido 
mais destaque. De todo modo, parece ser uníssono entre os críticos literários21 o 
fato de que a globalização e o advento das teorias pós-coloniais são facilitadores 
do novo olhar que permite a (re)invenção da Irlanda. Joe Cleary aponta que o 
advento dessas teorias “desestabilizaram a cultura dominante representada pelo 
discurso de modernização22” (2003, p.20 – minha tradução). Se antes desses estu-
dos prevalecia o ponto de vista do colonizador, agora, longe do olhar dominante e 
com uma curta vivência de aparente autonomia econômica, a Irlanda pôde fazer 
uma ampla reavaliação da sua própria história. 

E a relação da Irlanda com o meio ambiente, o Antropoceno e a distopia? 
Na introdução da revista Études Irlandaises de 2019, intitulada “Nature, Environ-
nement et Écologie Politique en Irlande”, as organizadoras Catherine Conan and 
Flore Coulouma comentam que a Irlanda historicamente apresentou duas facetas 
antagônicas do meio ambiente: uma selvagem, pantanosa, resistente à moderni-
dade, vista pelas lentes clássicas da representação colonial e outra que exaltava os 
encantos e a magia de uma natureza domesticada, conforme se pode ver no filme 
de The Quiet Man (1952), de John Ford e no nacionalismo do De Valera. Essas 
duas visões foram praticamente dominantes até a queda do Tigre Celta, quando 
o país foi obrigado a enfrentar os diversos tipos de caos que surgiram, inclusive o 
ambiental. Surpreendentemente, parcos romances surgiram ainda na década de 
1990. Os mais significativos, de acordo com Juan F. Elices (2016), foram escritos 
por mulheres23, o que ao mesmo tempo pode explicar a discreta importância que 
eles receberam, sobretudo no universo distópico tradicional, dominado pelos ho-
mens, conforme já apontei neste texto. 

Em todo caso, é a partir da última década que se tem maior incidência de 
preocupação ambiental na produção literária irlandesa ou mesmo uma nova 
perspectiva pela qual os olhares mais recentes incidem sobre a literatura e a cul-
tura da Irlanda em geral. É a isso que Malcolm Sem (2022) se propõe, em parceria 
com outros especialistas, em A History of Irish Literature and the Environment, 
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dezesseis anos após a publicação da primeira edição de The Cambridge History of 
Irish Literature, organizado por Margaret Kelleher e Philip O’Leary. Sen também 
é autor de Unnatrual Disasters: Irish Literature, Climate Change and Sovereignty, 
ainda no prelo. Vale ainda registrar que pela primeira vez, com previsão para ju-
lho de 2023, o Simpósio Internacional da IASIL está direcionado ao assunto com 
a temática “Sustentabilidade”, a acontecer no Egito, país que sediou a COP 27 em 
2022. Neste mesmo ano, também foi publicado o Contemporary Irish Poetry and 
the Climate Crisis, organizado por Andrew J. Auge e Eugene O’Brien.

Como o país ficou estagnado até o advento do Tigre Celta e a degradação 
ambiental, bem como a ficção distópica estão, em grande medida, relacionados 
a modernidade que a Irlanda só conseguiu atingir no período mencionado, é 
razoável inferir que o país antes de seu apogeu econômico acreditava-se blin-
dado contra as consequências negativas do mundo moderno e fingiu cegueira 
diante das agressões ambientais provocadas pelo crescimento econômico. É justa 
a fragilidade dessa blindagem e as consequências da invisibilidade aos desastres 
ecológicos que encontramos na descrição espaço-temporal presente no romance 
de Danny Denton que comentarei adiante.

4. The Earlie King and The Kid in Yellow: contextualização e algumas 
considerações

The Earlie King and The Kid in Yellow é o romance de estreia de Danny Den-
ton. O autor é natural de Cork, a segunda maior e mais importante cidade da 
Irlanda em termos de desenvolvimento econômico. É nessa cidade que também 
se encontram muitas das multinacionais que impulsionaram a Irlanda durante o 
Tigre Celta, principalmente do ramo farmacêutico e tecnológico como a Pfizer e 
a Apple, por exemplo. De pouca idade, Denton provavelmente não conheceu seu 
país antes de atingir a glória, mas pôde vivenciar o declínio e teve que aprender a 
lidar com os destroços do Tigre, o que nos remete a lembrança da situação dos filí 
irlandeses diante da inflexibilidade inglesa a partir da Dinastia Tudor, conforme 
apresentei no último tópico. Considerando que sua primeira obra de ficção data 
de 2018, é certo que o autor não vivenciou sua própria fama nos anos anteriores, 
nem teve que lidar com seu próprio declínio, mas possivelmente acompanhou 
seus compatriotas receberem diversos prêmios e viu a literatura de seu país ser 
explorada para fins turísticos de diferentes formas, inclusive com citações lite-
rárias estampadas nas poltronas dos aviões da Aer Lingus, uma das principais 
empresas aéreas do país24. Independente da sua própria experiência, Denton fic-
cionalizou o contador de história após um suposto apocalipse na Irlanda. 

O início do romance por si só já envolve o leitor nessa atmosfera de artista 
exercendo a função de arauto para atrair a atenção de seu público em um local 
aberto que bem poderia ser uma feira ou um mercado. No livro físico, imedia-
tamente após a página que anuncia o título do romance, temos a situação de 
alguém clamando por pessoas para ouvirem a verdadeira história do fim da Irlan-
da. Tal imediatismo e o contexto que se apresenta a seguir pode levar a interpre-
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tação de um certo desespero por parte de quem chama. Esse emissor se intitula 
“o último 100% autêntico e VERDADEIRO HOMEM IRLANDÊS”25 e se propõe 
a “desembuchar todo aquele SHOW DE MERDA na Irlanda (...) a VELHA IR-
LANDA REAL, a ILHA ESMERALDA DOS SANTOS E ERUDITOS, dos quarenta 
tons de verde... E CHUVA. E FOGO”. (DENTON, 2018, p.2 – minha tradução)26. 
Ele também assegura que esteve lá, presenciou  tudo “COM SEUS PRÓPRIOS 
OLHOS!” e que é a “ÚLTIMA TESTEMUNHA OCULAR” (DENTON, 2018, 
p.3)27. Os recursos gráficos em algumas palavras, como negrito, caixa alta e itáli-
co, muitas vezes usados ao mesmo tempo reforçam a ênfase do emissor e a possi-
bilidade de seu desespero, como quem precisa garantir a sobrevivência no grito: 
“CORRAM! CORRAM! para ouvir uma história sobre CHUVA e FOGO, sobre 
CRIANÇA e REI!” (DENTON, 2018, p. 2 –minha tradução)28 A parte gráfica 
da obra é essencial em sua composição, pois The Earlie King & the Kid in Yellow 
são “FRAGMENTOS ESCORADOS CONTRA RUÍNAS” (DENTON, 2018, p. 
2 – minha tradução)29, isto é, um texto escrito que se perdeu com o tempo nos 
escombros da Irlanda. Este anúncio está marcado na folha de rosto seguido do 
aviso “UM MITO REBELDE”30, que acompanha o título da obra. O frontispício 
está repleto de ilustrações de pingos de chuva que já estão presentes na capa e 
irão se repetir em outras páginas que marcam as divisões do livro. Portanto, o 
paratexto prepara o leitor para o que está por vir. Por fim, cabe apresentar que 
além do aspecto visual, a sonoridade se faz bastante presente no texto de Denton, 
pois as variações linguísticas e o sotaque de Cork, ainda carregado pela influên-
cia da língua irlandesa por meio do Hiberno-English, se manifestam com muita 
veemência na obra, tal como o Rool up! Rool up!, por exemplo, que é equivalente 
de Hurry up! Hurry up! Sem mencionar a beleza da rima, resultado que se nota 
não apenas pela interferência da língua irlandesa na língua inglesa, conforme já 
anunciei, mas também por ser uma das várias referências que o autor faz  À terra 
devastada, de T. S. Eliot31. O resultado desse efeito somado aos fragmentos da 
peça que permeia alguns capítulos trazendo subseções intituladas “Um pouco 
sobre a peça”, “atos”, “cenas” e “interlúdios32”, provavelmente são o que levaram a 
crítica Grace Keane a considerar que o texto de Denton ficaria melhor no palco 
ao apresentar sua resenha em matéria para a RTÉ (KEANE, 2018). 

A desgraça do Tigre Celta também pode ser percebida através da chuva inin-
terrupta da Irlanda que se faz ouvida através da sonoridade lexical das palavras 
do texto e se torna visível nas vestimentas de seus habitantes. O Kid Yellow – um 
dos protagonistas – por exemplo, é conhecido dessa forma por usar uma capa 
de chuva amarela. Sua verdadeira identidade é insignificante, quase ninguém a 
conhece. Parte porque a chuva penetra até os ossos das pessoas, fundindo-se a 
elas; parte porque sua condição social não lhe atribui nenhum prestígio; ele é 
simplesmente um mensageiro do King, e está no mais baixo escalão da gangue.

A chuva é o momento constante. Ela perpetua as ruas da cidade, os 
becos, as sarjetas os canais [...] Um som sai da nuvem noturna, um padrão 
interminável, um espectro de notas únicas que são finitas cada uma, mas 
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de alguma forma infinitas ao todo. Batendo, esbofeteando, nocauteando, 
estapeando, assobiando, martelando, fervilhando, jorrando, cuspindo, de-
batendo, trovejando... Em capas de chuva as pessoas se mantêm firmes. A 
umidade penetra nos ossos de cada cidadão, em tudo. O eco da água cobre 
tudo, acalma tudo33 (DENTON, 2018, p. 11 – destaque do autor – minha 
tradução).

A quantidade de chuva não garante a qualidade da água, pelo contrário, 
tanto ela quanto o ar estão carregados de acidez e as consequências disso se re-
flete nos corpos nas novas gerações: “Crianças sem braço, crianças sem pernas, 
crianças sem olhos”34 (DENTON, 2018, p.18). A economia do país se movimenta 
através do mercado negro e a esperança de economia estável se foi quando uma 
das maiores indústrias desapareceu da noite para o dia. As lavouras se perderam, 
a atividade pesqueira também, por fim, as pessoas foram embora. Ninguém mais 
aguentava a inundação. Outros negócios também quebraram e o que sobrou do 
país nenhum outro queria ou poderia custear. Apenas a indústria farmacêutica 
sobreviveu, mas aqueles que perderam seu sustento por causa dela tornaram-se 
fantasmas a assombrá-la. A situação ficou tão caótica que o país tornou-se palco 
para disputa entre gangues de foras da lei. A que mais se destacava era a do Earlie 
King, pois ela “controlava a indústria de medicamentos, bonecas, órgãos, clones 
[...] Eles lavavam dinheiro a torto e à direita35” (DENTON, 2018, p. 59-60).   As 
pessoas desesperadas recorrem a tudo em busca de respostas para seus proble-
mas e como o caos vem para toda sociedade, mas cada um lida com ele de acor-
do com sua própria classe, conforme apresentado por Carvalho (2021) e Torres 
(2021), cada um apelou para suas próprias condições. Vejamos:

O povo reclamava dos governos corruptos, da maldade na religião, do 
meio ambiente, da magia negra. Os hippies começaram a falar do retorno 
de um velho deus chamado Manannán Mac Lir. Tinha muitas teorias nes-
sa época. Lembro-me até de que as pessoas adoravam um satélite extinto. 
Elas imploravam para ele curar seus filhos doentes. Mas todos estavam... 
distraídos... confusos demais com diversões diferentes... muito enganados 
pelas mensagens do governo... para fazer qualquer coisa sobre qualquer 
coisa. Eventualmente, eles pararam de falar e orar e aqueles que podiam 
pagar partiram para lugares mais saudáveis36 (DENTON, 2018, p. 60 - 61 
– minha tradução).

Esse desespero e crença em tudo e qualquer coisa se manifesta mais clara-
mente no desenrolar do romance quando surge um grupo de romeiros lunáticos 
que acreditam que a salvação da Irlanda se encontra na filha do Yellow, como se 
ela fosse uma espécie de Messias com poder de salvar o país da chuva.

Outro fator que revela que a Irlanda está vivendo o seu apocalipse é a descri-
ção espacial de Dublin. A cidade está tomada de imóveis fantasmas inacabados. 
Prédios com estruturas fabulosas abandonados ou invadidos por quem jamais 
teria condições de frequentá-los em outras circunstâncias. O pior deles é conhe-
cido como Croke Park Flats. É onde os Earlie Boys e os mensageiros do Earlie 
King moram, o lugar mais pobre da cidade. Perceba a descrição:
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Seis blocos deles [apartamentos] se reuniram ao redor, encurvados em 
decadência, unidos por um labirinto de passagens aéreas e becos. Lugares 
de ecos e gotejamentos, batidas de asas e passos fantasmagóricos [...] Atrás 
das portas de madeira compensada e cobertores de plásticos que cobriam 
as varandas, ouvíamos murmúrios e gritos e sons mecânicos assustadores 
[...] Quando eles construíram o lugar, lá trás, era para ser um lugar de 
visão utópica do futuro, um lugar de vida comunitária holística. [...] Os 
próprios blocos formavam um arco que se abriam para a vista da baía, 
o mar em devir, a profundidade do mistério que ele nos dava. A ideia 
era que os apartamentos nos devolvessem a sensação de que estávamos 
todos conectados. Claro que aquela vista para o mar, como toda as coisas 
utópicas, estava perdida em neblina, garoa e nuvem37  (DENTON, 2018, p. 
66-67 – minha tradução).

Esses apartamentos ficcionalizados por Denton possivelmente foram inspi-
rados na realidade histórica dos Croke Park Villas, um complexo de blocos de 
torres residenciais construídos bem próximo ao Croke Park Stadium.  Porém, a 
descrição idílica do romance não corresponde a origem desses apartamentos que 
foram criados para solucionar a crise habitacional dos moradores de baixa renda 
de Dublin na década de 1960 (HUGH, 2017) e construídos a partir da arquitetura 
econômica de Le Corbusier. Décadas depois, o complexo de 79 apartamentos, 
que deveria ter sido uma solução, tornou-se um mausoléu praticamente abando-
nado, salvo algumas poucas famílias que por não ter para onde ir, continuavam 
por lá. No blog de planejamento urbano, mantido por Brendan Buck, pode-se en-
contrar depoimentos de alguns moradores de 2008 que revelam as suas próprias 
condições e a situação de suas moradias:  

A cadeira de rodas de Jonathan fica do lado de fora, diante da escada. Já 
foi roubada duas ou três vezes, por pessoas de fora dos apartamentos [...] 
Não há elevadores no complexo de apartamentos dos anos 1960, não há 
escaninho para guardar a cadeira de rodas. Ela é muito pesada para subir 
as escadas e mesmo que você pudesse subi-la, não haveria lugar no aparta-
mento minúsculo de dois quartos para coloca-la. [...] Os apartamentos fo-
ram inaugurados oficialmente pela princesa Grace e pelo príncipe Rainier, 
de Mônaco, mas, diz Tricia, qualquer prestígio inicial que eles possam ter 
emprestado ao lugar se foi há muito tempo. “Somos vistos como vermes. 
Mesmo para as pessoas da região, porque estamos neste complexo não 
somos ninguém”38 (BUCK, 2008 – minha tradução).

Na ocasião em que Buck coletou esses depoimentos, a prefeitura de Dublin 
estava interessada em reformar o Croke Park Villas em parceria com a Bennett 
Developments, mas terminou declinando, devido ao colapso econômico de 2008 
(KELLY, 2012, 2016). Contudo, a proximidade desse complexo habitacional ao 
Croke Park Stadium que também é sede da Gaelic Athletic Association – GAA, 
gerou interesse por parte da GAA em comprar o terreno para se expandir, refor-
mar o centro de handball e construir novas habitações para substituir os prédios 
que seriam demolidos. A negociação levou anos, mas as obras já estavam em 
andamento pouco antes de Denton publicar seu livro (NEW HOMES AND RES-
TORED STREETSCAPE ON BALLYBOUGH ROAD). Diante da realidade his-
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tórica do Croke Park Villas, dos projetos de parceria privada e pública, conhecida 
como PPP (Public Private Partnership), para reformar habitações sociais e do so-
nho que o país vivia no momento de prosperidade, é possível supor que Denton 
uniu as duas coisas para representar o fracasso do sonho habitacional vigente no 
Tigre Celta, tanto por parte de quem tinha dinheiro para investir numa moradia 
holística – como a descrita no livro, quanto por quem não conseguiu prosperar 
para melhorar sua própria moradia e dependia de projetos sociais. Ricos, emer-
gentes ou desfavorecidos, todos pareciam sonhar com possibilidades de melhores 
moradias e, quando o Tigre se foi, restou a frustração geral. Ouso dizer ainda 
que o Croke Park ficcional em sua circunstância distópica pode ser interpretado 
como uma crítica à utopia da abundância do Tigre Celta que se imaginava infini-
ta e ao alcance de todos, como se isso fosse possível dentro do sistemas capitalis-
tas tardios e neoliberais nos quais a Irlanda se encontrava.

Por fim, o outro indício da degradação da Irlanda que comunica bem com 
a crítica a esses sistemas econômicos presentes nas distopias clássicas é o modo 
como os personagens que trabalhavam fora do mercado negro levam a vida sem 
conseguirem ser bem sucedidos, contrariando a expectativa neoliberalista, e 
também sem se importarem de fato com as demais pessoas. O narrador princi-
pal, Fran Ward, por exemplo, ao longo de sua conduta, deixa bem claro que só 
se importa consigo mesmo e em levar uma vida sem problemas ao lado da sua 
esposa. Logo no início, ele se apresenta como um ex-policial e no decorrer da 
trama atua como um investigador ineficiente e corrupto perante à realidade que 
ele observa, como se pode ver nos seguintes trechos: 

Fran Ward – ex-policial e o último irlandês legítimo! (DENTON, 2028, p. 
5 – tradução minha) 
E nós, os guardas – the Heavy Gang – estávamos sem pessoal, sem armas, 
sem-tudo. (DENTON, 2028, p. 60 – tradução minha) Pessoalmente, eu es-
tava mais interessado em viver uma vida útil – ficando longe de problemas 
– do que em justiça. E para ser sincero, admito agora que nós estávamos 
no bolso do Rei. (DENTON, 2028, p. 66 – tradução minha) 
Fui para o posto de investigador só porque preciso de dinheiro extra e mi-
nha experiência se encaixa no perfil para promoção.39 (DENTON, 2018, 
p. 155 – destaque do autor – minha tradução).

Ward não se importava nem mesmo com o repórter O’ Casey que passou a 
lhe ajudar na investigação sobre o Yellow. Ao se lembrar do tipo de ligação que 
eles tinham, irá dizer que a cordialidade que existia entre ambos era mais um 
tipo de “obrigação”: “Nós nos conhecemos então; não éramos amigos nem nunca 
seríamos, mas depois de provações como essas, há uma obrigação entre duas 
pessoas que se encontram de um mesmo lado”40 (DENTON, 2018, p. 59 – minha 
tradução). O próprio O’ Casey não era diferente. Ele ganhava a vida através de 
pequenas matérias e sonhava em adquirir fama, tirando vantagem a partir de 
uma lista de nomes de pessoas aniquiladas pela gangue do King, que ele esperava 
um dia ser reconhecida e publicada por algum editor notável. Ele corrobora com 
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a investigação de Ward, mas abandona o caso quando percebe que está correndo 
risco de morte enquanto Ward segue adiante, sem saber exatamente o motivo.

O romance inicia informando que a Irlanda como toda cultura tem suas pró-
prias lendas e cita sua origem através da invocação do poema de Amhairgin para 
em seguida anunciar que ela também foi perdida para o fogo, o colapso digital e 
o afogamento ambiental. Os responsáveis, dessa vez, teriam sido o King e o Yel-
low.  Várias versões e burburinhos sobre ambos são mencionados, mas, de acordo 
com o narrador, elas são contadas a partir de “fragmentos de informações, frag-
mentos de dados; vozes que variam, conflitam, lutam para... recordar41” (DEN-
TON, 2018, p.5 – minha tradução) e ele assegura que a melhor de todas é a que 
ele mesmo irá contar a partir da sua própria memória, pois ele vivenciou tudo. 
Ele afirma que mesmo que ele tenha consigo “fotografias manchadas de água”, 
“outros trechos de material audiovisual”42, ele tem “tudo na cabeça, na caixola” 
(DENTON, 2018, p.5 – minha tradução). Ward ainda reforça que o colapso di-
gital quase acabou com tudo, mas não com ele. Neste ponto, ele assume a função 
que Torres denomina de “arconte do futuro”, isto é, a pessoa iluminada respon-
sável por narrar “o nosso momento presente pela perspectiva futura – em geral 
distópica, pós-humana e marcada por mudanças climáticas intensas” (TORRES, 
2020, p. 102 – minha tradução). 

Por fim, The Earlie King & The Kid in Yellow não propõe nenhuma alternativa 
para solucionar os problemas que estão sendo causados durante o Antropoceno, 
mas sugere que em algum momento a revolução digital, símbolo da modernidade 
da nossa era, entrará em colapso – por algum motivo impossível de se detectar com 
precisão e os verdadeiros culpados igualmente não poderão ser identificados – e 
se destruirá por completo a ponto de os sobreviventes retrocederem ao momento 
anterior à revolução tecnológica que estamos experimentando por ora. Assim, eu 
acredito que por trás do mito de um garoto apaixonado pela princesa impossível 
e que se arrisca heroicamente para lhe ser fiel às juras de amor, mesmo depois da 
morte da amada, essa obra de Denton alerta a humanidade para a necessidade 
de repensar a busca desmedida pela modernidade e rever os princípios que real-
mente importam. O comportamento do Yellow ao longo da trama nos leva, inclu-
sive, a refletir sobre as escolhas impensadas do presente e as consequências que 
elas nos trazem no futuro. Yellow rouba sua filha do King para exercer seu direito 
de pai e cumprir sua promessa à T, mas nem mesmo sabe cuidar de um bebê. Vejo 
aqui o Yellow como uma analogia à Irlanda que aventurou-se a se enriquecer, 
sem nunca antes ter experimentado a bonança e depois se desespera sem saber o 
que fazer. Quando o Yellow consegue executar o sequestro, ele também rouba a 
bolsa de cuidados imediatos da sua filha e dentro ele descobre várias cédulas de 
dinheiro, mas nem por isso ele sabe alimenta-la, oferece-lhe refrigerante e uma 
porção de guloseimas que ela não consome. É preciso que as pessoas que estão 
indo com ele para Dingel lhe orientem como cuidar de babba, mesmo assim, em 
um dado momento, ele tem uma crise de desespero e abandona a filha por alguns 
dias – comportamento análogo aos vários irlandeses que partiram da Irlanda ao 
longo da história, mas principalmente ao dos abastados do romance que fugiram 
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depois da inundação. Porém, até quando a humanidade conseguirá continuar 
fugindo? Se seguirmos o princípio de Trexler que se dispôs a observar como a 
literatura é influenciada pelas alterações climáticas, mais do que perceber como a 
literatura representa essas alterações, eu digo que Denton é um escritor millennial 
que já se lança após a popularização do Antropoceno e a experiência de seu país 
com o capitalismo tardio. 

Notas

1. No original: Dating the Anthropocene remains contentious. Possible dates includes 
James Watt’s invention of the steam engine in 1784, the increase in background 
radiation from Cold War nuclear tests in the 1950s, and the beginning of human 
agriculture ten to twelve thousand years ago.

2. No original:  abstract, remote, prognostication. (...) global warming appears first and 
foremost as a scientific proposition requiring elite, privileged knowledge to evaluate.

3. Cli-fi é o termo estipulado por Dan Bloom para se referir à climate fiction. 

4. Faz-se necessário informar que o termo utilizado pelo autor para se referir a lugar 
é place que em inglês não se equivale a space, pois subentende-se que place é o 
space acrescido de sentimento de valor e laços sociais.

5. No original: American and British environmentalists have often argued that a sense 
of place is central to the project of conservation.

6. No original: climate novels have a role to play in our collective accounting of the 
Anthropocene, even those that were written in the hope that such a day would never 
come to pass.

7. No original: ‘the three faces of utopianism’ – the literary utopia, the utopian pratice 
and utopian social theory.

8. Torres toma emprestado conceitos de Zygmunt Baumann para sustentar sua 
análise acerca dos romances distópicos contemporâneos de língua inglesa.  

9. A produção literária da Irlanda em língua inglesa se destaca desde o período 
colonial, iniciando sua principal representação com Jonathan Swift, no século 
XVII. Após sua independência, o país conquistou quatro prêmios nobéis de 
literatura a saber: W. B. Yeats (1923), Bernard Shaw (1925), Samuel Beckett (1969) 
e Seamus Heaney (1995). Em 2010, sua capital, Dublin, foi considerada a capital 
da literatura pela UNESCO.

10. No original: the naming of the territory has always been in literary, geographical or 
historical contexts, a political charged activity.

11. No original: literature has been inescapably allied with historical interpretation 
and with political allegiance. The Irish experience, in all its phases, has led to an 
enhanced sense of the frailty of the assumptions which underlie any working system 
of civilization and of the need to create, by a persistent effort, the enabling fictions 
which win for the necessary degree of acceptance. Because of this, Irish writing has 
traditionally been extraordinarily interrogative. It has moved between the extremes 
of aestheticism – seeing it as an end in itself – and of political commitment – seeing 
it as an instrument for the achievement of other purposes. Most of the great writers 
incorporate both attitudes within their work.

12. No original: [T]heir job was to praise a good prince, rebuke his enemies and 
memorialize dead heroes in immortal lines.

13. Para mais conhecimento sobre o poderio inglês sobre o irlandês, aconselho o 
estudo sobre a Reconquista da Dinastia Tudor (The Tudor Conquest of Ireland) e a 
Fuga dos Condes (The Flight of the Earls) em 1607.
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14. No original: The old mortuary traditions were thus given a new set of inflections, 
becoming in effect one of the most potent of all rhetorical devices in the cultural 
politics of the next 400 years. […] The ruined bards made their verses grow fat on 
negation. Perhaps it was in their poetic achievement that the notion of ‘the triumph 
of failure’, which would animate not just the Easter Rising but the aesthetic of 
Beckett, was so strangely born.

15. No original: The change-over from one language to another happened so fast in 
many areas during the nineteenth century that people continued to think in Irish 
while using English words. One consequence was a radical restructuring of English 
grammar and syntax along Gaelic lines. In standard English, emphasis is achieved 
by vocally underlining a key word in a sentence: ‘Are you going to town tomorrow?’ 
but in Irish the word-order is shifted and the crucial term brought forward: ‘Is it to 
town that you are going tomorrow?’

16. No original: The 1929 legislation was crucial: it was as if the nation-state was intent 
on self-harm, even self- mutilation. It was cutting off one of the major supply lines 
which had made independence possible.

17. No original: Exiled writers such as Frank O’Connor liked to joke that they returned 
every few years simply in order to remind themselves what a terrible place Ireland 
was. Beckett spoke for more than himself when he had a character remark in All 
That Fall that while it was suicide to be abroad, to stay at home was to court a 
lingering dissolution. He told his family in 1939 that he preferred to live in France at 
war than in an Ireland at peace.

18. Existem importantes associações de estudos irlandeses em diferentes países. No 
Brasil temos a Associação Brasileira de Estudos Irlandeses – ABEI. No site da 
mesma (http://www.abeibrasil.org/other-associations.html), pode-se consultar 
a lista das demais e a partir delas tomar conhecimento de seus respectivos 
periódicos, como o ABEI Journal, por exemplo. 

19. As obras mencionadas são Étudies Irlandaises, organizada por Anne Goarzin 
e Trauma and History in the Irish Novel: The Return of the Dead, de Robert F. 
Garratt. 

20. No original: The desire to confront traumatic subjects was a facet of Irish literature 
for much of the twentieth century.

21. Tomo por base a trilogia de Declan Kiberd:  Inventing Ireland: The Literature 
of a Modern Nation (1995);  Irish Classics (2001) e After Ireland: Writing the 
Nation from Beckett to Present (2017); Peadar Kirby, Gibbons, Michael Cronin: 
Reinventing Ireland: Culture, Society and the Global Economy (2002) e Scott 
Brewster and Michael Parker:  Irish Literature Since 1990: Diverse Voices (2009).

22. No original: destabilized the cultural dominant represented by modernization 
discourse.

23. Elices cita The Bray House (1990), de Éilis Ní Dhuibhne e The Dark Paradise 
(1992), de Catherine Brophy.

24. C. f. McDiarmid Lucy McDiarmid, review of Margaret Kelleher and Philip 
O’Leary (eds), The Cambridge History of Irish Literature (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006), Times Literary Supplement, 6 October 2006,  p. 3.  

25. No original: the last 100% authentic TRUE IRISHMAN!

26. No original: To spill the beans about that whole SHITSHOW in Ireland (...) REAL 
OLD IRELAND, the EMERALD ISLE OF SAINTS AND SCHOLARS, FORTY 
THOUSAND SHADES OF GREEN... And RAIN. And FIRE.

27. No original: WITH HIS OWN EYES. LAST EYEWITNESS.



177Ilha do Desterro v. 76, nº 2, p. 157-180, Florianópolis, mai/ago 2023

28. No original: ROOL UP! ROOL UP! to hear a tale of RAIN and FIRE, of KID and 
KING!

29. No original: FRAGMENTS SHORED AGAINS RUINS.

30. No original: A WAYWARD MYTH

31. Danny Denton deixa bem claro em seu perfil de pesquisador da University 
College Cork seu interesse em autores modernistas e contemporâneos. Todavia 
entendo que aprofundar essa e as demais referências literárias presentes na obra 
exige necessidade de discussão exclusiva em outro momento.

32. No original:  A bit from the play”, “acts”, “scenes” e “interlude.

33. No original: Rain is the constant moment. It perpetuates the city streets, the 
alleyways, the gutters, the canals. [...] A sound comes out the night cloud, an endless 
patter, a spectrum of single notes that are finite each but somehow infinite altogether. 
Pattering, slapping, pounding, tapping, hissing, hammering, teeming, gushing, 
spitting thrashing, thundering... In plastic skins, people hold themselves.

34. No original: Armless children, legless children, eyeless children.

35. No original: Moved pharm, dolls, organs, clones […] They washed money to port 
and to stardboard.

36. No original: The people moaned of corrupt governments, the badness in religion, 
of the environment, of dark magic. Hippies began to speak of an old god named 
Manannán Mac Lir coming bac. There were many theories around this time. I 
remember even that people worshipped a defunct satellite. They begged it to cure 
their sick children. But everyone was to... distracted... too addled by different 
entertainments... too dupey by government messages... to do anything about 
anything. Eventually they stopped talking and praying and those who could afford 
it left for healthier places.

37. No original: Six blocks of them [flats] gathered around, hunched in decay joined up 
by a labyrinth of skyways and alleways. Places of echoes and drippings, flappings and 
ghostly footfall. [...]Behind the rooting plywood doors and the blankets and plastics 
that covered balconies we heard murmurs and screams and eeire mechanincal 
sounds. [...] When they built the place, way back it was supposed to be a utopian 
vision of the future, a place of holistic communal living. [...] The blocks themselves 
formed an arc that opened out to the view of the bay, the ever-becoming sea, the 
depth of mystery that it gave us. The idea was that the Flats would return us again to 
that sense that we were all connected. Of course that sea view, like the utopian stuff, 
was lost in smog and drizzle and cloud.

38. No original: Jonathan’s wheelchair sits outside at the bottom of the stairs. It has been 
stolen two or three times, by people from outside the flats [...] .There are no lifts in 
the 1960s flat complex, there is no shed to store the wheelchair in. It’s too heavy to 
bring up the stairs and even if you could get it up, there’d be nowhere in the small 
two-bedroom flat to put it. […]The flats were officially opened by Princess Grace and 
Prince Rainier of Monaco, but says Tricia, any initial cachet they might have lent to 
the place is long gone.”We’re seen as vermin. Even to people in the area, because we’re 
in this complex we’re nobodies.

39. No original: Fran Ward – former officer of the law, and the last true Irishman! [...] 
And us, the guards – the Heavy Gang – were understaffed, under-gunned, under-
everythinged. [...] Personally, I was more interested then in living a handy life – 
staying out of trouble – than any justice. And if I’m honest, I admit now that we were 
in the King’s pocket. [...] I went to the rank of Detective only because I need the extra 
money, and my experience fit the profile for promotion.
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40. No original: We knew each other then; we were not friends and would never be, but 
after trials like these, there is an obligation between two people who find themselves 
on the same side.

41. No original: scraps of information, shreds of data; voices that vary, conflict, struggle 
to... recall

42. No original: water-stained photographs”, “someother snippets of audiovisio stuff.
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