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Resumo

Este artigo se propoe a uma analise do natural horror, subgénero do cinema
de horror que apresenta animais ndo-humanos no papel de assassinos
e monstros. O objetivo ¢ investigar as caracteristicas e as estruturas
narrativas do natural horror sob uma perspectiva ecocritica, interessada
na subjetividade do ndo-humano. A partir de um recorte de onze filmes,
a andlise identifica uma série de elementos narrativos recorrentes, como o
locus horribilis e o final couple, e estabelece a ideia de que o natural horror
pode ser visto como uma espécie de hibrido do slasher e do rape and
revenge.
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KILLER ANIMALS: THE BOUNDARIES OF NATURAL HORROR
FILM

Abstract

This article offers an analysis of the natural horror film, a subgenre of
horror cinema that features non-human animals in the role of killers
and monsters. The goal is to investigate the characteristics and narrative
structures of the natural horror film from an ecocritical perspective, one
interested in the subjectivity of the non-human. Through an examination
of eleven selected films, the analysis identifies a series of recurring
narrative elements, such as the locus horribilis and the final couple, and
establishes the idea that the natural horror film can be seen as a kind of
hybrid of the slasher and the rape and revenge.
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1. Introducao

Um bando de passaros, um tubardo, uma baleia orca, um cardume de
piranhas, uma colonia de morcegos, um jacaré, um cao, uma ninhada de aranhas,
um javali e uma cobra gigante. O que eles tém em comum?

A primeira vista, pouca coisa além do que salta aos olhos: sio todos
exemplares individuais ou coletivos de animais ndo-humanos, de espécies
completamente diferentes, é verdade, mas ainda assim mais semelhantes entre
si do que a nds, animais humanos. Nao por serem “inferiores”, “desprovidos de
alma” ou “irracionais’, ou qualquer outra categoria igualmente arbitréria criada,
nao por acaso, por animais humanos, mas por ocuparem o papel de dominados
em relagées de profunda dominagdo. O que eles tém em comum? Sdo todos
domesticados, enjaulados, cagados, exterminados e, em alguns casos, até mesmo
devorados. Por nds, os dominantes da equagao.

Na arte, muitas vezes, essa equacdo se equilibra ou até se inverte, ao menos
temporariamente. Individuos ou grupos especificos tém a chance de “dar o troco’,
por si mesmos ou em nome de sua espécie, e ameagar o dominio do ser humano,
cacando, exterminando e devorando de volta. E o que acontece em Os Pdssaros
(1963), Tubarao (1975), Orca: A Baleia Assassina (1977), A Maldicdo das Aranhas
(1977), Piranha (1978), Terrores da Noite (1979), Alligator: O Jacaré Gigante (1980),
Cujo (1983), O Corte da Navalha (1984), Aracnofobia (1990) e Anaconda (1997). Em
cada um desses filmes, os animais ndo-humanos se tornam, também eles, assassinos.
Mais do que isso, assumem o papel de monstros, de criaturas ameacadoras e
aterrorizantes capazes de fazer frente aqueles que sempre os subjugaram.

De certa forma, falar sobre o que essas criaturas tém em comum é também
falar sobre o que seus filmes tém em comum. Este artigo se propde a uma analise
dupla: comparar tais filmes entre si e, a0 mesmo tempo, contrapd-los a filmes
com monstros e assassinos humanos. A teoria que busco defender ao longo deste
artigo é a de que filmes natural horror, ou seja, filmes com animais ndo-humanos
no papel de assassinos e monstros, sao uma espécie de hibrido do slasher e do
rape and revenge. Ao mesmo tempo, tais filmes mantém relagdes com o terror e o
Gotico, e flertam com a aventura e o desastre.

O Gdtico e o terror tém sido palco de diversos estudos voltados a questdo
do género e da sexualidade, de olhares e perspectivas feministas e queer
que preenchem lacunas indesculpaveis em meio a teoria cinematografica.
Nesse sentido, acredito que olhares e perspectivas ecocriticas sejam também
fundamentais, e que, uma vez mais, filmes Goticos e de terror, por suas
caracteristicas naturalmente transgressoras e “pontos de vista impopulares e
radicais sobre desigualdades sociais, politicas, raciais e sexuais” (Clover, 2015,
p. 63, tradugdo minha'), se apresentam como terrenos especialmente férteis a
tais analises. A ecocritica, ja bem estabelecida no campo da teoria literaria, pode
ser definida como “um interesse permanente e sustentado na subjetividade do
nao-humano, bem como no problema das fronteiras problematicas entre seres

humanos e outras criaturas” (Garrard, 2006, p. 208), e ndo ha forma melhor para
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se pensar em fronteiras do que através de géneros que trabalham, justamente,
com o rompimento e o redimensionamento de limites.

As politicas do terror nao sao auto evidentes, e todo filme, assim como toda
obra de arte, apresenta suas contradigdes. Assim como ocorre com o slasher, no
qual podemos torcer tanto pelo assassino quanto pela final girl, em um jogo de
identificagdes que vai de uma personagem a outra, um filme como Tubardo pode
nos fazer vibrar, ao mesmo tempo, pela criatura e por seus cagadores, inspirando
reagOes que as vezes escapam a propria tela. A ideia nao é categorizar ou moralizar
cada um dos filmes analisados como exemplos de domina¢ao ou de libertagao
animal, mas sim investigar suas caracteristicas, sejam elas consistentes ou nio, e
multiplicar alguns de seus olhares. O que acontece quando o animal ndo-humano

nos olha de volta?
2. Géneros narrativos e cinematograficos

Todos os filmes analisados neste artigo apresentam caracteristicas do terror
ou do Gético, géneros que compartilham um efeito (0 medo) e uma estética (o
excesso), além de certos elementos narrativos. Entre esses elementos, destacam-
se dois: a figura do monstro e a imagem do locus horribilis. A produgao de medo
se da, justamente, no contato dos personagens com algum desses elementos,
cujas atitudes e reagdes servem de modelo e paralelo as da audiéncia. Em geral,
narrativas de terror evidenciam o encontro dos personagens com o monstro
(Carroll, 1990), enquanto narrativas Goticas dao destaque a sua aproximagao
com o locus horribilis (Franga, 2017; Sencindiver, 2010; Ugelvig, 2014).

De acordo com Carroll, o monstro deve obedecer a trés critérios: ele deve ser
(1) ameagador, ou seja, perigoso ou letal, fisica ou cognitivamente; (2) impuro,
isto é, deve escapar as categorias convencionais de classificagdo; e (3) sobrenatural,
o que significa que ndo pode ser encontrado no “mundo real”. Criaturas como
vampiros, lobisomens e zumbis se encaixam facilmente nessas definicdes. Mas
e quanto aos seres humanos, como os assassinos de filmes slasher, e as outras
espécies de animais, como o Sdo Bernardo em Cujo? Sem duvida, psicopatas e
animais raivosos podem ser encontrados no mundo real, mas individuos como
Michael Myers ou Cujo sdo extraordindrios demais para serem considerados
criaturas “normais”. Em Halloween: A Noite do Terror (1978), o assassino Michael
Myers parece ser capaz de aparecer e desaparecer a vontade, como um fantasma,
além de sobreviver a seis tiros e a facadas no olho, no pescoco e no coragaio,
algo obviamente impossivel para um ser humano comum. Cujo, por sua vez, é
resistente o bastante para sobreviver a um empalamento e forte o suficiente para
destruir um carro, proezas que nem o maior e mais saudavel dos caes seria capaz
de realizar. Ambos adquirem poderes e atributos muito além do que se esperaria
de criaturas vivas (Carroll, 1990, p. 37) e sdo, portanto, exemplos perfeitamente
aceitaveis de monstros. Como veremos mais adiante, 0 mesmo pode ser dito
sobre cada um dos outros animais ndo-humanos mencionados anteriormente,

desde o bando de péssaros até a cobra gigante.
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O locus horribilis, por sua vez, pode ser definido como um espago opressivo no
qual os personagens se encontram desprotegidos e em perigo. Sao representacdes
fisicas de nossos estados mentais, “ja que expressam a sensagdo de desconforto
e estranhamento que as personagens - e, por extensio, o homem moderno -
experimentam ante o espaco fisico e social em que habitam” (Franga, 2017, p.
117). Gragas a isso, ndo se restringem a arquiteturas especificas, mas assumem
configuragdes e aspectos distintos, multiplicando-se e ramificando-se em meio a
narrativa. Entre os filmes analisados neste artigo, por exemplo, o locus horribilis
se apresenta (ou é representado) em formas tao variadas quanto gaiolas e carros,
esgotos e cavernas, e até mesmo oceanos e comunidades inteiras. Em cada
um desses espagos, e em varios outros, os personagens se veem encurralados,
trancafiados, perdidos, desorientados, indefesos, perseguidos, e assim por diante.

Géneros narrativos como o terror e o Gético tém uma capacidade incrivel
de se proliferar e se manifestar em diversos subgéneros. Como ¢ o caso do slasher
e do rape and revenge, herdeiros cinematograficos da tradigdo do medo e do
excesso. Em ambos os casos, elementos narrativos como o monstro e o locus
horribilis se apresentam de formas especificas, respeitando as convengdes de cada
subgénero. Além disso, cada um deles também estabelece e obedece a uma série
de estruturas narrativas, que se repetem até formar um padrdo, uma estrutura

que lhes é familiar.
2.1 O filme slasher

Clover (2015) define o slasher como a histdria de um assassino psicotico que
retalha até a morte uma série de vitimas, em sua maioria mulheres, uma a uma,
até ser incapacitado ou destruido, geralmente pela garota que sobrevive. Dessa
estrutura bdsica, que pode variar em alguns pontos de filme para filme, destacam-
se os elementos mais recorrentes da narrativa: o assassino (que, no slasher, se
iguala a figura do monstro), o ato de retalhar, a série de vitimas, a garota que
sobrevive e, é claro, o locus horribilis. E a partir deles que cada filme constréi
seu estilo particular de estética excessiva, enfatizando a carnificina (Halberstam,
1995) e produzindo efeitos abundantes de choque (Staiger, 2015). Clover traz um
breve resumo de tais elementos: o assassino / monstro é o resultado psicotico
de uma familia doente, mas ainda visivelmente humano (2015, p. 23); o ato de
retalhar é causado por uma arma que ndo é de fogo (2015, p. 24); as vitimas,
ao contrario da garota que sobrevive, sao mulheres lindas e sexualmente ativas
(2015, p. 23); e as mortes ocorrem em algum locus horribilis (2015, p. 23-24). A
partir disso, é possivel aprofundar ponto a ponto.

Comecemos pelo assassino, por aquele que retalha. Como ja vimos, o
assassino, no slasher, encarna a figura do monstro (ou, em outras palavras, o
monstro se apresenta na forma de um assassino), criaturas iconicas como Jason ou
Freddy Krueger. Sua caracteristica mais marcante ¢, sem duvida, sua serialidade.
“Os assassinos sdao sempre assassinos em série. Eles repetem o crime. Nenhum

assassinato é o suficiente para saciar suas vontades. Nao é apenas o homicidio,
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mas a violéncia (...) como ocupagdo recorrente” (Staiger, 2015, p. 226, tradu¢ao
minha?). S6 para citar um exemplo: Jason sozinho, sem ajuda de sua mae, ja foi
responsavel por mais de 150 mortes, uma média de aproximadamente 13 vitimas
por filme. Outra caracteristica digna de nota é sua motivagdo, que, segundo
Clover, frequentemente envolve alguma frustragao sexual ou de género (no caso
de assassinos homens, o tipo mais comum) ou algum trauma relacionado a figura
do homem (no caso de assassinas mulheres, muito menos comuns). De qualquer
forma, o assassino ¢ quase sempre movido por um sentimento de vinganca, ainda
que geralmente mal direcionado. Por fim, o assassino do slasher sempre carrega
uma arma, algo que, de certa forma, representa seu estilo unico de matar. As
armas variam entre facas, machetes, ganchos, serras, tesouras, furadeiras e todo
tipo possivel de lamina, mas uma caracteristica basica se mantém: sao todas pré-
tecnoldgicas, ou seja, nunca sido armas de fogo. Por um motivo simples: armas
de fogo nao retalham, e ndo combinam com o ideal de carnificina que o slasher
procura atingir. “Facas e agulhas, assim como bicos, presas e garras, sdo extensoes
pessoais do corpo que unem agressor e agredido em um abrago primitivo e
animalesco” (Clover, 2015, p. 32, tradugdo minha’).

Do outro lado, o lado dos retalhados, ha uma série de vitimas e sobreviventes
que assumem papéis especificos e recorrentes em meio ao slasher. E todos eles,
assassinos, vitimas ou sobreviventes, sio geralmente membros de uma mesma
comunidade (Dika, 1985, p. 94). As vitimas mais comuns, além das ja mencionadas
“mulheres lindas e sexualmente ativas” (e seus parceiros sexuais), sdo as figuras
de autoridade, como professores, psicologos, policiais etc., que atravessam o
caminho do assassino (Zanini, 2019). Entre os sobreviventes, a personagem mais
importante ¢, sem duavida, a final girl. A final girl é a garota que resiste, a heroina
da histdria, aquela que escapa a perseguicdo do assassino e, as vezes, o ataca de
volta. Ela foge, grita e se assusta durante grande parte do filme, mas sobrevive
gracas a sua engenhosidade. “Apenas ela encontra forgas para atrasar o assassino
por tempo o suficiente para ser resgatada (final A) ou para mata-lo ela mesma
(final B)” (Clover, 2015, p. 35, tradu¢ao minha?). A figura da final girl, como
contraponto ao assassino, movimenta e recupera o olhar do espectador. No inicio
do filme, a cAmera e o ponto de vista nos conectam diretamente com o assassino;
no fim do filme, estamos no armario com a final girl enquanto a faca perfura a
porta, no quarto com ela enquanto o assassino entra pela janela e no carro com
ela enquanto o assassino esfaqueia o cap6 (Clover, 2015, p. 45).

Armarios, quartos e carros, no slasher, sdo exemplos de manifestacdes do
locus horribilis, ou pedagos e fatias de um locus horribilis maior. Cada um a seu
modo, cumprem a fun¢ao de proteger e ameagar a0 mesmo tempo, escondendo
e trancafiando as vitimas e os possiveis sobreviventes. Outras manifestagdes
comuns incluem residéncias, subsolos, celeiros, elevadores, sotdos e pordes, “a
casa ou o tunel que a principio parecem refugios seguros, mas as mesmas paredes
que prometem manter o assassino afastado, assim que o assassino as penetra,
sao aquelas que prendem a vitima em seu espa¢o” (Clover, 2015, p. 31, tradugdo

minha®). Além dessa ambiguidade, outra caracteristica marcante do locus
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horribilis no slasher é sua relagdio com o ambiente familiar. O que o torna de
fato terrivel “ndo é apenas sua decrepitude vitoriana, mas as familias terriveis -

homicidas, incestuosas, canibalescas - que o habitam” (Clover, 2015, p. 30).
2.2 O filme rape and revenge

Se o slasher é um filme quantitativo, com énfase no niimero e na repeticio de
mortes, o rape and revenge é um filme qualitativo, com menos mortes, mas mais
variadas e explicitas. Isso se deve a dois fatores: primeiro porque a vinganca da
personagem ¢ limitada, ou seja, estara cumprida quando atingir um determinado
nimero de vitimas; e segundo porque sua vinganca transcende o individual e
representa conflitos entre diferentes géneros (masculino versus feminino) ou
categorias sociais (habitantes do campo versus habitantes da cidade), e, portanto,
carrega consigo o peso de feridas historicas. “O rape and revenge e o slasher
compartilham da mesma estrutura geral. A diferenga (...) esta nas propor¢des”
(Clover, 2015, p. 158, tradu¢do minha®). De fato, filmes rape and revenge, como A
Vinganga de Jennifer (1978) ou Doce Vinganga (2010), sao frequentemente acusados,
muitas vezes com razdo, de serem extremamente chocantes. Mas o choque ¢é
justamente o efeito desejado, e depende de uma estrutura narrativa muito particular.

Ao contrario do que ocorre no slasher, o papel de assassino, no rape and
revenge, se mistura com o de vitima e sobrevivente. A mesma personagem que
sofre nas maos de seus abusadores é aquela que sobrevivera e os matard um a
um. Segundo Clover, tais filmes giram em torno justamente desse processo de
transformagdo, e dessa transicdo e apagamento de papéis. E ¢é a partir dessa
estrutura que o rape and revenge se torna tio capaz de nos chocar. Para serem
convincentes, as vingangas (os assassinatos) precisam mostrar o impacto de algo
que merece ser vingado (o abuso). E mais: o rape and revenge “nos choca nao por
ser estranho, mas por ser familiar demais, porque percebemos que as emogdes
que ele engaja (...) quase nunca sdo reconhecidas pelo que sao” (Clover, 2015, p.
120, tradugdo minha”).

O abuso, no rape and revenge, é geralmente representado pelo estupro. Mas
o0 estupro, que por si s ja ultrapassa a questdo sexual, é apenas uma de suas
manifestagdes. O estupro é menos um ato sexual do que um ato de poder (Clover,
2015, p. 153), e um abuso de poder é qualquer “ato deliberado, hostil e violento
de degradagdo e dominio por parte de um pretenso conquistador, planejado
para intimidar e inspirar medo” (Clover, 2015, p. 153, tradu¢do minha®). Nesse
sentido, é possivel ampliar um pouco o foco e falar ndo apenas sobre o estupro
de individuos especificos, mas de territérios inteiros. O paralelo aqui é muito
claro: se a atitude abusiva do homem com rela¢ao a mulher a transforma em uma
assassina, a atitude abusiva da cidade com relagdo ao campo o transforma em locus
horribilis. A mulher é perseguida, torturada e estuprada; o campo ¢é desmatado,
saqueado e poluido, deformado por represas, mineradoras e depdsitos de lixo,
uma comunidade em processo de desmembramento (Clover, 2015, p. 145). E essa

exploragdo, assim como a da mulher, também motiva vingangas.



Ilha Desterro v. 77, p. 001-016, €99879, Floriandpolis, 2024

Narrativas de abuso nao sao exclusivas ao rape and revenge ou ao terror e ao
Goético como um todo, mas sdo, sem duvida, acentuadas em tais filmes. Segundo
Shohat e Stam (2006), essas narrativas reforcam ou denunciam visdes e atitudes
colonialistas. “O caminho que leva a utopia do capital envolve, ao mesmo tempo,
a decifragdo do mapa e a dominagdo do corpo feminino” (Shohat; Stam, 2006,
p. 219). A natureza é apresentada como um corpo feminino despido e selvagem
que deve ser resgatado da desordem mental e ambiental. “Uma terra virgem esta,
supostamente, disponivel para defloracao e fecundagao, pois, sem dono, ela se
torna propriedade de seus ‘descobridores’ e cultivadores” (Shohat; Stam, 2006, p.
209). Na fantasia colonial-libidinal, o instrumento falico nao se resume as facas e

as motosserras, mas também as bussolas e as bandeiras cravadas na terra.
3. Os animais e suas fronteiras

A criagdo de fronteiras nunca é um processo arbitrario, mas parte essencial
de uma estratégia de legitimagdo que sustenta as diferentes narrativas coloniais.
Como ja vimos, uma dessas fronteiras separa os animais humanos dos nao-
humanos, em “uma necessidade angustiada e autodestrutiva de construir e
reforcar continuamente uma diferenca que a natureza ndo proporcionou”
(Garrard, 2006, p. 202), “a fim de que nossas convicgdes e praticas dominadoras
possam persistir sem ser molestadas” (Garrard, 2006, p. 202). Biologicamente,
estamos mais proximos do chimpanzé do que o chimpanzé estd do gorila, mas
ambos sdo simios e apenas noés é que somos humanos; somos todos primatas,
mas apenas eles vivem em zooldgicos. Como se da essa separagao? Uma vez mais,
podemos recorrer ao terror e ao Gético para expor a ferida dessa divisao.

As fronteiras sao sempre multiplas e separam ndo apenas humanos de nao-
humanos, mas todo tipo de espécie animal. Ha divisdes dentro de divisoes, além
de categorias binarias como domésticos e selvagens, vertebrados e invertebrados,
aquaticos e terrestres, e assim por diante. Tais fronteiras, ainda que arbitrarias ou
fabricadas, tém necessariamente uma base, uma estrutura de pensamento que
as sustenta e as justifica. Por que, por exemplo, é mais facil fazer filmes sobre
jacarés e morcegos assassinos do que sobre gansos e cervos assassinos? O que
separa os puros dos impuros e os inofensivos dos perigosos? Em outras palavras:
por que alguns animais nao-humanos sdao mais facilmente transformados em
monstros do que outros? Segundo Douglas (2001), tais separagdes tém como
base uma espécie de ideal de completude que indica conformidade. “A santidade
é exemplificada pela completude, e requer que os individuos se conformem a
classe a qual pertencem. E a santidade exige que classes diferentes ndo sejam
confundidas” (Douglas, 2001, p. 54, tradu¢ao minha’). Nesse sentido, pureza tem
a ver com unidade e integridade, pois mantém intacta as categorias da criagdo,
seja ela divina ou humana. Aves foram feitas para voar, peixes foram feitos para
nadar e animais terrestres ndo foram feitos para rastejar. Toda criatura que
confundir os esquemas do mundo e se revelar um membro imperfeito de sua

classe sera considerada impura.
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E da impureza que se origina o perigo; criaturas perigosas, ou seja, capazes
de ameagar e aterrorizar, sdo aquelas que atravessam as fronteiras de sua espécie.
Jacarés e morcegos assustam mais do que gansos e cervos, sem duvida, mas s6
se tornam verdadeiros monstros ao se diferenciarem dos outros de sua espécie.
Todos os animais nao-humanos presentes nos filmes analisados neste artigo sao
apresentados como membros ou grupos tnicos e especiais de suas respectivas
espécies. Sao muito maiores, mais fortes, mais resistentes e, principalmente, mais
inteligentes do que a média, algo que cada filme faz questdo de deixar muito
claro e que ¢ dito e repetido diversas vezes ao longo da narrativa. Sendo assim, é
perfeitamente possivel a qualquer criatura cumprir um papel de monstro. Além
dos filmes aqui citados, por exemplo, ha também filmes com coelhos (A Noite dos
Coelhos, 1972), minhocas (A Noite do Terror Rastejante, 1976), polvos (Tentdculos,
1977), formigas (O Império das Formigas, 1977), lesmas (Slugs, 1988) e macacos
(Shakma: A Furia Assassina, 1990), espécies que normalmente nao provocariam
reacdes de medo e repulsa.

A partir disso, se faz necessario revisar as fronteiras e multiplica-las uma
vez mais, criando separagdes mais apropriadas ao terror e ao Gdtico. Segundo
Derrida (2002), uma divisao mais adequada deve levar em conta o problema do
sofrimento. A questdo ndo é “saber se o animal pode pensar, raciocinar ou falar (...)
A questdo prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer” (Derrida,
2002, p. 54). Garrard concorda: “a capacidade de sentir dor, e ndo o poder da
razao” (2006, p. 192), habilita os seres a consideragao moral. Estamos todos do
mesmo lado da fronteira do sofrimento, e somos todos vitimas em potencial.
Ao colocar seres humanos a mercé de outras espécies, filmes de monstros com

animais ndo-humanos evidenciam repetidamente essa logica.
4. O natural horror e suas fronteiras

Como ja dito, filmes natural horror sao intermediarios entre o slasher e o
rape and revenge. Assim como no slasher, ha um monstro assassino que retalha
suas vitimas; assim como no rape and revenge, o papel de assassino também
se confunde com o de vitima. Além disso, tais filmes também antecipam uma
espécie de medo contemporaneo, revelando ansiedades fundadas na posicao
do ser humano perante a natureza e o cosmos. Nem melhores nem piores do
que qualquer outro animal, nos reconhecemos como “uma espécie irrelevante
(...), sujeitos a nenhum poder maior do que o trabalho as cegas da evolugao e do
acidente” (Colavito, 2008, p. 354).

Para entender um pouco melhor essa fronteira cinematografica e seus
atravessamentos, divido minha andlise em trés partes. Na primeira, investigo a
figura dos assassinos e dos monstros; em seguida, disseco o papel das vitimas
e dos sobreviventes; por fim, exploro a multiplicidade e a fun¢io dos loci
horribiles. Como critério de selecio dos filmes, priorizei producdes mais ou
menos contemporaneas a chamada era de ouro do slasher e do rape and revenge.

Além disso, ignorei filmes de criaturas gigantescas como King Kong e Godzilla,
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que contém mais elementos de aventura e desastre do que de terror ou Goéticos.
De forma geral, a andlise leva em conta tanto questdes técnicas, como o uso da
camera e da trilha sonora, quanto narratoldgicas, como a estrutura da historia
e a produgdo dos efeitos relacionados a ela, estabelecendo, em ambos os casos,
uma série de perguntas-chave. Quem sao os assassinos? Por que eles matam?
Quais sdo os abusos que motivam vingangas? De que formas as criaturas se
caracterizam como monstros? Quem sdo e quantas sao as vitimas? Como elas
morrem e por quais motivos? Quem sobrevive e por quais motivos? Quem nos
queremos que sobreviva ou morra? Com quem nds nos identificamos? Quais
s30 0s loci horribiles? Quais sdo os outros locais e/ou territdrios? Como se dd o

conflito entre campo e cidade?
4.1 Os assassinos e os monstros

Em geral, o filme natural horror conta com a presenga de um monstro e varios
assassinos. O monstro é o animal ndo-humano que aterroriza os personagens e a
audiéncia, as vezes na forma de apenas um individuo, como um tubarao solitario
ou um jacaré arredio, outras vezes na forma de um grupo de criaturas, como
familias de aranhas ou revoadas de passaros, que agem (e matam!) sempre de
maneira conjunta, como uma s6 mente ou um superorganismo. A figura do
assassino, por sua vez, ¢ um pouco mais complexa. De um lado, temos esse
mesmo animal nao-humano, que desperta sua natureza assassina e se langa em
uma vingan¢a mortal; do outro, temos o animal humano, o grande responsavel
pelos abusos que motivam a vingan¢a do nao-humano e, em muitos casos, o
transformam em um monstro.

Cada criatura se revolta contra o ser humano por motivos especificos, mas
todas estdo inseridas em um contexto maior de genocidio e exploracdo que envolve
sua espécie inteira e, as vezes, também outras espécies ndo-humanas. Os abusos
mais comuns incluem (1) caga e pesca predatorias (Tubardo, Orca, O Corte da
Navalha e Anaconda), (2) degradacao de habitats (A Maldicio das Aranhas, Terrores
da Noite e Aracnofobia), (3) experimentos genéticos ou hormonais (Piranha e
Alligator), (4) abandono e negligéncia (Cujo) e (5) comércio e entretenimento (Os
Pdssaros). Além de criar as condigdes necessarias para as respectivas vingancas, tais
abusos também escancaram a assimetria de poder e violéncia entre as diferentes
espécies. Em Alligator, por exemplo, acompanhamos a trajetdria de um jacaré
que cresce se alimentando de restos de cachorros injetados com hormonios nos
esgotos de Chicago. No fim, a criatura mata e devora um total de doze pessoas,
um numero admiravel até para os padrdes do slasher, mas que ainda assim nao
se compara as mortes causadas pela companhia farmacéutica local, responsavel
pelos experimentos hormonais. Algo parecido ocorre em O Corte da Navalha, nos
desertos da Austrélia. Enquanto o javali assassino ataca um total de quatro pessoas,
os cagadores humanos, patrocinados por uma fébrica de embutidos, matam em
média oitenta mil cangurus por ano. Dentro das telas, um tubarao assassino devora

cinco pessoas em poucos dias e traumatiza plateias inteiras durante décadas,
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enquanto aqui fora, em nosso natural horror particular, assassinamos cem milhoes
de tubardes por ano sem perder o sono e sem maiores espantos.

Quando o monstro assume a forma de um grupo de criaturas, o conflito
entre assassinos humanos e nao-humanos se transforma em uma verdadeira
guerra. Em Os Pdssaros, tropas distintas de aves organizam ataques coordenados e
militares contra um exército adversario que prende e comercializa seus individuos
e que explora todas as outras espécies. Nao por acaso, seus primeiros ataques
tém como alvo um pescador, um fazendeiro criador de galinhas e a dona de um
nada discreto casaco de peles, e suas investidas obrigam o animal humano a se
engaiolar dentro de casa: sdo atos e declaragdes de guerra. Essa logica se repete
em A Maldicdo das Aranhas (um rip-off de Os Pdssaros), no qual os aracnideos
estabelecem “spider hills”, ou quartéis generais, para contra-atacar um inimigo
cujas armas quimicas, os agrotéxicos, estdo destruindo sua fonte de alimento. Em
Piranha, temos uma forga naval de peixes carnivoros criados em laboratério pelo
exército norte-americano, como parte da Operagdo: Razor Teeth; em Terrores da
Noite, vemos uma forga aérea de roedores vampiros atuando como kamikazes,
investindo contra maquinas e equipamentos humanos e sacrificando a si mesmos
em nome de um bem maior: a sobrevivéncia de sua espécie.

Aldgica da guerratambém torna evidente a assimetria entre os equipamentos
de batalha, as armas disponiveis e utilizadas por cada espécie. Assim como o
assassino do slasher, o assassino ndo-humano do natural horror dispde apenas
de armas pré-tecnolédgicas. Ao invés de laminas e outras extensdes corporais,
animais ndo-humanos utilizam seu préprio corpo como arma, na forma de bicos,
garras, chifres, presas e, em alguns casos, venenos e transmissoes de doengas. O
assassino humano, por outro lado, tem um arsenal muito maior e mais avancado
a sua disposicao, e quase sempre recorre a tecnologia para eliminar suas vitimas
ou derrotar os monstros que o ameagam. Seus instrumentos mais comuns sao as
armas quimicas, como inseticidas e gases toxicos; as armas de fogo, como pistolas
e rifles de caga; e os explosivos, como granadas e dinamites.

Entre tantos assassinos e monstros, o caso de Orca merece um destaque
especial. O filme conta a histéria de uma orca macho em busca de vinganga contra
o pescador que matou sua companheira, uma orca fémea gravida de seu filhote,
e a narrativa refor¢a constantemente os principais elementos do natural horror.
Em primeiro lugar, a questao do abuso. Ao contrario do que ocorre nos outros
filmes analisados, nos quais a violéncia contra o animal nao-humano é apenas
sugerida, ou apresentada de forma sutil, o abuso, em Orca, ¢ explicito e chocante.
Presenciamos nao apenas a tortura da orca fémea, que grita e sangra pendurada
por um gancho, mas a agonia da orca macho, que também observa a cena. Gragas
a isso, torna-se impossivel ndo “torcer” pela criatura, até mesmo quando ela mata
ou desmembra outros seres humanos além do pescador. As outras vitimas nao
foram diretamente responsaveis pelo abuso, mas poderiam ter sido, e é isso que
importa. Os homens nido sao responsabilizados apenas individualmente, mas
coletivamente, escreve Clover (2015, p. 139) sobre a questdao do género no rape

and revenge. O mesmo se da com relagao a espécie no natural horror.
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Outraquestdoimportanteem Orcadizrespeito justamenteaessaidentificagio.
Apesar de nos fazer torcer pela baleia, a narrativa também nos faz ter pena do
pescador. Descobrimos que ele também perdeu a familia e o vemos se arrepender
do que fez. Ha um vai-e-vem de simpatias e um certo equilibrio entre o ponto
de vista do humano e do nao-humano. Ha também um equilibrio de recursos: o
pescador esta mais bem equipado, mas a orca ¢ claramente mais inteligente. Esse
jogo de olhares e inclinagoes ¢ facilitado por uma terceira personagem, que serve
de intermediaria ao espectador. Trata-se de uma mergulhadora, pesquisadora e
defensora dos direitos dos animais (ou, ao menos, dos direitos dos mamiferos
marinhos) que se envolve romanticamente com o pescador. E através do olhar
dela, que busca o bem-estar tanto de um quanto de outro, que nossas simpatias,

assim como os papéis de assassino e vitima, se cruzam e se confundem.
4.2 As vitimas e os sobreviventes

A multiplicidade de assassinos deixa um rastro igualmente abundante de
vitimas. O assassino humano, como ja vimos, empilha corpos nao-humanos. Mas
e o contrario? Que tipo de ser humano, exatamente, o monstro do natural horror
ameaca?

A primeira categoria é 6bvia:aqueles que o abusam. Asfiguras mais comunssao
os cagadores e os pescadores de todos os tipos, mas ai também se incluem aqueles
que os comercializam, criam, cruzam, abandonam, utilizam como experimento,
enfim, os responsaveis diretos por algum tipo de violéncia. A segunda categoria
compreende aqueles que invadem seu territorio, propositalmente ou ndo. Em
Anaconda, por exemplo, a cobra devora o cagador que pretendia captura-la e
também a equipe de filmagem que planejava documenta-la; ja em filmes com
criaturas marinhas, como Tubardo e Piranha, o monstro ataca qualquer banhista
desavisado que esteja nadando em suas aguas. A terceira categoria envolve as
autoridades, tanto as que atravessam o caminho do monstro quanto as que
negam sua existéncia. No primeiro caso, o tipo mais comum ¢é o policial enviado
para investigar a presen¢a do monstro; no segundo, o prefeito ou outro lider
comunitario que se recusa a reconhecer a existéncia de um perigo, tudo para
nao difamar a cidade e prejudicar a economia local. A quarta e tltima categoria
de vitimas sdo os animais domésticos ou de criagdo, como cachorros, vacas e
cavalos, que sao tratados, pelo monstro, como extensdes do dominio humano.

Outro personagem muito recorrente no natural horror, mas que nem sempre
se torna uma vitima, é o especialista. O especialista é aquele que sabe tudo sobre
uma determinada espécie de criatura, e atua como fonte de informagoes tanto
para os outros personagens como para a audiéncia. Nesse sentido, seu papel
¢ fundamental para destacar as caracteristicas do monstro, explicando de que
formas ele supera os outros individuos, nao-monstros, de sua espécie. Muitas
vezes, o especialista é um eximio cagador ou pescador, que vé o monstro como
uma espécie de troféu a ser conquistado (em Orca, Alligator e Anaconda) ou um

ser maligno que merece ser destruido (em Tubardo, Nightwing e Razorback).
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Esse tipo de especialista é quase sempre retratado como um vildo, e geralmente
acaba morto pela criatura que desejava subjugar. Outras vezes, no entanto,
o especialista ¢ um pesquisador, como um ornitélogo, um aracndlogo ou um
oceanologo, e cumpre a mesma fungao do cagador/pescador. Mas, ao contrario
dele, o pesquisador geralmente sobrevive, e é quase sempre retratado como um
herdi. Outra diferenca diz respeito ao género: enquanto o cagador/pescador é
comumente encarnado por um personagem masculino, o papel de pesquisador
¢, em geral, atribuido a uma personagem feminina.

A personagem da pesquisadora, no natural horror, contribui para formar
uma dupla de sobreviventes que podemos chamar, em homenagem ao termo
cunhado por Clover, de final couple. Ao contrario do que ocorre no slasher ou no
rape and revenge, nos quais a ultima sobrevivente ¢ uma jovem mulher solitaria,
no natural horror ela vem acompanhada por um homem. Com frequéncia,
ambos desenvolvem um interesse romantico muatuo; com ainda mais frequéncia,
a mulher representa a cidade e o homem corresponde ao campo. O final couple,
assim como a final girl, sofre, resiste e sobrevive, e divide com o monstro o papel
de protagonista da histéria, ou seja, de personagens com backgrounds e traumas
proprios cujas experiéncias estruturam a agdo (Clover, 2015, p. 152). E, assim
como no slasher e no rape and revenge, sao eles que interrompem ou tentam
interromper a vinganga do monstro, combatendo-o e, por vezes, o destruindo.
Essa estrutura se repete, sem grandes variagcdes, em quase todos os filmes
analisados, desde os lovebirds Melanie e Mitch em Os Pdssaros até a improvavel
combinagdo de Jennifer Lopez e Ice Cube em Anaconda.

Certos filmes desvirtuam a equagdo “mulher da cidade mais homem do
campo’. Quando isso acontece, modificam as caracteristicas dos proprios géneros
nos quais estao inseridos. Como ¢ o caso de Tubardo, que retine um final couple
exclusivamente masculino, formado por um pesquisador (especialista) e um
policial (autoridade). Nesse caso, a énfase no elemento masculino aproxima o
filme do género de aventura, algo potencializado até pela trilha sonora de John
Williams, que substitui, na segunda parte do filme, o famoso “dun-dun-dun” por
um ritmo que parece ter sido feito para Indiana Jones. O mesmo acontece em
Aracnofobia, com seu final couple constituido por um dedetizador (especialista)
e um médico (autoridade). Nao por acaso, o filme se preocupa muito mais com
efeitos de agdo e imagens de heroismo do que com a produgao do medo. Quando
o elemento masculino ¢é retirado do casal, como em Cujo, o medo se intensifica.
Ao invés de um final couple, temos uma verdadeira final girl na figura da mae de
familia torturada e retalhada pelo cachorro assassino. Coincidentemente ou néo,

temos também muito mais sangue, gritos e sustos.
4.3 Os loci horribiles

Como ja vimos, espagos opressivos assumem formas distintas em diferentes

géneros. No slasher, por exemplo, o locus horribilis é uma espécie de esconderijo
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dubio, que protege e ameaga a0 mesmo tempo; no rape and revenge, por sua vez,
ele compreende territérios inteiros, espagos e feridas que evidenciam a divisao
entre campo e cidade. Sua fungdo, no entanto, é sempre a mesma: a produgdo
de efeitos relacionados ao medo. No natural horror nao é diferente, e o locus
horribilis multiplica suas fronteiras para incluir tanto o esconderijo quanto o
territorio, e mais.

A forma do esconderijo é muito bem utilizada na cena final de Cujo. Nela,
acompanhamos o desespero de Donna e seu filho Tad, presos dentro de um carro
quebrado em uma mecanica abandonada enquanto um céo raivoso e assassino
os espreita do lado de fora. O carro serve, a0 mesmo tempo, como um escudo
as investidas do cachorro e como uma prisao, obrigando os personagens a
permaneceram trancados sem agua, sem comida e expostos ao calor. Quanto
a forma do territdrio, ela é muito presente em filmes com monstros que vivem
nas aguas ou nas areias do deserto. Nesses casos, o locus horribilis representa
uma espécie de trincheira, ou campo de batalha. Em Piranha, por exemplo, o
trecho inteiro de rio que atravessa a cidadezinha de Lost River Lake faz o papel
de locus horribilis. Entrar em suas aguas € se oferecer ao inimigo e correr o risco
de ser retalhado por milhares de pequenos dentes afiados como laminas. Ja em
O Corte da Navalha, o territorio se transforma em ameaga dupla: além de expor
seus habitantes ou invasores a presenc¢a de um javali mortal, o proprio deserto,
por suas condi¢oes especificas e extremas, ja se revela capaz de matar.

Ao multiplicar as fronteiras do locus horribilis, o natural horror também se
mostra capaz de movimenta-las dentro da propria narrativa. Além do movimento
de proliferagao, ha também movimentos de espiral, tanto de fora para dentro
(centripetos) quanto de dentro para fora (centrifugos). Tudo depende do ponto
de origem: se 0 monstro vem de cima, ou seja, dos céus, o movimento é centripeto;
se vem de baixo, ou seja, do subterraneo, é centrifugo. Os passaros de Hitchcock,
por exemplo, se deslocam de cima para baixo, do ar a terra, e transformam, em
um primeiro momento, a comunidade inteira de Bodega Bay em um grande locus
horribilis. Conforme a narrativa avanca, esse movimento vai criando circulos
concéntricos que se estreitam e se fecham em si mesmos, limitando o espago dos
personagens para dentro de suas casas e, depois, para aposentos especificos em
suas casas, como na famosa cena com Tippi Hedren no sétdo. O jacaré de Teague,
por outro lado, faz o percurso contrario e sobe do esgoto (locus horribilis menor)
para as ruas da cidade (locus horribilis maior), ampliando os circulos de ameaga
e perigo. Uma vez mais, estruturas narrativas diferentes reforcam caracteristicas
distintas de género. Ao movimentar a espiral de fora para dentro, filmes como Os
Pdssaros potencializam o sentimento de medo, proprio do terror e do Gotico; ao
realizar o trajeto oposto, de dentro para fora, filmes como Alligator transformam
a ameac¢a do monstro em um evento, e se aproximam da aventura e do desastre.

O locus horribilis, no natural horror, ndo oprime apenas os personagens
humanos. Vérias de suas manifestacbes ameacam também o animal ndo-humano,
ou destinam-se exclusivamente a ele. Nesse sentido, suas expressOes mais comuns

sdo (1) objetos e construgdes humanas e (2) territdrios invadidos ou habitados por
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seres humanos. No primeiro caso, o locus horribilis se apresenta na forma de gaiolas,
jaulas, laboratdrios e fabricas, espagos hostis exclusivos ao animal nao-humano,
nos quais ele se vé aprisionado, torturado e transformado em cobaia ou alimento. O
segundo caso envolve espagos compartilhados de opressao, no qual humano e nao-
humano ocupam e disputam territérios, como aguas costeiras, reservas naturais
e limites entre cidades e ecossistemas. Quando o animal humano se vé em perigo
ao entrar no mar ou ao explorar uma caverna, o mesmo pode ser dito das outras
espécies que la se encontram, que veem seu habitat ser invadido e depredado. O

locus horribilis é o produto final da maquina da civilizagao.
5. Consideragoes finais

Garrard ressalta o papel do cinema na criagdo e na manuten¢ao de nossas
percepgoes sobre o animal ndo-humano e seus habitats. Com isso em mente, a
pergunta que nos resta é: que percepcdes o filme natural horror ajuda a moldar?

Pheasant-Kelly (2015, p. 152) nos lembra que o monstro do slasher pode ser
visto como uma for¢a moral, que pune aqueles que cometem atos “imorais”. Sem
duvida, o mesmo pode ser dito do natural horror, no qual monstros ndo-humanos
castigam seres humanos por atos de imoralidade, atos que envolvem violéncias
industriais, mecanicas, quimicas, hormonais e genéticas (Derrida, 2002, p. 53).
Ao se constituir como um subgénero e reproduzir estruturas narrativas proprias,
o natural horror chama atengdo para a questdo do trauma causado por tais
atos, para a histdria de “uma ferida que se repete” (Caruth, 1996, p. 3, tradugao
minha'?). Essa ferida, que perpassa a questdo moral e expde as fronteiras entre o
humano e o ndo-humano, nao se revela apenas na voz, ou seja, no grito de uma
dor, mas também no olhar. E ¢ justamente nossa percepgao sobre esse olhar que
o natural horror ajuda a moldar.

Sabemos muito bem o que um ser humano sente ao encontrar um tubarao
no mar, mas ignoramos o que um tubarao sente ao encontrar um ser humano.
Sabemos que Tippi Hedren sofreu nas maos de Hitchcock durante as filmagens
de Os Pdssaros, mas nunca descobrimos o que sofreram as aves que atuaram
no filme. A partir de uma perspectiva ecocritica, o natural horror nos oferece a
possibilidade de assumir, ao mesmo tempo, o ponto de vista do monstro e de suas
vitimas, dos assassinos e dos sobreviventes, e de encarar o olhar nio-humano de
frente. O que ele nos revela? Nossa vergonha, nossa nudez, nossas semelhancas
e diferengas. “Esse olhar dito ‘animal’ me dd a ver o limite abissal do humano: o
inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a
partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo” (Derrida, 2002, p. 31). O
que acontece quando o animal ndo-humano nos olha de volta? Ele nos transforma

também em monstros.

Notas

1. Texto original: “unpopular - even radical - views addressing the social, political,
racial, or sexual inequities”
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2. Texto original: “the killers are always serial killers. They repeat the crime. No
killing is sufficient to satiate their desire. It is not just one killing, but violence (...)
as a repetitive occupation.

3. Texto original: “knives and needles, like teeth, beaks, fangs, and claws, are
personal extensions of the body that bring attacker and attacked into primitive,
animalistic embrace”.

4. Texto original: “she alone finds the strength either to stay the killer long enough
to be rescued (ending A) or to kill him herself (ending B).

5. Texto original: “the house or tunnel may at first seem a safe haven, but the same
walls that promise to keep the killer out quickly become, once the killer penetrates
them, the walls that hold the victims in”

6. Texto original: “the rape-revenge and slasher films share the same general plot.
The difference (...) is one of proportions”.

7. Texto original: “shocks not because it is alien but because it is too familiar,
because we recognize that the emotions it engages are (...) almost never bluntly
acknowledged for what they are”

8. Texto original: “deliberate, hostile, violent act of degradation and possession on
the part of a would-be conqueror, designed to intimidate and inspire fear”

9. Texto original: “holiness is exemplified by completeness. Holiness requires that
individuals shall conform to the class to which they belong. And holiness requires
that different classes of things shall not be confused”

10. Texto original: “the repeated infliction of a wound”
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