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Resumo
Este artigo se propõe a uma análise do natural horror, subgênero do cinema 
de horror que apresenta animais não-humanos no papel de assassinos 
e monstros. O objetivo é investigar as características e as estruturas 
narrativas do natural horror sob uma perspectiva ecocrítica, interessada 
na subjetividade do não-humano. A partir de um recorte de onze filmes, 
a análise identifica uma série de elementos narrativos recorrentes, como o 
locus horribilis e o final couple, e estabelece a ideia de que o natural horror 
pode ser visto como uma espécie de híbrido do slasher e do rape and 
revenge.
Palavras-chave: Gótico; terror; cinema; natural horror; ecocrítica.

KILLER ANIMALS: THE BOUNDARIES OF NATURAL HORROR 
FILM

Abstract
This article offers an analysis of the natural horror film, a subgenre of 
horror cinema that features non-human animals in the role of killers 
and monsters. The goal is to investigate the characteristics and narrative 
structures of the natural horror film from an ecocritical perspective, one 
interested in the subjectivity of the non-human. Through an examination 
of eleven selected films, the analysis identifies a series of recurring 
narrative elements, such as the locus horribilis and the final couple, and 
establishes the idea that the natural horror film can be seen as a kind of 
hybrid of the slasher and the rape and revenge.
Keywords: Gothic; horror, cinema, natural horror; ecocriticism.
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1. Introdução

Um bando de pássaros, um tubarão, uma baleia orca, um cardume de 
piranhas, uma colônia de morcegos, um jacaré, um cão, uma ninhada de aranhas, 
um javali e uma cobra gigante. O que eles têm em comum?

À primeira vista, pouca coisa além do que salta aos olhos: são todos 
exemplares individuais ou coletivos de animais não-humanos, de espécies 
completamente diferentes, é verdade, mas ainda assim mais semelhantes entre 
si do que a nós, animais humanos. Não por serem “inferiores”, “desprovidos de 
alma” ou “irracionais”, ou qualquer outra categoria igualmente arbitrária criada, 
não por acaso, por animais humanos, mas por ocuparem o papel de dominados 
em relações de profunda dominação. O que eles têm em comum? São todos 
domesticados, enjaulados, caçados, exterminados e, em alguns casos, até mesmo 
devorados. Por nós, os dominantes da equação.

Na arte, muitas vezes, essa equação se equilibra ou até se inverte, ao menos 
temporariamente. Indivíduos ou grupos específicos têm a chance de “dar o troco”, 
por si mesmos ou em nome de sua espécie, e ameaçar o domínio do ser humano, 
caçando, exterminando e devorando de volta. É o que acontece em Os Pássaros 
(1963), Tubarão (1975), Orca: A Baleia Assassina (1977), A Maldição das Aranhas 
(1977), Piranha (1978), Terrores da Noite (1979), Alligator: O Jacaré Gigante (1980), 
Cujo (1983), O Corte da Navalha (1984), Aracnofobia (1990) e Anaconda (1997). Em 
cada um desses filmes, os animais não-humanos se tornam, também eles, assassinos. 
Mais do que isso, assumem o papel de monstros, de criaturas ameaçadoras e 
aterrorizantes capazes de fazer frente àqueles que sempre os subjugaram.

De certa forma, falar sobre o que essas criaturas têm em comum é também 
falar sobre o que seus filmes têm em comum. Este artigo se propõe a uma análise 
dupla: comparar tais filmes entre si e, ao mesmo tempo, contrapô-los a filmes 
com monstros e assassinos humanos. A teoria que busco defender ao longo deste 
artigo é a de que filmes natural horror, ou seja, filmes com animais não-humanos 
no papel de assassinos e monstros, são uma espécie de híbrido do slasher e do 
rape and revenge. Ao mesmo tempo, tais filmes mantêm relações com o terror e o 
Gótico, e flertam com a aventura e o desastre.

O Gótico e o terror têm sido palco de diversos estudos voltados à questão 
do gênero e da sexualidade, de olhares e perspectivas feministas e queer 
que preenchem lacunas indesculpáveis em meio à teoria cinematográfica. 
Nesse sentido, acredito que olhares e perspectivas ecocríticas sejam também 
fundamentais, e que, uma vez mais, filmes Góticos e de terror, por suas 
características naturalmente transgressoras e “pontos de vista impopulares e 
radicais sobre desigualdades sociais, políticas, raciais e sexuais” (Clover, 2015, 
p. 63, tradução minha1), se apresentam como terrenos especialmente férteis a 
tais análises. A ecocrítica, já bem estabelecida no campo da teoria literária, pode 
ser definida como “um interesse permanente e sustentado na subjetividade do 
não-humano, bem como no problema das fronteiras problemáticas entre seres 
humanos e outras criaturas” (Garrard, 2006, p. 208), e não há forma melhor para 
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se pensar em fronteiras do que através de gêneros que trabalham, justamente, 
com o rompimento e o redimensionamento de limites.

As políticas do terror não são auto evidentes, e todo filme, assim como toda 
obra de arte, apresenta suas contradições. Assim como ocorre com o slasher, no 
qual podemos torcer tanto pelo assassino quanto pela final girl, em um jogo de 
identificações que vai de uma personagem a outra, um filme como Tubarão pode 
nos fazer vibrar, ao mesmo tempo, pela criatura e por seus caçadores, inspirando 
reações que às vezes escapam à própria tela. A ideia não é categorizar ou moralizar 
cada um dos filmes analisados como exemplos de dominação ou de libertação 
animal, mas sim investigar suas características, sejam elas consistentes ou não, e 
multiplicar alguns de seus olhares. O que acontece quando o animal não-humano 
nos olha de volta?

2. Gêneros narrativos e cinematográficos

Todos os filmes analisados neste artigo apresentam características do terror 
ou do Gótico, gêneros que compartilham um efeito (o medo) e uma estética (o 
excesso), além de certos elementos narrativos. Entre esses elementos, destacam-
se dois: a figura do monstro e a imagem do locus horribilis. A produção de medo 
se dá, justamente, no contato dos personagens com algum desses elementos, 
cujas atitudes e reações servem de modelo e paralelo às da audiência. Em geral, 
narrativas de terror evidenciam o encontro dos personagens com o monstro 
(Carroll, 1990), enquanto narrativas Góticas dão destaque à sua aproximação 
com o locus horribilis (França, 2017; Sencindiver, 2010; Ugelvig, 2014).

De acordo com Carroll, o monstro deve obedecer a três critérios: ele deve ser 
(1) ameaçador, ou seja, perigoso ou letal, física ou cognitivamente; (2) impuro, 
isto é, deve escapar às categorias convencionais de classificação; e (3) sobrenatural, 
o que significa que não pode ser encontrado no “mundo real”. Criaturas como 
vampiros, lobisomens e zumbis se encaixam facilmente nessas definições. Mas 
e quanto aos seres humanos, como os assassinos de filmes slasher, e às outras 
espécies de animais, como o São Bernardo em Cujo? Sem dúvida, psicopatas e 
animais raivosos podem ser encontrados no mundo real, mas indivíduos como 
Michael Myers ou Cujo são extraordinários demais para serem considerados 
criaturas “normais”. Em Halloween: A Noite do Terror (1978), o assassino Michael 
Myers parece ser capaz de aparecer e desaparecer à vontade, como um fantasma, 
além de sobreviver a seis tiros e a facadas no olho, no pescoço e no coração, 
algo obviamente impossível para um ser humano comum. Cujo, por sua vez, é 
resistente o bastante para sobreviver a um empalamento e forte o suficiente para 
destruir um carro, proezas que nem o maior e mais saudável dos cães seria capaz 
de realizar. Ambos adquirem poderes e atributos muito além do que se esperaria 
de criaturas vivas (Carroll, 1990, p. 37) e são, portanto, exemplos perfeitamente 
aceitáveis de monstros. Como veremos mais adiante, o mesmo pode ser dito 
sobre cada um dos outros animais não-humanos mencionados anteriormente, 
desde o bando de pássaros até a cobra gigante.
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O locus horribilis, por sua vez, pode ser definido como um espaço opressivo no 
qual os personagens se encontram desprotegidos e em perigo. São representações 
físicas de nossos estados mentais, “já que expressam a sensação de desconforto 
e estranhamento que as personagens - e, por extensão, o homem moderno - 
experimentam ante o espaço físico e social em que habitam” (França, 2017, p. 
117). Graças a isso, não se restringem a arquiteturas específicas, mas assumem 
configurações e aspectos distintos, multiplicando-se e ramificando-se em meio à 
narrativa. Entre os filmes analisados neste artigo, por exemplo, o locus horribilis 
se apresenta (ou é representado) em formas tão variadas quanto gaiolas e carros, 
esgotos e cavernas, e até mesmo oceanos e comunidades inteiras. Em cada 
um desses espaços, e em vários outros, os personagens se veem encurralados, 
trancafiados, perdidos, desorientados, indefesos, perseguidos, e assim por diante.

Gêneros narrativos como o terror e o Gótico têm uma capacidade incrível 
de se proliferar e se manifestar em diversos subgêneros. Como é o caso do slasher 
e do rape and revenge, herdeiros cinematográficos da tradição do medo e do 
excesso. Em ambos os casos, elementos narrativos como o monstro e o locus 
horribilis se apresentam de formas específicas, respeitando as convenções de cada 
subgênero. Além disso, cada um deles também estabelece e obedece a uma série 
de estruturas narrativas, que se repetem até formar um padrão, uma estrutura 
que lhes é familiar.

2.1 O filme slasher

Clover (2015) define o slasher como a história de um assassino psicótico que 
retalha até a morte uma série de vítimas, em sua maioria mulheres, uma a uma, 
até ser incapacitado ou destruído, geralmente pela garota que sobrevive. Dessa 
estrutura básica, que pode variar em alguns pontos de filme para filme, destacam-
se os elementos mais recorrentes da narrativa: o assassino (que, no slasher, se 
iguala à figura do monstro), o ato de retalhar, a série de vítimas, a garota que 
sobrevive e, é claro, o locus horribilis. É a partir deles que cada filme constrói 
seu estilo particular de estética excessiva, enfatizando a carnificina (Halberstam, 
1995) e produzindo efeitos abundantes de choque (Staiger, 2015). Clover traz um 
breve resumo de tais elementos: o assassino / monstro é o resultado psicótico 
de uma família doente, mas ainda visivelmente humano (2015, p. 23); o ato de 
retalhar é causado por uma arma que não é de fogo (2015, p. 24); as vítimas, 
ao contrário da garota que sobrevive, são mulheres lindas e sexualmente ativas 
(2015, p. 23); e as mortes ocorrem em algum locus horribilis (2015, p. 23-24). A 
partir disso, é possível aprofundar ponto a ponto.

Comecemos pelo assassino, por aquele que retalha. Como já vimos, o 
assassino, no slasher, encarna a figura do monstro (ou, em outras palavras, o 
monstro se apresenta na forma de um assassino), criaturas icônicas como Jason ou 
Freddy Krueger. Sua característica mais marcante é, sem dúvida, sua serialidade. 
“Os assassinos são sempre assassinos em série. Eles repetem o crime. Nenhum 
assassinato é o suficiente para saciar suas vontades. Não é apenas o homicídio, 
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mas a violência (...) como ocupação recorrente” (Staiger, 2015, p. 226, tradução 
minha2). Só para citar um exemplo: Jason sozinho, sem ajuda de sua mãe, já foi 
responsável por mais de 150 mortes, uma média de aproximadamente 13 vítimas 
por filme. Outra característica digna de nota é sua motivação, que, segundo 
Clover, frequentemente envolve alguma frustração sexual ou de gênero (no caso 
de assassinos homens, o tipo mais comum) ou algum trauma relacionado à figura 
do homem (no caso de assassinas mulheres, muito menos comuns). De qualquer 
forma, o assassino é quase sempre movido por um sentimento de vingança, ainda 
que geralmente mal direcionado. Por fim, o assassino do slasher sempre carrega 
uma arma, algo que, de certa forma, representa seu estilo único de matar. As 
armas variam entre facas, machetes, ganchos, serras, tesouras, furadeiras e todo 
tipo possível de lâmina, mas uma característica básica se mantém: são todas pré-
tecnológicas, ou seja, nunca são armas de fogo. Por um motivo simples: armas 
de fogo não retalham, e não combinam com o ideal de carnificina que o slasher 
procura atingir. “Facas e agulhas, assim como bicos, presas e garras, são extensões 
pessoais do corpo que unem agressor e agredido em um abraço primitivo e 
animalesco” (Clover, 2015, p. 32, tradução minha3).

Do outro lado, o lado dos retalhados, há uma série de vítimas e sobreviventes 
que assumem papéis específicos e recorrentes em meio ao slasher. E todos eles, 
assassinos, vítimas ou sobreviventes, são geralmente membros de uma mesma 
comunidade (Dika, 1985, p. 94). As vítimas mais comuns, além das já mencionadas 
“mulheres lindas e sexualmente ativas” (e seus parceiros sexuais), são as figuras 
de autoridade, como professores, psicólogos, policiais etc., que atravessam o 
caminho do assassino (Zanini, 2019). Entre os sobreviventes, a personagem mais 
importante é, sem dúvida, a final girl. A final girl é a garota que resiste, a heroína 
da história, aquela que escapa à perseguição do assassino e, às vezes, o ataca de 
volta. Ela foge, grita e se assusta durante grande parte do filme, mas sobrevive 
graças à sua engenhosidade. “Apenas ela encontra forças para atrasar o assassino 
por tempo o suficiente para ser resgatada (final A) ou para matá-lo ela mesma 
(final B)” (Clover, 2015, p. 35, tradução minha4). A figura da final girl, como 
contraponto ao assassino, movimenta e recupera o olhar do espectador. No início 
do filme, a câmera e o ponto de vista nos conectam diretamente com o assassino; 
no fim do filme, estamos no armário com a final girl enquanto a faca perfura a 
porta, no quarto com ela enquanto o assassino entra pela janela e no carro com 
ela enquanto o assassino esfaqueia o capô (Clover, 2015, p. 45).

Armários, quartos e carros, no slasher, são exemplos de manifestações do 
locus horribilis, ou pedaços e fatias de um locus horribilis maior. Cada um a seu 
modo, cumprem a função de proteger e ameaçar ao mesmo tempo, escondendo 
e trancafiando as vítimas e os possíveis sobreviventes. Outras manifestações 
comuns incluem residências, subsolos, celeiros, elevadores, sótãos e porões, “a 
casa ou o túnel que a princípio parecem refúgios seguros, mas as mesmas paredes 
que prometem manter o assassino afastado, assim que o assassino as penetra, 
são aquelas que prendem a vítima em seu espaço” (Clover, 2015, p. 31, tradução 
minha5). Além dessa ambiguidade, outra característica marcante do locus 
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horribilis no slasher é sua relação com o ambiente familiar. O que o torna de 
fato terrível “não é apenas sua decrepitude vitoriana, mas as famílias terríveis - 
homicidas, incestuosas, canibalescas - que o habitam” (Clover, 2015, p. 30).

2.2 O filme rape and revenge

Se o slasher é um filme quantitativo, com ênfase no número e na repetição de 
mortes, o rape and revenge é um filme qualitativo, com menos mortes, mas mais 
variadas e explícitas. Isso se deve a dois fatores: primeiro porque a vingança da 
personagem é limitada, ou seja, estará cumprida quando atingir um determinado 
número de vítimas; e segundo porque sua vingança transcende o individual e 
representa conflitos entre diferentes gêneros (masculino versus feminino) ou 
categorias sociais (habitantes do campo versus habitantes da cidade), e, portanto, 
carrega consigo o peso de feridas históricas. “O rape and revenge e o slasher 
compartilham da mesma estrutura geral. A diferença (...) está nas proporções” 
(Clover, 2015, p. 158, tradução minha6). De fato, filmes rape and revenge, como A 
Vingança de Jennifer (1978) ou Doce Vingança (2010), são frequentemente acusados, 
muitas vezes com razão, de serem extremamente chocantes. Mas o choque é 
justamente o efeito desejado, e depende de uma estrutura narrativa muito particular.

Ao contrário do que ocorre no slasher, o papel de assassino, no rape and 
revenge, se mistura com o de vítima e sobrevivente. A mesma personagem que 
sofre nas mãos de seus abusadores é aquela que sobreviverá e os matará um a 
um. Segundo Clover, tais filmes giram em torno justamente desse processo de 
transformação, e dessa transição e apagamento de papéis. E é a partir dessa 
estrutura que o rape and revenge se torna tão capaz de nos chocar. Para serem 
convincentes, as vinganças (os assassinatos) precisam mostrar o impacto de algo 
que merece ser vingado (o abuso). E mais: o rape and revenge “nos choca não por 
ser estranho, mas por ser familiar demais, porque percebemos que as emoções 
que ele engaja (...) quase nunca são reconhecidas pelo que são” (Clover, 2015, p. 
120, tradução minha7).

O abuso, no rape and revenge, é geralmente representado pelo estupro. Mas 
o estupro, que por si só já ultrapassa a questão sexual, é apenas uma de suas 
manifestações. O estupro é menos um ato sexual do que um ato de poder (Clover, 
2015, p. 153), e um abuso de poder é qualquer “ato deliberado, hostil e violento 
de degradação e domínio por parte de um pretenso conquistador, planejado 
para intimidar e inspirar medo” (Clover, 2015, p. 153, tradução minha8). Nesse 
sentido, é possível ampliar um pouco o foco e falar não apenas sobre o estupro 
de indivíduos específicos, mas de territórios inteiros. O paralelo aqui é muito 
claro: se a atitude abusiva do homem com relação à mulher a transforma em uma 
assassina, a atitude abusiva da cidade com relação ao campo o transforma em locus 
horribilis. A mulher é perseguida, torturada e estuprada; o campo é desmatado, 
saqueado e poluído, deformado por represas, mineradoras e depósitos de lixo, 
uma comunidade em processo de desmembramento (Clover, 2015, p. 145). E essa 
exploração, assim como a da mulher, também motiva vinganças.
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Narrativas de abuso não são exclusivas ao rape and revenge ou ao terror e ao 
Gótico como um todo, mas são, sem dúvida, acentuadas em tais filmes. Segundo 
Shohat e Stam (2006), essas narrativas reforçam ou denunciam visões e atitudes 
colonialistas. “O caminho que leva à utopia do capital envolve, ao mesmo tempo, 
a decifração do mapa e a dominação do corpo feminino” (Shohat; Stam, 2006, 
p. 219). A natureza é apresentada como um corpo feminino despido e selvagem 
que deve ser resgatado da desordem mental e ambiental. “Uma terra virgem está, 
supostamente, disponível para defloração e fecundação, pois, sem dono, ela se 
torna propriedade de seus ‘descobridores’ e cultivadores” (Shohat; Stam, 2006, p. 
209). Na fantasia colonial-libidinal, o instrumento fálico não se resume às facas e 
às motosserras, mas também às bússolas e às bandeiras cravadas na terra.

3. Os animais e suas fronteiras

A criação de fronteiras nunca é um processo arbitrário, mas parte essencial 
de uma estratégia de legitimação que sustenta as diferentes narrativas coloniais. 
Como já vimos, uma dessas fronteiras separa os animais humanos dos não-
humanos, em “uma necessidade angustiada e autodestrutiva de construir e 
reforçar continuamente uma diferença que a natureza não proporcionou” 
(Garrard, 2006, p. 202), “a fim de que nossas convicções e práticas dominadoras 
possam persistir sem ser molestadas” (Garrard, 2006, p. 202). Biologicamente, 
estamos mais próximos do chimpanzé do que o chimpanzé está do gorila, mas 
ambos são símios e apenas nós é que somos humanos; somos todos primatas, 
mas apenas eles vivem em zoológicos. Como se dá essa separação? Uma vez mais, 
podemos recorrer ao terror e ao Gótico para expor a ferida dessa divisão.

As fronteiras são sempre múltiplas e separam não apenas humanos de não-
humanos, mas todo tipo de espécie animal. Há divisões dentro de divisões, além 
de categorias binárias como domésticos e selvagens, vertebrados e invertebrados, 
aquáticos e terrestres, e assim por diante. Tais fronteiras, ainda que arbitrárias ou 
fabricadas, têm necessariamente uma base, uma estrutura de pensamento que 
as sustenta e as justifica. Por que, por exemplo, é mais fácil fazer filmes sobre 
jacarés e morcegos assassinos do que sobre gansos e cervos assassinos? O que 
separa os puros dos impuros e os inofensivos dos perigosos? Em outras palavras: 
por que alguns animais não-humanos são mais facilmente transformados em 
monstros do que outros? Segundo Douglas (2001), tais separações têm como 
base uma espécie de ideal de completude que indica conformidade. “A santidade 
é exemplificada pela completude, e requer que os indivíduos se conformem à 
classe à qual pertencem. E a santidade exige que classes diferentes não sejam 
confundidas” (Douglas, 2001, p. 54, tradução minha9). Nesse sentido, pureza tem 
a ver com unidade e integridade, pois mantém intacta as categorias da criação, 
seja ela divina ou humana. Aves foram feitas para voar, peixes foram feitos para 
nadar e animais terrestres não foram feitos para rastejar. Toda criatura que 
confundir os esquemas do mundo e se revelar um membro imperfeito de sua 
classe será considerada impura.
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É da impureza que se origina o perigo; criaturas perigosas, ou seja, capazes 
de ameaçar e aterrorizar, são aquelas que atravessam as fronteiras de sua espécie. 
Jacarés e morcegos assustam mais do que gansos e cervos, sem dúvida, mas só 
se tornam verdadeiros monstros ao se diferenciarem dos outros de sua espécie. 
Todos os animais não-humanos presentes nos filmes analisados neste artigo são 
apresentados como membros ou grupos únicos e especiais de suas respectivas 
espécies. São muito maiores, mais fortes, mais resistentes e, principalmente, mais 
inteligentes do que a média, algo que cada filme faz questão de deixar muito 
claro e que é dito e repetido diversas vezes ao longo da narrativa. Sendo assim, é 
perfeitamente possível a qualquer criatura cumprir um papel de monstro. Além 
dos filmes aqui citados, por exemplo, há também filmes com coelhos (A Noite dos 
Coelhos, 1972), minhocas (A Noite do Terror Rastejante, 1976), polvos (Tentáculos, 
1977), formigas (O Império das Formigas, 1977), lesmas (Slugs, 1988) e macacos 
(Shakma: A Fúria Assassina, 1990), espécies que normalmente não provocariam 
reações de medo e repulsa.

A partir disso, se faz necessário revisar as fronteiras e multiplicá-las uma 
vez mais, criando separações mais apropriadas ao terror e ao Gótico. Segundo 
Derrida (2002), uma divisão mais adequada deve levar em conta o problema do 
sofrimento. A questão não é “saber se o animal pode pensar, raciocinar ou falar (...) 
A questão prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer” (Derrida, 
2002, p. 54). Garrard concorda: “a capacidade de sentir dor, e não o poder da 
razão” (2006, p. 192), habilita os seres à consideração moral. Estamos todos do 
mesmo lado da fronteira do sofrimento, e somos todos vítimas em potencial. 
Ao colocar seres humanos à mercê de outras espécies, filmes de monstros com 
animais não-humanos evidenciam repetidamente essa lógica.

4. O natural horror e suas fronteiras

Como já dito, filmes natural horror são intermediários entre o slasher e o 
rape and revenge. Assim como no slasher, há um monstro assassino que retalha 
suas vítimas; assim como no rape and revenge, o papel de assassino também 
se confunde com o de vítima. Além disso, tais filmes também antecipam uma 
espécie de medo contemporâneo, revelando ansiedades fundadas na posição 
do ser humano perante a natureza e o cosmos. Nem melhores nem piores do 
que qualquer outro animal, nos reconhecemos como “uma espécie irrelevante 
(...), sujeitos a nenhum poder maior do que o trabalho às cegas da evolução e do 
acidente” (Colavito, 2008, p. 354).

Para entender um pouco melhor essa fronteira cinematográfica e seus 
atravessamentos, divido minha análise em três partes. Na primeira, investigo a 
figura dos assassinos e dos monstros; em seguida, disseco o papel das vítimas 
e dos sobreviventes; por fim, exploro a multiplicidade e a função dos loci 
horribiles. Como critério de seleção dos filmes, priorizei produções mais ou 
menos contemporâneas à chamada era de ouro do slasher e do rape and revenge. 
Além disso, ignorei filmes de criaturas gigantescas como King Kong e Godzilla, 
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que contêm mais elementos de aventura e desastre do que de terror ou Góticos. 
De forma geral, a análise leva em conta tanto questões técnicas, como o uso da 
câmera e da trilha sonora, quanto narratológicas, como a estrutura da história 
e a produção dos efeitos relacionados a ela, estabelecendo, em ambos os casos, 
uma série de perguntas-chave. Quem são os assassinos? Por que eles matam? 
Quais são os abusos que motivam vinganças? De que formas as criaturas se 
caracterizam como monstros? Quem são e quantas são as vítimas? Como elas 
morrem e por quais motivos? Quem sobrevive e por quais motivos? Quem nós 
queremos que sobreviva ou morra? Com quem nós nos identificamos? Quais 
são os loci horribiles? Quais são os outros locais e/ou territórios? Como se dá o 
conflito entre campo e cidade?

4.1 Os assassinos e os monstros

Em geral, o filme natural horror conta com a presença de um monstro e vários 
assassinos. O monstro é o animal não-humano que aterroriza os personagens e a 
audiência, às vezes na forma de apenas um indivíduo, como um tubarão solitário 
ou um jacaré arredio, outras vezes na forma de um grupo de criaturas, como 
famílias de aranhas ou revoadas de pássaros, que agem (e matam!) sempre de 
maneira conjunta, como uma só mente ou um superorganismo. A figura do 
assassino, por sua vez, é um pouco mais complexa. De um lado, temos esse 
mesmo animal não-humano, que desperta sua natureza assassina e se lança em 
uma vingança mortal; do outro, temos o animal humano, o grande responsável 
pelos abusos que motivam a vingança do não-humano e, em muitos casos, o 
transformam em um monstro.

Cada criatura se revolta contra o ser humano por motivos específicos, mas 
todas estão inseridas em um contexto maior de genocídio e exploração que envolve 
sua espécie inteira e, às vezes, também outras espécies não-humanas. Os abusos 
mais comuns incluem (1) caça e pesca predatórias (Tubarão, Orca, O Corte da 
Navalha e Anaconda), (2) degradação de habitats (A Maldição das Aranhas, Terrores 
da Noite e Aracnofobia), (3) experimentos genéticos ou hormonais (Piranha e 
Alligator), (4) abandono e negligência (Cujo) e (5) comércio e entretenimento (Os 
Pássaros). Além de criar as condições necessárias para as respectivas vinganças, tais 
abusos também escancaram a assimetria de poder e violência entre as diferentes 
espécies. Em Alligator, por exemplo, acompanhamos a trajetória de um jacaré 
que cresce se alimentando de restos de cachorros injetados com hormônios nos 
esgotos de Chicago. No fim, a criatura mata e devora um total de doze pessoas, 
um número admirável até para os padrões do slasher, mas que ainda assim não 
se compara às mortes causadas pela companhia farmacêutica local, responsável 
pelos experimentos hormonais. Algo parecido ocorre em O Corte da Navalha, nos 
desertos da Austrália. Enquanto o javali assassino ataca um total de quatro pessoas, 
os caçadores humanos, patrocinados por uma fábrica de embutidos, matam em 
média oitenta mil cangurus por ano. Dentro das telas, um tubarão assassino devora 
cinco pessoas em poucos dias e traumatiza plateias inteiras durante décadas, 
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enquanto aqui fora, em nosso natural horror particular, assassinamos cem milhões 
de tubarões por ano sem perder o sono e sem maiores espantos.

Quando o monstro assume a forma de um grupo de criaturas, o conflito 
entre assassinos humanos e não-humanos se transforma em uma verdadeira 
guerra. Em Os Pássaros, tropas distintas de aves organizam ataques coordenados e 
militares contra um exército adversário que prende e comercializa seus indivíduos 
e que explora todas as outras espécies. Não por acaso, seus primeiros ataques 
têm como alvo um pescador, um fazendeiro criador de galinhas e a dona de um 
nada discreto casaco de peles, e suas investidas obrigam o animal humano a se 
engaiolar dentro de casa: são atos e declarações de guerra. Essa lógica se repete 
em A Maldição das Aranhas (um rip-off de Os Pássaros), no qual os aracnídeos 
estabelecem “spider hills”, ou quartéis generais, para contra-atacar um inimigo 
cujas armas químicas, os agrotóxicos, estão destruindo sua fonte de alimento. Em 
Piranha, temos uma força naval de peixes carnívoros criados em laboratório pelo 
exército norte-americano, como parte da Operação: Razor Teeth; em Terrores da 
Noite, vemos uma força aérea de roedores vampiros atuando como kamikazes, 
investindo contra máquinas e equipamentos humanos e sacrificando a si mesmos 
em nome de um bem maior: a sobrevivência de sua espécie.

A lógica da guerra também torna evidente a assimetria entre os equipamentos 
de batalha, as armas disponíveis e utilizadas por cada espécie. Assim como o 
assassino do slasher, o assassino não-humano do natural horror dispõe apenas 
de armas pré-tecnológicas. Ao invés de lâminas e outras extensões corporais, 
animais não-humanos utilizam seu próprio corpo como arma, na forma de bicos, 
garras, chifres, presas e, em alguns casos, venenos e transmissões de doenças. O 
assassino humano, por outro lado, tem um arsenal muito maior e mais avançado 
à sua disposição, e quase sempre recorre à tecnologia para eliminar suas vítimas 
ou derrotar os monstros que o ameaçam. Seus instrumentos mais comuns são as 
armas químicas, como inseticidas e gases tóxicos; as armas de fogo, como pistolas 
e rifles de caça; e os explosivos, como granadas e dinamites.

Entre tantos assassinos e monstros, o caso de Orca merece um destaque 
especial. O filme conta a história de uma orca macho em busca de vingança contra 
o pescador que matou sua companheira, uma orca fêmea grávida de seu filhote, 
e a narrativa reforça constantemente os principais elementos do natural horror. 
Em primeiro lugar, a questão do abuso. Ao contrário do que ocorre nos outros 
filmes analisados, nos quais a violência contra o animal não-humano é apenas 
sugerida, ou apresentada de forma sutil, o abuso, em Orca, é explícito e chocante. 
Presenciamos não apenas a tortura da orca fêmea, que grita e sangra pendurada 
por um gancho, mas a agonia da orca macho, que também observa a cena. Graças 
a isso, torna-se impossível não “torcer” pela criatura, até mesmo quando ela mata 
ou desmembra outros seres humanos além do pescador. As outras vítimas não 
foram diretamente responsáveis pelo abuso, mas poderiam ter sido, e é isso que 
importa. Os homens não são responsabilizados apenas individualmente, mas 
coletivamente, escreve Clover (2015, p. 139) sobre a questão do gênero no rape 
and revenge. O mesmo se dá com relação à espécie no natural horror.



11Ilha Desterro v. 77, p. 001-016, e99879, Florianópolis, 2024

Outra questão importante em Orca diz respeito justamente à essa identificação. 
Apesar de nos fazer torcer pela baleia, a narrativa também nos faz ter pena do 
pescador. Descobrimos que ele também perdeu a família e o vemos se arrepender 
do que fez. Há um vai-e-vem de simpatias e um certo equilíbrio entre o ponto 
de vista do humano e do não-humano. Há também um equilíbrio de recursos: o 
pescador está mais bem equipado, mas a orca é claramente mais inteligente. Esse 
jogo de olhares e inclinações é facilitado por uma terceira personagem, que serve 
de intermediária ao espectador. Trata-se de uma mergulhadora, pesquisadora e 
defensora dos direitos dos animais (ou, ao menos, dos direitos dos mamíferos 
marinhos) que se envolve romanticamente com o pescador. É através do olhar 
dela, que busca o bem-estar tanto de um quanto de outro, que nossas simpatias, 
assim como os papéis de assassino e vítima, se cruzam e se confundem.

4.2 As vítimas e os sobreviventes

A multiplicidade de assassinos deixa um rastro igualmente abundante de 
vítimas. O assassino humano, como já vimos, empilha corpos não-humanos. Mas 
e o contrário? Que tipo de ser humano, exatamente, o monstro do natural horror 
ameaça?

A primeira categoria é óbvia: aqueles que o abusam. As figuras mais comuns são 
os caçadores e os pescadores de todos os tipos, mas aí também se incluem aqueles 
que os comercializam, criam, cruzam, abandonam, utilizam como experimento, 
enfim, os responsáveis diretos por algum tipo de violência. A segunda categoria 
compreende aqueles que invadem seu território, propositalmente ou não. Em 
Anaconda, por exemplo, a cobra devora o caçador que pretendia capturá-la e 
também a equipe de filmagem que planejava documentá-la; já em filmes com 
criaturas marinhas, como Tubarão e Piranha, o monstro ataca qualquer banhista 
desavisado que esteja nadando em suas águas. A terceira categoria envolve as 
autoridades, tanto as que atravessam o caminho do monstro quanto as que 
negam sua existência. No primeiro caso, o tipo mais comum é o policial enviado 
para investigar a presença do monstro; no segundo, o prefeito ou outro líder 
comunitário que se recusa a reconhecer a existência de um perigo, tudo para 
não difamar a cidade e prejudicar a economia local. A quarta e última categoria 
de vítimas são os animais domésticos ou de criação, como cachorros, vacas e 
cavalos, que são tratados, pelo monstro, como extensões do domínio humano.

Outro personagem muito recorrente no natural horror, mas que nem sempre 
se torna uma vítima, é o especialista. O especialista é aquele que sabe tudo sobre 
uma determinada espécie de criatura, e atua como fonte de informações tanto 
para os outros personagens como para a audiência. Nesse sentido, seu papel 
é fundamental para destacar as características do monstro, explicando de que 
formas ele supera os outros indivíduos, não-monstros, de sua espécie. Muitas 
vezes, o especialista é um exímio caçador ou pescador, que vê o monstro como 
uma espécie de troféu a ser conquistado (em Orca, Alligator e Anaconda) ou um 
ser maligno que merece ser destruído (em Tubarão, Nightwing e Razorback). 
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Esse tipo de especialista é quase sempre retratado como um vilão, e geralmente 
acaba morto pela criatura que desejava subjugar. Outras vezes, no entanto, 
o especialista é um pesquisador, como um ornitólogo, um aracnólogo ou um 
oceanólogo, e cumpre a mesma função do caçador/pescador. Mas, ao contrário 
dele, o pesquisador geralmente sobrevive, e é quase sempre retratado como um 
herói. Outra diferença diz respeito ao gênero: enquanto o caçador/pescador é 
comumente encarnado por um personagem masculino, o papel de pesquisador 
é, em geral, atribuído a uma personagem feminina.

A personagem da pesquisadora, no natural horror, contribui para formar 
uma dupla de sobreviventes que podemos chamar, em homenagem ao termo 
cunhado por Clover, de final couple. Ao contrário do que ocorre no slasher ou no 
rape and revenge, nos quais a última sobrevivente é uma jovem mulher solitária, 
no natural horror ela vem acompanhada por um homem. Com frequência, 
ambos desenvolvem um interesse romântico mútuo; com ainda mais frequência, 
a mulher representa a cidade e o homem corresponde ao campo. O final couple, 
assim como a final girl, sofre, resiste e sobrevive, e divide com o monstro o papel 
de protagonista da história, ou seja, de personagens com backgrounds e traumas 
próprios cujas experiências estruturam a ação (Clover, 2015, p. 152). E, assim 
como no slasher e no rape and revenge, são eles que interrompem ou tentam 
interromper a vingança do monstro, combatendo-o e, por vezes, o destruindo. 
Essa estrutura se repete, sem grandes variações, em quase todos os filmes 
analisados, desde os lovebirds Melanie e Mitch em Os Pássaros até a improvável 
combinação de Jennifer Lopez e Ice Cube em Anaconda.

Certos filmes desvirtuam a equação “mulher da cidade mais homem do 
campo”. Quando isso acontece, modificam as características dos próprios gêneros 
nos quais estão inseridos. Como é o caso de Tubarão, que reúne um final couple 
exclusivamente masculino, formado por um pesquisador (especialista) e um 
policial (autoridade). Nesse caso, a ênfase no elemento masculino aproxima o 
filme do gênero de aventura, algo potencializado até pela trilha sonora de John 
Williams, que substitui, na segunda parte do filme, o famoso “dun-dun-dun” por 
um ritmo que parece ter sido feito para Indiana Jones. O mesmo acontece em 
Aracnofobia, com seu final couple constituído por um dedetizador (especialista) 
e um médico (autoridade). Não por acaso, o filme se preocupa muito mais com 
efeitos de ação e imagens de heroísmo do que com a produção do medo. Quando 
o elemento masculino é retirado do casal, como em Cujo, o medo se intensifica. 
Ao invés de um final couple, temos uma verdadeira final girl na figura da mãe de 
família torturada e retalhada pelo cachorro assassino. Coincidentemente ou não, 
temos também muito mais sangue, gritos e sustos.

4.3 Os loci horribiles

Como já vimos, espaços opressivos assumem formas distintas em diferentes 
gêneros. No slasher, por exemplo, o locus horribilis é uma espécie de esconderijo 
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dúbio, que protege e ameaça ao mesmo tempo; no rape and revenge, por sua vez, 
ele compreende territórios inteiros, espaços e feridas que evidenciam a divisão 
entre campo e cidade. Sua função, no entanto, é sempre a mesma: a produção 
de efeitos relacionados ao medo. No natural horror não é diferente, e o locus 
horribilis multiplica suas fronteiras para incluir tanto o esconderijo quanto o 
território, e mais.

A forma do esconderijo é muito bem utilizada na cena final de Cujo. Nela, 
acompanhamos o desespero de Donna e seu filho Tad, presos dentro de um carro 
quebrado em uma mecânica abandonada enquanto um cão raivoso e assassino 
os espreita do lado de fora. O carro serve, ao mesmo tempo, como um escudo 
às investidas do cachorro e como uma prisão, obrigando os personagens a 
permaneceram trancados sem água, sem comida e expostos ao calor. Quanto 
à forma do território, ela é muito presente em filmes com monstros que vivem 
nas águas ou nas areias do deserto. Nesses casos, o locus horribilis representa 
uma espécie de trincheira, ou campo de batalha. Em Piranha, por exemplo, o 
trecho inteiro de rio que atravessa a cidadezinha de Lost River Lake faz o papel 
de locus horribilis. Entrar em suas águas é se oferecer ao inimigo e correr o risco 
de ser retalhado por milhares de pequenos dentes afiados como lâminas. Já em 
O Corte da Navalha, o território se transforma em ameaça dupla: além de expor 
seus habitantes ou invasores à presença de um javali mortal, o próprio deserto, 
por suas condições específicas e extremas, já se revela capaz de matar.

Ao multiplicar as fronteiras do locus horribilis, o natural horror também se 
mostra capaz de movimentá-las dentro da própria narrativa. Além do movimento 
de proliferação, há também movimentos de espiral, tanto de fora para dentro 
(centrípetos) quanto de dentro para fora (centrífugos). Tudo depende do ponto 
de origem: se o monstro vem de cima, ou seja, dos céus, o movimento é centrípeto; 
se vem de baixo, ou seja, do subterrâneo, é centrífugo. Os pássaros de Hitchcock, 
por exemplo, se deslocam de cima para baixo, do ar à terra, e transformam, em 
um primeiro momento, a comunidade inteira de Bodega Bay em um grande locus 
horribilis. Conforme a narrativa avança, esse movimento vai criando círculos 
concêntricos que se estreitam e se fecham em si mesmos, limitando o espaço dos 
personagens para dentro de suas casas e, depois, para aposentos específicos em 
suas casas, como na famosa cena com Tippi Hedren no sótão. O jacaré de Teague, 
por outro lado, faz o percurso contrário e sobe do esgoto (locus horribilis menor) 
para as ruas da cidade (locus horribilis maior), ampliando os círculos de ameaça 
e perigo. Uma vez mais, estruturas narrativas diferentes reforçam características 
distintas de gênero. Ao movimentar a espiral de fora para dentro, filmes como Os 
Pássaros potencializam o sentimento de medo, próprio do terror e do Gótico; ao 
realizar o trajeto oposto, de dentro para fora, filmes como Alligator transformam 
a ameaça do monstro em um evento, e se aproximam da aventura e do desastre.

O locus horribilis, no natural horror, não oprime apenas os personagens 
humanos. Várias de suas manifestações ameaçam também o animal não-humano, 
ou destinam-se exclusivamente a ele. Nesse sentido, suas expressões mais comuns 
são (1) objetos e construções humanas e (2) territórios invadidos ou habitados por 
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seres humanos. No primeiro caso, o locus horribilis se apresenta na forma de gaiolas, 
jaulas, laboratórios e fábricas, espaços hostis exclusivos ao animal não-humano, 
nos quais ele se vê aprisionado, torturado e transformado em cobaia ou alimento. O 
segundo caso envolve espaços compartilhados de opressão, no qual humano e não-
humano ocupam e disputam territórios, como águas costeiras, reservas naturais 
e limites entre cidades e ecossistemas. Quando o animal humano se vê em perigo 
ao entrar no mar ou ao explorar uma caverna, o mesmo pode ser dito das outras 
espécies que lá se encontram, que veem seu habitat ser invadido e depredado. O 
locus horribilis é o produto final da máquina da civilização.

5. Considerações finais

Garrard ressalta o papel do cinema na criação e na manutenção de nossas 
percepções sobre o animal não-humano e seus habitats. Com isso em mente, a 
pergunta que nos resta é: que percepções o filme natural horror ajuda a moldar?

Pheasant-Kelly (2015, p. 152) nos lembra que o monstro do slasher pode ser 
visto como uma força moral, que pune aqueles que cometem atos “imorais”. Sem 
dúvida, o mesmo pode ser dito do natural horror, no qual monstros não-humanos 
castigam seres humanos por atos de imoralidade, atos que envolvem violências 
industriais, mecânicas, químicas, hormonais e genéticas (Derrida, 2002, p. 53). 
Ao se constituir como um subgênero e reproduzir estruturas narrativas próprias, 
o natural horror chama atenção para a questão do trauma causado por tais 
atos, para a história de “uma ferida que se repete” (Caruth, 1996, p. 3, tradução 
minha10). Essa ferida, que perpassa a questão moral e expõe as fronteiras entre o 
humano e o não-humano, não se revela apenas na voz, ou seja, no grito de uma 
dor, mas também no olhar. E é justamente nossa percepção sobre esse olhar que 
o natural horror ajuda a moldar.

Sabemos muito bem o que um ser humano sente ao encontrar um tubarão 
no mar, mas ignoramos o que um tubarão sente ao encontrar um ser humano. 
Sabemos que Tippi Hedren sofreu nas mãos de Hitchcock durante as filmagens 
de Os Pássaros, mas nunca descobrimos o que sofreram as aves que atuaram 
no filme. A partir de uma perspectiva ecocrítica, o natural horror nos oferece a 
possibilidade de assumir, ao mesmo tempo, o ponto de vista do monstro e de suas 
vítimas, dos assassinos e dos sobreviventes, e de encarar o olhar não-humano de 
frente. O que ele nos revela? Nossa vergonha, nossa nudez, nossas semelhanças 
e diferenças. “Esse olhar dito ‘animal’ me dá a ver o limite abissal do humano: o 
inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a 
partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo” (Derrida, 2002, p. 31). O 
que acontece quando o animal não-humano nos olha de volta? Ele nos transforma 
também em monstros.

Notas

1.	 Texto original: “unpopular - even radical - views addressing the social, political, 
racial, or sexual inequities”.
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2.	 Texto original: “the killers are always serial killers. They repeat the crime. No 
killing is sufficient to satiate their desire. It is not just one killing, but violence (...) 
as a repetitive occupation.

3.	 Texto original: “knives and needles, like teeth, beaks, fangs, and claws, are 
personal extensions of the body that bring attacker and attacked into primitive, 
animalistic embrace”.

4.	 Texto original: “she alone finds the strength either to stay the killer long enough 
to be rescued (ending A) or to kill him herself (ending B).

5.	 Texto original: “the house or tunnel may at first seem a safe haven, but the same 
walls that promise to keep the killer out quickly become, once the killer penetrates 
them, the walls that hold the victims in”.

6.	 Texto original: “the rape-revenge and slasher films share the same general plot. 
The difference (...) is one of proportions”.

7.	 Texto original: “shocks not because it is alien but because it is too familiar, 
because we recognize that the emotions it engages are (...) almost never bluntly 
acknowledged for what they are”.

8.	 Texto original: “deliberate, hostile, violent act of degradation and possession on 
the part of a would-be conqueror, designed to intimidate and inspire fear”.

9.	 Texto original: “holiness is exemplified by completeness. Holiness requires that 
individuals shall conform to the class to which they belong. And holiness requires 
that different classes of things shall not be confused”.

10.	Texto original: “the repeated infliction of a wound”.
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