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Resumo

Este artigo analisa como o modo gotico pode expressar narrativas
decoloniais contemporineas. A partir da leitura do conto El mundo
de arriba y el mundo de abajo, de Monica Ojeda, discute-se o gotico a
partir da diferenga colonial e do pensamento liminar, em temas como
identidade, sincretismo e as tensdes de um espaco culturalmente hibrido,
caracteristico do contexto latino-americano. A andlise revela como o
gotico pode desestabilizar identidades e discursos, propondo uma revisao
critica das interagdes entre o local e o global.
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Abstract

This article analyzes how the Gothic mode can express contemporary
decolonial narratives. Through the examination of the short story El
mundo de arriba y el mundo de abajo by Ménica Ojeda, it discusses the
Gothic in terms of colonial difference and liminal thinking, addressing
themes such as identity, syncretism, and the tensions of a culturally hybrid
space, characteristic of the Latin American context. The analysis reveals
how the Gothic can destabilize identities and discourses, proposing a
critical revision of the interactions between the local and the global.
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Introducao

“Minha filha suou na cama e seus olhos se voltaram para o seu interior. Beijei
seus noventa centimetros de pele palida. Cantei para elaa cangdo da Mama Quilla'”
(Ojeda, 2020, p. 104, tradugao nossa?). E desse modo, evocando uma entidade
andina, que Pedro, o narrador de El mundo de arriba y el mundo de abajo, conto
publicado no livro Las Voladoras (2020), de Moénica Ojeda, descreve os ultimos
momentos de sua filha Gabriela, e é a partir de seu luto que acompanhamos a
tentativa de trazé-la de volta a vida e romper com o ciclo da natureza. Estruturado
como um ritual magico dividido em doze segdes, cada uma nomeada de Pedra,
sobre as quais escreve Pedro, o texto toma a forma de um canto que tenta unir “o
mundo de cima e o mundo de baixo para renascer Gabriela” (Ojeda, 2020, p. 100,
tradugdo nossa®) utilizando o corpo da mae, que abdicou da prépria vida para
concretizar o feitico. Apesar de aparentemente dar resultado, o encantamento faz
Gabriela retornar quase em estado vegetativo, aos poucos perdendo as fun¢des
motoras e, como um zumbi, comegando a apodrecer. Entdo, Pedro decide leva-la
até o topo de um vulcao, local sagrado, onde espera conseguir concluir o feitico.

Ambientado em uma fazenda aos pés dos Andes, o texto transmite a
impressao de que Pedro possui familiaridade com o territério e suas cosmologias.
Contudo, tanto ele quanto sua familia sdo estrangeiros a regido e aos povos que
nela habitam. Como fica claro em mais de uma passagem do texto, trata-se de
um terrateniente, termo que pode ser traduzido como latifundiario. “Invasores,
nos chamaram. Latifundiarios que brincam de andinidade” (Ojeda, 2020, p.
104, traducdo nossa*). Nao obstante, Pedro reivindica para si o papel de xama
para performar o complexo ritual para tentar reverter a morte da filha: “Sou um
pai, como Deus, e um pequeno xama diante do sagrado” (Ojeda, 2020, p. 104,
traducdo nossa’). Nesse jogo de apropriagdo e transgressao, El mundo de arriba
y el mundo de abajo se estabelece por meio da identidade fragmentada, instavel
e contraditdria do protagonista, que por sua vez transita por entrelugares — vida
e morte, humano e sagrado, colonial e local —, tensdes comuns a obra de Ojeda.

Nascida em 1988, a equatoriana Ménica Ojeda ¢ uma das jovens escritoras
mais destacadas de seu pais, contabilizando ja sete livros publicados: além de Las
Voladoras, de contos, lancou dois de poesia e quatro romances. Seus expedientes
literdrios exploram as intersecdes entre horror, desejo, brutalidade e lirismo,
compondo uma poética que pretende, em seus proprios termos, sodomizar
a escrita, transgredir pela palavra, “como um estudo das dreas mais opacas do
humano” (Ojeda, 2018, n.p). Em entrevista ao programa Entrelinhas, no canal
da TV Cultura no YouTube, durante sua passagem pelo Brasil em 2023, Ojeda
afirmou que entende a escrita literdria como um ato de se desapegar da lingua
normativa, que seria utilitarista, direcionada a descrever a realidade tal como os
poderes dominantes desejam, sendo a literatura um desvio da norma, e por isso
monstruosa e periférica (Monica, 2023).

Ha um paralelo possivel entre tal disposi¢do de trabalho de linguagem com

a oposi¢do que o gotico faz “ao discurso realistico, ou seja, (...) [ao] que hd de
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légico, racional e coerente na intelectualidade humana” (S4, 2019, p. 19). Talvez
por isso, Ojeda declare em diversas entrevistas que os contos de Las Voladoras
compdem um exercicio de gético andino, enraizado na geografia e nas tradicoes
orais da regido dos Andes, vasta cadeia de montanhas que guarda uma profunda
relacdo com as comunidades e na¢des do oeste da América Latina.

O uso do termo gotico por Ojeda para caracterizar a sua pratica discursiva
se alinha a apreciagdo critica dada a uma nova geragio de ficcionistas latino-
americanas, cujo sucesso e aclamagdo internacional tém rendido a alcunha
mercadoldgica de nuevo boom. Capitaneado sobretudo por mulheres, tais como a
propria Ojeda, Mariana Enriquez, Giovanna Rivero, Dolores Reyes, Ana Llurba,
Natalia Garcia Freire, Verena Cavalcante, entre muitas outras, o fen6meno tem

recebido denominagdes na linha de novo gotico ou neogético latino-americano.

Embora néo seja uma corrente nova — antes faz parte de uma genealogia
de autoras como Marfa Luisa Bombal, Amparo Davila, Alejandra Pizarnik,
Elena Garro, Guadalupe Duefias, Adela Fernandez, entre muitas outras
—, é importante destacar o trabalho que essas narradoras recentes estdo
realizando em relagio a linha particular do neogético e do novo horror, para,
por um lado, refletir sobre identidade, migracéo, transculturacgo, ditaduras,
maternidades, devastagdo ecologica, entre muitos outros temas; e por outro,
mostrar um uso da linguagem, da imagina¢do e da escrita que evidencia
uma geragdo emergente que vai deixar uma marca notavel nas letras latino-
americanas (Hurtado, 2023, p. 19-20, tradugdo nossa®).

Esse novo gotico de que fala Hurtado surge em um ethos cultural caracterizado
por uma abordagem radical da sociedade em narrativas sobrenaturais,
comumente explorando experiéncias e subjetividades de grupos subalternizados.
Que o gbtico é um discurso que se adapta e reage as ansiedades de cada contexto
histérico ja é ponto pacifico nos estudos contemporaneos sobre o tema (Wester;
Reyes, 2019, p. 1), porém cumpre indagar o que isso implica especificamente
na América Latina, profundamente marcada pelo colonialismo histérico e pelos
efeitos duradouros da colonialidade.

Seguindo a proposi¢ao de Sa (2010, p. 19; 2019, p. 18), o gético pode ser
compreendido como um modo discursivo que desestabiliza as bases da razao
e da légica, confrontando personagens e, muitas vezes, também o leitor com a
experiéncia do indizivel e um deslocamento epistemoldgico. Abordando conceitos
que se relacionam com a dificuldade de articular experiéncias limitrofes, Botting
(2005) caracteriza o gdtico por excessos e transgressoes, nos quais o medo, o
sublime e o grotesco se articulam para expor aquilo que é culturalmente reprimido.
Integrando essas perspectivas, este trabalho apresenta EI mundo de arriba y el
mundo de abajo com um exemplo paradigmatico de gotico decolonial (Duncan,
2022; Harrison, 2023) a partir da ideia de fronteira. Ao reagir contra o pensamento
moderno-racional europeu fundamentado no extrativismo ambiental, cultural e
religioso, a poética de Mdnica Ojeda desestabiliza epistemologias dominantes,
promovendo um rearranjo entre mundos liminares, arenas de resisténcia as

narrativas hegemonicas.
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O mundo tomado

Ultima e mais extensa narrativa dentre as oito de Las Voladoras, El mundo
de arriba y el mundo de abajo referencia em seu titulo a cosmogonia andina —
Hanan Pacha, o mundo de cima, e Uku Pacha, o mundo de baixo — e também
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), obra de José Maria Arguedas que
confronta modernidade e cultura quéchua. Contudo, se Arguedas faz do porto
de Chimbote um microcosmo das tensdes culturais da colonialidade, o conto de
Ojeda desloca esse conflito para o corpo de uma menina e o luto de seu pai.

A morte prematura de uma jovem mulher é tema recorrente em muitas
narrativas goticas, como se pode verificar na obra de Edgar Allan Poe. Neste caso,
a transmuta¢ao do corpo da mae na filha toma o caminho oposto ao do enredo
de Morella (1835), no qual Poe descreve a sombria reencarnagao da personagem-
titulo falecida em sua filha recém-nascida. Em El mundo de arriba y el mundo
de abajo, essa transformag¢ao nao surge de uma maldi¢ao ou vinganca, mas de
um patriarca’ buscando restaurar a unidade familiar por meio de um ritual cuja

escrita é, ela mesma, encantada.

Esta escritura é um encantamento.

Escrevo o segundo nascimento de minha filha com a dgua fresca de minhas
palavras. Sou um pai criador de consciéncia, forjador de erros codsmicos.
Nao tenho medo no alto planalto, mas sim desejo.

Quando minha mulher vivia, ela proclamava ao sol: “Deus néo se importa
que os passaros cantem o futuro” Nao o incomoda que um condor plane
sobre os vulcoes e traga com ele a noite das penas.

“Deus ¢ grande e entende nossa fome”

(...) Um xama néo é Deus, mas se assemelha a ele.

No meio dos frailejones®, percebo a divindade das pedras brancas. Escrevo
sobre elas como se desenhasse um futuro. Além, protegendo-se do sol, uma
lhama mastiga flores para o timulo de Gabriela. Nao tenho medo no alto
planalto, mas terei. Sou um pai, como Deus, e um pequeno xama diante do
sagrado.

Esta escritura é um encantamento entretecido nas profundezas da terra
(Ojeda, 2020, p. 99-100, tradugdo nossa’).

Embora Pedro se autodenomine “o pai e o xama” (Ojeda, 2020, p. 112,
tradugdo nossa'’), nem ele nem sua familia sdo indigenas, como demonstra a
tensa relacdo mantida com a comunidade nativa. Sua esposa chega a intitular
os indigenas de selvagens, culpando-os pela doenca e subsequente morte de
Gabriela: “Esses selvagens lancaram um mau-olhado em nossa guagua'’, disse
minha mulher” (Ojeda, 2020, p. 102, tradu¢ao nossa'?). Além disso, o plano de
Pedro de cavalgar com a filha até o topo do vulcao para que ela “conhecesse a
verdadeira altura das nuvens” (Ojeda, 2020, p. 104, tradugdo nossa'?) denota que
a familia é aparentemente nova na localidade.

Por outro lado, o uso do termo em quéchua sugere se tratar de uma familia
mestica, possivelmente de formacgao cristd, evidente pela rejei¢ao da esposa

ao poder premonitoério do condor — na noite da morte de Gabriela, “um
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condor soltou suas penas sobre o planalto seco” (Ojeda, 2020, p. 104, tradugao
nossa'’), pressdgio que a familia escolheu ignorar. E perceptivel também um
forte sincretismo na maneira como Pedro integra a divindade das pedras,
elementos sagrados na cosmogonia andina, com referéncias judaico-cristas,
inclusive comparando o encantamento com um versiculo do Salmo 139: “Os
meus 0ssos nao te foram encobertos, quando no oculto fui feito, e entretecido
nas profundezas da terra”. Sublinhe-se que o salmo trata do modo assombroso e
maravilhoso como foi feito o homem e, no versiculo seguinte, cita que os olhos
de Deus viram o “corpo ainda informe” do salmista. Ora, ao narrar os efeitos do
feitico, isto é, o segundo nascimento de Gabriela, Pedro afirma que “do fundo dos
0ss0s da minha mulher, como uma flor abrindo caminho na fissura, minha filha
nasce” (Ojeda, 2020, p. 105, tradu¢ao nossa’?).

Desse modo, o narrador se equilibra entre um discurso judaico-cristao —
“Senhor, perdoe esta profanacao” (Ojeda, 2020, p. 102, tradu¢do nossa') e a
apropriagao de elementos andinos — as pedras, o ciclo das dguas, os animais, a
sacralidade do vulcao — na prética em si do encantamento.

Ao narrar a morte de Gabriela, o desenraizamento de Pedro fica ainda mais

explicito:

Um fio de sangue caiu de seu queixo até o peito. Um rio quieto e desprovido
de peixes.

Dos montes, chegaram-me as vozes roucas dos indios: “Vocé ndo é um
xamd, mas um homem”. Um homem magro, desorbitado, que ndo consegue
se sustentar. Ao amanhecer, enquanto minha mulher pressionava o pé frio
de minha filha contra seu rosto como se fosse um coragdo, entrei em transe:
fui uma aguia, um cervo, uma alpaca, mas nenhuma criatura terrestre pode
carregar minha soliddo (Ojeda, 2020, p. 104, tradugdo nossa'’).

Pedro é lembrado de sua condi¢do de ndo pertencimento, pois encontra-se
em um espago liminar: o sincretismo em seu discurso e em suas agoes materializa
um no epistémico que é, simultaneamente, coexisténcia e conflito. Como afirma
Harrison (2023, p. 30, tradugdo nossa'®), essa “indetermina¢ao na formagdo do
sujeito é definitiva para o goético decolonial”. Essa indeterminagao, expressa no
eventual fracasso de Pedro em manipular for¢as sagradas que nao lhe pertencem,
expoe a condi¢do liminar que permeia suas tentativas de apropriagao.

As coincidéncias entre cristianismo e crengas andinas ndo param por ai. Vinte
e cinco dias apos a morte de Gabriela, a esposa de Pedro morre. Porém, antes de
dar o ultimo suspiro, ela recomenda o que deve ser feito apds sua morte. “Proteja
meu corpo do vento e da neve, Hanan Pacha’ (...) ‘Encha minha boca com a
cinza do vulcao, cubra minha pele com caudas de cavalo e folhas de chuquiragua,
coloque na minha mao esquerda um colibri e conjure o renascimento de Gabriela™
(Ojeda, 2023, p. 101, tradugao nossa'). Seguindo tais instrugdes, Pedro deixa o
corpo de sua esposa no quarto do casal, mantendo a porta fechada por quarenta
dias. O periodo até o renascimento de Gabriela remete & Quaresma, metafora
para o tempo da expectativa, enquanto o colibri atua como um mensageiro entre

Kay Pacha e Hanan Pacha.
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A transmutagdo do cadaver da mae é descrita em tons que ecoam Frankenstein
(1818), de Mary Shelley. O comentério sobre maternidade que se insinua na obra
de Shelley surge explicito no texto de Ojeda, marcado na carne da mulher de

Pedro, mero receptaculo para a centelha da vida da filha.

Na cama, hd um cadaver de noventa centimetros de altura. O cabelo fino,
negro como o basalto. As bochechas igneas. Meu coragao treme ao ver esse
peito subir e descer de modo apenas perceptivel. E a respiragio de Gabriela
se expandindo na velocidade de um andorinhdo: o ar da montanha que
entra nela e a amplifica (Ojeda, 2020, p. 106, tradugdo nossa®).

Pedro observa o cranio da esposa se apequenar, tomando a forma do rosto de
Gabriela, assim como os seus 0ssos e a pele, apesar das “unhas ainda feias, ainda
azuis” (Ojeda, 2020, p. 106, tradugdo nossa?'), que ele trata de lixar. Finalmente,
os olhos da menina se abrem “Uma de suas pupilas se fixa em mim, mas a outra
cai para a esquerda e se esconde no interior de seu cranio (Ojeda, 2020, p. 107,
traducao nossa®?).

A reanimac¢ao de seu corpo ¢ um ato que desrespeita o ciclo da vida e,
portanto, acarreta consequéncias terriveis, como aquelas vistas em A Pata do
Macaco (1902), de W. W. Jacobs, no qual igualmente um pai se vé confrontado
com a realidade de que alguns limites ndo podem ser cruzados. Figura-se o tema
gotico da intervengdo humana contra a natureza, no desejo de dominar o destino
e no retorno desse desejo na forma de maldicao, algo tratado também no ja citado
Frankenstein.

Gabriela é retirada do mundo de baixo como uma espécie de zumbi: tem a
pulsagdo descompassada, a respiragao irregular, os olhos bagos. Seus movimentos
sao minimos. Nao fala, a saliva escorrendo da boca aberta, e comeca a feder
tal como o cadaver que é. Sua aparéncia é um lembrete constante a Pedro da
“profundidade real do mundo de baixo” (Ojeda, 2020, p. 108, tradugao nossa*)
e, como se desejando se distanciar ao maximo de Uku Pacha, Pedro equipa
um cavalo com provisdes e pedras brancas para viajar com a filha ao topo do
vulcdo, isto é, a0 mundo de cima, Hanan Pacha. Durante a subida, a situa¢do de
Gabriela piorara, com seu corpo dando sinais cada vez mais claros de putrefacio,
seu semblante completamente alheio, o maxilar sempre caido, de onde os dentes

cairao um a um.
O mundo invadido

A dor que leva Pedro a romper “com a lei natural”, impedindo que o espirito
da filha “alcance o mundo dos mortos” (Ojeda, 2020, p. 102, tradu¢do nossa*),
revela um esfor¢o para manter a normalidade da unidade familiar quando, como
ele mesmo diz, nao é “légico (...) que um pai sobreviva a sua filha” (Ojeda, 2020,
p. 109, tradugdo nossa®). Essa dificuldade em aceitar o luto traduz uma visao na
qual a morte é vista como algo a ser combatido a todo custo, em contraste com a

cosmovisao andina de ciclo continuo. A nega¢ao da morte, em Pedro, manifesta-
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se como um desejo moderno por dominar os processos naturais da vida, que,
em ultima instancia, revela-se ecofébico®, porque entende a natureza como um
objeto a ser explorado e dominado.

A ansiedade diante da busca por ultrapassar barreiras naturais é articulada
pelo gético desde os seus primodrdios, como no orientalista Vathek (1786), de
William Beckford, assim como no jé citado Frankenstein ou em Esfinge (1908), de
Coelho Neto. Magista ou cientista, a personagem encarna o espirito transgressor
da modernidade, cuja crenca no dominio da natureza é inevitavelmente
confrontada com o surgimento de monstros, destruigdo e condenagao.

Nesse sentido, a op¢do de Ojeda por um protagonista patriarca assume
uma conotagao simbolica que representa, ainda, essa for¢a colonial de dominio
da natureza como masculina — segundo Shiva (2014, p. 275), a exploragao
desenfreada do meio ambiente atende diretamente as demandas de um modelo
patriarcal de progresso. O Deus ao qual Pedro se refere, que “é grande e entende a
nossa fome” (Ojeda, 2020, p. 99, tradu¢do nossa?), ¢ também aquele que justifica
o dominio do ser humano sobre a natureza, governando-a em beneficio préprio
(White, 1967, p. 1205).

Por sua vez, esse dominio nao esta marcado tdo somente na busca por superar
a morte, pois, se a fome de Pedro anseia o restabelecimento da familia, também ¢
alegoria para o controle da terra. Entre o mundo de arriba e o mundo de abajo ha o
mundo de aqui, Kay Pacha, onde se desenrola uma disputa agraria que confronta
a familia e os indigenas, tensdo que irradia por toda a narrativa, apesar de nunca
se concretizar em embate fisico, ainda que revele as muitas camadas de violéncia
que permeiam as relacdes entre colonos e povos originarios, simbolizando a
continua tentativa de explora¢ao de territdrios, corpos e culturas.

O nome de Pedro, que repetidamente afirma nao temer o alto paramo,
pode nos remeter ao romance de Juan Rulfo, Pedro Pdramo (1955), no qual o
personagem-titulo, um poderoso proprietario de terras, torna-se o habitante mais
poderoso da cidade de Comala e o responsavel por sua ruina. No entanto, ndo ha
espago na narrativa-encantamento de El mundo de arriba y el mundo de abajo para
delinear o Pedro fazendeiro, ainda que se estabeleca que a familia tinha animais de
criagdo, quando Pedro confessa a filha suas antigas expectativas para seu futuro:
“eu te imaginei correndo com as pernas fortes, acariciando as ovelhas, falando de
cavalos que depois montavas sem nenhum medo” (Ojeda, 2020, p. 120, traducao
nossa?®). Se ndo ha nada além do nome que aproxime o comportamento deste
Pedro ao do truculento Pedro Paramo, a aceitagdo de seu discurso exige cautela,
especialmente no que diz respeito a caracterizagdo do comportamento indigena,

baseada quase exclusivamente em conclusoes a partir de olhares.

Os indios gritavam com seus olhares pantanosos:

Invasores. Latifundidrios que brincam de andinidade.

“Esses selvagens langaram um mau-olhado em nossa guagua’, disse minha
mulher mordendo os joelhos. “Eles a tiraram de nds. Eles a arrancaram.” (...)
Ao longe, os indios da aldeia olhavam nossa casa com desconfianga.

(...)
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Os indios me olham como abutres esperando carnica. Ha dois meses, um
condor cruzou o vasto céu e trouxe a noite da morte de Gabriela (Ojeda, 2020,
p. 102, tradugio e grifo nosso®).

Ora, a familia contava com a presen¢a de um curandeiro indigena, um
verdadeiro xama, que no ter¢o final do conto segue pai e filha montanha acima
metamorfoseado em lobo. Era ele o responsével por tratar Gabriela, jd acamada:
“(...) suas maos possuiam o poder puro da cura. Os indios ndo queriam, mas ele
colocou plantas e unguentos no corpo de Gabriela. “Vocé nao ¢ um xama, mas
um homem, ele disse quando a febre ndo diminuiu. ‘Prepare-se para o que o
vento trouxer” (Ojeda, 2020, p. 118, tradu¢ao nossa™). Havia, portanto, alguma
proximidade entre a familia e a comunidade local.

Assim, a afirmagdo de que os indigenas ndo queriam que o curandeiro
cuidasse de Gabriela precisa ser sopesada com a visio que a esposa de Pedro
tinha, chamando-os de selvagens, e a propria disposi¢ao negativa com a qual
Pedro os julga. Também o momento de maior ameaga pelo qual passa a familia
apresenta um ponto de vista que pode nio ser confidvel. “Na minha terra é verao
todos os dias, inverno todas as noites. Mas na noite em que Gabriela morreu fez
calor e os indios sairam de suas cabanas para cercar nosso terreno. Invasores, nos
chamaram. Latifundiarios que brincam de andinidade” (Ojeda, 2020, p. 103-104,
traducao nossa’).

Algo sombrio ocorre na fatidica noite da morte de Gabriela, algo cuja real
natureza nao é desvelada, mas que se estabelece com uma atmosfera sobrenatural.
Sabe-se que foi precedido pelo pressagio das penas do condor e que os animais
e o curandeiro fugiram. Em duas frases, estabelece-se um espago narrativo de
forcas sobrenaturais em a¢ao. “Vi o rosto do terror na poeira. Minha filha suou
sobre o catre e seus olhos se voltaram para o seu interior.” (Ojeda, 2020, p. 104,
tradu¢ao nossa®).

Supde-se que Pedro e a esposa conheciam rituais magicos, pois nao titubeiam
em praticar o encantamento de ressurreicio para a filha. Seria isso brincar de
andinidade? Estariam, antes, conjurando forgas cujo poder desconhecem? Ou
se tratava tdo somente do territério reivindicando sua propria integridade? Os
reiterados pedidos de desculpas que Pedro endereca a filha ddo uma dimensao
de culpa na morte de Gabriela: “Uma filha que me perdoe. Uma segunda chance”
(Ojeda, 2020, p. 105, tradugdo nossa*). E nesse espaco que se insere a possibilidade
de as falas atribuidas aos indigenas serem na verdade proje¢des de autocensura.

Tal inferéncia se baseia também no fato de que, durante a subida ao topo do
vulcdo, Pedro e Gabriela ndo sao em nenhum momento incomodados pelos muitos
indigenas que encontram pelo caminho. Apesar da menina ser a personificagao de
uma transgressao ao ciclo da vida andino — em outras palavras, um monstro —, o
maximo que lhes acontece ¢ o olhar horrorizado de um indigena que passa a cavalo.
Nas duas paradas que fazem em reftigios,* sao tratados cordialmente. No primeiro,
uma indigena chega a oferecer folhas de coca para conter os efeitos do soroche™:
“em total siléncio, ela coloca diante de mim um punhado de folhas de coca. ‘Para

vocé e para sua guagua, ela me diz” (Ojeda, 2020, p. 112, tradugao nossa*®).
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Segundo Harrison (2023, p. 26, tradugdo nossa”’), “na medida em que os
objetivos da decolonialidade encontram sua realizagdo na repatriagdo da terra,
o gotico decolonial explora as ansiedades de ser despossuido da terra por
outros invasores que, por sua vez, foram deslocados e despossuidos em fung¢ao
da acumulagdo imperialista” Tais ansiedades podem ser projetadas. Mesmo
existindo disputas agrarias, as alegacoes de hostilidade dos indigenas parecem
ser manifestagoes do medo de Pedro e de sua esposa, tanto em relagdo a perda da
fazenda quanto a sua fragil posi¢ao cultural.

A sensagdo de ndo pertencimento se da simultaneamente no conflito
epistemoldgico e na disputa material da terra: a familia apropriadora e apropriada,
invasora e invadida. O discurso gotico surge do entrelugar em que se encontram,

e a morte de Gabriela representa o dpice dessa inquietacéo.
O mundo incomensuravel

Gabriela, em sua monstruosa condi¢ao de morta-viva, personifica a
incapacidade de reconciliar as incongruéncias de uma identidade fragmentada.
E o recurso discursivo gotico para a diferenca colonial, e seu corpo é o campo
onde se revela o discurso. Nao a toa, o esfor¢co de Pedro para leva-la até o mundo
de cima, representado pelo sagrado topo do vulcdo, onde pretende concluir o
feitico, tem como desafio a condi¢do cada vez mais fragilizada de Gabriela em sua
“desintegragao corporal” (Duncan, 2022, p. 305, tradu¢ao nossa*®).

Apos atravessarem um terreno arenoso, marcado pela presenca de ossos de
animais e serpentes — réptil identificado com Uki Pacha, o mundo de baixo —,
e passarem pelo primeiro refugio, pai e filha enfrentam uma subida dificil. Pedro
¢ obrigado a deixar o cavalo para tras, carregando Gabriela presa as costas. Leva
também a bolsa com as pedras brancas por meio das quais tenta manter a filha
viva escrevendo o feiti¢o, mas ela ja nao bebe das palavras que ele lhe da. Como

se ndo bastasse, os dois sdo perseguidos por um lobo.

A distancia, vi o mesmo lobo que cagou a vicunha nos seguindo com o
focinho ensanguentado. Sua presenga turvou minha mente e, de repente,
vi granizo, lava, pernas, escorpides. Vi criancas com rostos derretidos e
minha méo esculpindo uma stplica no fundo de uma caverna.

Pedra branca.

Pedra amarga.
O lobo nos seguiu até a lingua do glaciar e o fez com mais impeto ainda sobre
a neve. Seus olhos sdo grandes e escuros como a carne da noite (Ojeda, 2020,
p. 115, tradugéo nossa*).

A peregrinagdo ¢ interrompida pela parada em um segundo reftgio, onde
um grupo de homens e mulheres embriagados se diverte, dan¢ando em circulo
ao redor de um homem que toca uma quena® feita de osso. A atmosfera é
festiva, em oposi¢ao a soturna névoa que acompanha Pedro, e ha uma clara

celebracdo da vida:
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Apalpavam os quadris uns dos outros e também o ar. Saltavam, ofegavam,
repetiam palavras com os bragos estendidos e os olhos fechados. Tinham
cabelos colados a nuca e a testa. Suspiravam. Bebiam San Pedro em grandes
jarros. Molhavam o peito. Fazia calor e uma luz ténue banhava os pés descalgos
que batiam no chiao. (Ojeda, 2020, p. 116, tradugdo nossa*").

A recusa do narrador em aceitar a dor é confrontada quando, “chorando de
alegria, uma mulher ergueu os bragos e disse: ‘Vamos aprender a chorar! Chorar
¢ lindo. Chorar é dar de beber a pedra, dar de beber ao deserto” (Ojeda, 2020,
p. 117, tradugdo nossa*?). Nesse momento, entra no refiigio um indigena, que se
revela o curandeiro que tratara de Gabriela no passado. Era ele o lobo que seguia

Pedro e a filha pela neve.

A luz era tdo fraca que inicialmente ndo reconheci seu rosto, entdo ele se
aproximou encurvado, enregelado, e vi em sua pele as marcas de todos os
mortos.

A quena soou mais forte. Eu peguei Gabriela e a prensei contra o meu peito.
“E dificil seguir os passos de um homem que sofre’, ele disse, sentando-se
conosco como se seus membros pesassem demais. Seus olhos eram carne de
noite. Sua boca, um focinho manchado com sangue seco de vicunha jovem.
“Pedro, vim te dizer o importante’, ele disse, apontando para mim com seu
dedo caloso. “Vocé ndo é um xama, mas um homem. E nio existem palavras
neste mundo com paixdo suficiente para ressuscitar um morto.”

(..)

Ele se aproximou e permiti que examinasse minha estrela como antes, quando
suas maos possuiam o poder puro da cura. (...) Seus dedos se moveram pelo
pescoco arroxeado da Gabriela renascida. Ele bateu suavemente em seu
abdémen inchado. Nadou no espago branco de seus olhos, branco como
pedras tumulares, e me disse:

“Ha retornos mais tristes que desapari¢des” (Ojeda, 2020, p. 117-118,
tradugdo nossa®).

A dltima fala do curandeiro lembra a li¢ao que Jud Crandall tenta ensinar
a Louis Creed em Pet Sematary (1983), de Stephen King, de que, as vezes, é
preferivel a morte. De fato, El mundo de arriba y el mundo de abajo compartilha
com o classico de King a mesma tematica de A pata do macaco, anteriormente
citado: a tentativa de desfazer a morte de um ente querido pode resultar em
consequéncias mais catastroficas do que aceitar a perda em si. A ressurrei¢do,
nos trés casos, traz de volta um monstro. No conto de Jacobs, a fonte do horror
¢ o estrangeiro, a pata mumificada de um macaco enfeiticada por um faquir que
o Sargento Morris traz de sua estadia na India, entdo sob jugo colonial britanico.
Ja no romance de King, o territério ¢ a causa do mal, um lugar que tem poderes
e que inclusive pode ter influenciado de algum modo o atropelamento e morte
do filho de Louis. No entanto, em EIl mundo de arriba y el mundo de abajo, tudo
é provocado por Pedro, que invade e usa os mundos andinos em sua tentativa de
controlar a natureza.

O encontro com o curandeiro da a certeza final a Pedro, e o restante de
sua jornada rumo ao cume se da na escuriddo, subindo o glaciar sob condi¢oes

extremas. No gelo, senta-se ao lado de Gabriela e reconhece nio haver mais
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feitico a ser escrito. “Acreditei que sua alma estaria escondida em uma dessas
pedras. Limpei-as e escrevi palavras que cruzassem o vazio mineral, mas a beleza
persiste e o vazio cresce. O vento se levanta” (Ojeda, 2020, p. 120, tradugédo
nossa*!). Acoitado pelo frio, compreende a visdo andina de que morrer é plantar

agua, ou seja, plantar vida.

O colibri azul, com seu bater de asas doente, desce até a mao de Gabriela e
pousa nela. Olho para minha filha com a profundidade do meu desassossego.
Ao meu redor, o mundo se mostra amplo e belo, comovedor e agressivo. Estou
sozinho nesta imensiddo. Sozinho e desprotegido.

(...)

“Me perdoe”

Gabriela ndo me devolve o olhar, mas had uma semente de arvore em seus
olhos lunares. Beijo sua testa. Escrevo: Delicadamente ela fecha a mdo com o
colibri dentro e cai, inerte, sobre a neve.

E Gabriela cai como um corpo morto cai (Ojeda, 2020, p. 121, traducdo
nossa®).

A segunda morte de Gabriela ndo significa a reconciliagdo, mas o
reconhecimento da incapacidade de Pedro de mudar o inevitavel. A jornada em
dire¢ao ao Hanan Pacha resultou na aceitagido da morte, marcando o rompimento
com sua pretensao de dominar e moldar a natureza. Esse reconhecimento emerge
da diferenca colonial, que, manifestada em Gabriela zumbificada, tampouco se
resolve com seu retorno a Uku Pacha, uma vez que “o gotico decolonial se envolve
com as ansiedades e precariedades do nosso presente pds-colonial por meio de
uma ética de incomensurabilidade e irreconciliabilidade” (Harrison, 2023, p.
27, tradugdo nossa*). A decolonialidade atua como uma critica a epistemologia
dominante que busca controlar e categorizar o mundo, mas, ao recusar o retorno
a um passado, o que restaria impossivel, seu resultado é imprevisivel.

O fracasso do encantamento revela que a palavra, sozinha, é insuficiente
para transcender a materialidade. A linguagem ¢ uma tentativa imperfeita. Pedro
ocupa um espago liminar no qual as fronteiras culturais sdo absolutamente
permedveis, mas que se articulam com realidades fisicas.

O desfecho de El mundo de arriba y el mundo de abajo resulta em um abismo
ontolégico: a linguagem ¢é inadequada para conter as contradigoes de um sujeito
que habita simultaneamente a posi¢ao de colonizador e colonizado. Essa diferenca
colonial nao pode ser plenamente traduzida nem resolvida, mas é articulada no

corpo de Gabriela, suspenso entre o mundo de cima e o mundo de baixo.
Consideragdes finais

O gético decolonial, conforme defendem Duncan (2022) e Harrison (2023),
emerge da critica as estruturas da colonialidade/modernidade, destacando-se
do gotico pds-colonial por abragar a irresolugdo em lugar da busca de origens
apagadas. E a impossibilidade do retorno que resulta no pensamento liminar,
“pensar a partir de conceitos dicotdmicos ao invés de organizar o mundo em

dicotomias” (Mignolo, 2003, p. 126). Essa abordagem privilegia as tensoes
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de uma realidade moldada pela diferenga colonial, na qual coexistem “outros
mundos vivos (diferentes do mundo moderno, mas certamente nio tradicionais)”
(Aparicio; Blaser, 2008, p. 63, tradu¢do nossa?’). Abandona-se o binémio
colonizado-colonizador, tornando visiveis “os contornos descentralizados da
vida contemporéanea, em todo o mundo, para aqueles que existem precariamente
como resultado de condi¢des que continuam a ser determinadas pelas relagdes de
poder coloniais” (Harrison, 2023, p. 26, traduc¢do nossa*).

Duncan (2022, p. 317) enfatiza como as questdes epistemologicas se
confundem com arealidade material dos sujeitos sob a diferenca colonial, conceito
de Mignolo (2003, p. 10) para se referir a maneira pela qual o colonialismo
criou diferengas de poder que permanecem moldando identidades. O desafio
epistemologico no goético decolonial surge de um 16cus de enunciagao fraturado.

El mundo de arriba y el mundo de abajo transforma a diferenga colonial em
subsidio para o modo gético, de tal forma que a desestabilizagao da razao se funde
com a critica a colonialidade/modernidade. Manifestados na atmosfera opressiva
do ritual de ressurrei¢ao e na sombria peregrina¢io ao topo do vulcao andino —
figura cara a estética do sublime —, o medo e o grotesco convergem para expor
as tensoes ocultas pelo discurso colonial. A tentativa de reconciliar o mundo
indigena ao pensamento moderno — o uso instrumental da espiritualidade
andina por parte de Pedro —, resulta em horror, de modo que a monstruosidade
de Gabriela confronta o protagonista com os limites de sua propria identidade.

Temas tradicionais do gético, como a transgressdo das leis naturais, o luto
nao resolvido e a profanagéo de forgas sagradas, também sdo reconfigurados pela
escrita de Ojeda. O desejo de Pedro de reverter a morte e reconstituir a unidade
familiar é representacao da ansiedade moderna por controlar a natureza e manter
o extrativismo territorial e cultural. Por meio do horror, o gético articula um
mundo que, embora além do resgate, surge como horizonte.

Parte de um movimento mais amplo de narrativas latino-americanas que
problematizam as herancas coloniais, EI mundo de arriba y el mundo de abajo
evidencia, por meio de seu protagonista e da figura monstruosa de Gabriela,
as inquietagdes ontoldgicas e epistemoldgicas que emergem de um presente

fragmentado e ainda irresoluto.

Notas

1. Mae Lua, senhora do firmamento, divindade Inca esposa-irma de Apu Inti, o deus
do sol.

2. No original: “No original: “Mi hija sudé sobre el catre y sus ojos se volvieron hacia
el fondo de ella. Besé sus noventa centimetros de piel palida. Le canté la cancion
de la Mama Quilla”

3. No original: “el mundo de arriba y el mundo de abajo para renacer a Gabriela”.
4. No original: “Invasores, nos llamaron. Terratenientes que juegan a la andinidad”

5. No original: “Soy un padre, como Dios, y un chaman pequefio ante lo sagrado”.
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10.
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No original: “Si bien no se trata de una corriente nueva —mas bien forman parte de
una genealogia de autoras como Maria Luisa Bombal, Amparo Davila, Alejandra
Pizarnik, Elena Garro, Guadalupe Duefias, Adela Fernandez, entre muchas
otras—, es importante subrayar el trabajo que estas narradoras recientes estan
haciendo en relacion con la linea particular del neogético y el nuevo horror, para,
por una parte, reflexionar sobre la identidad, la migracidn, la transculturacidn,
las dictaduras, las maternidades, la devastacion ecoldgica, entre muchos otros
temas; y por otra, mostrar un uso del lenguaje, la imaginacion y la escritura que
da cuenta de una generacién pujante que va a dejar una huella sobresaliente en la
letras latinoamericanas”

A figura do pater familias comumente é representada em obras géticas como
encarnag¢do de um poder despdtico que opera tanto no dmbito doméstico quanto
no social, funcionando como o principal agente das ansiedades e das transgressoes
que caracterizam a tradi¢do que Williams (1995) define como gético feminino.

Nome popular para as espeletias, género de arbustos endémico dos paramos
andinos.

No original: “Esta escritura es un conjuro./ Escribo el segundo nacimiento de
mi hija con el agua fresca de mis palabras. Soy un padre creador de conciencia,
forjador de errores cdsmicos./ No tengo miedo en el alto paramo, sino deseo./
Cuando mi mujer vivia pronunciaba al sol: «A Dios no le importa que los pajaros
canten el futuro». No le molesta que un condor planee sobre los volcanes y traiga
con ¢l la noche de las plumas./ «Dios es grande y entiende nuestra hambre»./
(...) Un chaman no es Dios pero se le parece./ En medio de los frailejones
percibo la divinidad de las piedras blancas. Escribo sobre ellas como si dibujara
un porvenir. Mas alld, resguarddndose del sol, una llama mastica flores para la
tumba de Gabriela. No tengo miedo en el alto paramo, pero temeré. Soy un padre,
como Dios, y un chaman pequeno ante lo sagrado./ Esta escritura es un conjuro
entretejido en lo mas profundo de la tierra”

No original: “Soy el padre y el chaman”.

Em quéchua: bebé ou filho.

.No original: “«Esos salvajes le echaron un mal de ojo a nuestra guagua», dijo mi

mujer mordiéndose las rodillas”
No original: “para que conociera la verdadera altura de las nubes”.
No original: “un céndor solté sus plumas sobre el paramo seco”

No original: “Desde el fondo de los huesos de mi mujer, como una flor abriéndose
paso en la grieta, mi hija nace”

No original: “Sefor, perdona esta profanacion’.

No original: “Un hilo de sangre cay6 de su mentén al pecho. Un rio quieto y
desnudo de peces./ Desde los cerros me llegaron las voces roncas de los indios:
«No eres un chamadn, sino un hombre». Un hombre flaco, desorbitado, que no
puede sostenerse. Al amanecer, mientras mi mujer apretaba el pie frio de mi hija
contra su cara como si fuera un corazoén, entré en trance: fui un aguila, un ciervo,
una alpaca, pero ninguna criatura terrestre pudo cargar con mi soledad”

No original: “This indeterminacy in subject formation is definitive to the
decolonial gothic”.

No original: “«Guarda mi cuerpo del viento y de la nieve, Hanan Pacha» (...) «Llena
mi boca con la ceniza del volcan, cibreme la piel con colas de caballo y hojas de
chuquiragua, pon en mi mano izquierda un colibri y conjura el renacimiento de
Gabriela»”

13
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20. No original: “En la cama hay un cadaver de noventa centimetros de altura. El
cabello fino, negro como el basalto. Las mejillas igneas. Mi corazén tiembla al
ver ese pecho subir y bajar de un modo apenas perceptible. Es la respiracion de
Gabriela ensanchandose a la velocidad de un vencejo: el aire de la montafia que
entra en ella y la amplifica”

21. No original: “ufias todavia feas, todavia azules”

22.No original: “Una de sus pupilas se fija en mi, pero la otra cae hacia la izquierda y
se oculta en el interior de su crdneo”.

23.No original: “la profundidad real del mundo de abajo”

24. No original: “Rompo la ley natural: impido que su espiritu alcance el mundo de
los muertos”

25.No original: “No es normal que un padre sobreviva a su hija”

26. Aqui, referencio o trabalho de Estok (2018), que define ecofobia como uma
condi¢do psicologica caracterizada por um espectro que inclui aversio, medo ou
desprezo pela natureza e pelo mundo natural. Obras comumente caracterizadas
como gotico colonial ou gético imperial tém sido lidas como ecofébicas, uma
vez que retratam a natureza como fonte de terror. No entanto, a leitura proposta
neste trabalho é a de ecofobia como manifestagio de um modelo colonial de
apropriacdo e exploracdo do ciclo da vida.

27.No original: “«Dios es grande y entiende nuestra hambre»”.

28.No original: “Te imaginé corriendo con las piernas fuertes, acariciando a las
ovejas, hablando de caballos que luego montabas sin ningtin miedo”

29.No original: “Los indios lo gritaron con sus miradas cenagosas:/ Invasores.
Terratenientes que juegan a la andinidad./ «Esos salvajes le echaron un mal de ojo
a nuestra guaguar, dijo mi mujer mordiéndose las rodillas. «Nos la quitaron. Nos
la arrebataron». (...)/ A lo lejos, los indios del pueblo miraron con desconfianza
nuestra casa./ (...)/ Los indios me miran como buitres esperando carrofia. Hace
dos meses un céndor cruzé el ancho cielo y trajo la noche de la muerte de Gabriela”

30. No original: “(...) sus manos poseian el poder limpio de la sanacion. (...) Los indios
no querian, pero ¢l puso plantas y ungiientos sobre el cuerpo de Gabriela. «No
eres un chaman, sino un hombre», me dijo cuando la fiebre no bajo. «Prepérate
para lo que el viento traiga»”

31.No original: “En mi tierra es verano todos los dias, invierno todas las noches. Pero
la noche en que murié Gabriela hizo calor y los indios salieron de sus chozas para

rodear nuestro terreno. Invasores, nos llamaron. Terratenientes que juegan a la
andinidad”

32.No original: “Miré la cara del terror en el polvo. Mi hija sudé sobre el catre y sus
ojos se volvieron hacia el fondo de ella”.

33.No original: “Una hija que me perdone. Una segunda oportunidad”

34. Estruturas ou abrigos construidos em elevadas altitudes, destinados a servir como
pontos de apoio para habitantes locais, montanhistas e turistas que precisam
atravessar as montanhas.

35. Termo usado nos Andes para descrever o mal de altitude, uma condi¢éo causada
pela falta de oxigénio.

36.No original: “En total silencio coloca frente a mi un pufiado de hojas de coca.
«Para usted y para su guagua», me dice”.

37.No original: “To the extent that the stakes of decoloniality find their fulfilment
in the repatriation of land, the decolonial gothic explores the anxieties of being
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dispossessed from the land by invading others who were themselves displaced
and dispossessed in the service of imperialist accumulation”

38.No original: “bodily disintegration™

39. No original: “A poca distancia vi al mismo lobo que caz6 a la vicuia siguiéndonos
con el hocico ensangrentado. Su presencia me nublé la mente y, de pronto, vi
granizo, lava, muslos, escorpiones. Vi nifios con rostros derretidos y mi mano
tallando una suplica al fondo de una cueva./ Piedra blanca./ Piedra amarga./ El
lobo nos siguio hasta la lengua del glaciar y lo hizo con mas impetu atn sobre la
nieve. Sus ojos son grandes y oscuros como la carne de noche”

40. Instrumento de sopro da familia das flautas tipico de regides andinas.

41.No original: “Palpaban las caderas de sus compafieros y también el aire. Saltaban,
jadeaban repetian palabras con los brazos extendidos y los ojos cerrados. Tenian
los cabellos adheridos a la nuca y a la frente. Suspiraban. Bebian San Pedro en
jarras grandes. Se mojaban el pecho. Hacia calor y una luz tenue bafiaba los pies
descalzos que golpeaban el suelo”.

42.No original: “Llorando de alegria una mujer levanté los brazos y dijo:
«jAprendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle de beber a la piedra,
darle de beber al desierto»”.

43.No original: “La luz era tan leve que al principio no reconoci su rostro, entonces
se acercé encorvado, aterido, y vi en su piel las marcas de todos los muertos./ La
quena silbé mas fuerte. Yo tomé a Gabriela y la pegué a mi pecho./ «Es duro seguir
las huellas de un hombre que sufre», me dijo sentandose con nosotros como si los
miembros le pesaran demasiado. Sus ojos eran carne de noche. Suboca, un hocico
manchado con sangre seca de vicufia nifia. «Pedro, vengo a decirte lo importante»,
me dijo apuntandome con su dedo calloso. «No eres un chaman, sino un hombre.
Y no existen palabras en este mundo con la pasion suficiente para resucitar a un
muerto»./ (...)/ Acerco su asiento y yo lo dejé examinar a mi estrella como antes,
cuando sus manos poseian el poder limpio de la sanacion. Sus dedos se movieron
por el cuello amoratado de Gabriela renacida. Dio suaves golpecitos en su vientre
hinchado. Nad¢ en el espacio blanco de sus ojos, blanco como piedras sepulcrales,
y me dijo:/ «<Hay retornos mas tristes que desapariciones» (...) ”.

44.No original: “Yo crei que su alma estaria escondida en una de estas piedras. Las
limpié y escribi palabras que cruzaran el vacio mineral, pero la belleza sigue y el
vacio crece. El viento se levanta”

45. No original: “El colibri azul, con su aletear enfermo, desciende hasta la mano de
Gabriela y se posa en ella. Miro a mi hija con la hondura de mi desasosiego. A mi
alrededor el mundo se muestra amplio y hermoso, conmovedor y agresivo. Estoy
solo en esta inmensidad. Solo y desprotegido. (...)/ «Perdéname»./ Gabriela no
me devuelve la mirada, pero hay una semilla de arbol en sus ojos lunares. Le beso
la frente. Escribo: Delicadamente ella cierra la mano con el colibri adentro y cae,
inerte, sobre la nieve./ Y Gabriela cae como un cuerpo muerto cae”.

46. No original: “decolonial gothic engages with the anxieties and precarities of our
postcolonial present, via an ethic of incommensurability and irreconcilability”

47.No original: “other life-worlds (different from the modern one but certainly not
traditional)”.

48. No original: “the decentralised contours of contemporary life, around the world,
for those who exist precariously as a result of conditions that continue to be
informed by colonial power relations”
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