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O novaiorquino David Graeber (1961-2020)2 foi um antropólogo que fez várias 

investigações de grande importância no âmbito das ciências humanas, investigando as 

noções de burocracia (GRAEBER, 2015a), dívida (GRAEBER, 2016a) e trabalho 

(GRAEBER, 2018). Um de seus livros póstumos, “Anarchy - in a manner of speaking” 

(“Anarquia - em um certo modo de falar”, em tradução livre) (GRAEBER et al., 2020), será 

simultaneamente publicado em inglês, francês e alemão. Trata-se de uma conversa entre 

ele, o filósofo franco-tunisiano Mehdi Belhaj Kacem, a atriz e escritora francesa Assia 

Turquier-Zauberman, e a artista soviética Nika Dubrovski. No livro, eles/as discutem o 

conceito de anarquia na esfera política. 

 

 

1 ENTREVISTA 

 

SILVA - Muito obrigado por essa entrevista, professor. Como pesquiso a ideia 

de liberdade entre anarquistas, foi muito fortuito que neste novo livro você lida com 

esse conceito mais diretamente que em outras ocasiões. Eu gostaria de começar 

perguntando sobre o processo de produção do próprio livro, porque embora ele seja 

um diálogo, e a ideia de “diálogo” em si é discutida, não sabemos muito sobre como 

esse diálogo em particular aconteceu. 

 

GRAEBER - Eu conheci o Mehdi [Belhaj Kacem] por um estudante, Christophe Petit. 

Estávamos trocando mensagens e ele queria muito que eu conhecesse um filósofo amigo 

dele, que ele disse ser anarquista também. Eu estava em Paris quando encontrei uma ex-

aluna minha, Assia [Turquier-Zauberman]. Assia é uma pessoa excepcional, e quando eu 

soube que ia encontrar o Mehdi no dia seguinte, falei pra ela vir também - e ela veio. Fomos 

todos/as a um café e falamos sobre ideias, sobre filmes, o tipo de coisa que você fala 

quando conversa com filósofos franceses. Não lembro todos os temas, mas em algum 

momento zombamos do [Quentin] Tarantino… 

Não falamos sobre escrever um livro, estávamos meio que nos conhecendo. Mas a 

Assia deve ter causado uma ótima primeira impressão no Mehdi porque ela recebeu um e-

mail dele no dia seguinte, dizendo, “Bem, você obviamente é uma dessas jovens mulheres 

ambiciosas e empreendedoras… Que tal escrever um livro?”, e ela ficou tipo, “... Está 

 
2 Graeber faleceu no dia 2 de setembro; há um obituário em sua memória neste volume.  
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bem?”. Não era evidente a princípio se o livro seria para uma série sobre anarquismo, se 

eu seria entrevistado, se Mehdi estaria envolvido… Mas aí percebemos, gradualmente, que 

era de fato um diálogo. 

Mehdi estava um pouco deprimido naquela época, mas ele superou isso trabalhando 

em três novos projetos de livros. Agora mesmo ele está terminando uma obra de 1200 

páginas sobre o conceito de pleonexia… Seus trabalhos são completamente 

desconhecidos no mundo anglófono. Mas eu li alguns deles e fiquei impressionado. Embora 

a direção de algumas de suas ideias vão em direções bem diferentes do que estou 

acostumado - o próprio conceito de pleonexia foi desafiante de certa forma - penso que foi 

um diálogo bem proveitoso. 

Nós todos/as costuramos o livro juntos. Conversamos em inglês, e Assia - que achou 

apartamentos bacanas em Paris, onde pudéssemos ficar adequadamente relaxados/as, e 

forneceu equipamentos de gravação - heroicamente transcreveu dois dias de conversas. 

Aí começamos a rearranjá-las, a melhorar a prosa… Alguém adicionava algo e passava 

às/os outras/os para ver se elas/es gostariam de responder, e gradualmente fizemos disso 

um todo coerente. Acho que Assia fez a última edição. 

Nika Dubrovski, que é minha companheira, esteve lá o tempo todo. Ela estava um 

pouco tímida, mas de vez em quando fazia intervenções extremamente precisas. Fiquei 

realmente feliz que mais para o final da coisa toda ela de fato se entusiasmou e de repente 

essas mulheres estavam falando sobre teologia judaica, educação e a ideia de diálogo, e 

eu fiquei tipo… “Ótimo!”. Eu queria que aquele fosse um diálogo em que novas coisas 

emergissem, coisas que eu não teria imaginado, e realmente funcionou! 

 

Neste livro, você defende uma ideia de liberdade que gira em torno da tensão 

entre brincar [play], que é o exercício de habilidades como um fim em si mesmo, e 

jogos, ou as regras que essa mesma brincadeira está constantemente gerando. Então 

ser livre pode significar a capacidade de influenciar as estruturas sociais ao ser 

capaz de não participar delas (ir embora, ou desobedecer ordens), mas crucialmente 

a capacidade de reformular nossas estruturas sociais; de refazer a sociedade, por 

assim dizer. De outro modo, ficamos presos pensando que as coisas devem ser o 

que tem sido e não podem nunca mudar. Esta é uma boa descrição do que você 

estava tentando dizer? 
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Sim, em parte. Você provavelmente resumiu minhas teses mais do que eu teria feito. 

Essa é uma das coisas que o diálogo faz, as pessoas confrontam você com o que você 

pensa. 

 

Elas erguem um espelho… 

 

Exato, digo… Foi de Oscar Wilde, aquela frase? “Como eu posso saber o que penso 

até ouvir o que eu digo?” 

 

Você também afirma que a organização não diminui a liberdade inerentemente. 

Mas ao mesmo tempo, anarquistas frequentemente evitaram “delinear” uma 

sociedade desejável com especificidade demais. Há estruturas sociais e materiais, 

no entanto, que seriam definitivamente mais desejáveis que alternativas 

progressistas, ou anarquistas deveriam se limitar a criticar aquelas que são 

definitivamente indesejáveis, como fronteiras e prisões? 

 

O que eu sempre digo é que não estou interessado em imaginar um modelo 

econômico sobre como exatamente distribuiríamos bens e serviços em uma sociedade 

livre, mas estou interessado em imaginar algo como um processo para tomar essa decisão 

coletivamente. 

Não é tanto uma questão de detalhe, mas sobre o que pensar detalhadamente. 

Então eu tenho me concentrado em pensar em processos decisórios porque isso meio que 

tem que vir primeiro. Poderíamos pensar em diferentes utopias. Todas as críticas ao 

pensamento utópico partem da premissa de que existiria só uma utopia… Múltiplas utopias 

não são um problema. Porém, como integrar essas múltiplas utopias é outra questão. 

Mas isso se relaciona à questão de deliberação. A deliberação é a arte de chegar a 

acordos entre absolutos, ou ao menos perspectivas incomensuráveis – essa é a essência 

da política. Então por isso penso que focar o processo político de deliberação, em termos 

de política prefigurativa, é prioridade. 

 

Mas mesmo assim, não acha um pouco complicado não propor uma espécie 

de plano que outras pessoas possam ver e entender com que o anarquismo se 

pareceria? 
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É, você quer convencer as pessoas de que ele não é irrealizável. 

Bem, eu sou um antropólogo, então para mim isso não é bem um problema. E eu 

tive essa experiência, em termos de processo decisório, de pela primeira vez ir a uma 

grande reunião e ver pessoas tomando decisões coletivas sem uma estrutura de liderança 

através de um processo participatório baseado em consenso. O choque de verdade é não 

ter percebido que você foi ensinado toda sua vida que isso era impossível. Você 

simplesmente presumia que era impossível. Não é impossível, nem mesmo é tão difícil 

assim! Então isso leva automaticamente a duas questões: como conseguiram convencer a 

nós todos/as que isso era impossível, quando não era? Mas a outra é: que outras coisas 

impossíveis são na verdade possíveis? 

Obviamente nem todas as coisas impossíveis são possíveis, mas algumas delas 

definitivamente são. Então tudo que você realmente precisa fazer é demonstrar que uma 

ou duas coisas que todos/as pensam serem impossíveis não são impossíveis. É incrível 

como é senso comum dizer “Bem, se não houvesse polícia, estaríamos nos matando 

umas/uns às/aos outras/os”. Bem, isso pode ser empiricamente testado! Há lugares - eu 

morei em um! - em que a polícia simplesmente desapareceu e ninguém simplesmente se 

matava. Havia um pouco mais de roubo, mas muito menos violência! 

 

No prefácio a Revolution in Rojava (“Revolução em Rojava”, em tradução livre) 

(GRAEBER, 2016b), você escreveu sobre as forças de segurança que havia lá, não? 

Acho que Paul Simons as chamava de de “polícia anarquista”. 

 

É, mas sabe, uma das “fantasias” de Rojava em termos de visão de longo prazo era 

dar a todos no país treinamento policial, e então se livrar da polícia. 

 

Interessante! Falando sobre igualdade (de certo modo), em Direct Action 

(“Ação Direta”, em tradução livre) (GRAEBER, 2009), a igualdade parecia crucial para 

evitar uma dinâmica na militância radical em que algumas pessoas com mais 

recursos para poder ser “ativas” por mais tempo fossem também vistas como 

privilegiadas por aqueles/as que não eram apenas alienados/as, mas também 

diretamente oprimidos/as… 

 

É, mesmo quando não havia muita atividade revolucionária acontecendo, quando 

poucos setores da população eram politicamente radicais, com frequência parecia que 
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os/as artistas eram. Eu sempre me perguntei por que logo artistas… Isso não é bem o caso 

hoje em dia, mas mesmo assim, artistas geralmente se veem como politicamente à 

esquerda mesmo que não se digam mais revolucionários/as. Mas por que artistas? Eu 

percebi que eles/as tendiam a ser pobres, exceto por alguns/mas muito ricos/as, e que 

eles/as tinham a experiência de uma produção não-alienada. 

Percebi que há uma semelhança na composição social tanto de certos círculos 

artísticos boêmios quanto de grupos revolucionários. Se você olha para a história dos 

séculos XIX e XX, o padrão se reproduz de novo e de novo. Pierre Bourdieu estudou as 

origens sociais de quem frequentava as primeiras apresentações artísticas boêmias. O 

estereótipo que temos é de que eram um bando de crianças ricas que fingiam ser pobres 

até a hora de ganhar uma empresa do papai. Isso era verdade em alguns casos, mas talvez 

cerca de um terço vinha de origens mais abastadas. A profissão mais comum para os pais 

dessas pessoas era “camponês”. 

Bourdieu percebeu que em 1848 foram aprovadas as primeiras leis de educação 

universal e obrigatória. Esse foi um resultado prático das revoluções de 48. Então você tem 

a primeira geração na França, nos anos 1860, em que todos/as tinham a chance de ir à 

escola. Se você fosse um/a filho/a inteligente e bem-sucedido/a de camponeses, poderia 

até entrar em uma universidade. Mas aí você descobria que ter uma educação burguesa 

não significava que você podia fazer parte da burguesia! E você tinha raiva disso, e ao 

mesmo tempo tinha toda a história do pensamento radical na palma da mão, e aí essas 

foram as pessoas que acabaram sendo ao mesmo tempo revolucionárias e artistas 

malucas. Mas elas meio que juntaram forças com aquelas que desceram na hierarquia 

social, filhas das classes profissionais, ou às vezes da burguesia, que rejeitaram os valores 

de seus pais. Mas se você olha para a história das revoluções: Mao Tsé-Tung, filho 

camponês, torna-se um bibliotecário… Che Guevara, seus pais foram médicos… Fidel 

Castro, pais vendedores que ajudaram o filho a virar bacharel em direito… 

 

Eu iria mencionar sua experiência como militante em Nova Iorque, sobre a qual 

você escreveu (GRAEBER, 2009) como pessoas que sofriam maior opressão viam 

esse tipo de pessoa como privilegiadas. 
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Principalmente, nos Estados Unidos, tem a ver com questões raciais. Houve infinitas 

crises na Direct Action Network3 sobre quão majoritariamente brancos/as nós éramos. Mas 

por outro lado… Ativistas negros/as ou latinos/as tendiam a se organizar em grupos 

especificamente sobre problemas da população negra ou latina, então não faria sentido 

fazer jornada dupla… Mas em vez disso tivemos esse terrível problema para nós, porque 

se tornou um círculo vicioso, e nos tornamos um grupo visto como branco demais e as 

pessoas não estavam confortáveis com isso… 

Penso que a agonia e a reflexão sem fim sobre isso eram parte do problema. Eu 

ainda tenho essa memória específica de quando vim pela primeira vez à Inglaterra e visitei 

um centro social em que Peter Gelderloos estava palestrando, e depois houve uma 

discussão geral, e… Estava tudo indo bem até que alguém finalmente disse, “Olha, há uma 

coisa que não estamos discutindo… Somos todos/as de classe média, vivemos em uma 

bolha, protegidos/as da violência, mesmo quando crianças… Nós temos esse privilégio que 

internalizamos e todo nosso pensamento sobre violência e não-violência se baseia em 

nossas origens privilegiadas”. E de repente todo mundo só começou a falar sobre seus 

privilégios. Algumas pessoas faziam piadas, outras agonizavam sobre isso, outras refletiam 

seriamente sobre isso… Mas tudo girava em torno de como elas se sentiam em relação a 

seus privilégios. 

E eu estava sentado lá no fundo, pensando, “Cara, agora eu entendo como é ser, 

tipo, o único negro num grupo radical branco”. Eu na verdade não sou de classe média, eu 

venho do proletariado, e vi bastante violência quando criança… Eu não consigo pensar num 

assunto menos interessante do que os seus sentimentos sobre o seu privilégio! Não me 

fale sobre isso, eu não quero saber. 

 

Você teorizou que a desigualdade era a razão pela qual essas acusação de 

privilégio sempre apareceriam. Mas nesse novo livro, parece que a igualdade perde 

importância frente à liberdade. Você diz que discutir igualdade é quase como não 

entender qual é o verdadeiro problema. 

 

Desigualdade é uma forma de empurrar para debaixo do tapete questões sobre 

liberdade, poder, controle e dominação de uma forma que a torna uma parte natural da vida 

 
3 “Rede de Ação Direta”, em tradução livre. Rede ativista da qual Graeber fazia parte na época do 

movimento de justiça global (GRAEBER, 2009). 
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que pode então ser ajustada. Porque se resolvo falar em termos de igualdade e 

desigualdade, posso dizer “Ah, meu Deus, vinte pessoas possuem tanta propriedade 

quanto metade da população mundial! Os níveis de desigualdade estão altíssimos, 

precisamos fazer algo sobre isso!”. Mas o que nós não vamos fazer é tornar todos 

exatamente iguais. A desigualdade é por definição algo que vai ser modificada, não 

eliminada. Porque o que a igualdade sequer seria? Alguém desejaria viver nesse mundo 

de igualdade? Provavelmente não. Não queremos que alguém venha aqui dizer, “Sinto 

muito, mas o valor dos livros no seu escritório é tal que você não pode ter um carro”. Para 

isso você precisaria de uma vasta burocracia, de um controle absoluto. Não iríamos querer 

isso. Ninguém iria. 

 

Mas esse não é o caso apenas de riqueza, ou dinheiro? Não é ainda válido falar 

de igualdade em termos de poder, por exemplo? 

 

Claro. Eu não acho que deveríamos eliminar totalmente qualquer ideia de que as 

pessoas deveriam ser iguais em alguma coisa. Não. O que estou dizendo é que fazer da 

igualdade o centro do argumento é usar o que é essencialmente uma linguagem reformista 

liberal. Sabe, direitos iguais… 

Quando falamos sobre o 1% no Occupy [Wall Street], o 1% e os 99%, o que 

queríamos dizer não era que 1% das pessoas possuía mais riqueza que todo o resto, era 

uma questão de dominação de classe. O problema era que 1% da população ao mesmo 

tempo a) ficou com todos os lucros do crescimento econômico que havia ocorrido desde 

2008, mas também b) fez todas as doações para campanhas políticas. Então basicamente 

era essa a parte da população que conseguia transformar riqueza em poder e poder de 

volta em riqueza. E era isso que queríamos dizer. Dominação de classe, não simplesmente 

o fato de que essas pessoas tinham mais coisas. Dominação de classe é algo que você 

pode de fato eliminar, enquanto que a desigualdade você não pode. 

 

Há também a ideia de que relações de dominação são com frequência relações 

pervertidas ou invertidas de cuidado [care]. Com algo como uma força policial 

podemos claramente ver a semente de algo indesejável, mas se realmente desejamos 

uma sociedade em que as pessoas cuidem melhor umas das outras, como nos 

proteger contra esse deslize do cuidado à dominação? 
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Na verdade várias funções de cuidado estão sendo entregues à polícia… Eu ainda 

lembro bem de quando eu era um aluno da graduação e vi dois policiais, desses 

grandalhões de Chicago, mediarem uma disputa entre colegas de quarto, uma querendo 

expulsar a outra. E um dos policiais dizia “Olha, Diana, eu não acho que você está se 

colocando no lugar da Sharon!”. E eu fiquei pensando, “Meu Deus, a que ponto chegamos!”. 

Um policial basicamente dizendo “É, eu podia te colocar pra fora daqui à força, mas acho 

que talvez vocês possam se reconciliar!”. Policiais acabam sendo treinados para mediar 

disputas porque não temos mais ninguém para fazer isso - porque cortaram o orçamento 

dos serviços sociais! Há pessoas que aprendem a ler na prisão porque não aprenderam 

direito na escola. 

Eu queria definir cuidado como ação orientada para manter ou aumentar a liberdade 

de outra pessoa, especificamente, porque se você não o define dessa forma, então porque 

a prisão não “cuida” das pessoas? Ela dá roupas, alimenta… Mas há um deslize. 

Tem um cara interessante chamado Franz Steiner. Todo mundo esqueceu dele. 

Intelectual judeu na época da guerra, fugiu da Alemanha, acabou como refugiado por um 

bom tempo… Escreveu um tomo de 900 páginas sobre as origens da escravidão… E o 

perdeu num trem! Deixou o livro numa maleta, foi ao banheiro, e quando voltou ela tinha 

sumido… Ele escreveu uma versão mais curta, no entanto, mais tarde. Mas ele era muito 

azarado. Dois anos depois ele pediu a escritora Iris Murdoch em casamento. Ela aceitou, 

mas no dia seguinte ele morreu de infarto… 

Enfim, uma das coisas que ele descobriu, sendo um eminente refugiado, foi esse 

fascinante processo em que a hospitalidade se transforma em dominação. Há uma razão 

pela qual as palavras hospitalidade e refém, em inglês [hospitality / hostage], vêm da 

mesma raiz. Então você aparece numa casa e as pessoas dizem, “Meu Deus, professor 

Steiner, que honra tê-lo aqui!”. Sabe como é, servem as melhores comidas, e por aí vai. 

Mas se você fica mais que uma semana, de repente eles te colocam para trabalhar no 

quintal. E quando menos se espera você vai do nível mais alto ao nível mais baixo. 

Esse tipo de deslize ocorre bastante. Uma das coisas que aprendemos sobre a 

Mesopotâmia é que os primeiros sistemas fabris foram na verdade organizações de 

caridade. Templos mesopotâmicos produziam produtos têxteis em massa para exportar em 

troca de outras coisas. Havia toda uma rede de comércio organizada, era comércio 

institucionalizado. Os templos eram basicamente fábricas. Mas as pessoas empregadas 

nas fábricas basicamente não tinham para onde ir. Pessoas com deficiências, órfãs, viúvas 

idosas, elas iam até o templo e ganhavam comida… Então era uma questão de caridade. 
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Mas aí, quando havia guerras, e havia prisioneiros/as de guerra com os quais se tinha que 

fazer alguma coisa até que fosse pago o resgate - percebe? - esses/as prisioneiros/as eram 

colocados/as lá também, e às vezes não se pagava o resgate e eles/as viravam escravos/as 

permanentes. E gradualmente, o que tinha sido um tipo de instituição de cuidado e caridade 

se transformou no primeiro sistema fabril escravagista. Se você sabe alguma coisa sobre 

orfanatos, isso não é muito surpreendente. 

Coisas como essas aconteciam muito. Steiner tinha alguns exemplos muito 

interessantes de lugares da Amazônia em que o chefe tinha uma casa gigante, e era uma 

casa como a de qualquer outra pessoa, exceto que quem não tinha para onde ir acabava 

lá. E esses eram chefes clastreanos, não tinham qualquer poder de comando, na verdade 

tinham que trabalhar mais que qualquer um e não podiam mandar em ninguém, só que 

tinham todos/as esses/as assistentes inúteis4 por ali… A maioria deles/as precisava de 

ajuda de algum modo, mas alguns/mas eram também fugitivos/as de outras sociedades 

que estavam em apuros - talvez mataram alguém, estavam se escondendo de alguma 

disputa… Então havia esse tipo de rufião que se abrigava lá e de repente o chefe pensava, 

“Espere um minuto… Eu tenho uma gangue de capangas! Se alguém me irritar posso pedir 

que façam alguma coisa, talvez eu possa dizer que não sabia de nada…”. 

 

Então em algum momento essas relações eram de cuidado porque estavam 

aumentando a liberdade dessas pessoas, e de repente não estavam mais. 

 

Exatamente. Relações de cuidado podem se inverter. Até a escravidão é estranha 

dessa forma, porque se você observa, de novo, sociedades amazônicas, a maioria das 

sociedades indígenas americanas se orgulhava de serem os seres humanos verdadeiros, 

e as pessoas ao redor deles eram selvagens de um tipo ou de outro. Digo, é notório na 

antropologia que a maioria das palavras que usamos como nomes de tribos são insultos de 

outras tribos… 

Mas elas também se orgulhavam de sua habilidade de pegar qualquer “comedor de 

peixe cru” ou “assassino/a selvagem” ou seja lá como chamem a vizinhança, pegar uma de 

suas crianças e transformá-la num ser humano de verdade. Então elas tinham uma 

concepção de humanidade universal in potentia, alguém que poderia ser transformado em 

 
4 Tradução escolhida para “flunkies”, nomenclatura que o autor usa em “Bullshit Jobs” (GRAEBER, 

2018). 
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um ser humano adequado. Então elas faziam guerras e capturavam pessoas e as 

socializavam… Até mesmo adultos. O Fred morre, então te sequestram e dizem, “Então, 

agora você é o Fred”. Ali estão a sua esposa e os seus filhos… Às vezes você foge e eles 

te matam, mas se você não foge, ótimo, você é o Fred! 

Então ao transformar alguém em um adulto social normal, elas estavam aplicando 

um trabalho socializador para transformar o/a cativo/a em uma pessoa, mas às vezes você 

encontra esse deslize em que elas começavam a usar os/as próprios/as cativos/as para 

fazer o trabalho doméstico de transformar outras pessoas em adultos sociais completos. E 

aí você tem esse sutil deslize em que as pessoas que foram socializadas pela metade 

estavam lá socializando você. Esse tipo de trabalho de cuidado se inverte… Parece que há 

um ponto mutável em que você pode transformar relações de cuidado em dominação sem 

perceber bem se é uma coisa ou outra. 

 

É apenas um pouco difícil ver o que a maior parte do que vemos como 

dominação hoje se origina nisso - a não ser que estejamos falando das origens do 

Estado, com aquela gangue de capangas… 

 

É, estou falando de um tempo bem, bem distante. Não estou dizendo que o Estado 

moderno surge do Estado de bem-estar social ou qualquer coisa desse tipo. 

Mas se você olha para os primeiros reis, eles estão sempre falando sobre tomar 

conta das viúvas e dos órfãos e dos necessitados. Invariavelmente. Egito antigo, 

Mesopotâmia antiga, China antiga… 

 

Isso parece relacionado à ideia de desejo, certo? Turquier-Zaubermann 

mencionou a ideia de uma “teoria tântrica do desejo”, da qual você pareceu gostar, 

mas não era nada específica: o que torna o desejo algo tão complicado de teorizar? 

 

Bem, é porque temos duas concepções opostas sobre o que o desejo é. E há uma 

sensação de que elas deveriam ser integráveis de algum modo… Mas não sabemos bem 

como! 

As teorias padrões do desejo têm a ver com ausência. Você tem fome, sente a 

ausência de comida, você quer comida. Desejo frustrado: há algo que você quer. Então 

você sente a si mesmo como alguém a quem falta algo, e todas as histórias são uma 
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variação de “sou uma pessoa inadequada porque tenho um problema, falta-me algo, 

preciso preencher este vazio”, e a narrativa é sobre a jornada para resolver isso… 

Então a teoria do desejo número um é imaginar algo que não está lá, e tentar 

preencher essa sensação de ausência. Mas também há um sentido de desejo que flui ao 

menos por autores como Spinoza, Nietzsche, Deleuze… Que é um desejo que nos faz ser 

a entidade que somos para começo de conversa. A forma máxima do desejo é o desejo de 

continuar a existir. Autopreservação - acho que Nietzsche em algum lugar escreveu sobre 

“a vida que deseja a si mesma”. E é isso que quero dizer quando falo sobre o princípio de 

brincadeira [play] - por que pássaros querem voar em formações e fazer umas manobras 

bobas? Quais são suas motivações? Bem, por que pássaros desejam continuar a viver em 

primeiro lugar? Quer dizer, eles desejam isso, não é? Toda vida deseja preservar a si 

mesma. Com que propósito? Apenas para existir… Ora, se você existe como algo que pode 

voar - é claro que vai querer voar! 

 

Falando sobre duas teorias em conflito, parece haver uma tensão acerca da 

violência na sua obra. Se por um lado você frequentemente critica teorias de 

violência estrutural que desdenham da violência de fato, a dinâmica do bullying que 

você retoma neste livro depende bastante da figura do público. Anteriormente 

(GRAEBER, 2015b), você escreveu que o bullying é um drama moral em que a reação 

da vítima é usada como justificativa retroativa para o ato original de agressão. O/a 

agressor/a busca a aprovação do público e, ao contrário do que geralmente se 

imagina, ele/a tende a parar se for confrontado/a. Isso permite um quadro de 

referências geral que você usa para comparar, por exemplo, o movimento de justiça 

global nos Estados Unidos à ocupação israelense da Palestina - não como sendo a 

mesma coisa mas como sendo possivelmente explicado por uma lógica semelhante. 

 

É, eu escrevi aquele artigo sobre bullying e estive na Cisjordânia logo depois. E eu 

fiquei chocado com o quanto o que estava acontecendo lá era a lógica do bullying aplicada. 

 

Certo. Mas uma vez que essa lógica depende tanto da figura do público 

externo, não há um risco de subestimar a violência ou talvez sua centralidade - nesse 

exemplo específico, de colocar a solução para o conflito palestino em termos de uma 

intervenção moral por parte de atores estatais? 
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Eu não sei quanto a estatais...  Eu entendo onde você quer chegar e concordo que 

há uma maneira sutil de descrever as coisas moralmente até um ponto em que se implica 

uma intervenção. 

Eu sempre uso o exemplo da MGF - sigla para clitoridectomia, ou circuncisão 

feminina. Há muitos debates como “Quem somos nós pra criticar”, ou “Podemos mesmo 

dizer que isso é uma opressão contra mulheres se as próprias mulheres acham isso 

importante”, nesse último caso comparando-a à circuncisão judaica. E há quem 

ferrenhamente defenda coisas como “Não, isso é uma prática cultural, e não há nada de 

errado com isso, não é uma opressão contra as mulheres”, mesmo quando, sabe, homens 

onde essa prática é comum digam coisas como “Ah, não se pode permitir que mulheres 

sintam prazer sexual ou elas vão nos trair!”. Quer dizer, mesmo quando obviamente é uma 

opressão contra mulheres. 

Nesses debates, ocidentais parecem argumentar vigorosamente que você não 

deveria tratar isso como um absurdo contra as mulheres a partir da lógica de que se isso 

fosse um absurdo contra as mulheres, teríamos que intervir. Portanto justifica-se todo tipo 

de coisa por causa dessa premissa imperialista de fundo de que se alguém está fazendo 

algo ruim pra alguém em Botsuana de maneira sistemática, é problema meu ir lá e acabar 

com isso… Então você não consegue simplesmente dizer “Sim, isso é realmente 

detestável”, ou “eu realmente espero que as pessoas de lá consigam se organizar contra 

isso, e se quiserem minha ajuda eu ajudo”. Porque inevitavelmente há mulheres se 

organizando contra isso. 

Há com frequência a premissa de que se você descreve alguma coisa em certos 

termos você está implicitamente apresentando as coisas assumindo a legitimidade de uma 

intervenção. Mas eu penso que como ativista, e passei um tempo lá com ativistas 

palestinos/as, estou ciente de que há sempre dois níveis em qualquer disputa. Há as “regras 

de engajamento” no campo de batalha - o que cada lado pode fazer, algo que pode variar 

totalmente a depender do contexto - mas também há a luta política mais ampla que 

determina quais são essas regras. Essa é a luta moral, ideológica, política e midiática que 

necessariamente envolve um público mais amplo de vários tipos. Se você negligenciar isso, 

acabará vivendo com regras de engajamento segundo as quais as pessoas podem atirar 

nos/as seus/suas filhos/as - que é o que está acontecendo lá! Então se você quer ser um/a 

ativista eficaz, precisa descobrir como mudar a imagética mais ampla ao redor da luta de 

modo que seja mais difícil para um lado simplesmente atirar em qualquer pessoa sem 

consequências. 
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Entendo. Além disso, no livro se diz que pessoas famintas são as que têm 

menor probabilidade de se rebelar. A liberdade parece mais relacionada à maneira 

como entendemos que outras pessoas se relacionam moralmente conosco, que elas 

estão “no mesmo jogo social”, por assim dizer. Mas isso meio que ecoa a ideia de 

liberdade de Hannah Arendt. Também no modo como ela fala sobre a liberdade em 

termos de promessa e de perdão, por exemplo. No entanto, ela concluiu que as 

revoluções que valem a pena são aquelas que se preocupam unicamente com “o 

político”, e não com a redistribuição de riqueza. Com esse conceito de liberdade, 

anarquistas não chegariam mais perto da conclusão de Arendt? Anarquistas não 

deveriam se preocupar com isso? 

 

É, mas Marx também disse que é preciso se libertar das necessidades materiais para 

ser livres. Oscar Wilde também disse que humanos sempre precisariam de escravos para 

serem livres, como nas polis da Grécia antiga que Arendt via como um modelo, e no entanto 

para ele as máquinas deveriam ser nossas escravas. 

Além disso, ela chegou às conclusões erradas mas você não precisa descartar tudo 

que ela escreveu. Digo, a ideia de perdão é fascinante porque se trata de exceções – como 

na ideia schmittiana de Estado de exceção, só que bacana. A versão fascista do Estado de 

exceção é que você permanece no Estado de exceção para matar pessoas (basicamente). 

Enquanto que em constituições tradicionais, a única coisa que é um poder pessoal é o 

perdão. Se você perceber, é sempre “o povo” que condena alguém à morte. É o povo ou o 

soberano, que tem o poder que reis e rainhas costumavam ter, o poder de morte. Mas são 

governantes, indivíduos, que podem abrir uma exceção e dizer, “Está bem, não o mate”. 

 

Kacem fala um pouco sobre como a “pleonexia” contemporânea, a 

multiplicação infinita de desejos, está nos levando à extinção através do 

aquecimento global. Você disse que gostaria de uma teoria econômica que 

substituísse “produção” por “cuidado” e “consumo” por “liberdade”. Já que isso é 

um pouco vago, eu me pergunto se você improvisaria uma ficção científica em 

termos de tentar explicar de que modo a economia mudaria se, digamos, amanhã, 

esse princípio fosse colocado em prática a sério. 
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Essa é uma pergunta interessante, e muitas pessoas teriam que trabalhar nisso. Eu 

teria que especular. 

 

Fique à vontade! 

 

A primeira coisa é que todo trabalho significativo é uma forma de cuidar, e todo tipo 

de trabalho que não possa ser concebido como uma forma de cuidar não deveria ser feito. 

Se estou fabricando um carro, estou cuidando das pessoas no sentido de ajudá-las a 

chegar a onde querem ir. Há uma forma de reformular isso como cuidado. Imagino que 

você possa, se realmente quisesse, fazer isso com qualquer trabalho inútil. Dizer algo como 

“Eu estou cuidando do meu cliente porque me importo que ele tenha um perfil público um 

pouco melhor…”, ou “Eu estou cuidando da minha cliente ao garantir que suas 

apresentações de PowerPoint tenham gráficos bem bonitos…”. 

 

Mas também, “Estou cuidando dos/as meus/minhas patrões/patroas ao 

garantir que minha empresa extraia mais petróleo que as outras,” então… Como isso 

ajudaria com a questão do aquecimento global? 

 

Certo, obviamente, qualquer coisa que você faça é porque você se importa com 

aquilo… Embora alguns trabalhos são tão inúteis que você não consegue justificá-los… De 

todo modo, isso já serve para eliminar alguns trabalhos, e faz com que você pense 

seriamente sobre o que você faz. 

E de certa forma, tudo que estou fazendo é validar o que as pessoas já pensam. E 

é isso que eu gostaria de enfatizar aqui. A razão por que pensei nisso foi em parte porque 

li o que centenas de pessoas me disseram sobre seus trabalhos, e quando elas diziam, 

“Meu trabalho é inútil”, o que elas geralmente diziam era “Meu trabalho não ajuda ninguém”; 

“Eu não consigo pensar em ninguém cuja vida esteja melhor por causa do que eu faço 

todos os dias”; “Eu não consigo entender como isso faz com que qualquer pessoa esteja 

mais feliz, mais segura, mais saudável, qualquer coisa boa”. Então você realmente não 

precisa criar uma teoria, basta entender as teorias populares que já estão sendo aplicadas. 

Imagino que para fazer isso você teria que olhar para dois fatores: a onerosidade ou 

agradabilidade do trabalho, que é mais ou menos o que já fazemos hoje, mas também 

medir isso em relação aos benefícios que provê a outros. Porque no momento esses 

benefícios são quase um fator negativo. Se os benefícios para outras pessoas são bons o 
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bastante a ponto de tornar o trabalho menos oneroso, porque você fica mais feliz 

trabalhando - a conclusão agora é “então o salário deve ser menor”. Precisamos acabar 

com isso! Precisamos incluir a onerosidade, digo, as pessoas deveriam ser pagas a mais 

para limpar esgotos em relação a tocar violão. Mas há mais que isso. 

Escolhi cuidado e liberdade porque estas são duas coisas que poderiam ser 

maximizadas sem necessariamente causar dano ecológico. Temos uma economia baseada 

em consumo e crescimento, e penso que a linguagem do “decrescimento”… As pessoas 

não gostam muito dela. O que vem à cabeça quando se ouve falar em decrescimento é, 

“Vou ter menos coisas”. “Vai haver menos tipos de comida… Talvez haja menos comida!”, 

embora o decrescimento, é claro, não tenha nada a ver com isso. Digo, a maioria dos 

modelos de decrescimento mostram que ele na verdade significaria mais tempo livre para 

as pessoas, ou seja, mais liberdade. Mas não é isso que se imagina. Então eu estava 

tentando reformular os termos. 

É isso que tento fazer bastante. Tento encontrar coisas que já sabemos, mas não 

percebemos que sabemos? É por isso que eu falo o que falo sobre comunismo. Somos 

comunistas o tempo todo. Procurei demonstrar que uma das coisas que aprendemos com 

o Occupy foi que a maioria dos/as estadunidenses são perfeitamente competentes em 

comunismo. Isso eles/as sabem fazer; só não são muito bons em democracia! 

 

Falando sobre democracia, neste livro você discute “espelhos feios”, 

processos criados para nos convencer de que somos horríveis através de nosso 

próprio engajamento com eles, e os conecta com a ideia de que algumas teorias 

(como a da pessoa pleonéxica, sobre a qual Santo Agostinho já falava) não são tanto 

um problema mas se tornam um mais tarde, quando são “armados” [weaponised]. 

Pergunto-me o que exatamente você quis dizer com isso. 

 

Todas as teorias sociais são uma enorme simplificação da realidade. Quando alguém 

apresenta uma teoria, se você simplesmente disser, “É, bem, pena que a vida é mais 

complicada que isso”, você sabe que sempre estará com a razão. Mas se isso é tudo que 

você tem a dizer, você nunca vai dizer nada particularmente interessante, você só vai estar 

com a razão e com toda a chatice também! Então se quiser dizer algo interessante, algo 

novo, você tem que simplificar a realidade enormemente, o que significa estar errado em 

algum sentido, e ser um/a grande teórico/a, em algum sentido, é ter a coragem de insistir 

em coisas erradas, levando-as a suas conclusões lógicas. Claude Lévi-Strauss dizia coisas 
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completamente absurdas o tempo todo mas era um grande teórico, dizia coisas que 

ninguém conseguiria pensar; ele simplesmente insistia naquilo a despeito de todo bom 

senso. Mas tudo bem, não há nada de errado com isso, de certa forma isso é uma coragem 

que a maioria das pessoas não tem - estar errado a ponto de dizer algo novo sobre o 

mundo… 

Quando você reduz a realidade a 3% do que existe, você pode ver padrões que não 

teriam sido visíveis de outro modo, que você nunca teria visto, e há uma verdade parcial 

que é revelada. Não há nada de errado com isso, isso é bom, é assim que o conhecimento 

humano avança. No entanto… O perigo está quando essa visão parcial sobre a 

humanidade adquire armas! Quando alguém diz “A história mostra que a dialética só 

avança em uma direção… A infraestrutura material determina a superestrutura ideológica… 

Portanto faça o que eu mando ou eu atiro em você”. 

 

De início me perguntei se isso estava relacionado com a ideia de “efeitos 

atrasados” de eventos revolucionários. De qualquer modo, gostaria de perguntar 

sobre isso. Como conceber o ativismo hoje se apenas vamos ver as consequências 

do que fazemos muito, muito depois, e de uma forma que não podemos imaginar? 

 

No texto The Shock of Victory (“O choque da vitória”, em tradução livre) (GRAEBER, 

2007), argumentei que o que aconteceu com o movimento de justiça global é que vencemos 

rápido demais. Nenhum de nós pensava que fôssemos ganhar tão depressa. Eu diferenciei 

entre objetivos de curto, médio e longo prazo, e comparei uma série de movimentos sociais 

que envolveram ao menos um pouco de política prefigurativa, mobilização de massa, 

democracia direta, ação direta não-violenta - o movimento por direitos civis, o movimento 

antinuclear, o movimento de justiça global… E o que eu disse é que havia uma trajetória 

surpreendentemente semelhante em todos eles. Objetivos de curto prazo quase nunca são 

alcançados. Objetivos de longo prazo você não vai saber se alcançou ou não por 

gerações… E objetivos de médio prazo são alcançados tão rápido que você fica em 

confusão total. 

As usinas nucleares são um grande exemplo… Seabrook, Diablo Canyon - todas as 

usinas contra as quais houve protestos específicos, a resposta foi “Foda-se, não queremos 

saber se é um absurdo construir uma usina nuclear em cima de uma falha sísmica, vamos 

fazer isso de qualquer jeito só porque vocês não querem”. No entanto, não construíram 
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nenhuma outra usina nuclear nos próximos 30 anos. Então deu certo! O programa foi 

praticamente cancelado em termos do crescimento que estava planejado. 

Foi parecido com o movimento de justiça global. Quando bloqueamos a reunião do 

Fundo Monetário Internacional, a mídia sequer mencionava o ajuste estrutural. Havia uma 

comissão treinando todo mundo para dizer “ajuste estrutural!” toda vez que visse alguém 

com uma câmera. “Repitam essa frase várias vezes, vamos gritar isso aos quatro cantos”. 

Como esperado, jornalistas nos disseram “A gente sabe o que vocês estão fazendo, vão à 

merda”. Nunca sequer mencionaram o ajuste estrutural! “Nem parecem saber pelo que 

estão protestando…”, diziam. 

No entanto, um ou dois anos depois, todos os editoriais que mandamos para a 

imprensa e que se recusaram a publicar, todos os nossos argumentos, de repente 

apareceram em artigos escritos por eles/as. Diziam, “Está bem, vocês estão certos, 

esqueçam o ajuste estrutural, não tem mais ajuste nenhum” - então deu certo! Mas os 

objetivos de curto prazo não; “Esqueçam, não vamos deixar vocês cancelarem reuniões - 

o que quer que vocês digam que querem fazer, nós não vamos deixar vocês fazerem”. Os 

objetivos de longo prazo, digo… Revolucionar a sociedade, torná-la diretamente 

democrática e comunista, bem, não, não conseguimos isso. Mas as metas de médio prazo, 

esperávamos levar 10 anos para destruir o Consenso de Washington, e levou um ano e 

meio! Talvez dois. 

Mas o que é realmente interessante com todos esses movimentos é que sempre 

acontece a mesma coisa. O governo entra em pânico, com medo de uma vasta mobilização 

democrática… Rapidamente cede às demandas de médio prazo… E aí começam uma 

guerra. Não contra você, mas contra- bem, não importa contra quem, pode ser qualquer 

um. Aí o movimento tem que se transformar em um movimento contra a guerra, e por 

alguma razão movimentos contra guerras tendem a se organizar invariavelmente de cima 

para baixo. É muito difícil organizar um movimento contra guerras diretamente democrático, 

de baixo para cima. 

 

É quase como uma guerra contra uma guerra. 

 

Exato. E é o que aconteceu. O movimento de direitos civis foi um grande sucesso, e 

aí: Vietnam. Vamos invadir um país no sudeste asiático. Movimento antinuclear, de repente 

aparece a Nicarágua… Também o Afeganistão. 
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Mas por outro lado, você está falando do coração do império, certo? Não 

consigo ver o Brasil fazendo isso, por exemplo - a não ser que se trate de uma guerra 

interna, como você escreveu no artigo The divine kingship of the] Shilluk (“O reinado 

divino do povo Shilluk”, em tradução livre) (GRAEBER, 2011): o Estado implica 

guerra constante, não importa se interna ou externa. 

 

É verdade, interna e externa são a mesma coisa… O Estado simplesmente atacaria 

os direitos humanos. 
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