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RESUMO 
O presente artigo, de teor ensaístico, propõe uma reflexão sobre as projeções que ganharam as fachadas dos prédios ao 
redor do Brasil e que se firmaram como forma de protesto contra as ações do governo em meio ao confinamento imposto 
pela pandemia da Covid-19. Em completo desacordo com as estratégias escolhidas pelo governo federal para o 
enfrentamento da pandemia, esses manifestantes passaram a utilizar da reclusão para, a partir de suas janelas, lançarem 
nas empenas suas revoltas e criar uma ação em rede, que se prolifera e transforma-se em um ato de resistência diante 
do poder dominante. Adotando como base o conceito de biopolítica visto em Michel Foucault e dialogando com as 
investigações do filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman sobre os levantes e as resistências, procuramos 
pensar sobre a importância desse movimento de insurreição no contexto da pandemia, e em como sua existência e sua 
insistência em sobreviver, estão intrinsecamente ligadas às relações de poder. 
PALAVRAS-CHAVE: Covid-19. Biopolítica. Pandemia. Foucault. Didi-Huberman. 

 

 

ABSTRACT 
This essay proposes a reflection on the projections that won the facades of buildings throughout Brazil that were 
established as a form of protest against governmental actions amid the confinement imposed by the Covid-19 pandemic. 
In complete disagreement with the strategies chosen by the federal government to face the pandemic, these protesters 
started to use confinement to, from their windows, launch their dissatisfactions on the gables and create a network action, 
which proliferates and transforms itself in an act of resistance against the dominant power. Based on the concept of 
biopolitics seen in Michel Foucault and dialoguing with the investigations of the philosopher and art historian Georges Didi-
Huberman on the uprisings and resistances, we try to reflect on the importance of the uprisings in the pandemic context, 
and on how their existence and their insistence on survival are intrinsically linked to power relations. 
KEYWORDS: Covid-19. Biopolitics. Pandemic. Foucault. Didi-Huberman. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Entre esperanças e inquietações. Esse artigo foi escrito em meio à angústia e aos 

questionamentos de quem, assim como tantos corpos brasileiros, vê o tempo se esvair 

rapidamente diante do implacável vírus que nos assola, este pequeno ser com nome de 

Covid-19. À medida que vacinas definitivas de combate ao vírus não chegam e medidas 

básicas de prevenção não são cumpridas, exaurimo-nos, e, fechados em nossas casas, 

findamos a roer as unhas, mesmo quando essas já não dão conta de testemunhar nossas 

inseguranças em tempos de pandemia. Aliás, pelo contrário, estas tornam-se agora nossas 

inimigas, potenciais zonas de repouso do vírus e armas de contágio. Mas este microscópico 

ser, que se multiplica de maneira avassaladora, não é responsável apenas pelos lamentos 

daqueles que, assim como nós, podem permanecer em casa. Enquanto discutimos o futuro 

da pandemia, os rumos das relações virtuais e a famigerada “nova normalidade”, muitos 

corpos seguem nas ruas, obrigados a seguir em frente, seja pelos cargos que ocupam, em 

serviços essenciais, ou pelas condições vulneráveis a que se sujeitam. Pessoas que 

também lamentam, ou que talvez não tenham sequer tempo para lamentar. E o vírus nos 

jogou à mesa, com toda sua força, essas diferenças, como um “xeque-mate”. Não é 

novidade que convivemos em par com a desigualdade estampada em nossas caras, seja 

nas calçadas em que andamos, nas notícias que lemos ou mesmo nos lugares em que 

trabalhamos, mas o fato é que parecíamos consumidos pela cegueira, diante do óbvio, ou 

apenas nos recusávamos a ver.  

É nesta cegueira, ou, nesta recusa de ver, que operam os poderes totalitários. Atacar 

populações vulneráveis, minorias e defender os interesses de poderosos grupos 

conservadores são “pratos” já contemplados há tempos no cardápio daqueles que, ávidos 

pela manutenção do poder vigente, buscam tampar as fendas por onde caminham os povos 

errantes, aqueles que ameaçam à ordem. No Brasil, diante da pandemia, estas gestões 

políticas de exclusão foram definitivamente postas à prova e, ao mesmo tempo, 

escancaradas. Estratégias há muito já criticadas por Michel Foucault, e características 

cruciais da biopolítica. É nessas horas que se faz da exceção a nova regra e se legitima a 

guerra como forma de governar, onde os corpos de alguns devem ser apagados para que 

se preservem outros. 

Diante do crescimento de políticas da morte no contexto da pandemia, em um mundo 

onde, como bem já mencionou Didi-Huberman, “[...] o inimigo não para de vencer” (DIDI-
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HUBERMAN, 2011, p. 117), e onde “[...] o horizonte parece ofuscado pelo reino e por sua 

glória” (idem), levantam-se os punhos, rebelam-se os corpos e ecoam as palavras de 

revolta. Nascem os levantes. E entre a escuridão em que o vírus nos emoldura, onde os 

perigos do contágio parecem sobrevoar sem trégua por sobre nossas cabeças, e o caos 

perpetrado pelo poder vigente, instauram-se novas formas de sublevação. A internet firma-

se como campo de batalha e o espaço urbano é ocupado e ressignificado por meio de 

gritos, que saltam pelas janelas em forma de imagens e agarram-se às fachadas dos 

prédios ao anoitecer. Mobilizações que merecem ser analisadas enquanto novas formas de 

insurreição, que se moldam às limitações da quarentena e criam mecanismos próprios para 

dar vazão a seus descontentamentos no cenário pandêmico atual. Interessa-nos aqui 

sublinhar a potência destes gestos coletivos e problematizá-los no atual contexto da 

pandemia, guiando-nos por alguns dos pensamentos de Georges Didi-Huberman e Michel 

Foucault. Neste horizonte, onde a esperança parece escapar pelas frestas dos dedos e a 

escuridão insiste em tapar as pequenas estrias iluminadas, somos impelidos, assim, a 

refletir sobre as lutas que se fazem no contexto pandêmico atual, sobre nossa condição 

como espectadores desse cenário pérfido e sobre o futuro dos insurgentes.  

 

 

2 BIOPOLÍTICA E COVID-19: ALIANÇAS VIRAIS 

 

Desde o início de sua abrupta aparição e infestação desenfreada ao redor do mundo, 

a pandemia da Covid-19 tem estimulado, de maneira providencial, o debruçar de muitos 

pensadores sobre a forma como os governos têm lidado com a gestão de seus habitantes 

e gerado muitas discussões acerca das profundas cicatrizes que ainda se fazem presentes 

na organização social, que se evidenciaram no contexto pandêmico. Problemas que nunca 

deixaram de existir, mas se faziam sorrateiros em meio a gestões políticas, por meio de 

uma aparente normalização de problemas sociais de profundidades abissais. O Brasil, que 

já vêm passando por diversos ataques às minorias e aos setores da cultura, educação e 

meio ambiente, pra citar apenas alguns dos principais alvos do presidente da república Jair 

Bolsonaro, se viu, em 2020, diante do maior problema de saúde pública já enfrentado pelo 

país, se é que podemos usar a palavra “enfrentamento” para definir suas ações perante 

esse atual e trágico contexto. 



 

    26 

 

Em Tese, Florianópolis, v. 18, n. 01, p.23-41, jan./jun., 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.  
ISSN 1806-5023. DOI: https://doi.org/10.5007/1806-5023.2021.e78300 
 

Lembremos, entretanto, com a ajuda de Eliane Brum (2020), que essa ideia de 

“guerra”, de “combate”, de “enfrentamento” contra o vírus, um ser desprovido de 

consciência e de moral, parece mascarar uma verdade que aparentemente não querermos 

aceitar, de que o inimigo somos nós, ou, mais precisamente, criado por nós, que é o nosso 

sistema capitalista brutal de agenciar vidas. Não fugindo à regra de posicionamentos já 

tomados desde o início de seu mandato, o presidente Jair Bolsonaro deu continuidade ao 

seu projeto de menosprezo aos grupos indígenas, às populações das periferias e a todos 

os demais grupos já vulneráveis presentes no país, de modo a tornar o vírus um aparente 

aliado de seu governo. Desde o início da pandemia, o governo brasileiro se articulou 

ferozmente para minimizar a letalidade do vírus na tentativa de suavizar as verdadeiras 

consequências da sua exposição à população, uma estratégia mortífera para que as 

pessoas seguissem suas rotinas normalmente, contrariando de maneira convicta as 

exaustivas recomendações dadas diariamente pela Organização Mundial da Saúde (OMS) 

desde o início da pandemia. O posicionamento negacionista de Bolsonaro, apontado pela 

jurista Deisy Ventura (2020) em entrevista ao jornal El País e também reforçado pela 

pesquisadora Giselle Beiguelman (2020), é um meio de mobilização que visa obstruir 

medidas que ajudem na prevenção à Covid-19, em prol de interesses ideológicos e políticos 

do governo. Beirando nesse momento, o trágico número de quase 140.000 mortes, o 

governo mantém-se complacente ao crescimento dos casos, que agora ganham a 

companhia, nos principais veículos de comunicação, dos incêndios incessantes nas regiões 

do Amazonas, Pará e Mato Grosso. Incêndios que causam, além de uma destruição 

inestimável da natureza, a destruição de terras indígenas, abrindo-as para a exploração 

privada. Desde o início da pandemia, a população indígena, juntamente com as demais 

minorias e populações mais vulneráveis do país, vêm sofrendo com a propagação da 

doença sem receber suporte do governo federal. 

Nesse tenebroso cenário, se faz pertinente a cirúrgica frase de Paul Preciado: “diga-

me como a sua comunidade constrói sua soberania política e eu lhe direi quais serão as 

formas de suas epidemias e como você as enfrentará” (PRECIADO, 2020), leitura que o 

filósofo faz da história das epidemias globais dos últimos 500 anos sob a ótica da biopolítica 

de Michel Foucault. Em sua obra “Segurança, território e população”, Foucault (2008) define 

a biopolítica como o conjunto dos mecanismos pelos quais aquilo que, na espécie humana, 

constitui suas características biológicas fundamentais vai poder entrar numa política, numa 

estratégia política. Trata-se, de acordo com Preciado (2020), de um poder que estabelece 

as políticas da vida, que surge com a ascensão do capitalismo e possui táticas que 
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determinam a consolidação de um território por meio de poderes que agem sobre a vida da 

população, definindo quais corpos devem viver e quais podem ser descartados. No cenário 

pandêmico do Brasil, essa biopolítica – que Preciado trata como uma biopolítica de 

imunização e exclusão, onde a sociedade se “auto imuniza” e dá a si mesma a autoridade 

de sacrificar aqueles que são vulneráveis em benefício de uma ideia de sua própria 

soberania, a ideia do direito de deixar morrer –, que já tinha desenho explícito, foi ainda 

mais evidenciada e agravada por meio do negacionismo do governo, suas medidas de 

flexibilização das atividades e combate ferrenho às orientações médicas. Uma estratégia 

visando o retorno a “normalidade”, que pode ser traduzida como a volta da população 

vulnerável aos transportes coletivos lotados, aos centros urbanos abarrotados e o 

consequente adoecimento dessa população tratada subalternamente. Um caso, em suma, 

que não pode ser enxergado como erro de governo, mas como estratégia política. 

Depois de aproximadamente sete meses de pandemia, continuamos cientes, mais 

do que nunca, de que o distanciamento social é a melhor solução para conter o avanço da 

pandemia, e de que o vírus, desprovido de maldade, consciência e moral, afeta a todos, 

desde os mais privilegiados até as populações mais pobres, mas também continuamos 

mais cientes do que nunca, consoante Beiguelman (2020), de que são os socialmente mais 

vulneráveis, a população mais afetada. Vidas que são deixadas à margem da sorte, ou da 

morte. Situação traduzida de forma transparente nas enfáticas palavras de Judith Butler: 

“Há sujeitos que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há vidas que 

dificilmente – ou melhor dizendo, nunca – são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2016, 

p. 17). 

Em sua obra “Em defesa da sociedade”, Michel Foucault (1999) observa que os 

estados modernos não governam para buscar a paz, mas para manter a guerra, um tipo de 

guerra continuada por outros meios, uma maneira de perpetuar as desigualdades e os 

sacrifícios. O que esse cenário parece nos mostrar de maneira clara no Brasil, e que já vem 

sendo debatido por vários pesquisadores, é que os dispositivos biopolíticos de 

governabilidade têm se acelerado por conta da pandemia, e junto com eles, os dispositivos 

de vigilância. Essas estratégias de vigilância e controle em tempos de pandemia acabam 

por sedimentar a sociedade entre os que tem condições financeiras de ficar em casa e os 

que precisam ir para as ruas, entre os que podem se cuidar e os que precisam se expor 

aos riscos. É uma forma de gestão dos corpos biológicos, controlando o uso dos espaços, 

dividindo-os entre o espaço dos que tem direito à vida, e o espaço daqueles que são vistos 

como ameaças à ordem da gestão biopolítica.  
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Para o filósofo Roberto Esposito (2020), a pandemia tem catalisado uma antiga 

relação de proximidade entre a vida biológica e a vida política, segmentando as populações, 

politizando a medicina e apelando para a ampliação de normas emergenciais em detrimento 

de procedimentos democráticos. Essa aproximação demonstra, no pensamento de 

Esposito, sinais perigosos de articulação de regimes totalitários, o que nos coloca em alerta 

para pensar aquilo que Giorgio Agamben tem apontado como a normalização de um 

perpétuo estado de exceção (ARROYO, 2020). Ou seja, é a condição em que dispositivos 

utilizados para situações emergenciais vêm sendo acionados e normalizados, colocando 

os cidadãos sob total situação de controle e como reféns do poder, ou, nas palavras de 

Foucault, transformando-os em corpos dóceis da obediência, onde a população, 

principalmente os mais vulneráveis, torna-se suspeita ante a ordem biopolítica. Podemos, 

entretanto, olhar ao redor e perceber que a condição de exceção tratada por Agamben já 

está instaurada e que já funciona como regra para uma grande parcela da população 

brasileira há muito tempo. O que a pandemia faz, mais uma vez, é nos colocar diante do 

óbvio, de um vidro límpido e incolor que antes parecia coberto por cortinas escuras, e que 

agora, ao abrirem, nos mostram com maior nitidez as desigualdades que não enxergamos 

ou que simplesmente ignoramos de dentro da nossa problemática “normalidade” cotidiana, 

de dentro de nossas janelas. Ao lado de fora, a pandemia não gera exceção ao cotidiano 

desses corpos que já vivem sob a restrição de direitos diariamente, com ou sem vírus, que 

continuam dentro dos transportes abarrotados, que sofrem preconceito ou que repousam 

sobre as calçadas. Populações indígenas, quilombolas, refugiados, ribeirinhos moradores 

da periferia, pessoas em situação de rua, catadores, comunidade LGBTQI+, todos 

carregam em comum a invisibilidade e o desprezo por parte do governo federal, que já vêm 

atacando essas populações desde muito antes de seu mandato. Um povo que, não 

favorecendo os discursos dominantes, desestabiliza o projeto ideológico de um povo 

“razoável” aos olhos do governo conservador e rompe com suas lógicas de pátria, família 

e moral, fazendo-se necessário o monitoramento desses corpos, que devem ser 

disciplinados e silenciados. 

Em um mapa da pandemia divulgado pelo El País no mês de agosto, com dados que 

foram coletados até o dia 30 de julho, essas políticas da morte ficam ainda mais evidentes. 

Usando como exemplo a cidade de São Paulo, a maior e mais populosa cidade da América 

Latina, e traçando um comparativo entre o conjunto de favelas de Paraisópolis e o bairro 

do Morumbi, um dos mais caros da cidade, foi constatado que este último, que tem 

densidade populacional por quilômetro quadrado muito inferior do que Paraisópolis, teve 
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um número muito menor de afetados pela pandemia. Segundo dados oficiais da prefeitura 

de São Paulo divulgados pelo jornal Estadão na mesma época, foi comprovado que as 

pessoas com menor taxa de escolaridade e menor renda têm sido as mais vulneráveis, 

grupo esse constituído predominantemente por pessoas negras. Esses dados apenas 

confirmam aquilo que Preciado, Butler, Agamben, Esposito, entre outros pensadores, já 

vêm anunciando desde o início da pandemia, e aquilo que Michel Foucault já vinha nos 

dizendo há mais de trinta e cinco anos atrás, ao tratar do racismo político. O racismo na 

obra de Foucault pode referir-se aos problemas relacionados à raça, cor, situações de 

desigualdade social, abandono e encarceramento, e opera mediando as relações de poder 

e dominação na sociedade a partir de uma lógica de que a morte de uns favorece a 

sobrevivência de outros, livrando estes de um perigo biológico. Mas Foucault nos lembra 

também de que, opondo-se a esses poderes e dominações econômicas, sociais e 

institucionais, formam-se as resistências. Para ele: 

 

Não há relação de poder sem resistência, sem escapatória ou fuga, sem 

inversão eventual; toda relação de poder implica, então, pelo menos de 

modo virtual, uma estratégia de luta, sem que para tanto venham a se 

sobrepor, a perder sua especificidade e finalmente a se confundir. Elas 

constituem reciprocamente uma espécie de limite permanente, de ponto 

de inversão possível (FOUCAULT, 1995, p. 248). 

 

Essa resistência para Foucault compreende: “as lutas contra a dominação (étnicas, 

sociais, religiosas), as lutas contra as formas de exploração (que separam o indivíduo do 

que ele produz) e finalmente, as lutas que levantam a questão do estatuto do indivíduo 

(lutas contra o assujeitamento, contra as diversas formas de subjetividade e submissão)” 

(FOUCAULT, 1994, p. 227). Trata-se da capacidade que a vida tem de resistir ao poder 

que quer governá-la e que visa a defesa da liberdade.  

E é em meio à atuação de descaso e de combate à saúde pública – como afirma a 

jurista Deisy Ventura (2020) em entrevista ao El País –, por parte do presidente da república 

frente à pandemia no Brasil, que a população deu início a movimentos de mobilização 

contra o governo federal. Atos de protesto contra o presidente Jair Bolsonaro ganharam 

fôlego nas ruas das principais capitais do país, mesmo com a possibilidade de aceleração 

do contágio. Em texto publicado em junho pela BBC Brasil, afirma-se que as mobilizações 

foram lideradas, em sua maioria, por movimentos de periferia, ativistas negros, integrantes 

de torcidas organizadas e a frente Povo Sem Medo, grupo da qual faz parte o Movimento 

dos Trabalhadores Sem Teto, o que corrobora o descontentamento dos grupos mais 
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vulneráveis com a gestão da morte usada pelo governo federal como resposta à pandemia. 

Apesar de sabermos do perigo eminente de contágio e das evidências do isolamento social 

como prevenção à doença, somos convidados por essas manifestações a refletir, com 

Beiguelman (2020), sobre como o coronavírus têm explicitado a nossa condição de seres 

políticos, e que nosso lugar é a rua, a cidade, recordando-nos da famosa tese aristotélica. 

 

 

3 O LEVANTE DAS EMPENAS 

 

Como meio de dar continuidade aos protestos sem expor esses corpos resistentes 

ao alto risco de contaminação presente nas manifestações de rua, movimentações culturais 

passam a encontrar maneiras de resistir através de soluções alternativas. Um desses 

movimentos, apontado por Beiguelman como o acontecimento mais relevante em termos 

culturais dentro contexto pandêmico, é o das projeções feitas nas fachadas dos prédios e 

que tem se espalhado e se intensificado por todo o país. Por trás desses movimentos, 

encontram-se os VJs, ou vídeo jockeys, profissionais atuantes na área cultural, criadores 

de performances visuais em tempo real que trabalham em diálogo com música e som e 

atuam principalmente em concertos, festivais de música, galerias e museus. O Coletivo 

Projetemos, formado durante a pandemia por uma equipe multidisciplinar, composta por 

dois VJs e uma cientista política, é o principal exemplo desse ativismo artístico, que se 

propagou por vários estados e tomou as fachadas dos prédios brasileiros nos últimos 

meses com mensagens de insatisfação. Essa ideia de ativismo artístico pelo qual as 

projeções nas fachadas tem se apoiado é um fenômeno configurado pela estreita relação 

entre arte e política, e já contemplado na própria Wikipedia com o termo “artivismo”, 

servindo para designar movimentos de militância política no campo da arte e, também, 

novos coletivos que têm como o ativismo político o seu principal objetivo, atuando por meio 

de estratégias poéticas e performativas. A natureza do movimento amplifica, sensibiliza, 

reflete e interroga situações e temas em uma situação histórica e social específica, 

objetivando mudanças ou uma resistência política (SANT’ANNA, 2017). Contudo, para 

Hakin Bey (2004), o confronto direto com o estado não interessa às ações políticas desses 

coletivos ativistas, pois não lhes interessa o poder, estar no poder, ser o estado. Na “figura 

1”, vemos um exemplo das projeções feitas pelo Coletivo Projetemos. Nela, o protesto 

refere-se diretamente ao presidente da república. Utilizando uma fotografia do rosto do 
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presidente, de maneira sarcástica, a imagem é completada pela palavra “arrependei-vos”, 

dirigindo-se aos eleitores de Jair Bolsonaro. A projeção refere-se ao posicionamento do 

presidente diante da pandemia, que desde o início vem demonstrando total descaso com 

os milhares de mortos e tentando minimizar os efeitos do vírus. 

 

Figura 1: "Meme com o presidente: de autoria de um grupo que se autodenomina @projetemos". 

 

Fonte: Veja São Paulo (2020). 

 

Essas mobilizações insubordinadas e insurgentes articulam-se em forma de recusa 

às práticas de racismo e aos poderes que as sustentam, podendo nos levar diretamente ao 

que Didi-Huberman (2017) nos ensina com o conceito de “levantes”. De maneira poética, o 

filósofo nos captura e nos sensibiliza ao entender os levantes como: 

 

É quebrar certo presente e erguer os braços ao futuro que se abre. É um 

sinal de esperança e de resistência. É um gesto e uma emoção. No gesto 

do levante, cada corpo protesta por meio de todos os seus membros, 

cada boca se abre e exclama o não da recusa e o sim do desejo (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 117). 

 

Em tempos sombrios, ou, como ele mesmo diz, em tempos de chumbo, os levantes 

podem não acarretar em uma mudança imediata e contrária ao poder, mas promovem um 
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potente efeito sobre as consciências, sinais que geram reverberações. E não existe uma 

escala única que caracterize os levantes, eles podem se manifestar das mais diversas 

formas, desde o menor gesto de recusa ao mais imponente ato de protesto nas ruas. 

Levantar-se significa, independentemente de sua dimensão, jogar para longe o peso dos 

céus que carregamos como um fardo em nossos ombros e que prejudica nossos 

movimentos e nossa capacidade de pensar. E por que não jogar esse peso pelas janelas? 

 

Figura 2: Projeções no Rio de Janeiro questionaram laudos de exames de Bolsonaro. 

 

Fonte: Brasil de fato (2020). 

 

A utilização da própria reclusão e das empenas dos prédios como principais suportes 

para as projeções, transformando-as em grandes telas, mobiliza esses grupos insurgentes 

em uma espera do anoitecer, como seres noturnos à espera da escuridão, aguardando o 

momento certo para emitirem seus sinais de protesto e utilizando-se de novas estéticas 

construídas através das janelas. Imagens que protestam, se recusam, mas que também 

acolhem e orientam aqueles que, sem proteção do estado, permanecem obrigatoriamente 



 

    33 

 

Em Tese, Florianópolis, v. 18, n. 01, p.23-41, jan./jun., 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.  
ISSN 1806-5023. DOI: https://doi.org/10.5007/1806-5023.2021.e78300 
 

nas ruas. Trata-se de um levante luminoso, que se apropria das redes digitais, das 

ferramentas utilizadas para o seu próprio controle e vigilância e as converte em um suporte 

para a insurreição, tomando um aspecto de multidão, utilizando-se de uma operação em 

rede para possibilitar a propagação de suas revoltas e gerar novos colaboradores. É um 

tipo de movimento de coletividade característico e já apontado por Judith Butler (2017), 

formado pelo estabelecimento de laços entre aqueles que resistem e como sendo uma 

característica intrínseca dos levantes, gerados na constatação de um sofrimento inaceitável 

pela população. Na “figura 2”, vemos mais uma projeção direcionada ao presidente da 

república. Nela, os protestantes questionam sobre o laudo médio do presidente que, 

adotando estratégias negacionistas sobre o vírus desde o início da pandemia, recusou-se 

a apresentar seu laudo médico após membros de sua equipe terem sido diagnosticados 

com a Covid-19. Já a “figura 3”, retrata uma projeção feita com a frase: “anistia para 

ditadores nunca mais”, protestando contra as frequentes tentativas de Jair Bolsonaro de 

encobrir os crimes cometidos pelos militares nos anos da ditadura brasileira. 

 

Figura 3: "Anistia para ditadores nunca mais". 

 

Fonte: Artebrasileiros (2020). 
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Uma quantidade crescente de ações simultâneas de projeções em diferentes partes 

do Brasil desde o início da pandemia comprova o surgimento dessa movimentação coletiva. 

O número de integrantes até o momento já passa de duzentos, e é formado por profissionais 

de diferentes áreas, como VJs profissionais, designers, produtores, jornalistas, ativistas de 

diferentes causas e pessoas das mais distintas condições sociais, que em seu anonimato, 

enviam suas mensagens de protesto por meio das redes e promovem aquilo que Didi-

Huberman (2011) e Deleuze (1999) chamam de uma contrainformação, que age diante dos 

sistemas de dominação e de exclusão e que será difundida nas fachadas pelos VJs. Mas 

Deleuze nos alerta que essa contrainformação só é eficaz se convertida em ato de 

resistência, em uma luta cotidiana para que as injustiças sejam contraditas, como nos 

sugere Didi-Huberman. Essas ações de contrainformação, difundidas nas margens por 

pequenos corpos anônimos ao anoitecer, como pequenos pontos de luz espalhados pelo 

mapa, tornam-se atos de maior importância e sobrevivência em um momento em que o 

país enfrenta, em meio a pandemia, uma avalanche de informações falsas difundidas 

estrategicamente pelo governo, visando minimizar os efeitos do vírus e desproteger as 

populações vulneráveis. Pontos de luz que acendem enquadrados por essas pequenas 

janelas do exílio urbano e se esparramam nas empenas, exclamando e, em seguida, se 

apagando, transmitindo um sinal que se reverbera e que continua a acender e exclamar por 

outras janelas. Sinais vaga-lume. 

  

 

4 ENTRE PROJETORES E PROJEÇÕES VAGA-LUMES 

 

Permito-me dessa forma invocar a metáfora dos vaga-lumes (lucciole) do cineasta 

Pier Pasolini, retomada anos depois por Didi-Huberman (2011). Pasolini, em sua carta de 

tom fúnebre escrita em 1975, conhecida postumamente como “O artigo dos vaga-lumes”, 

lamenta, de forma completamente desacreditada, a morte daquilo que ele enxerga como o 

lampejo dos vaga-lumes. Para Pasolini, a inocência, o espírito popular, os sinais de 

resistência e esperança, haviam desaparecido diante do poder dominante, como uma luz 

emitida por pequenos vagalumes na noite que, em dado momento, desaparece, não nos 

permitindo mais enxergá-los ou acreditar que ainda estejam ali. Ora, para Pasolini, eles 

haviam morrido. O autor acreditava em um poder próprio das culturas populares e 

reconhecia nelas uma capacidade intrínseca de resistência histórica, mas o fascismo se 
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fazia ainda presente, ofuscando com a luz de seus enormes projetores de perseguição e 

controle, os pequenos lampejos e sinais dos vaga-lumes, que insistentemente tentavam 

sobreviver a um projeto de homogeneização cultural. 

Mas Didi-Huberman desacredita da perspectiva catastrófica e já sem esperanças de 

Pasolini, e nos dá fôlego ao dizer que os vaga-lumes certamente não desapareceram, que 

eles persistem em sua sobrevivência, mesmo quando não os enxergamos. A renúncia do 

espectador em continuar seguindo o rastro desses lampejos, e um equivocado 

posicionamento desses mesmos espectadores diante do movimento sobrevivente dessas 

pequenas luzes – pontos de luminescência onde, para Pasolini, ocorrem os atos de 

resistência –, podem assumir, para Didi-Huberman, a possível responsabilidade pela 

impressão do desaparecimento dos pirilampos. E são por esses caminhos escuros e 

negligenciados pelo espectador que, apesar de tudo, correm os sobreviventes, insistindo 

em mobilizar rupturas frente à lógica dos grandes projetores. Nesse sentido, essas 

projeções insurgentes, ou esses lampejos que são lançados num movimento de catapulta 

em direção aos edifícios, alcançam sua magnitude ao conseguir construir uma ação em 

rede, mesmo em estado de confinamento, que deixa seus rastros ao espectador e agrega 

por meio das janelas muitas vozes e fazeres em seu processo, como bem aponta 

Beiguelman, proporcionando ao levante um movimento de lampejos intermitentes, que ao 

se apagar voltam a emitir luz em outros lugares. E onde as imagens projetadas ganham 

força, tornam-se, proferindo as palavras de Didi-Huberman, 

 

Corpos luminosos passageiros na noite. Bolas de fogo que atravessam 

o horizonte, cometas que aparecem e vão se perder mais adiante. Vaga-

lumes mais ou menos discretos, de alguma forma. Mais ou menos 

próximos de nós na noite (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 144). 

 

As imagens luminosas projetadas nas empenas comunicam-se com outras janelas 

e dialogam com outros seres vaga-lumes, que passam a projetar novas imagens ou 

fotografar as projeções para disseminá-las por meio das redes sociais. A perpetuação 

dessas imagens funciona como a entrega de um novo sinal à novas comunidades 

luminosas, até que se forme um tipo de enxame de pirilampos. Didi-Huberman (2015) nos 

sugere que esses sinais muitas vezes discretos e intermitentes, ensinam-nos que é útil ser 

pequeno para enviar os sinais e escapar dos poderes. Compreende-se, nesse caso, para 

que o objetivo dos sinais seja alcançado, o importante papel dos espectadores que 

transfigurarão as mensagens recebidas em novos lampejos. Ora, para isso, cabe aqui o 
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papel fundamental de um espectador receptor que nos faz recordar do espectador 

emancipado de Jacques Rancière (2010), bem pontuado nesse contexto por Beiguelman 

(2020) em seu livro “Coronavida”. Para que alcance a sua emancipação, os espectadores 

sugeridos por Rancière precisam ser de alguma maneira confrontados pela ação, para que 

sejam impelidos a abdicar da condição de observadores passivos e deem lugar a um 

espectador com participação ativa dentro de uma ação coletiva. O olhar, para Rancière, é 

oposto à ideia de agir, e o espectador que apenas olha permanece estático, sem 

proporcionar qualquer tipo de intervenção e contribuição. Mostra-se, dessa maneira, o 

papel fundamental da mobilização coletiva em rede, que tem feito o movimento tomar 

grandes proporções e tem emancipado esses espectadores que se negam à submissão. 

Cabe agora, a esses receptores vaga-lumes, o importante papel de continuar emitindo 

novos sinais, para que a mensagem alcance novas comunidades e acenda, como a brasa 

de um cigarro, novas faíscas.  

Trata-se de um movimento de luz contra luz, como nos ensina Didi-Huberman 

(2015). De um lado as luzes fortes dos projetores da tirania, como já nos alertava Pasolini, 

e agora, de outro, as luzes combatentes de novos projetores, que se levantam pelas 

empenas dos prédios e que insistem em sobreviver. Pasolini certamente errou ao 

considerar o desaparecimento dos pirilampos seu derradeiro suspiro, a morte de seus 

lampejos. As pequenas luzes das janelas que se projetam e que tomam o espaço urbano 

nesse contexto pandêmico e de enfrentamento ao biopoder nos comprovam a tese de Didi-

Huberman de que os resistentes vaga-lumes continuam emitindo seus sinais luminosos. É 

verdade que os potentes refletores do governo continuarão a se acender na busca de 

ofuscar os pequenos lampejos daqueles que resistem, assim como um dia ofuscaram a 

esperança de Pasolini. O poder dominante sempre persistirá no desaparecimento dos vaga-

lumes, e estes, persistirão em ressurgir na escuridão para que as verdades apareçam e, 

com elas, levantem-se as esperanças.  

Certamente as projeções das janelas em algum instante cessarão. Como nos lembra 

Butler (2017), todo levante tem um fim e seu fracasso é intrínseco à sua definição, porém, 

mesmo que não alcance seus objetivos, ele entra para a história e constitui uma realização 

de repercussões afetivas que sobreviverão nas memórias. Enquanto isso, seguem-se as 

sublevações, as palavras de revolta e as mensagens orientadas também ao bem-estar 

social daqueles que precisam continuar nas ruas. Há de se concordar com Didi-Huberman 

(2011) que, contudo, existem motivos de sobra para o pessimismo, e o contexto pandêmico 

talvez tenha nos provado essa teoria, mas há de se concordar também que é “[...] tão mais 



 

    37 

 

Em Tese, Florianópolis, v. 18, n. 01, p.23-41, jan./jun., 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.  
ISSN 1806-5023. DOI: https://doi.org/10.5007/1806-5023.2021.e78300 
 

necessário abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os 

vagalumes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 49). Quando se esvanecerem, resta-nos seguir 

seus rastros e saber onde ressurgirão seus próximos sinais luminosos. Depende de nós 

que não desapareçam para que possam continuar emitindo gestos de humanidade. Por 

ora, resta-nos ainda a pergunta: poderá um dia a pequena luz clandestina dos projetores 

vaga-lumes enfim ofuscar as luzes da tirania? 

 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O vírus parece ter nos colocado diante de nossos próprios reflexos. Nossas certezas, 

nossa moral e nossas intenções como sociedade parecem ter sido desveladas com a 

chegada da Covid-19. É como se, diante de nós, se revelasse um rio de margens límpidas, 

fazendo-se explicitar, em sua superfície, a escuridão estabelecida em suas profundezas e 

que constitui as nossas políticas de dominação. Problema que se intensificou e cristalizou 

as desigualdades que já nos circundavam muito antes da pandemia. Essa condição 

pandêmica, respondida por meio da quarentena, acabou por servir de subsídio para que os 

poderes colocassem em prática, de maneira acelerada, essas políticas de dominação e 

controle dos corpos biológicos, por meio da proteção de uns e exposição de outros. 

Foucault nos ensina que esses poderes políticos teriam como função a manutenção de 

relações de força “mediante uma espécie de guerra silenciosa e de reinseri-la nas 

instituições, nas desigualdades econômicas, na linguagem dos corpos de uns e outros” 

(FOUCAULT, 1999, p. 23).  

No Brasil, mas não apenas, a frase parece ter caído como uma luva. Vimos que a 

maior parte dos afetados pela gestão de extermínio da pandemia, é constituída por 

populações em situação de vulnerabilidade, em sua maioria, pessoas negras. 

Diferentemente de outras pandemias que já assolaram a humanidade, assistimos o 

coronavírus se espalhar exponencialmente, em uma época em que os aparatos 

tecnológicos nos revelam, quase que em tempo real, o catastrófico número de mortes que 

cresce em alta velocidade todo os dias. Pessoas que aos olhos do poder tornam-se 

números, estatísticas. Mas, como nos ensina Foucault, não há relação de poder sem 

resistência. O descontentamento e a revolta passam a tomar conta daqueles e daquelas 

que, inconformados(as) com o desprezo do presidente da república pelas milhares de 
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mortes, recusam-se à submissão e aceitação. Dispostos a resistir e se opor ao poder 

vigente, esses grupos de resistência se apropriaram dos meios digitais para gerar em rede, 

uma comunidade de anônimos. Utilizando-se de suas janelas como meio de libertar suas 

insatisfações para o espaço urbano, as projeções de imagens nas empenas dos prédios 

tornaram-se a principal arma dos insurgentes. As circunstâncias certamente puderam me 

levar, nesse instante, a concordar com Didi-Huberman (2015), ao dizer que não se pode 

esperar de uma imagem nada além de sua instauração simultânea como uma política, um 

“aviso de incêndio”, e como forma poética de resgatar uma esperança.  

Sob o prisma dos “levantes” e da metáfora dos vaga-lumes, pudemos refletir sobre 

as circunstâncias em que esses movimentos das projeções passam a emitir seus sinais e 

como a coletividade, apontada por Butler (2017), constitui parte inerente para a 

conflagração desses grupos. Para Butler (2017), a derrota é própria dos levantes, levando-

nos a questionar a efetividade desses movimentos que têm se organizado ao redor das 

janelas. Vale entender, porém, que a potência desses levantes não reside no ato de vencer, 

mas, de resistir. De propagar no tempo seus lampejos, reverberar os seus sinais, para que 

a faísca, em outro tempo, possa se acender novamente. As imagens, sobreviverão. Longe 

de um pessimismo, há motivos para desacreditar na vitória dos pequenos projetores. Nessa 

história que parece não dar chance aos vencidos, o que esperamos é que os sinais 

continuem a se propagar na escuridão.  

Entre esperanças e inquietações. Assim seguimos à vista do vírus invisível que ainda 

nos acomete e que parece não querer se despedir de nós. Entre textos escritos em reclusão 

e notícias diárias que nos consomem, entre as luzes ofuscantes do poder e a resistência 

dos vaga-lumes, penso que a pequena brasa de esperança precisa continuar acesa. E que, 

como Didi-Huberman nos ensina, assim permanecerá. Basta que saibamos acompanhá-la. 

Entre levantes e derrotas, gritos e silêncios, devemos continuar aprendendo, apesar de 

tudo, a “ouvir o ronco surdo da batalha”, como já nos lembrava Michel Foucault (1983, p. 

269). 
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