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RESUMO 
O presente trabalho tem o objetivo de tecer relações, por  intermédio de três vertentes de análise, acerca do romance 
neorrealista  Fontamara,  do  escritor  italiano  Ignazio  Silone,  enfocando  mais  especificamente  o  modus “subvivente” 
atribuído aqui aos personagens cafoni  classe de camponeses da região do Abruzzo – que atuam como protagonistas 
da história narrada. As três vertentes, ou três margens propostas, permitem atravessamentos em seu curso, diálogos que 
partem  de  conceitos  relacionados  a  biopoder  e  necropolítica,  passando  por  fulgurações  grotescas  no  romance  até 
desembocar numa ponte por vir entre a vida cafoni – oprimida em seu tempo por um regime autoritário e brutal, assim 
como pela histórica condição material miserável  e a perspectiva ameríndia defendida por Deborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro. 
PalavrasChave: Fontamara. H(h)istória. Subvivência. Grotesco. Por vir. 
 

 
ABSTRACT 
The present work aims to make relationships, through three strands of analysis, about the novel neorrealista Fontamara, 
by the italian Ignazio Silone, focusing more specifically on the modus “subliving” attributed here to the characters cafoni 
– peasant class  from  the Abruzzo  region – who act as protagonists of  the narrated story. The  three  strands, or  three 
proposed  margins,  allow  for  ongoing  crossings,  dialogues  based  on  concepts  related  to  biopower  and  necropolitics, 
passing through grotesque fulgurations in the novel until ending in a bridge to come between cafoni life  oppressed in its 
time by an authoritarian and brutal regime, as well as by the historical miserable material condition  and the amerindian 
perspective defended by Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro. 
Keywords: Fontamara. H(h)istory. Subliving. Grotesque. Ahead.  
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1  INTRODUÇÃO 
 

Fontamara  é  o  título  do  primeiro  romance  do  italiano  Ignazio  Silone,  publicado 

primeiramente em língua alemã no ano de 1933, quando o autor ainda se encontrava no 

exílio na Suíça como fuga à perseguição do regime fascista de Benito Mussolini. Internado 

em  diversos  sanatórios  suíços  por  conta de  uma profunda  crise existencial  e  de  saúde 

oriunda da desilusão política, a escrita de Fontamara e de outros romances acabou tendo 

um efeito  terapêutico sobre Silone, salvífico em sua vida, de cura, como o próprio autor 

confidenciou1. O  romance seria publicado na  Itália  somente em 1948, quando Silone  já 

havia retornado de um exílio de 15 anos na Suíça e o fascismo tinha sido derrotado. No 

entanto, muito antes de ser publicado na  Itália,  Fontamara  já havia alcançado grande e 

rápida notoriedade pelo mundo, com mais de vinte e nove traduções em diversas línguas e 

mais de um milhão e meio de exemplares vendidos.  

Em  Fontamara,  a  dobra  entre  memória  e  história  guarda  o  entrecruzamento  do 

testemunho do real de um autor que vivenciou em corpo, em experiência vivida (ou modus 

vivendi), o sofrimento pela sobrevivência dos cafoni condenados a condições naturais e 

políticas hostis e, por outro lado, nutriuse da fabulação literária2, terreno da linguagem e 

vazão à reminiscência que permite o escoar das frestas da realidade vivificada e, assim, 

salva  da  morte:  uma  anteposição  ao  desaparecimento,  à  mudez,  ao  soterramento,  ao 

esquecimento. 

O  cadinho  da  mistura  entre  literatura  e  história  encontra,  portanto,  na  memória 

transbordante,  mobilizada,  móvel,  acepções  que  reatualizam  os  fatos,  circunstâncias, 

desesperanças  e  destinos  dos  cafoni  em  busca  do  tempo  perdido,  de  outros  tempos, 

contínuos  de  tempos.  Permanências  anacrônicas  que  se  traduzem  em  Fontamara  num 

acontecimento que não cessa, congelado num “agora” que, no entanto, não pode encerrar

                                            
1 Peterle (2012, p. 252) alude à escrita de uma carta de Silone enviada a Rainer Biemel em 2 de setembro de 
1937,  parte  do  arquivo  do  Centro  Studi  Ignazio  Silone  na  cidade  natal  de  Pescina,  para  demonstrar  que 
Fontamara, Pão e Vinho e outras obras acabaram exercendo um efeito de cura sobre o quadro enfermo do 
autor, uma espécie de novo renascimento advindo então da incipiente atividade literária.  
2 É importante, para uma compreensão inicial, acrescentar que Fontamara vem a ser uma aldeia imaginária 
localizada na Marsica (Abruzzo), cujos narradores e personagens que protagonizam a narrativa são os cafoni, 
camponeses  de  vida  humilde  que  viviam  e  plantavam  no  solo  árido  e  pouco  cultivável  da  região.  Nesse 
sentido, entre  imaginação  (ficção) e história  (que  intenta ser  realidade), é que essa análise  também pode 
partir da constatação, a priori, do advento de uma  tessitura narrativa entre  literatura e história que, como 
defende Peterle (2011, p. 79), não significa uma história caracterizada por datas e fatos ou pelo nome de 
grandes personalidades, mas sim “preocupada em tratar das datas, personalidades e fatos, contextualizando
os e buscando um entendimento das causas do que já ocorreu e do que está ocorrendo”. Ao mesmo tempo, 
pensar  o  real  ficcionado,  concordando  com Rancière (2005, p. 58), é admitir que “escrever a história e 
escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade”.  
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se tampouco na destruição da aldeia imaginada pelo autor, no massacre de seu povo, mas 

de sempre em sempre desaguar em devir e também em porvir. Che fare?3 A pergunta que 

cintila  em  aberto,  sem  resposta,  impulsão  para  o  futuro,  indução  para  o  passado, 

refreamento da ação pela dúvida, a  imobilidade fundamental que aponta  Žižek  (2003) a 

partir do Evento Messiânico de Walter Benjamin, pode decerto encontrar uma vala de saída, 

sulco embora estreito, mas profundo, que não renuncia ao diálogo quiasmático com uma 

ordem mítica, não superior, não absolutamente religiosa4, mas entre espiritual e “terrana”, 

que refulja em um estado possível de transformação de consciências e mentalidades, de 

chance de salvação, de escape para o mundo a ser criado, para o povo a ser gestado. 

Dentro  dessa  intenção  de  passagem,  de  travessia  à  humanidade,  a  análise  de 

Fontamara aqui proposta se bifurca em três movimentos propostos, três margens cujo curso 

das águas pode deslizar entre si, ora misturarse, ora separarse, formar remansos, novas 

correntezas, novos sentidos. O primeiro movimento ou margem quer abrigar, sob a égide 

da “subvivência”, o exame de elementos na narrativa de Fontamara que demonstrem os 

mecanismos e consequências de um biopoder atuando sobre a realidade que não exclui, 

todavia, a  iminência ameaçadora da morte ou de alguma espécie de morte. A segunda 

margem  advém  da  investigação  breve  e  estética  de  elementos  grotescos  que  podem 

culminar  na  deformação  da  realidade  a  partir  das  situações  de  opressão,  de 

subalternização,  de  biopoder,  vivenciadas  em  Fontamara.  A  terceira  margem  é  a  que 

intenta erigir uma ponte espiritual a ligar a realidade rural dos cafoni ao povo que falta ou 

povo  por  vir,  segundo  Deleuze  e  Guattari  (1991),  ou  um  mundo  que  nos  falta,  se 

estabelecida uma relação ainda mais ampla com o que preconizam Danowski e Viveiros de 

Castro (2014). 

 

                                            
3 Che fare?, que pode ser traduzido em português para “O que fazer?”, é o título de um jornal clandestino 

batizado pelos cafoni no último capítulo do romance que, por seu conteúdo e distribuição às aldeias próximas, 
será o motivo da destruição de Fontamara e morte dos cafoni presentes pelas forças fascistas ao final da 
narrativa. 
4 Aqui não se pode deixar de repetir a célebre definição de si mesmo que Ignazio Silone deixaria deslocarse 
para suas narrativas e personagens, a de “um socialista sem partido e cristão sem igreja”, o que já demonstra 
as cisões e ambiguidades provenientes de sua trajetória política e intelectual, ao mesmo tempo em que lança 
alguma luz sobre a incompreensão da crítica e das forças institucionais políticas sobre a obra e o homem. 
Vittoriano Esposito, em entrevista, parece esclarecer sobre as veias abertas de tais dicotomias ao concluir 
acreditar que o destino de Ignazio Silone “tenha sido sempre o de um grande solitário (e assim permanecerá 
no  futuro):  ele  mesmo,  talvez,  quisesse  para  si  um  destino  impossível,  debatendose  por  um  socialismo 
cristão, humanístico, liberal e, ao mesmo tempo, libertário. Esta foi a sua maior utopia” (PETERLE, 2010, p. 
105). 
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2 PRIMEIRA MARGEM: MANUAL DE “SUBVIVÊNCIA5” 
 

Em suas teses sobre a história, Benjamin (p. 1994, 232) faz executar um movimento 

de abertura da história, pressupondoa nem vazia nem homogênea, que escoe para dentro 

de si as configurações “em que sua própria época entrou em contato com uma época 

anterior”, fundando um conceito de presente como um “agora” onde se infiltram estilhaços 

do messiânico, à maneira também do que DidiHuberman (2015), ao ler Walter Benjamin, 

estabelece como uma montagem de  tempos heterogêneos a admitir, em seu  interior ou 

superfície,  o  anacronismo    uma  reunião  estilhaçada  de  tempos.  Esse  acontecimento 

histórico incessante do “agora” é o que permite ao historiador materialista benjaminiano 

des(en)cobrir “nas vozes que escutamos ecos de vozes que emudeceram” (BENJAMIN, 

1994, p. 223). A reminiscência, portanto, para Benjamin (1994), é o meio de se conseguir 

abreviar num resumo incomensurável a história de toda a humanidade. No entanto, essa 

história aberta que não prescinde da escuta de vozes emudecidas, subalternas, marginais, 

da  leitura  e  interpretação  das  testemunhas mudas a  que  se  refere  Rancière  (2005), da 

assunção  do  ângulo  do  espoliado  apontada  por  Candido  (1989),  parece  encontrar  em 

Fontamara uma chave de  leitura a não  fechar nenhuma porta:  Che  fare? A história dos 

vencidos cafoni  fontamaresi se  funda sobre uma abertura no capítulo  final do  romance, 

mais  precisamente  como  expressão  indissolúvel,  incontornável,  que  não  permite 

encerramento  ou  respostas,  algo  como  uma  débil  luz  coruscante,  mas  também  voz 

vociferante: “che fare?”.  O  título  dado  ao  jornal  clandestino,  que  se  replicará  em  cada 

notícia,  que  se  repetirá  enquanto  dúvida  inacabável  quando  os  narradores  cafoni 

sobreviventes  retornam  desavisadamente  pela  estrada  a  uma  Fontamara  alvejada  pela 

morte  e  pela  destruição,  sem mais  terem  a  quem  recorrer  a  não  ser  à  fuga das  forças 

fascistas, é a sina que escorre como de uma veia sempre aberta, que nunca se fecha, que 

jamais se fechará, encruzilhada que não permite o ponto final.  

Fontamara, portanto, é um romance em aberto, de vozes narrativas que se intercalam 

em coro, que narram um mesmo fim, o único possível, o da morte, o da desesperança que 

nunca  deixa  de  conter  dentro  de  si  a  centelha  de  esperança,  a  pergunta  em  aberto,  a 

expectativa  por  um  futuro  outro  que  aguarda  pela  resposta:  che  fare?  Tomada  de 

consciência,  ainda  que  tardia,  Fontamara  são  as  vozes  dos  cafoni  que,  sabedoras  da 

                                            
5 “Subviver” é termo apropriado do ensaio Há mundo por vir?, de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro, mas que serve apropriadamente para a realidade vivida pelos cafoni de Fontamara. 
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impossibilidade da justiça ou do acesso à verdade, resignamse à estreiteza da expectativa 

como a dos limites de suas ruelas e vidas:    
 

“La verità?” disse. “Chi conosce la verità?” 
“Non la conosciamo, ma vogliamo conoscerla” rispose Michele.  
“E quando l’avrai conosciuta” gli rispose Scarpone “con la verità ci 
farai il brodo?” 
Era questo il suo modo di ragionare. 
Losurdo ebbe anche uma buona idea: La Giustizia.  
“Ma tu sei pazzo” gli osservò Scarpone “se la giustizia è sempre stata 
contro di noi! 6” (SILONE, 1999, p. 203). 

 

O diálogo acima, travado entre os cafoni de Fontamara enquanto tentavam decidir o 

nome com o qual batizariam o jornal clandestino no último capítulo, já revela a realidade de 

inoperância  e  opressão  diante  do  poder  institucionalizado,  motivo  que  também  faria 

desaguar na decisão final sobre o título escolhido, Che fare?, como se não ter nada o que 

fazer contra os malogros do poder pudesse ser já ter tudo. Entretanto, como mencionado, 

a coragem e a consciência maior parecem chegar a Fontamara tardiamente dentro do que 

propõe a superfície da narrativa, quando já o poder fascista se encontra instaurado e em 

plenos  poderes,  quando  já  Berardo  Viola,  o  cafoni  sem  terra  e  sem  alternativa  de 

sobrevivência diante do regime, houver desaparecido como o primeiro cafoni a morrer e ser 

torturado pela milícia fascista em nome de uma causa coletiva. Assim, é por intermédio da 

morte  ou  do  sacrifício  de  Berardo  Viola,  personagem  central  no  romance,  que  será 

desencadeado ao final da narrativa o único ato de insurreição revolucionária em Fontamara, 

restandose como ato em aberto, em porvir, apesar do sufocamento imediato executado 

pelas tropas e milícias do regime.  

É em seu retorno ao início da narrativa  ou num devir em que a voz de Ignazio Silone 

aguarda ainda ser estilhaçada entre as vozes dos três narradores – que o autor/narrador 

assinala o tom neorrealista do romance. Primeiro narrador de Fontamara, Silone referese 

aos cafoni do povoado no prefácio: 

 
La vita degli uomini, delle bestie e della terra sembrava così racchiusa in un 
cerchio immobile saldato dalla chiusa morsa delle montagne e dalle vicende 

                                            
6 Em livre tradução:  
“A verdade?” disse. “Quem conhece a verdade?”  
“Não a conhecemos, mas queremos conhecêla” responde Michele. 
“E quando a tiver conhecido” responde Scarpone “com a verdade nos fará uma sopa?” 
Era aquela a sua maneira de pensar. 
Losurdo teve também uma boa ideia: A Justiça. 
“Mas você é louco” observou Scarpone “se a justiça está sempre contra nós!” 
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del tempo. Saldato in um cerchio naturale, immutabile, come in una specie 
di ergastolo.  
Prima veniva la semina, poi l’insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia. 
E poi? Poi da capo. La semina, la sarchiatura, la potatura, l’insolfatura, la 
mietitura,  la  vendemmia.  Sempre  la  stessa  canzone,  lo  stesso  ritornello. 
Sempre [...] Ogni anno come l’anno precedente,  ogni  stagione  come  la 
stagione precedente. Ogni generazione come  la generazione precedente7 
(SILONE, 1999, p. 5). 

 

A constatação já no prefácio de uma realidade vivida em que nada muda, somente se 

repete ano após ano, cuja imobilidade é mobilidade diária para o mesmo fim, os mesmos 

caminhos, a mesma faina, a mesma paisagem, coaduna com o gesto neorrealista apontado 

por Abdala Junior (2012, p. 59), o de “situar onde o indivíduo tinha seus pés e por onde 

circulava sua cabeça”. No entanto, o prefácio de Silone disfarça, dentro da narrativa por vir, 

a  existência  da  diferença  dentro  da  repetição,  à  maneira  dos  pequenos  e  invisíveis 

“heroísmos que enchem os dias sempre iguais e diferentes” a que recorre Pita (2012, p. 

15). Os cafoni, heróis menores, podem demonstrar, ainda recorrendo a Pita (2012), que a 

vida de todos os dias é mais profunda e vasta que o mar, trazendo em si um infinito. Infinitos 

também são os sacrifícios e o sofrimento dos cafoni que, se encontram finitude na morte 

do corpo,  ressurgem sempre na próxima geração, no corpo que descende, na condição 

humana herdada, subalternizada, marginalizada, continuada, embora sujeita ao pequeno 

deslocamento, pequena diferença na  repetição. Melhor dizendo,  toda sorte de opressão 

que gerações de cafoni destinaramse a sofrer, independente do tempo e do dono do poder: 

“Da vario tempo tutti i furti contro i cafoni erano legali. Quando non bastavano le vecchie 

leggi venivano fatte leggi nuove8” (SILONE, 1999, p. 134135). Como se percebe, as novas 

leis  cumprem  o  expediente  das  velhas  leis,  hiperbolizadas  no  estado  de  exceção 

encenados  pelo  regime  fascista  na  narrativa.  Contra  a  diferença  desnorteadora  da 

arbitrariedade das leis, dos impostos, das taxas, dos mandos e desmandos do poder, há a 

diferença da língua, a impossibilidade de compreensão absoluta de sua cultura por parte 

dos forasteiros inculcados por Roma, o que resulta na ira do cav. Pelino, um graduado das 

milícias fascistas que aparece inadvertidamente numa noite em Fontamara após o corte de 

                                            
7 Em livre tradução: A vida dos homens, dos animais e da terra parecia fechada num círculo imóvel, sitiada 
pelo abraço cerrado das montanhas e pelas vicissitudes do  tempo. Refém de um cerco natural,  imutável, 
como numa espécie de prisão perpétua. Primeiro vinha a semeadura, depois lavrar, depois plantar, depois 
colher. E depois? Depois de novo. Semear, capinar, podar, lavrar, plantar, colher. Sempre a mesma música, 
o mesmo refrão. Sempre [...] Cada ano como o ano anterior, cada estação do ano como a estação anterior. 
Cada geração como a geração anterior. 
8 Em livre tradução: Desde muito tempo todos os roubos contra os cafoni eram legais. Quando não bastavam 
as velhas leis, chegavam novas leis. 
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energia  elétrica  na  aldeia.  Querendo  obrigar  os  cafoni  a  assinarem  um  papel  trazido  e 

expedido pelo governo não se sabe para quê, o cav. Pelino demonstra não compreender o 

que eles falam: “’Parliamo e non ci capiamo’, disse scoraggiato. ‘Parliamo la stessa lingua, 

ma non parliamo  la  stessa  lingua9” (SILONE, 1999, p.  21). Embora a  língua não possa 

salvar os cafoni do seu trágico destino ao fim da narrativa, ela garante ao longo de toda a 

narrativa a permanência do respiro, da ironia, do humor, de uma “subvivência” que passa 

também pela sobrevivência do gesto linguístico.  

Em  uma  condição  subterrânea  ao  viver,  subvivente,  à  margem,  esquecidos, 

negligenciados, dominados, os cafoni de Fontamara se assemelham aos piolhos ou aos 

vermes da terra, figura metafórica que aparece por mais de uma vez na narrativa. Ou seja, 

para a hierarquia fascista – em amplo sentido da palavra  os cafoni representam um nada, 

uma  inexistência,  que  a  própria  autoconsciência  de  subvivência  deles  faz  aflorar 

ironicamente diante da obstinação irascível do cav. Pelino sobre o seu entendimento acerca 

dos escalões de poder: 
 

“E le gerarchie?” chiese il forestiero. 
[...] 
E Michele pazientemente gli spiegò la nostra idea: 
“In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa. 
“Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra. 
“Poi vengono le guardie del principe. 
“Poi vengono i cani delle guardie del principe. 
“Poi, nulla. 
“Poi, ancora nulla. 
“Poi, ancora nulla. 
“Poi vengono i cafoni. 
“E si può dire ch’è finito. 
“Ma le autorità dove le metti?” chiese ancora più irritato il forestiero. 
“Le autorità” intervenne a spiegare Ponzio Pilato10 “si dividono trai il 
terzo e  il quarto posto. Secondo  la paga.  Il quarto posto  (quello di 
cani) è immenso. Questo ognuno lo sa”11 (SILONE, 1999, p. 2728). 

                                            
9 Em livre tradução: “Falamos e não nos entendemos”, disse ele, desanimado. “Falamos a mesma língua, 

mas não falamos a mesma língua”. 
10 É importante destacar que, em especial, os nomes dos personagens cafoni em Fontamara guardam sempre 
traços irônicos, de verve não raramente grotesca, tais como Ponzio Pilato (Pôncio Pilatos) e Venerdì Santo 
(SextaFeira Santa). 
11 Em livre tradução: 
“E a hierarquia?” pergunta o forasteiro. 
[...] 
E Michele pacientemente explicou a nossa ideia: 
“O chefe de todos é Deus, senhor do céu. Isso qualquer um sabe. 
“Depois vem o príncipe Torlonia, senhor da terra. 
“Depois vêm os guardas armados do príncipe Torlonia. 
“Depois vêm os cachorros dos guardas armados do príncipe. 
“Depois ninguém. 
“Depois ainda ninguém. 
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Essa mesma condição de insignificância diante do poder reaparece quando da prisão 

de Berardo Viola e sua falsa confissão como sendo o “Solito  Sconosciuto12”, militante 

agitador procurado pela polícia fascista há muito tempo: “il Solito Sconosciuto [...] era um 

cafone [...] Chi conosce il cafone? C’è mai stato un Governo che abbia conosciuto il cafone? 

[...] Nulla di strano insomma che lo Sconosciuto, il Solito Sconosciuto, fosse un cafone13” 

(SILONE, 1999, p. 193). A existência de um poder, ou melhor, de um biopoder atuando 

sobre os cafoni em Fontamara parte, a priori, de uma condição de absoluta inferioridade 

deles naquilo que o capitalismo pode denominar de escala  social ou que o  fascismo, a 

exemplo do trecho citado acima, pode denominar de “hierarquia”. Em ambos os casos, os 

cafoni são postos historicamente na precária base social. Por conta disso, mesmo que o 

trabalho se torne escasso em Fontamara para todos, impedidos de plantarem nas terras 

férteis do Fucino e condenados à aridez das montanhas, sobretaxados pelos impostos do 

governo, o  regime  fascista acaba proibindo até mesmo os mais  jovens de emigrarem a 

outros países em busca de oportunidades. Mesmo Berardo Viola, o cafone sem terra, terá 

de se perder, desanimar, entregarse à prisão e à morte, em busca de uma solução para 

sua miséria, errando pelo labirinto burocrático e sem saída das repartições fascistas.   

Mbembe (2016, p. 123) afirma que “exercitar a soberania é exercer controle sobre a 

mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação de poder”. Ainda segundo 

Mbembe (2016, p. 127) e partindo da leitura de Bataille, “a política é a diferença colocada 

em jogo pela violação de um tabu”. Essa violação pode ser também lida a partir dos 

pressupostos de Schmitt (2009) ao admitir, no estado de exceção, o advento da violência 

pelo soberano contra o “inimigo”, termo que Silone deve ter compreendido em todas as 

suas  contradições  e  desilusões  ao  constatar  o  maniqueísmo  embrutecedor  entre  um 

fascismo negro e um fascismo vermelho atuantes em seu sombrio  tempo. Um biopoder 

soberano, segundo Mbembe (2016), opera com base em uma divisão entre os vivos e os 

mortos  e  em  relação a  um  campo  biológico,  cindindo  a  espécie  humana  em  grupos  ou 

                                            
“Depois ainda ninguém. 
“Depois vêm os cafoni. 
“E se pode dizer que acabou”. 
“Mas e as autoridades, onde você põe? – perguntou ainda mais irritado o forasteiro. 
“As autoridades” intervêm para explicar Ponzio Pilato “dividemse entre o terceiro e o quarto lugar. Conforme 
o pagamento. O quarto lugar (o dos cachorros) é imenso. Isso qualquer um sabe.” 
12 O nome do procurado pela polícia pode ser traduzido para o “Sempre Desconhecido”. 
13 Em livre tradução: “o Sempre Desconhecido [...] era um cafone [...] Quem conhece o cafone? Nunca houve 
um  Governo  que  tenha  conhecido  o  cafone?[...]  Então  não  há  nada  de  estranho  que  o  Desconhecido,  o 
Sempre Desconhecido, seja um cafone”. 
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subgrupos, cesura biológica entre uns e outros, o que Foucault (1997) vem a denominar de 

“racismo”. Embora se tenda a cair na tentação de reduzir os cafoni de Fontamara a uma 

“classe”, à “categoria de trabalhadores rurais ou camponeses”, o advento de um soberano 

atuando sob uma tessitura fascista, empurrandoos em sentido de descartabilidade para o 

“outro lado” inimigo do Estado, para o campo da inexistência – ainda que não se possa 

comparar a vida dos cafoni estritamente ao campo de extermínio analisado por Agamben 

(2002)  ou  à  sua  vertiginosa  e  tocante  representação  em  Primo  Levi  –  aproxima 

subjetivamente a análise da narrativa de Fontamara da “fusão completa de guerra e política 

(racismo, homicídio e suicídio)”, que Mbembe (2016) atribui exclusivamente ao Estado 

Nazista.  Berardo  Viola  suicidouse  na  prisão  fascista  para  não  ser  assassinado  ou  foi 

assassinado em antevisão ao seu possível e desesperado suicídio, a morte cafone de todos 

os dias? Mesmo que se entenda haver uma  fusão parcial,  os acontecimentos, que não 

cessam de acontecer em Fontamara no plano simbólico/real, invertemse em sua grandeza 

para  um  plano  real/simbólico  no  último  capítulo,  para  o  fato  derradeiro  da  morte,  do 

extermínio, da destruição, da guerra.  

O advento da guerra é sempre uma mancha sobre Fontamara, uma ameaça constante 

aos  cafoni,  explicitada  em  diversas  passagens  do  romance  como  uma  sentença14.  No 

capítulo  V,  um  dos  mais  terríveis  da  narrativa,  quando  da  chegada  de  um  comboio  de 

caminhões trazendo milicianos fascistas a Fontamara, o velho sapateiro Baldissera é quem 

começa  a  gritar  para  as  mulheres  enquanto  iniciam  os  disparos  de  arma  vindo  dos 

caminhões:  

 
“È la guerra, è la guerra” diceva Baldissera [...]  
“Ma perché la guerra? Ma perché contro di noi la guerra?”  
“È la guerra” ripeteva Baldissera. “Solo Dio sa perché, ma è la 
guerra15” (SILONE, 1999, p. 115).  

 

                                            
14 Tanto em alguma literatura de verve neorrealista  italiana, ainda que fabular, como  Il sentieiro dei nidi di 
ragno,  de  Ítalo  Calvino,  e  também  especialmente  em  diversas  obras  cinematográficas  do  neorrealismo 
italiano, podese constatar a ocorrência da ameaça da guerra como um devir. Em Ladri di Bicicletti a guerra 
se faz presente mediante o desemprego e a depressão. Em outro filme de Vittorio di Sica, Umberto D, que 
também se passa no período pósguerra na Itália, o aposentado Umberto chega a tentar pedir esmola nas 
ruas de Roma para poder pagar o aluguel de seu quarto de pensão e, ao encontrar um amigo comendador, 
trava com ele um diálogo constrangido em que, por  fim, acaba recebendo da janela do bonde a pergunta 
disparada pelo comendador: “E haverá guerra?”. Umberto – a  imagem de seu  rosto  reflete na parede do 
bonde  nada responde. A ponto de ser despejado da pensão, vagando pelas ruas da capital, o aposentado 
já vive em sua particular guerra pela sobrevivência em plena velhice. 
15 Em livre tradução: “É a guerra, é a guerra” dizia Baldissera [...]  
“Mas por que a guerra? mas por que uma guerra contra nós?”  
“É a guerra” repetia Baldissera. “Só Deus sabe por que, mas é a guerra”. 
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No capítulo III, Baldissera rebate a indignação de Berardo Viola por conta da obrigação 

de se ter uma tessera16 para trabalhar em qualquer ofício ou mesmo ir de trem até Roma, 

exigida  por  policiais  e  pelas  instituições  do  regime  como  se  estivessem  em  tempos  de 

guerra:  
 
“Cosa ne vuoi sapere tu, cafone ignorante e senza terra? La guerra 
sono i cafoni che la combattono, ma sono le autorità che la dichiarano 
[...] Una guerra è una cosa talmente complicata che un cafone non 
pùo mai capirla. Un cafone vede una piccolissima parte della guerra, 
per esempio la tessera, e questa lo impressiona” [...]  
“Le guerre e le epidemie” disse il vecchio Zompa, “sono invenzioni 
dei Governi per diminuire il numero dei cafoni. Si vede che adesso 
siamo di nuovo in troppi”17 (SILONE, 1999, p. 8788). 
 
 

Aqui à tese de que “a soberania é a capacidade de definir quem importa e quem não 

importa, quem é ‘descartável’ e quem não é”, defendida por Mbembe (2016, p. 135), pode

se acrescentar um processo de constituição de uma vida nua em Fontamara que, de acordo 

com Agamben (2002), consiste na passagem de uma vida humana para uma mera vida 

biológica.  À  constatação  em  Fontamara  de  uma  biopolítica  atuando  em  termos  de  um 

paradoxal estado de exceção, um biopoder a assumir o controle dos corpos dos cafoni, a 

medir a contagotas sua água, a negar o uso das terras planas e férteis do Fucino, a decidir 

quem sobrevive ou não, intui uma existência que é “subvivência”, mas também 

“resistência”. Em Fontamara é Berardo Viola, o cafone que, diferente dos demais cafoni, 

não possui nenhuma terra cultivável, condenado à miséria, à inexistência, quem simboliza 

esse modo de “subvivência enquanto resistência”. No capítulo IV, após serem conduzidos 

num caminhão pelo regime fascista para uma grande manifestação de apreço ao Governo 

na cidade de Avezzano, Berardo Viola procura ao final do evento o ministro para discutir 

sobre o motivo ilusório que o levara até a manifestação: a divisão das terras do Fucino para 

os cafoni. Atendido por um funcionário do ministro, Berardo recebe a seguinte  resposta: 

“Fucino a chi ha i mezzi per coltivarlo o farlo coltivare. In altre parole, Fucino a chi ha capitali 

sufficienti [...] Quelli che non hanno grandi mezzi di fortuna non hanno diritto di affittare terre 

                                            
16 A tessera seria a carteirinha de filiação ao partido fascista na Itália. 
17 Em livre tradução: “O que você sabe, cafone ignorante e sem terra? São os cafoni que combatem na guerra, 
mas são as autoridades que a declaram [...] Uma guerra é  tão complicada que um  cafone não consegue 
nunca compreendêla. Um cafone enxerga uma pequeniníssima parte da guerra, por exemplo a ‘tessera’, e 
isso já o impressiona” [...]   
“As guerras e as epidemias” disse o velho Zompa, “são invenções dos Governos para diminuir o número de 
cafoni. Agora se vê que estamos mais uma vez em número demasiado”. 
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a  Fucino18” (SILONE,  1999,  p.  107).  Aos  cafoni  restam  as  terras  montanhosas  de 

Fontamara, o pão de milho à mesa ao invés do pão feito com o pouco trigo cultivado, a 

sopa  rala  e  insípida  como  suas  vidas.  O  propício  discurso  capitalista,  aderente  às 

pretensões do regime, não se configura, porém, – com exceção do extermínio no capítulo 

final  –  num  cerceamento  totalitário,  parecendo  restar  ao  longo  da  narrativa  uma  porta 

sempre entreaberta aos cafoni, quase a fecharse sem nunca aparentar fechada, típica da 

fantasia cênica fascista. Agamben (2002), ao demonstrar essa porta sempre aberta para o 

nada, recorre ao filósofo Massimo Cacciari:  

 
E Cacciari sublinha ainda com mais decisão que o poder da Lei está 
precisamente na impossibilidade de entrar no já aberto, de atingir o 
lugar  em  que  já  se  está:  "Como  esperar  'abrir'  se  a  porta  já  está 
aberta? Como podemos esperar entraroaberto? No aberto se está, 
as coisas se dão, não se entra... Podemos entrar somente lá onde 
podemos abrir. O jáaberto imobiliza ... O camponês não pode entrar 
porque  entrar  é  ontologicamente  impossível  no  já  aberto" 
(AGAMBEN, 2002, p. 56). 

 

É  assim  que  a  vida  nua  de  Berardo  Viola  ganha  contornos  de  resignação,  de 

consciência de seu limite e impotência diante do poder do podestà19, quando fala:  

 
“L’Impresario si è forse servito della violenza contro di noi? Niente 
affatto. L’Impresario non ha impiegato contro di noi né il coraggio, né 
la forza, ma l’astuzia. E così sí è preso il ruscello [...] L’Impresario ha 
agito correttamente, nei suoi interessi20” (SILONE, 1999, p. 175). 

 

Mas é também Berardo Viola quem reunirá em si, em seu corpo e pensamento, uma 

espécie de paradoxo contra o paradoxo do estado de exceção vivido em Fontamara com a 

implantação do fascismo. É Berardo Viola quem surpreende na narrativa, quem oscila entre 

polos divergentes, entre resignado e rebelde, entre impotente e potente, entre subvivente 

e  sobrevivente,  entre  mostrarse  e  esconderse,  o  que  pode  aproximálo  também  do 

                                            
18 Em livre tradução: Fucino é para quem tem os meios de cultivar suas terras ou fazêlas cultivar. Em outras 
palavras, Fucino é para quem tem capital suficiente [...] Aqueles que não têm grandes meios de acesso à 
fortuna não têm direito de usar as terras no Fucino. 
19 Denominação que passou a ter o sindaco (prefeito municipal) na Itália durante o período fascista. Diferente 
deste último, o podestà era nomeado pelo governo central, e não eleito. No romance Fontamara, o podestà é 
também conhecido pela alcunha de Impresario, haja vista os seus prósperos e escusos negócios na região. 
É  ele  que  representa  a  autoridade  maior  fascista  na  jurisdição  geográfica  onde  se  inclui  o  povoado  de 
Fontamara. 
20 Em livre tradução: “O Empresário serviuse, por acaso, da violência contra nós? Nada disso. O Empresário 
não empregou contra nós nem a coragem, nem a força, mas a astúcia. E assim é apanhado o pássaro [...] O 
Empresário agiu corretamente, nos seus interesses”.  
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processo necessário de dessubjetivação proposto por Michel Foucault, a ser tocado mais 

à frente numa outra margem. 

 

3 SEGUNDA MARGEM: AS FORMAS DO GROTESCO 
 

Há construções que servem como moradia em Fontamara semelhantes à grotta, à 

maneira das encontradas em antigas cidades italianas. O nome de grotta é explicitamente 

dado à moradia onde vive Maria Rosa, a mãe de Berardo Viola: “[...] su una pietra davanti 

all’entrata della sua abitazione, ch’era in realtà una grotta con la sola parete in muratura21”. 

(SILONE, 1999, p. 79). Ou ainda, como no capítulo X à chegada em Fontamara da notícia 

da morte de Berardo Viola na prisão: “Numerose donne, attorniavamo la desolata madre 

seduta  sulle  pietre  poste  davanti  alla  sua  grotta  e  recitavamo  le  preghiere  dei  morti22 

(SILONE, 1999, p. 200).  É já Silone, o primeiro narrador, quem dá cores ao modo de vida 

grotesco dos cafoni de Fontamara no prefácio do romance: 

 
“[...] un centinaio di casucce quasi tutte a un piano, irregolari, informi, 
annerite dal  tempo e sgretolare dal vento, dalla pioggia, dagli  incendi, coi 
tetti malcoperti da tegole e rottami d’ogni sorta. La maggior parte di quelle 
catapecchie non hanno che un'apertura che serve da porta, da finestra e da 
camino. Nell’interno, per lo più senza pavimento, con i muri a secco, abitano, 
dormono,  mangiano,  procreano;  talvolta  nello  stesso  vano,  gli  uomini,  le 
donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, gli asini23” (SILONE, 1999, p. 4). 

 

Tal caracterização do espaço de habitação corrobora com o modo de vida dos antigos 

moradores das grotte em milenares povoados da península itálica. Os cafoni de Fontamara, 

numa  primeira  aproximação,  parecem,  portanto,  remontar  à  convivência  nas  grotte  de 

outros povos ancestrais, desde Jerusalém até Matera. A entrega à terra árida, ao trabalho 

braçal,  ao  pouco  conforto,  à  escassez  de  água  e  de  recursos,  à  rudeza  dos  dias,  são 

também outros elementos a convergirem com as condições de existência de vida daqueles 

povos.  O  termo  grotesco,  que  advém  da  palavra  italiana  grotta,  perfaz  também  outro 

                                            
21 Em livre tradução: [...] sobre uma pedra em frente à entrada de sua habitação, que era na verdade uma 
gruta com uma única parede construída.  
22 Em tradução livre: Muitas mulheres cercavam a mãe desolada sentada sobre as pedras postas diante de 
sua gruta e rezavam pelo morto. 
23  Em  livre  tradução:  [...]  uma  centena  de  casebres  quase  todos  de  um  andar,  irregulares,  informes, 
enegrecidos pelo tempo e desmoronáveis pelo vento, pela chuva, pelo incêndio, com os telhados mal cobertos 
por telhas e toda sorte de sucatas. A maior parte daquelas pocilgas não tem mais do que uma abertura que 
serve  como  porta,  janela  e  chaminé.  No  interior,  não  raras  vezes  sem  piso,  com  paredes  secas,  vivem, 
dormem, comem, procriam; por vezes no mesmo espaço, os homens, as mulheres, os seus filhos, as cabras, 
as galinhas, os porcos, os burros. 
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percurso, artístico nesse caso, que condiz com os afrescos encontrados em escavações 

subterrâneas do Domus Aurea, a Casa Dourada do imperador romano Nero. A descoberta 

dos afrescos acabou encantando e influenciando a arte renascentista, em especial a pintura 

de Rafael Sanzio. Mais  tarde, a estética grotesca ganharia novas leituras24,  inclusive de 

ordem depreciativa, como no caso do classicismo francês, ainda que viesse a ser resgatada 

e revalorizada pelo romantismo francês do século XIX.  

Uma das  formas  em que  o  grotesco  se manifesta  em  Fontamara  é  como alegoria 

sarcástica, em especial quanto a elementos e personagens fascistas, mas também a alguns 

religiosos. Essa forma grotesca se dá por vezes na representação física ou descritiva, assim 

como  na  conduta  moral.  No  primeiro  capítulo,  quando  o  cav.  Pelino  visita  os  cafoni  de 

Fontamara  durante  o  corte  de  energia  elétrica  na  aldeia  e,  sentindose  zombado  ou 

desrespeitado, ameaçaos com um futuro que ainda não se sabe o que possa significar, o 

cafoni Zompa conta uma história onde se pode notar a nuance grotesca. Nela, Jesus Cristo 

começa  falando  ao  papa  que  as  terras  do  Fucino  serão  distribuídas  aos  cafoni  de 

Fontamara. No entanto, a cada nova tentativa de Jesus argumentar a favor dos cafoni, o 

papa  interpelao sobre o descontentamento que isso causaria a outros “bons cristãos”, 

como o príncipe de Torlônia, os governantes, os comerciantes ricos. Não sabendo mais 

como não descontentar tantos “bons cristãos”, Jesus aceita uma sugestão do papa. Numa 

noite, Cristo e o papa, como viajantes celestes, sobrevoam todos os vilarejos da Marsica. 

Cristo segue na frente com uma grande sacola às costas, enquanto o papa retira algo de 

                                            
24 Para demonstrar a antiga presença do elemento grotesco na arte, Wolfgang Kayser cita o comentário de 
Vasari a respeito de Vitrúvio que, ao verificar as descobertas grotescas no chamado palácio romano de Tito, 
comparouas a uma moda bárbara à época e a uma preferência por se “pintar monstros nas paredes”, ao 
invés de retratos do mundo real. Durante o século XVI o grotesco começaria a ganhar a Europa, a partir da 
Itália. Desde então perfez uma trajetória a estilhaçarse ou fulgurar em pinturas como as de Goya, Bosch, 
Callot ou Brueghel, o Velho, na arte dramatúrgica da Commedia dell’Arte, no cinema expressionista alemão, 
na  literatura de  Edgar Allan Poe, de Robert  Louis  Stevenson, de Franz  Kafka, de  E.T.A Hoffmann, entre 
outros. Ressaltase que, ao se referir ao grotesco realista e pósromântico do século XIX, Wolfgang Kayser 
divide as figuras grotescas em três tipos: 1) a figura extremamente grotesca na imagem de sua aparência e 
nos  movimentos;  2)  os  personagens  excentricamente  bizarros,  exóticos,  selvagens  e  ameaçados  pela 
loucura; 3) as figuras “demoníacas”, de aspecto e conduta grotescos. Esses três tipos grotescos permitem 
uma aproximação com Michel Foucault e sua distinção ou atravessamento entre o monstro físico e o monstro 
moral, ou seja, a monstruosidade que reside, por um lado, na forma de se comportar e, por outro, no aspecto 
físico. No entanto, ao pensar o grotesco e sua plêiade de relações, não se deve reduzir o seu alcance a uma 
distinção físicamoral ou físicapsicológica, uma vez que a própria categorização do monstro, como afirma 
Juliana Bertin, situase em uma posição intersticial, impura, híbrida, em um dentro/fora. Assim, de acordo com 
Wolfgang Kayser, a interpretação do que seja “grotesco” não passa apenas pela caricatura, pela sátira, pelo 
burlesco, mas esconde um elemento lúgubre, noturno, abismal, diante do qual podemos nos assustar ou nos 
sentir atônitos, sem chão. Frente a tal heterogeneidade que comporta ainda o “estranhamento”, e sem querer 
apelar  a  reducionismos  categorizadores,  haja  vista  a  afirmação  de  Wolfgang  Kayser  sobre  uma 
impossibilidade de se constituir uma “história do grotesco”, é que se resolveu procurar também na obra 
Fontamara alguma ocorrência do grotesco que se relacionasse a este artigo.  
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dentro e lança aos cafoni que reclamam por continuar não tendo o que comer nem vestir. 

Com o coração aflito, o papa então pega da sacola uma nuvem de piolhos de uma nova 

espécie e joga sobre as casas dos miseráveis, dizendo àqueles “filhos amadíssimos” que 

recebessem os piolhos para se coçarem. Assim, conforme ele, a coceira os distrairia dos 

pensamentos pecaminosos nas horas de ócio.    

O grotesco como sátira burlesca, no caso da alegoria moral religiosa cuja hipocrisia 

não a desprende dos bens materiais, ou enquanto estranhamento, ao se imaginar o papa 

lançando uma nuvem de piolhos sobre os cafoni aconselhandoos a se coçarem, concentra

se  com  ainda  maior  intensidade  nos  personagens  e  na  realidade  que  cerca  o  regime 

fascista. Tal traço do grotesco transparece na narrativa desde os primeiros capítulos, por 

vezes mesclando a sátira fascista à religiosa. No capítulo II as mulheres cafoni chegam à 

casa do Impresario para reclamarem sobre o desvio do riacho de Fontamara para as suas 

terras.  Lá  encontram  reunidos  em  um  banquete os  advogados  don  Circonstanza  e  don 

Ciccone, o padre don Abbacchio, o coletor de impostos, o farmacêutico, o oficial postal, o 

tabelião e outros desconhecidos. O motivo da comemoração é a nomeação do Impresario, 

agora  o homem mais  rico  da  região,  como podestà do  município.  Quando  as mulheres 

cafoni chegam à sua casa, o Impresario não está presente, mas o banquete já parece estar 

no fim a julgar pelos efeitos do vinho sobre os convidados. Em determinado momento don 

Abacchio lança sua bênção sobre os presentes: “Nel nome del pane, del salame e del vino 

bianco, amen25!” (SILONE, 1999, p. 51). Depois, “con la sua voce di chiesa26”, ele declara 

em latim o final do banquete: “Ite, missa est” (SILONE, 1999, p. 51). Ato contínuo, todos 

descem para o jardim da casa e começam a urinar e até vomitar. Em paralelo à deformação 

grotesca  moral  da  cena,  surgem  pequenas  descrições  que  se  aproximam  de  uma 

deformação  grotesca  que  se  impõe  também  no  plano  físico.  Don  Abacchio  aparece  no 

jardim “grasso e sbuffante, col collo gonfio di vene, il viso paonazzo, gli occhi socchiusi in 

un'espressione  beata27” (SILONE,  1999,  p.  52).  No  mesmo  capítulo,  don  Circonstanza, 

ironicamente “l’Amico del Popolo28”, aparece descrito da seguinte maneira: “l’avvoccato don 

Circonstanza,  col  cappello a melone,  il  naso poroso a spugna,  le orecchie a  ventola,  la 

                                            
25 Em livre tradução: “Em nome do pão, do salame e do vinho branco, amém!” 
26 Em livre tradução: com a sua voz de igreja. 
27 Em livre tradução: gordo e esbaforido, com o pescoço inchado de veias, o rosto avermelhado, os olhos 
semicerrados numa expressão beata. 
28 Em livre tradução: “o Amigo do Povo”. 
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pancia al  terzo stadio29” (SILONE, 1999, p. 54). A descrição  física de don Circonstanza 

lembra  as  figuras  grotescas  capazes  de  fundirem  o  humano,  o  vegetal,  o  animal  e  o 

mecânico. Sua grotesca aparência física se associa às mascaradas ações morais e atitudes 

hipócritas desse “amigo do povo”, o advogado suposto defensor dos cafoni,  que  desde 

muito  usa de  sua  influência para prejudicar  os  cafoni  e  cujos danos  no  regime  fascista 

somente se intensificam de maneira ainda mais cênica e cômica. Dessa forma, a tradição 

em Fontamara dos poderosos ludibriarem os cafoni que se reflete em todo o romance, e 

que encontra um sustentáculo na mediação de seus interesses no plano jurídico por don 

Circonstanza  e  no  plano  religioso  por  don  Abacchio,  encontra  no  contexto  fascista  um 

catalizador da índole grotesca. Ao final do capítulo II, as mulheres dos cafoni em protesto 

pela  falta  de  água  e  reunidas  diante  do  podestá  e  de  seus  convidados  acabam  sendo 

enganadas pelo acordo proposto pelo “amigo do povo” que daria fim à quimera. Contando 

com a “generosidade” do podestà,  com seu “coração filantropo e benfeitor”, don 

Circonstanza faz com que elas aceitem a divisão exata das águas do riacho entre os cafoni 

e o podestà, ou seja, em partes iguais. O acordo garante então três quartos da água do 

riacho para o podestà e os três quartos “restantes” para o cultivo dos cafoni. As mulheres 

voltam para Fontamara desconfiadas do acordo, mas satisfeitas por ter sido gratuito, sem 

nenhum custo. 

Há ainda muitas outras passagens que merecem atenção em sua filiação grotesca, 

das  quais  algumas  ainda  serão  destacadas  aqui.  Como  já  foi  mencionado,  as  figuras 

demoníacas representam em seu aspecto e conduta, segundo Kayser (2013), um dos tipos 

do  grotesco.  Ainda  no  capítulo  II,  a  primeira  impressão  que  a  presença  física  do 

Impresario/podestà desperta nas mulheres cafoni não é a de um homem, mas a de um 

demônio. No capítulo seguinte, quando os cafoni são surpreendidos pela guarda armada e 

por operários desviando o riacho, a ponto de restar somente um fluxo de água minguado 

para cultivo, don Abacchio  tenta atenuar os ânimos concordando com o  julgamento das 

mulheres sobre o Impresario/podestà: “’È un uomo terribile’, aggiuse. ‘Un demônio di quella 

specie dalle nostre parti non s’era mai visto30’ [...]” (SILONE, 1999, p. 67). 

Os “camisas negras”, milicianos do regime fascista na Itália, também são descritos 

com  caracteres  grotescos.  No  capítulo V, cerca de duzentos “camisas negras” chegam 

                                            
29 Em livre tradução: o advogado don Circonstanza, com um chapéu de melão, o nariz poroso de esponja, as 
orelhas de ventilador, a barriga no terceiro estágio.    
30 Em livre tradução: “É um homem terrível”, acrescentou. “Um demônio dessa espécie nós nunca tínhamos 

visto antes”. 
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armados a Fontamara com mosquetes e punhais na cintura. “Tutti erano mascherati da 

morti31” (SILONE, 1999, p. 117). As máscaras de morte dos “camisas negras” talvez se 

justifiquem também, apesar do poder angariado durante o regime fascista, pela condição 

social inferior à da maioria dos cafoni de Fontamara: 

 

In parte avevano anch’essi l’aspetto dei cafoni, ma di quelli senza terra, che 
vanno a servizio dei padroni, guadagnano poco e vivono per lo più di furto e 
di galera. In parte, come poi si riseppe con più precisione, erano tra essi ache 
sensali, di quelli che si vedono sui mercati, e anche lavapiatti delle taverne, 
e  anche  barbieri,  cocchieri  di  case  private,  suonatori  ambulante.  Gente 
servizievole verso i proprietari, ma a patto di avere l’immunità nelle cattiverie 
contro i poveri. Gente senza scrupoli [...] Gente senza famiglia, senza onore, 
senza fede, gente infida, poveri ma nemici del poveri32 (SILONE, 1999, p. 
117118). 
 

 

A  descrição  dos  milicianos  fascistas  não  apresenta  diretamente  nenhum  traço 

explicitamente  grotesco,  considerando  o  seu  caráter  de  denúncia  social  e  o  seu  cru 

realismo, porém é emblemática a se pensar no “grotesco das máscaras de morte33” que 

traziam  na  face. Os “mascarados” no mesmo capítulo provocarão o horror entre as 

mulheres e velhos de Fontamara sob a desculpa de que revistariam as casas à procura de 

armas  escondidas,  subterfúgio  a  despistar  a  verdadeira  razão:  o  estupro.  Mas  suas 

máscaras de morte podem ainda guardar uma referência com a vida precária que levam, 

pobres  e  inferiorizados,  uma  massa  amorfa  e  medíocre  que,  à  guisa  de  colher  alguma 

vantagem com o regime, não passa de uma ralé34. 

Por  fim,  não  se  pode  deixar  de  mencionar  o  caráter  grotesco  de  descrições 

concernentes ao cafoni Berardo Viola, que “non è forte come un uomo, ma come un toro35” 

                                            
31 Em livre tradução: Todos eram mascarados de morte. 
32 Em livre tradução: Em parte tinham também a aparência dos cafoni, mas desses que não têm terra, que 
se põem a serviço dos patrões, ganham pouco e vivem do  furto e da cadeia. Em parte, como depois se 
percebeu com mais precisão, eram intermediários, desses que se veem nos mercados, e também copeiros 
de  botequim,  e  também  barbeiros,  cocheiros  particulares,  músicos  ambulantes.  Gente  a  serviço  dos 
proprietários para ter a imunidade de prisão contra as maldades aos pobres. Gente sem escrúpulos. Gente 
sem família, sem honra, sem fé; gente falsa, pobres inimigos dos pobres.  
33  Não  são  raros  os  exemplos  de  obras  de  arte  de  traço  grotesco  que  representam  a morte  de maneira 
esquelética, sombria ou deformada, a exemplo de algumas gravuras das séries de Goya, das gravuras de 
Danse Macabre de Holbein, o jovem, ou em pinturas como A morte do Ávaro, de Bosch. 
34  Em  As  origens  do  totalitarismo,  Hannah Arendt classifica a ralé nos seguintes termos: “A ralé é 

fundamentalmente um grupo no qual são representados resíduos de todas as classes. É isso que torna tão 
fácil confundir a ralé com o povo, o qual também compreende todas as camadas sociais. Enquanto o povo, 
em todas as grandes revoluções,  luta por um sistema realmente representativo, a ralé brada sempre pelo 
‘homem forte’, pelo ‘grande líder’”. 
35 Em livre tradução: que não é forte como um homem, mas como um touro. 
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(SILONE, 1999, p. 83), capaz de ter conseguido numa noite carregar às costas um burro 

até o alto do campanário da igreja de Fontamara. Ao referirse ao seu vigor físico como 

herança  do  avô,  traços  como a  alta  estatura,  o  corpo  forte  semelhante  a  um  tronco  de 

carvalho, o pescoço curto e taurino e a cabeça quadrada endossam a afirmação de Peterle 

(2010, p. 79) da ocorrência de “um processo de antropomorfização” que apresenta ao leitor 

o personagem “descrito à semelhança de um animal por sua força física e pelas reações 

instintivas”36.   

  

4 TERCEIRA MARGEM: HÁ FONTAMARA POR VIR?  
 

Quando as mulheres cafoni no capítulo II decidem partir andando por quilômetros, em 

conjunto, para exigirem explicações sobre o desvio do riacho das terras de Fontamara, elas 

chegam sujas e com sede ao centro do município. Numa das extremidades da praça, elas 

enxergam uma fonte jorrando água. Algumas delas conseguem beber a água, mas quando 

chega a vez de Marietta a água de repente estanca. Desconsoladas, já pensando em deixar 

a fonte, a água volta a jorrar. Mas, ao se aproximarem para beber, a água volta a secar 

repentinamente.  E  assim  permanece  durante  algum  tempo:  jorrando  a  distância  para 

animar as mulheres e cessando de jorrar toda vez em que elas se aproximam para beber, 

o que causa gargalhadas nos citadinos que assistem à cena. O significativo episódio da 

fonte de água simboliza o controle a que um recurso natural imprescindível era submetido, 

permitido a alguns, proibido a outros. Em se  tratando do acesso à água,  – motivo, vale 

lembrar, pelo qual as mulheres cafoni haviam se dirigido ao município para reclamar a falta 

dela – podese depreender que o seu corte registra uma intenção de controle da vida e da 

morte. Ou, como aponta Peterle (2011, p. 41), ao se referir à mesma cena: “Um vaievem, 

no  qual  a  água,  uma  substância,  necessária  à  vida  humana  é  tolhida  a  este  grupo;  da 

mesma forma que lhes são tolhidas a liberdade de pensar e de se expressar”. Estar, nesse 

caso, sem água para plantar, para beber, para viver é provavelmente um decreto de morte, 

de controle do poder sobre o corpo. 

                                            
36  Essa  espécie  de  antropomorfização  física  que  se  pode  perceber  no  personagem  Berardo  Viola  é 
nitidamente comparável também, em romances neorrealistas portugueses e brasileiros, à deformação física 
de  outros  personagens,  nesse  caso  geralmente  trabalhadores  subalternos,  pessoas  oprimidas,  não  raras 
vezes miseráveis nordestinos retirantes ou “jornaleiros” alentejanos/ribatejanos. Quando na faina do trabalho, 
a deformação pode ganhar aspectos animalizados, desproporcionais, hipertrofiados, senão maquinizados, o 
que se depreende é uma instrumentalização do corpo como forma de suportar o fardo ou carga descomunal 
de  trabalho.  As  artes  visuais  de  fulgurações  estéticas  neorrealistas  em  Portugal,  na  Itália  e  no  Brasil 
apresentam também traços dessa ordem, seja no quadro Café de Candido Portinari, Gadanheiro de Júlio 
Pomar ou Contadini de Domenico Purificato.   
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Para  além  de  um  biopoder  atuando  sobre  os  cafoni  de  Fontamara,  baseado  em 

auspícios próximos da necropolítica a que recorre Mbembe (2016), é possível relacionar 

também a sua narrativa a outro fim. Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 29) denotam 

que  o  aceleracionismo  de  um  capitalismo  macabro  promovido  no  Antropoceno  faz  o 

conhecimento científico projetar “que as próximas gerações (as gerações próximas) tenham 

de  sobreviver  em  um  meio  empobrecido  e  sórdido,  um  deserto  ecológico  e  um  inferno 

sociológico”. Ainda que Fontamara se passe no início do século XX, um tanto distante das 

projeções pessimistas dos autores, do fim de mundo de uma era geológica em aceleração 

a partir do final do século XX, é notório um modus operandi por parte das autoridades e 

agentes  econômicos  na  narrativa  (proprietários  de  terras,  poder  público,  bancos,  entre 

outros) de exploração do homem e da natureza que resulta num modus vivendi em estado 

de crise, num panorama ameaçador da condição humana. É, pelo menos, já um círculo de 

um inferno sociológico o que vivem os cafoni de Fontamara. A manipulação da água no 

romance, o desvio do riacho de terras antes cultiváveis, não poderia refletir uma tônica atual 

que não poupa ecossistemas sadios, reservas ecológicas, territórios indígenas e culturas 

autóctones  de  uso  equilibrado  da  terra?  Queimadas  de  imensas  áreas  florestais, 

alagamentos de milhares de hectares por conta de grandes empreendimentos de energia, 

incentivo ao aumento per capita do consumo de combustíveis fósseis não podem guardar, 

ainda que sob um olhar microcósmico, alguma relação com os acontecimentos narrados 

em Fontamara?   

Decerto, a partir disso, não seja involuntário o fato de ressurgir ao longo da narrativa 

de  Fontamara  alusões  a  vidas  degradadas,  existências  precárias,  morte  e  vida  unidas, 

fundidas.  Não  são os  cafoni  mortosvivos  que  continuarão elegendo o  seu  protetor  don 

Circonstanza, “l’Amico del Popolo”, pelo voto democrático durante anos a fio, mesmo depois 

de sepultados, como forma das famílias dos defuntos continuarem recebendo o benefício 

financeiro prometido pelo advogado37? Não são comparados  também a mortosvivos os 

“camisas negras” que o sapateiro Baldissera relata ter visto alinhados em desfile na capital, 

trazendo a figura de um crânio e ossos de mortos estampada tanto no peito quanto nas 

bandeiras  negras  que  empunhavam?  No  capítulo  III,  o  cafoni  narrador  Giuvà  relata  à 

esposa Matalé as dificuldades enfrentadas por ele na lida diária na terra e o pequeno ganho 

obtido que serve apenas para saldar dívidas, percorrendo a pé todos os dias cerca de trinta 

                                            
37 Sublinhase aqui uma possibilidade de relação desse episódio narrado no capítulo II de Fontamara com a 
narrativa de Almas Mortas, de Nikolai Gogol.  
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quilômetros para trabalhar, chegando em casa à noite exausto e abatido como um animal, 

tal qual um mortovivo que nasce e morre a cada dia:      

 
“Domani non mi alzo”, dicevo a mia moglie. “Matalé, non mi reggo più in 
piedi, lasciami morire”. 
Ma,  alle  tre  del  mattino,  appena  cantava  il  gallo,  svegliavo  mio  figlio, 
bevevamo un bicchiere di vino e ci mettevamo per strada dietro l’asino38” 
(SILONE, 1999, p. 6869). 

 

A contrastar com a vida dura e miserável e com sua condição de semterra, Berardo 

Viola  observa  a  paisagem  da  janela do  trem  que  o  leva  a  Roma  murmurando  entre  os 

dentes: “Quante terre39” (SILONE, 1999, p. 170). E o mesmo personagem, já caminhando 

com o narrador filho de Giuvà pelas ruas de Roma, poderá observar a grande quantidade 

de bancos a proliferarse na cidade, alguns como grandes templos de suntuosas cúpulas 

idênticas às das igrejas: “’'[...] ma con un altro Dio’ rispondeva Berardo ridendo. ‘Il vero Dio 

che ora efetivamente comanda sulla terra, il Denaro40’” (SILONE, 1999, p. 173). Como se 

percebe, o capitalismo como religião, já abordado por Walter Benjamin, parece valerse de 

seu valor de culto para não sofrer interrupção em Fontamara, qualquer refreamento em sua 

marcha  indelével. Em seu caminho antropocêntrico, varre alucinadamente  toda sorte de 

empecilho  natural  ou  humano.  Não  à  toa,  Berardo  Viola  ainda  estranhará  a  abundante 

quantidade  de  água  desperdiçada  pelas  fontes  volumosas  de  Roma,  sem  deixar  de 

lamentarse: “Se avessimo tutta quest’acqua a Fontamara”41 (SILONE, 1999, p. 173). No 

mesmo  sentido,  ao encontrar  as  mulheres  cafoni  que  retornavam  a  pé  para  Fontamara 

depois de procurarem o podestà e serem enganadas quanto à divisão da água do riacho, 

o criador de cabras La Zappa reage em desabafo: “Allora, anche l’aria è dell’Impresario?42” 

(SILONE,  1999,  p.  50).  Ao  apontarem  para  as  armadilhas  reais  de  um  modelo 

desenvolvimentista do capitalismo global, insustentável do ponto de vista humano e natural, 

ou  mesmo  de  sobrevivência  ou  perenidade  do  planeta,  Danowski  e  Viveiros  de  Castro 

(2014)  vaticinam  para  um  futuro  bastante  próximo  a  condenação  da  humanidade  e  do 

planeta Terra a um “fim do mundo”. Um fim de mundo, ou um “mundo depois de nós”, depois 

                                            
38 Em livre tradução: “Amanhã não me levanto”, dizia à minha mulher. “Matalé, não me aguento mais em pé, 

deixeme morrer”. Mas, às três da madrugada, logo que o galo cantava, acordava o meu filho, bebíamos um 
copo de vinho e nos metíamos pela estrada atrás do burro.  
39 Em livre tradução: “Quantas terras”. 
40 Em livre tradução: “[...] mas com um outro Deus” respondia Berardo rindo. “O verdadeiro Deus que agora 

manda efetivamente sobre a terra, o Dinheiro”.  
41 Em tradução livre: “Se tivéssemos toda esta água em Fontamara”. 
42 Em livre tradução: “Então agora também o ar pertence ao Impresario?” 
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da espécie humana antropocêntrica, que não se originará de uma catástrofe abrupta, mas 

decerto lenta, aos poucos. No entanto, como apontam os autores, esse “fim de mundo” já 

se encontraria hoje em aproximação e de forma bastante acelerada. Fontamara guarda já, 

em  sua  narrativa,  uma  forma  de  fim  de  mundo.  No  capítulo  VII,  sacramentado  o  golpe 

erigido pelos fascistas ao desviar as águas do riacho para as terras do podestà, os cafoni 

temem pela ideia de passarem um inverno sem pão nem comida: “’Siamo alla fine’ ripeteva 

Zompa. ‘Vedrete, uno di questi giorni Domine Idio perderà la pazienza, ci sarà un terremoto 

e non se parlerà più43’” (SILONE, 1999, p. 159). Logicamente, o “terremoto” e esse “Deus” 

devem ser tratados no texto de maneira figurada, mas sua carga simbólica e polissêmica 

transvasa a narrativa, abre a perspectiva ou forma perspectivas variadas de uma noção de 

fim de mundo, sempre condicionada ao avanço da ganância, da exploração, da dominação 

da natureza pelo homem, da selvageria capitalista, da barbárie de uma cultura hegemônica 

sobre inumeráveis culturas ou povos. É Giuvà, o cafoni narrador mais velho da família de 

narradores em Fontamara, que externará a relação telúrica, harmônica e respeitosa dos 

cafoni: 

 
Fra la terra e il contadino, dalle nostre parti, ma forse anche altrove, è una 
storia  dura  e  seria,  è  come  marito  e  moglie.  È  come  una  specie  di 
sacramento. Non basta comprarla, perché una terra sia tua. Diventa tua con 
gli anni, con la fatica, col sudore, con le lagrime, con i sospiri. Se hai terra, 
nelle notti di maltempo tu non dormi; anche se stanco a morte, tu non riesci 
a  dormire,  perché  non  sai  quello  che  sta  succedendo  alla  tua  terra44  [...] 
(SILONE, 1999, p. 7071). 

 

Esse  cuidado  com  a  terra,  essa  comunhão  orgânica  com  a  terra  tal  qual  um 

matrimônio, distante da exploração predatória e muito mais próximo de uma condição de 

simbiose entre homem e natureza, gera uma conexão anacrônica e interespacial entre os 

cafoni  de  Fontamara  e  a  perspectiva  ameríndia  abordada  por  Danowski  e  Viveiros  de 

Castro (2014), especialmente numa oposição ao princípio antropocêntrico. Nesse sentido, 

Danowski  e  Viveiros  de  Castro  (2014)  lançam  mão  de  um  princípio  antropomórfico45, 

                                            
43 Em tradução livre: “Estamos próximos do fim” repetia Zompa. “Vocês vão ver, um dia desses Deus Todo
Poderoso perderá a paciência, mandará um terremoto e ninguém falará mais”. 
44 Em tradução livre: Entre a terra e o camponês, seja aqui ou em outros lugares, tratase de uma história 
dura e séria, como marido e esposa. É como uma espécie de casamento. Não basta comprála para que uma 
terra seja sua. Ela se torna sua com os anos, com a fadiga, com suor, com as lágrimas, com os suspiros. Se 
você tem terra, nas noites de tempestade não consegue dormir; mesmo se estiver cansado de morte, você 
não consegue dormir, porque não sabe o que está acontecendo com sua terra [...]. 
45  Aqui, pensando no termo “antropomórfico”, é possível fomentar novas relações com o grotesco e sua 

reunião de elementos humanos, animais, vegetais, míticos, metamorfoseados. 
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baseado nos povos ameríndios, para pensarem numa humanidade mais ampla, que inclua 

animais,  vegetais,  terra.  Essa  exterioridade  a  toda  prova,  relacional,  monadológica,  de 

alteridade,  é  a  que  se  avizinha  do  que  preconiza  Oswald  de  Andrade  no  Manifesto 

Antropofágico: “Só me interessa o que não é meu”. Ou seja, parafraseando Latour: “Não há 

seremsi, serenquantoser, que não dependa de seu serenquantooutro; todo ser é ser

por, serpara, serrelação46” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 98). 
Tal capacidade  reconstrutora/redentora de uma alteridade baseada no princípio da 

alteridade  antropomórfica,  ameríndia,  em  oposição  ao  aceleracionismo  autodestrutivo 

antropocêntrico, guarda correlações míticas/místicas que residem em culturas como a dos 

Yanomami.  No  entanto,  tal  constatação  não  exclui  a  ideia  de  existência  de  um  inimigo 

“humano”, branco, colonizador,  predador  da  natureza  e  de  outras  culturas  e  povos, 

antropocêntrico por excelência, aceleracionista, incompatível com a vida “terrana” em 

Gaia47, com o “povo por vir”, com uma “nova terra” ou “mundo por vir”, que Danowski e 

Viveiros de Castro (2014) retiram de argumentos de Deleuze e Gattari (1991, p. 104105). 

Ainda conforme Danowski e Viveiros de Castro (2014), o povo Yanomami entende que a 

ignorância dos Brancos (apelidados de tatusgigantes ou queixadasmonstruosos, por sua 

incessante  atividade  de  escavação  e  remeximento  da  terra)  resulta  numa  vingança 

sobrenatural já em curso que vem provocando secas e inundações no planeta.  

A possibilidade de salvação, portanto,  reside em aliarse à Gaia, aos “terranos”, a 

culturas  ancestrais  mais  racionais,  sobretudo  míticas.  Assim,  não  parece  restar  à 

sobrevivência dos poucos “terranos”, o  povo  que  falta,  outra  saída  que  não  a  de  uma 

“operação” de guerra contra os “humanos” defendida por Isabelle Stengers, de acordo com 

Danowski e Viveiros de Castro (2014), um efeito contra o efeito produzido pelos “humanos” 

                                            
46 É importante ressaltar aqui, como forma de justificar a relação entre Oswald de Andrade e Bruno Latour no 
texto  em  questão,  que  se  assumiu  a  mesma  prerrogativa  convalidada  por  Deborah  Danowski  e  Eduardo 
Viveiros de Castro no ensaio Há mundo por vir? Em nota de rodapé, os autores esclarecem suas escolhas 
teóricas para tratarem sobre cada entidade híbrida do universo, cuja exterioridade monadológica estaria em 
toda parte, pressupostos da  ideia do  humanoporoutrem ou de serforadesi: “O ‘serenquantooutro’ de 
Latour é como que a expressão metafísica da célebre máxima antropofágica ‘Só me interessa o que não é 
meu’, como lembra A. Nodari. Não cabe aqui, literalmente, aprofundarmonos na ontologia da diferença que 
permite  lançar  uma  ponte  entre  a  especulação  oswaldiana  sobre  o  "matriarcado  de  Pindorama",  o 
pensamento ameríndio sobre a alteridade imanente, e certos desenvolvimentos antropológicos e filosóficos 
contemporâneos, entre os quais se incluem as propostas de Latour” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 98). 
47 Gaia, em minha leitura interpretativa relacionada à Fontamara, consubstancia, em aspecto abertamente 
relacional,  a  força  telúrica,  a  capacidade  de  vislumbre  de  uma  outridade  ininterrupta  e  irrepresável,  o 
matriarcado mítico de amor à T(t)erra que já não admite um patriarcado que coloniza vozes e apaga gestos 
em nome de um progresso meramente antropocêntrico, aceleracionista e predatório do humano, da terra, do 
ar, da água. 
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no  estágio  atual  do  Antropoceno48.  Assim,  a  reação de “Gaia é a transcendência que 

responde,  de  modo  brutalmente  implacável,  a  transcendência  igualmente  indiferente, 

porque brutalmente irresponsável do Capitalismo” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 

2014, p. 143). 

Essa “provocação antimodernista”, que seria a suposta conclamação de uma guerra 

do mito de Gaia contra o Antropoceno, faz tecer algumas considerações a respeito do tema 

em Fontamara. Como já foi mencionado, citando inclusive passagens do romance, o tema 

da guerra é caro às obras neorrealistas, uma vez que seus escritores e artistas vivenciaram 

conflitos  bélicos  de  grande  dimensão  no  planeta,  bem  como  regimes  autoritários  que 

resultaram em milhões de mortos, torturados e exilados, uma realidade traumática que não 

passa incólume pela lente desses artistas. Devese concordar que em Fontamara a guerra 

e a violência despropositada é aquela a que se refere Badiou (2007) como uma paixão pelo 

real, uma descontinuidade negativa em relação ao idealismo hegeliano que o século XIX 

prometia enquanto idade de ouro e que, do sonho ao pesadelo do século seguinte, derivou 

na barbárie de uma civilização desmoronada.  Esse tipo de “má guerra”, revelação da 

História como destino, centrouse no terror: “Daí uma espécie de reversão entre a vida e a 

morte, como se a morte fosse apenas o meio da vida” (BADIOU, 2007, p. 34). A resultante 

“indiferença à morte” no século XX, cujo julgamento ético só encontra seu real no excesso 

esmagador do crime, relação direta dos argumentos de Badiou (2007) com os mencionados 

por Mbembe (2016) acerca da morte para Bataille, é a que parece, em última  instância, 

conduzir ao triunfo do capitalismo e, de fato, da economia no apagar das luzes do século. 

Em  Fontamara  não  seriam  poucos  os  exemplos  a  confirmar  um  percurso  já  sendo 

executado nessa direção, coincidentemente antropocêntrico e premonitório da atualidade 

a que chega Badiou (2007, p. 23), ou seja, a do automatismo do lucro que quererá dizer à 

humanidade o que deve fazer. 

Diante desse real apaixonado, qual guerra é possível? Como, a exemplo da inglória 

vida dos cafoni em Fontamara, podemos aderir a uma história aberta benjaminiana ou ao 

                                            
48 O ensaio Há mundo por vir?, de Danowski e Viveiros de Castro, é peremptório: “Antropoceno” designa um 

novo "tempo", ou antes, um novo tempo do tempo  um novo conceito e uma nova experiência da historicidade 
, no qual a diferença de magnitude entre a escala da história humana e as escalas cronológicas da biologia 
e da geofísica diminuiu dramaticamente, senão mesmo tendeu a se inverter: o ambiente muda mais depressa 
que a sociedade, e o futuro próximo se torna, com isso, não só cada vez mais imprevisível, como, talvez, cada 
vez  mais  impossível. “Gaia”, por outro lado, designa uma nova maneira de experimentar o "espaço”, 
chamando a atenção para o fato de que nosso mundo, a Terra, tornado, de um lado, subitamente exíguo e 
frágil, e, de outro lado, suscetível e implacável, assumiu aparência de uma Potência ameaçadora que evoca 
aquelas divindades indiferentes, imprevisíveis e incompreensíveis de nosso passado arcaico. 
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princípio esperança desejado por Löwy (2005) em favor dos oprimidos e de suas pequenas 

vitórias diante da grande derrota sempre iminente? A “representação” dos  cafoni  de 

Fontamara, sugerida por Spivak (2010), história que fustiga a História, é já uma maneira de 

não fazer calar suas vozes, de escavar e recordar, de des(en)cobrir a lápide dos mortos e 

fazêlos reviver, clamar, berrar, refulgir, “resignificar”49. Em certa medida, o comportamento 

em contraconduta50 de Berardo Viola, antes de sua morte, antes de entregar a vida nas 

mãos dos fascistas, desnorteando autoridades quanto aos seus legítimos interesses, ideias 

e  sem  deixar  apagar  a  centelha  crítica  em  relação  à  realidade,  signifique  uma 

dessubjetivação necessária à sobrevivência, mais do que à “subvivência”, um escape 

necessário à categorização, ao rótulo fácil, em épocas históricas atrozes. Mais ainda do 

que isso, o próprio misticismo, ora pagão e mítico, ora religioso, dos cafoni, que em diversas 

ocasiões  na  narrativa  acaba  afrontando  as  convicções  daqueles  que  os  ameaçam 

violentamente  e  refreando  seu  ímpeto  perverso,  permite  apontar  para  um  horizonte 

comunitário de  resistência ao mal banal que, não  raras vezes, exibe sorrateiramente os 

olhos hostis por entre as frestas da História.  
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