Artigo
Original
T,

Em Tese:

AS MARGENS DA SUBVIVENCIA EM FONTAMARA: O
RIO QUE NOS FALTA

The margins of the sub-living in Fontamara: the river we lack

Rafael Reginato MOURA
Universidade Federal de Santa Catarina, Programa de Pés-Graduagao em Literatura, Brasil
rafaelreginatomoura@gmail.com

https://orcid.org/0000-0003-1200-1070

A lista completa com informagdes dos autores esta no final do artigo o

RESUMO

O presente trabalho tem o objetivo de tecer relagbes, por intermédio de trés vertentes de andlise, acerca do romance
neorrealista Fontamara, do escritor italiano Ignazio Silone, enfocando mais especificamente o modus “subvivente”
atribuido aqui aos personagens cafoni - classe de camponeses da regido do Abruzzo — que atuam como protagonistas
da histéria narrada. As trés vertentes, ou trés margens propostas, permitem atravessamentos em seu curso, didlogos que
partem de conceitos relacionados a biopoder e necropolitica, passando por fulguragbes grotescas no romance até
desembocar numa ponte por vir entre a vida cafoni — oprimida em seu tempo por um regime autoritario e brutal, assim
como pela histérica condicdo material miseravel - e a perspectiva amerindia defendida por Deborah Danowski e Eduardo
Viveiros de Castro.

Palavras-Chave: Fontamara. H(h)istéria. Subvivéncia. Grotesco. Por vir.

ABSTRACT

The present work aims to make relationships, through three strands of analysis, about the novel neorrealista Fontamara,
by the italian Ignazio Silone, focusing more specifically on the modus “sub-living” attributed here to the characters cafoni
— peasant class from the Abruzzo region — who act as protagonists of the narrated story. The three strands, or three
proposed margins, allow for ongoing crossings, dialogues based on concepts related to biopower and necropolitics,
passing through grotesque fulgurations in the novel until ending in a bridge to come between cafoni life - oppressed in its
time by an authoritarian and brutal regime, as well as by the historical miserable material condition - and the amerindian
perspective defended by Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro.

Keywords: Fontamara. H(h)istory. Sub-living. Grotesque. Ahead.
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1 INTRODUGAO

Fontamara é o titulo do primeiro romance do italiano Ignazio Silone, publicado
primeiramente em lingua alema no ano de 1933, quando o autor ainda se encontrava no
exilio na Suica como fuga a perseguig¢ao do regime fascista de Benito Mussolini. Internado
em diversos sanatérios suicos por conta de uma profunda crise existencial e de saude
oriunda da desilusao politica, a escrita de Fontamara e de outros romances acabou tendo
um efeito terapéutico sobre Silone, salvifico em sua vida, de cura, como o préprio autor
confidenciou'. O romance seria publicado na Itdlia somente em 1948, quando Silone ja
havia retornado de um exilio de 15 anos na Suica e o fascismo tinha sido derrotado. No
entanto, muito antes de ser publicado na ltalia, Fontamara ja havia alcangado grande e
rapida notoriedade pelo mundo, com mais de vinte e nove tradugdes em diversas linguas e
mais de um milhdo e meio de exemplares vendidos.

Em Fontamara, a dobra entre memoria e historia guarda o entrecruzamento do
testemunho do real de um autor que vivenciou em corpo, em experiéncia vivida (ou modus
vivendi), o sofrimento pela sobrevivéncia dos cafoni condenados a condi¢des naturais e
politicas hostis e, por outro lado, nutriu-se da fabulagéo literaria?, terreno da linguagem e
vazao a reminiscéncia que permite o escoar das frestas da realidade vivificada e, assim,
salva da morte: uma anteposicdo ao desaparecimento, a mudez, ao soterramento, ao
esquecimento.

O cadinho da mistura entre literatura e histéria encontra, portanto, na memoaria
transbordante, mobilizada, mével, acepcdes que reatualizam os fatos, circunstancias,
desesperancas e destinos dos cafoni em busca do tempo perdido, de outros tempos,
continuos de tempos. Permanéncias anacronicas que se traduzem em Fontamara num

acontecimento que ndo cessa, congelado num “agora” que, no entanto, ndo pode encerrar-

1 peterle (2012, p. 252) alude a escrita de uma carta de Silone enviada a Rainer Biemel em 2 de setembro de
1937, parte do arquivo do Centro Studi Ignazio Silone na cidade natal de Pescina, para demonstrar que
Fontamara, Pdo e Vinho e outras obras acabaram exercendo um efeito de cura sobre o quadro enfermo do
autor, uma espécie de novo renascimento advindo entdo da incipiente atividade literaria.

2E importante, para uma compreensao inicial, acrescentar que Fontamara vem a ser uma aldeia imaginaria
localizada na Marsica (Abruzzo), cujos narradores e personagens que protagonizam a narrativa séo os cafoni,
camponeses de vida humilde que viviam e plantavam no solo arido e pouco cultivavel da regido. Nesse
sentido, entre imaginacdo (ficcdo) e histéria (que intenta ser realidade), é que essa andlise também pode
partir da constatagéo, a priori, do advento de uma tessitura narrativa entre literatura e histéria que, como
defende Peterle (2011, p. 79), ndo significa uma histéria caracterizada por datas e fatos ou pelo nome de
grandes personalidades, mas sim “preocupada em tratar das datas, personalidades e fatos, contextualizando-
os e buscando um entendimento das causas do que ja ocorreu e do que esta ocorrendo”. Ao mesmo tempo,
pensar o real ficcionado, concordando com Ranciére (2005, p. 58), é admitir que “escrever a histéria e
escrever histérias pertencem a um mesmo regime de verdade”.
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se tampouco na destruigdo da aldeia imaginada pelo autor, no massacre de seu povo, mas
de sempre em sempre desaguar em devir e também em porvir. Che fare?3 A pergunta que
cintila em aberto, sem resposta, impulsdo para o futuro, inducdo para o passado,
refreamento da acdo pela duvida, a imobilidade fundamental que aponta Zizek (2003) a
partir do Evento Messianico de Walter Benjamin, pode decerto encontrar uma vala de saida,
sulco embora estreito, mas profundo, que n&o renuncia ao dialogo quiasmatico com uma
ordem mitica, ndo superior, ndo absolutamente religiosa*, mas entre espiritual e “terrana”,
que refulja em um estado possivel de transformagédo de consciéncias e mentalidades, de
chance de salvagao, de escape para o mundo a ser criado, para o povo a ser gestado.

Dentro dessa intengdo de passagem, de travessia a humanidade, a analise de
Fontamara aqui proposta se bifurca em trés movimentos propostos, trés margens cujo curso
das aguas pode deslizar entre si, ora misturar-se, ora separar-se, formar remansos, novas
correntezas, novos sentidos. O primeiro movimento ou margem quer abrigar, sob a égide
da “subvivéncia”, o exame de elementos na narrativa de Fontamara que demonstrem os
mecanismos e consequéncias de um biopoder atuando sobre a realidade que nio exclui,
todavia, a iminéncia ameacgadora da morte ou de alguma espécie de morte. A segunda
margem advém da investigacdo breve e estética de elementos grotescos que podem
culminar na deformagdao da realidade a partir das situacbes de opressao, de
subalternizacdo, de biopoder, vivenciadas em Fontamara. A terceira margem é a que
intenta erigir uma ponte espiritual a ligar a realidade rural dos cafoni ao povo que falta ou
povo por vir, segundo Deleuze e Guattari (1991), ou um mundo que nos falta, se
estabelecida uma relagdo ainda mais ampla com o que preconizam Danowski e Viveiros de
Castro (2014).

3 Che fare?, que pode ser traduzido em portugués para “O que fazer?”, é o titulo de um jornal clandestino
batizado pelos cafoni no ultimo capitulo do romance que, por seu contetdo e distribuicdo as aldeias préximas,
sera o motivo da destruicdo de Fontamara e morte dos cafoni presentes pelas forgas fascistas ao final da
narrativa.

4 Aqui ndo se pode deixar de repetir a célebre definicdo de si mesmo que Ignazio Silone deixaria deslocar-se
para suas narrativas e personagens, a de “um socialista sem partido e cristdo sem igreja”, o que ja demonstra
as cisdes e ambiguidades provenientes de sua trajetdria politica e intelectual, ao mesmo tempo em que langa
alguma luz sobre a incompreensédo da critica e das forgas institucionais politicas sobre a obra e 0 homem.
Vittoriano Esposito, em entrevista, parece esclarecer sobre as veias abertas de tais dicotomias ao concluir
acreditar que o destino de Ignazio Silone “tenha sido sempre o de um grande solitario (e assim permanecera
no futuro): ele mesmo, talvez, quisesse para si um destino impossivel, debatendo-se por um socialismo
cristdo, humanistico, liberal e, ao mesmo tempo, libertario. Esta foi a sua maior utopia” (PETERLE, 2010, p.
105).

‘-’-'-‘.:‘ Em Tese, Florianépolis, v. 19, n. 01, p. 41-66, jan./jun., 2022. Universidade Federal de Santa Catarina. 43

¥ ISSN 1806-5023. DOI: https://doi.org/10.5007/1806-5023.2022.682723 [



2 PRIMEIRA MARGEM: MANUAL DE “SUBVIVENCIA®”

Em suas teses sobre a historia, Benjamin (p. 1994, 232) faz executar um movimento
de abertura da historia, pressupondo-a nem vazia nem homogénea, que escoe para dentro
de si as configuragbes “em que sua propria época entrou em contato com uma época
anterior”, fundando um conceito de presente como um “agora” onde se infiltram estilhacos
do messiénico, a maneira também do que Didi-Huberman (2015), ao ler Walter Benjamin,
estabelece como uma montagem de tempos heterogéneos a admitir, em seu interior ou
superficie, o anacronismo - uma reunido estilhagada de tempos. Esse acontecimento
historico incessante do “agora” € o que permite ao historiador materialista benjaminiano
des(en)cobrir “nas vozes que escutamos ecos de vozes que emudeceram” (BENJAMIN,
1994, p. 223). A reminiscéncia, portanto, para Benjamin (1994), € o meio de se conseguir
abreviar num resumo incomensuravel a historia de toda a humanidade. No entanto, essa
historia aberta que nao prescinde da escuta de vozes emudecidas, subalternas, marginais,
da leitura e interpretacdo das testemunhas mudas a que se refere Ranciére (2005), da
assungao do angulo do espoliado apontada por Candido (1989), parece encontrar em
Fontamara uma chave de leitura a ndo fechar nenhuma porta: Che fare? A histéria dos
vencidos cafoni fontamaresi se funda sobre uma abertura no capitulo final do romance,
mais precisamente como expressao indissoluvel, incontornavel, que nao permite
encerramento ou respostas, algo como uma débil luz coruscante, mas também voz
vociferante: “che fare?”. O titulo dado ao jornal clandestino, que se replicara em cada
noticia, que se repetira enquanto duvida inacabavel quando os narradores cafoni
sobreviventes retornam desavisadamente pela estrada a uma Fontamara alvejada pela
morte e pela destruicdo, sem mais terem a quem recorrer a nao ser a fuga das forcas
fascistas, é a sina que escorre como de uma veia sempre aberta, que nunca se fecha, que
jamais se fechara, encruzilhada que nao permite o ponto final.

Fontamara, portanto, € um romance em aberto, de vozes narrativas que se intercalam
em coro, que narram um mesmo fim, o Unico possivel, o da morte, o da desesperanca que
nunca deixa de conter dentro de si a centelha de esperanca, a pergunta em aberto, a
expectativa por um futuro outro que aguarda pela resposta: che fare? Tomada de

consciéncia, ainda que tardia, Fontamara sao as vozes dos cafoni que, sabedoras da

5 “Subviver” é termo apropriado do ensaio Ha mundo por vir?, de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de
Castro, mas que serve apropriadamente para a realidade vivida pelos cafoni de Fontamara.
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impossibilidade da justica ou do acesso a verdade, resignam-se a estreiteza da expectativa

como a dos limites de suas ruelas e vidas:

“La verita?” disse. “Chi conosce la verita?”

“Non la conosciamo, ma vogliamo conoscerla” rispose Michele.

“E quando l'avrai conosciuta” gli rispose Scarpone “con la verita ci
farai il brodo?”

Era questo il suo modo di ragionare.

Losurdo ebbe anche uma buona idea: La Giustizia.

“Ma tu sei pazzo” gli osservo Scarpone “se la giustizia € sempre stata
contro di noi! ®” (SILONE, 1999, p. 203).

O dialogo acima, travado entre os cafoni de Fontamara enquanto tentavam decidir o
nome com o qual batizariam o jornal clandestino no ultimo capitulo, ja revela a realidade de
inoperancia e opressao diante do poder institucionalizado, motivo que também faria
desaguar na decisdo final sobre o titulo escolhido, Che fare?, como se nao ter nada o que
fazer contra os malogros do poder pudesse ser ja ter tudo. Entretanto, como mencionado,
a coragem e a consciéncia maior parecem chegar a Fontamara tardiamente dentro do que
propde a superficie da narrativa, quando ja o poder fascista se encontra instaurado e em
plenos poderes, quando ja Berardo Viola, o cafoni sem terra e sem alternativa de
sobrevivéncia diante do regime, houver desaparecido como o primeiro cafoni a morrer e ser
torturado pela milicia fascista em nome de uma causa coletiva. Assim, é por intermédio da
morte ou do sacrificio de Berardo Viola, personagem central no romance, que sera
desencadeado ao final da narrativa o Unico ato de insurreicao revolucionaria em Fontamara,
restando-se como ato em aberto, em porvir, apesar do sufocamento imediato executado
pelas tropas e milicias do regime.

E em seu retorno ao inicio da narrativa - ou num devir em que a voz de Ignazio Silone
aguarda ainda ser estilhagada entre as vozes dos trés narradores — que o autor/narrador
assinala o tom neorrealista do romance. Primeiro narrador de Fontamara, Silone refere-se

aos cafoni do povoado no prefacio:

La vita degli uomini, delle bestie e della terra sembrava cosi racchiusa in un
cerchio immobile saldato dalla chiusa morsa delle montagne e dalle vicende

8 Em livre tradugao:

“A verdade?” disse. “Quem conhece a verdade?”

“Nao a conhecemos, mas queremos conhecé-la” responde Michele.

“E quando a tiver conhecido” responde Scarpone “com a verdade nos fara uma sopa?”
Era aquela a sua maneira de pensar.

Losurdo teve também uma boa ideia: A Justica.

“Mas vocé é louco” observou Scarpone “se a justica esta sempre contra nés!”
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del tempo. Saldato in um cerchio naturale, immutabile, come in una specie
di ergastolo.

Prima veniva la semina, poi l'insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia.
E poi? Poi da capo. La semina, la sarchiatura, la potatura, l'insolfatura, la
mietitura, la vendemmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello.
Sempre [...] Ogni anno come l'anno precedente, ogni stagione come la
stagione precedente. Ogni generazione come la generazione precedente’
(SILONE, 1999, p. 5).

A constatacéo ja no prefacio de uma realidade vivida em que nada muda, somente se
repete ano apos ano, cuja imobilidade € mobilidade diaria para o mesmo fim, os mesmos
caminhos, a mesma faina, a mesma paisagem, coaduna com o gesto neorrealista apontado
por Abdala Junior (2012, p. 59), o de “situar onde o individuo tinha seus pés e por onde
circulava sua cabeca”. No entanto, o prefacio de Silone disfarga, dentro da narrativa por vir,
a existéncia da diferenca dentro da repeticdo, a maneira dos pequenos e invisiveis
“heroismos que enchem os dias sempre iguais e diferentes” a que recorre Pita (2012, p.
15). Os cafoni, herdis menores, podem demonstrar, ainda recorrendo a Pita (2012), que a
vida de todos os dias é mais profunda e vasta que o mar, trazendo em si um infinito. Infinitos
também sao os sacrificios e o sofrimento dos cafoni que, se encontram finitude na morte
do corpo, ressurgem sempre na proxima geragao, no corpo que descende, na condigao
humana herdada, subalternizada, marginalizada, continuada, embora sujeita ao pequeno
deslocamento, pequena diferenga na repeticao. Melhor dizendo, toda sorte de opressao
que geracgdes de cafoni destinaram-se a sofrer, independente do tempo e do dono do poder:
“Da vario tempo tutti i furti contro i cafoni erano legali. Quando non bastavano le vecchie
leggi venivano fatte leggi nuove8” (SILONE, 1999, p. 134-135). Como se percebe, as novas
leis cumprem o expediente das velhas leis, hiperbolizadas no estado de excecéao
encenados pelo regime fascista na narrativa. Contra a diferenca desnorteadora da
arbitrariedade das leis, dos impostos, das taxas, dos mandos e desmandos do poder, ha a
diferenca da lingua, a impossibilidade de compreensao absoluta de sua cultura por parte
dos forasteiros inculcados por Roma, o que resulta na ira do cav. Pelino, um graduado das

milicias fascistas que aparece inadvertidamente numa noite em Fontamara apés o corte de

" Em livre tradugdo: A vida dos homens, dos animais e da terra parecia fechada num circulo imével, sitiada
pelo abrago cerrado das montanhas e pelas vicissitudes do tempo. Refém de um cerco natural, imutavel,
como numa espécie de prisao perpétua. Primeiro vinha a semeadura, depois lavrar, depois plantar, depois
colher. E depois? Depois de novo. Semear, capinar, podar, lavrar, plantar, colher. Sempre a mesma musica,
o0 mesmo refrdo. Sempre [...] Cada ano como o ano anterior, cada estagdo do ano como a estagéo anterior.
Cada geragao como a geracéao anterior.

8 Em livre tradugao: Desde muito tempo todos os roubos contra os cafoni eram legais. Quando ndo bastavam
as velhas leis, chegavam novas leis.
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energia elétrica na aldeia. Querendo obrigar os cafoni a assinarem um papel trazido e

expedido pelo governo nao se sabe para qué, o cav. Pelino demonstra ndo compreender o

“

que eles falam: “Parliamo e non ci capiamo’, disse scoraggiato. ‘Parliamo la stessa lingua,

ma non parliamo la stessa lingua®” (SILONE, 1999, p. 21). Embora a lingua ndo possa
salvar os cafoni do seu tragico destino ao fim da narrativa, ela garante ao longo de toda a
narrativa a permanéncia do respiro, da ironia, do humor, de uma “subvivéncia” que passa
também pela sobrevivéncia do gesto linguistico.

Em uma condicdo subterranea ao viver, subvivente, a margem, esquecidos,
negligenciados, dominados, os cafoni de Fontamara se assemelham aos piolhos ou aos
vermes da terra, figura metaforica que aparece por mais de uma vez na narrativa. Ou seja,
para a hierarquia fascista — em amplo sentido da palavra - os cafoni representam um nada,
uma inexisténcia, que a propria autoconsciéncia de subvivéncia deles faz aflorar
ironicamente diante da obstinagao irascivel do cav. Pelino sobre o seu entendimento acerca

dos escaldes de poder:

“E le gerarchie?” chiese il forestiero.

[]

E Michele pazientemente gli spiego la nostra idea:

“In capo a tutti c’e Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa.

“Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra.

“Poi vengono le guardie del principe.

“Poi vengono i cani delle guardie del principe.

“Poi, nulla.

“Poi, ancora nulla.

“Poi, ancora nulla.

“Poi vengono i cafoni.

“E si puo dire ch’e finito.

“Ma le autorita dove le metti?” chiese ancora piu irritato il forestiero.
“Le autorita” intervenne a spiegare Ponzio Pilato™ “si dividono trai il
terzo e il quarto posto. Secondo la paga. Il quarto posto (quello di
cani) € immenso. Questo ognuno lo sa”! (SILONE, 1999, p. 27-28).

® Em livre tradugdo: “Falamos e ndo nos entendemos”, disse ele, desanimado. “Falamos a mesma lingua,
mas nao falamos a mesma lingua”.

10g importante destacar que, em especial, os nomes dos personagens cafoni em Fontamara guardam sempre
tracos irbnicos, de verve ndo raramente grotesca, tais como Ponzio Pilato (Pdncio Pilatos) e Venerdi Santo
(Sexta-Feira Santa).

" Em livre tradug&o:

“E a hierarquia?” pergunta o forasteiro.

[...]

E Michele pacientemente explicou a nossa ideia:

“O chefe de todos é Deus, senhor do céu. Isso qualquer um sabe.

“Depois vem o principe Torlonia, senhor da terra.

“Depois vém os guardas armados do principe Torlonia.

“Depois vém os cachorros dos guardas armados do principe.

“Depois ninguém.

“‘Depois ainda ninguém.
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Essa mesma condic¢ao de insignificancia diante do poder reaparece quando da prisao
de Berardo Viola e sua falsa confissdo como sendo o “Solito Sconosciuto’”, militante
agitador procurado pela policia fascista ha muito tempo: “il Solito Sconosciuto [...] era um
cafone [...] Chi conosce il cafone? C’e mai stato un Governo che abbia conosciuto il cafone?
[...] Nulla di strano insomma che lo Sconosciuto, il Solito Sconosciuto, fosse un cafone’3”
(SILONE, 1999, p. 193). A existéncia de um poder, ou melhor, de um biopoder atuando
sobre os cafoni em Fontamara parte, a priori, de uma condi¢ao de absoluta inferioridade
deles naquilo que o capitalismo pode denominar de escala social ou que o fascismo, a
exemplo do trecho citado acima, pode denominar de “hierarquia”. Em ambos os casos, 0s
cafoni sdo postos historicamente na precaria base social. Por conta disso, mesmo que o
trabalho se torne escasso em Fontamara para todos, impedidos de plantarem nas terras
férteis do Fucino e condenados a aridez das montanhas, sobretaxados pelos impostos do
governo, o regime fascista acaba proibindo até mesmo os mais jovens de emigrarem a
outros paises em busca de oportunidades. Mesmo Berardo Viola, o cafone sem terra, tera
de se perder, desanimar, entregar-se a prisdo e a morte, em busca de uma solugéo para
sua miséria, errando pelo labirinto burocratico e sem saida das reparticoes fascistas.

Mbembe (2016, p. 123) afirma que “exercitar a soberania é exercer controle sobre a
mortalidade e definir a vida como a implantagdo e manifestagao de poder”. Ainda segundo
Mbembe (2016, p. 127) e partindo da leitura de Bataille, “a politica é a diferenca colocada
em jogo pela violagdo de um tabu”. Essa violagdo pode ser também lida a partir dos
pressupostos de Schmitt (2009) ao admitir, no estado de excecéo, o advento da violéncia
pelo soberano contra o “inimigo”, termo que Silone deve ter compreendido em todas as
suas contradigdes e desilusbes ao constatar o maniqueismo embrutecedor entre um
fascismo negro e um fascismo vermelho atuantes em seu sombrio tempo. Um biopoder
soberano, segundo Mbembe (2016), opera com base em uma divisédo entre os vivos € 0s

mortos e em relacdo a um campo bioldgico, cindindo a espécie humana em grupos ou

“Depois ainda ninguém.

“Depois vém os cafoni.

“E se pode dizer que acabou”.

“Mas e as autoridades, onde vocé pde? — perguntou ainda mais irritado o forasteiro.

“As autoridades” intervém para explicar Ponzio Pilato “dividem-se entre o terceiro e o quarto lugar. Conforme
o pagamento. O quarto lugar (o dos cachorros) é imenso. Isso qualquer um sabe.”

2.0 nome do procurado pela policia pode ser traduzido para o “Sempre Desconhecido”.

13 Em livre tradugao: “o Sempre Desconhecido [...] era um cafone [...] Quem conhece o cafone? Nunca houve
um Governo que tenha conhecido o cafone?|...] Entdo ndo ha nada de estranho que o Desconhecido, o
Sempre Desconhecido, seja um cafone”.
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subgrupos, cesura biolégica entre uns e outros, o que Foucault (1997) vem a denominar de
‘racismo”. Embora se tenda a cair na tentacdo de reduzir os cafoni de Fontamara a uma
“classe”, a “categoria de trabalhadores rurais ou camponeses”, o advento de um soberano
atuando sob uma tessitura fascista, empurrando-os em sentido de descartabilidade para o
“outro lado” inimigo do Estado, para o campo da inexisténcia — ainda que nao se possa
comparar a vida dos cafoni estritamente ao campo de exterminio analisado por Agamben
(2002) ou a sua vertiginosa e tocante representagdo em Primo Levi — aproxima
subjetivamente a analise da narrativa de Fontamara da “fusdo completa de guerra e politica
(racismo, homicidio e suicidio)”, que Mbembe (2016) atribui exclusivamente ao Estado
Nazista. Berardo Viola suicidou-se na prisdo fascista para ndo ser assassinado ou foi
assassinado em antevisao ao seu possivel e desesperado suicidio, a morte cafone de todos
os dias? Mesmo que se entenda haver uma fusdo parcial, os acontecimentos, que nao
cessam de acontecer em Fontamara no plano simbdlico/real, invertem-se em sua grandeza
para um plano real/simbdlico no ultimo capitulo, para o fato derradeiro da morte, do
exterminio, da destruicédo, da guerra.

O advento da guerra é sempre uma mancha sobre Fontamara, uma ameaga constante
aos cafoni, explicitada em diversas passagens do romance como uma sentenga'®. No
capitulo V, um dos mais terriveis da narrativa, quando da chegada de um comboio de
caminhdes trazendo milicianos fascistas a Fontamara, o velho sapateiro Baldissera € quem
comecga a gritar para as mulheres enquanto iniciam os disparos de arma vindo dos

caminhoes:

“E la guerra, é la guerra” diceva Baldissera [...]

“Ma perché la guerra? Ma perché contro di noi la guerra?”

“E la guerra” ripeteva Baldissera. “Solo Dio sa perché, ma é la
guerra™” (SILONE, 1999, p. 115).

4 Tanto em alguma literatura de verve neorrealista italiana, ainda que fabular, como Il sentieiro dei nidi di
ragno, de italo Calvino, e também especialmente em diversas obras cinematograficas do neorrealismo
italiano, pode-se constatar a ocorréncia da ameaga da guerra como um devir. Em Ladri di Bicicletti a guerra
se faz presente mediante o desemprego e a depressdo. Em outro filme de Vittorio di Sica, Umberto D, que
também se passa no periodo pés-guerra na ltalia, o aposentado Umberto chega a tentar pedir esmola nas
ruas de Roma para poder pagar o aluguel de seu quarto de pensédo e, ao encontrar um amigo comendador,
trava com ele um dialogo constrangido em que, por fim, acaba recebendo da janela do bonde a pergunta
disparada pelo comendador: “E havera guerra?”. Umberto — a imagem de seu rosto reflete na parede do
bonde - nada responde. A ponto de ser despejado da pensdo, vagando pelas ruas da capital, o aposentado
ja vive em sua particular guerra pela sobrevivéncia em plena velhice.

5 Em livre traducdo: “E a guerra, é a guerra” dizia Baldissera [...]

“Mas por que a guerra? mas por que uma guerra contra no6s?”

“E a guerra” repetia Baldissera. “S6 Deus sabe por que, mas é a guerra”.
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No capitulo Ill, Baldissera rebate a indignagao de Berardo Viola por conta da obrigagao
de se ter uma tessera’® para trabalhar em qualquer oficio ou mesmo ir de trem até Roma,
exigida por policiais e pelas instituicbes do regime como se estivessem em tempos de

guerra:

“Cosa ne vuoi sapere tu, cafone ignorante e senza terra? La guerra
sono i cafoni che la combattono, ma sono le autorita che la dichiarano
[...] Una guerra e una cosa talmente complicata che un cafone non
puo mai capirla. Un cafone vede una piccolissima parte della guerra,
per esempio la tessera, e questa lo impressiona” [...]

“Le guerre e le epidemie” disse il vecchio Zompa, “sono invenzioni
dei Governi per diminuire il numero dei cafoni. Si vede che adesso
siamo di nuovo in troppi”” (SILONE, 1999, p. 87-88).

Aqui a tese de que “a soberania é a capacidade de definir quem importa e quem nao
importa, quem é ‘descartavel’ e quem néao é”, defendida por Mbembe (2016, p. 135), pode-
se acrescentar um processo de constituicdo de uma vida nua em Fontamara que, de acordo
com Agamben (2002), consiste na passagem de uma vida humana para uma mera vida
biolédgica. A constatacdo em Fontamara de uma biopolitica atuando em termos de um
paradoxal estado de excegdo, um biopoder a assumir o controle dos corpos dos cafoni, a
medir a conta-gotas sua agua, a negar o uso das terras planas e férteis do Fucino, a decidir
quem sobrevive ou nao, intui uma existéncia que é “subvivéncia’, mas também
“‘resisténcia”. Em Fontamara é Berardo Viola, o cafone que, diferente dos demais cafoni,
nao possui nenhuma terra cultivavel, condenado a miséria, a inexisténcia, quem simboliza
esse modo de “subvivéncia enquanto resisténcia”. No capitulo IV, apds serem conduzidos
num caminhao pelo regime fascista para uma grande manifestacao de apreco ao Governo
na cidade de Avezzano, Berardo Viola procura ao final do evento o ministro para discutir
sobre o motivo ilusério que o levara até a manifestacao: a divisdo das terras do Fucino para
os cafoni. Atendido por um funcionario do ministro, Berardo recebe a seguinte resposta:
“Fucino a chi ha i mezzi per coltivarlo o farlo coltivare. In altre parole, Fucino a chi ha capitali

sufficienti [...] Quelli che non hanno grandi mezzi di fortuna non hanno diritto di affittare terre

16 A tessera seria a carteirinha de filiagcdo ao partido fascista na lItalia.

7 Em livre tradugao: “O que vocé sabe, cafone ignorante e sem terra? S&o os cafoni que combatem na guerra,
mas sao as autoridades que a declaram [...] Uma guerra é tdo complicada que um cafone ndo consegue
nunca compreendé-la. Um cafone enxerga uma pequeninissima parte da guerra, por exemplo a ‘tessera’, e
isso ja o impressiona” [...]

“As guerras e as epidemias” disse o velho Zompa, “séo inveng¢des dos Governos para diminuir o nimero de
cafoni. Agora se vé€ que estamos mais uma vez em numero demasiado”.
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a Fucino™” (SILONE, 1999, p. 107). Aos cafoni restam as terras montanhosas de
Fontamara, o pao de milho a mesa ao invés do pao feito com o pouco trigo cultivado, a
sopa rala e insipida como suas vidas. O propicio discurso capitalista, aderente as
pretensdes do regime, ndo se configura, porém, — com exceg¢ao do exterminio no capitulo
final — num cerceamento totalitario, parecendo restar ao longo da narrativa uma porta
sempre entreaberta aos cafoni, quase a fechar-se sem nunca aparentar fechada, tipica da
fantasia cénica fascista. Agamben (2002), ao demonstrar essa porta sempre aberta para o

nada, recorre ao filésofo Massimo Cacciari:

E Cacciari sublinha ainda com mais decisdo que o poder da Lei esta
precisamente na impossibilidade de entrar no ja aberto, de atingir o
lugar em que ja se esta: "Como esperar 'abrir' se a porta ja esta
aberta? Como podemos esperar entrar-o-aberto? No aberto se esta,
as coisas se dao, nao se entra... Podemos entrar somente la onde
podemos abrir. O ja-aberto imobiliza ... O camponés nao pode entrar
porque entrar é ontologicamente impossivel no ja aberto"
(AGAMBEN, 2002, p. 56).

E assim que a vida nua de Berardo Viola ganha contornos de resignacdo, de

consciéncia de seu limite e impoténcia diante do poder do podesta'®, quando fala:

“L’lmpresario si e forse servito della violenza contro di noi? Niente
affatto. L’Impresario non ha impiegato contro di noi né il coraggio, né
la forza, ma l'astuzia. E cosi si € preso il ruscello [...] L’lmpresario ha
agito correttamente, nei suoi interessi’®” (SILONE, 1999, p. 175).

Mas € também Berardo Viola quem reunira em si, em seu corpo e pensamento, uma
espéecie de paradoxo contra o paradoxo do estado de excecgao vivido em Fontamara com a
implantagao do fascismo. E Berardo Viola quem surpreende na narrativa, quem oscila entre
polos divergentes, entre resignado e rebelde, entre impotente e potente, entre subvivente

e sobrevivente, entre mostrar-se e esconder-se, o que pode aproxima-lo também do

18 Em livre tradugao: Fucino é para quem tem os meios de cultivar suas terras ou fazé-las cultivar. Em outras
palavras, Fucino é para quem tem capital suficiente [...] Aqueles que ndo tém grandes meios de acesso a
fortuna n&o tém direito de usar as terras no Fucino.

19 Denominagao que passou a ter o sindaco (prefeito municipal) na ltalia durante o periodo fascista. Diferente
deste ultimo, o podesta era nomeado pelo governo central, e ndo eleito. No romance Fontamara, o podesta é
também conhecido pela alcunha de Impresario, haja vista 0os seus prosperos e escusos negdcios na regiao.
E ele que representa a autoridade maior fascista na jurisdicdo geografica onde se inclui o povoado de
Fontamara.

20 Em livre tradugdo: “O Empresario serviu-se, por acaso, da violéncia contra nds? Nada disso. O Empresario
ndo empregou contra nés nem a coragem, nem a forga, mas a astucia. E assim é apanhado o passaro [...] O
Empresario agiu corretamente, nos seus interesses”.
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processo necessario de dessubjetivacdo proposto por Michel Foucault, a ser tocado mais

a frente numa outra margem.

3 SEGUNDA MARGEM: AS FORMAS DO GROTESCO

Ha construgcdes que servem como moradia em Fontamara semelhantes a grotta, a
maneira das encontradas em antigas cidades italianas. O nome de grotta é explicitamente
dado a moradia onde vive Maria Rosa, a mée de Berardo Viola: “[...] su una pietra davanti
all’entrata della sua abitazione, ch’era in realta una grotta con la sola parete in muratura?'”.
(SILONE, 1999, p. 79). Ou ainda, como no capitulo X a chegada em Fontamara da noticia
da morte de Berardo Viola na prisdo: “Numerose donne, attorniavamo la desolata madre
seduta sulle pietre poste davanti alla sua grotta e recitavamo le preghiere dei morti??
(SILONE, 1999, p. 200). E ja Silone, o primeiro narrador, quem da cores ao modo de vida

grotesco dos cafoni de Fontamara no prefacio do romance:

“[...] un centinaio di casucce quasi tutte a un piano, irregolari, informi,
annerite dal tempo e sgretolare dal vento, dalla pioggia, dagli incendi, coi
tetti malcoperti da tegole e rottami d’ogni sorta. La maggior parte di quelle
catapecchie non hanno che un‘apertura che serve da porta, da finestra e da
camino. Nellinterno, per lo pit senza pavimento, con i muri a secco, abitano,
dormono, mangiano, procreano; talvolta nello stesso vano, gli uomini, le
donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, gli asini?*” (SILONE, 1999, p. 4).

Tal caracterizagédo do espaco de habitagdo corrobora com o modo de vida dos antigos
moradores das grotte em milenares povoados da peninsula italica. Os cafoni de Fontamara,
numa primeira aproximagao, parecem, portanto, remontar a convivéncia nas grotte de
outros povos ancestrais, desde Jerusalém até Matera. A entrega a terra arida, ao trabalho
bragal, ao pouco conforto, a escassez de agua e de recursos, a rudeza dos dias, sédo
também outros elementos a convergirem com as condi¢des de existéncia de vida daqueles

povos. O termo grotesco, que advém da palavra italiana grotta, perfaz também outro

21 Em livre tradugao: [...] sobre uma pedra em frente a entrada de sua habitacido, que era na verdade uma
gruta com uma unica parede construida.

2 Em tradugéo livre: Muitas mulheres cercavam a méae desolada sentada sobre as pedras postas diante de
sua gruta e rezavam pelo morto.

23 Em livre traducdo: [...] uma centena de casebres quase todos de um andar, irregulares, informes,
enegrecidos pelo tempo e desmoronaveis pelo vento, pela chuva, pelo incéndio, com os telhados mal cobertos
por telhas e toda sorte de sucatas. A maior parte daquelas pocilgas ndo tem mais do que uma abertura que
serve como porta, janela e chaminé. No interior, ndo raras vezes sem piso, com paredes secas, vivem,
dormem, comem, procriam; por vezes no mesmo espago, os homens, as mulheres, os seus filhos, as cabras,
as galinhas, os porcos, os burros.
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percurso, artistico nesse caso, que condiz com os afrescos encontrados em escavacdes
subterraneas do Domus Aurea, a Casa Dourada do imperador romano Nero. A descoberta
dos afrescos acabou encantando e influenciando a arte renascentista, em especial a pintura
de Rafael Sanzio. Mais tarde, a estética grotesca ganharia novas leituras?*, inclusive de
ordem depreciativa, como no caso do classicismo francés, ainda que viesse a ser resgatada
e revalorizada pelo romantismo francés do século XIX.

Uma das formas em que o grotesco se manifesta em Fontamara é como alegoria
sarcastica, em especial quanto a elementos e personagens fascistas, mas também a alguns
religiosos. Essa forma grotesca se da por vezes na representacao fisica ou descritiva, assim
como na conduta moral. No primeiro capitulo, quando o cav. Pelino visita os cafoni de
Fontamara durante o corte de energia elétrica na aldeia e, sentindo-se zombado ou
desrespeitado, ameaga-os com um futuro que ainda nao se sabe o que possa significar, o
cafoni Zompa conta uma histéria onde se pode notar a nuance grotesca. Nela, Jesus Cristo
comeca falando ao papa que as terras do Fucino serdao distribuidas aos cafoni de
Fontamara. No entanto, a cada nova tentativa de Jesus argumentar a favor dos cafoni, o
papa interpela-o sobre o descontentamento que isso causaria a outros “bons cristdos”,
como o principe de Torl6nia, os governantes, os comerciantes ricos. Nao sabendo mais
como nao descontentar tantos “bons cristdos”, Jesus aceita uma sugestao do papa. Numa
noite, Cristo e o papa, como viajantes celestes, sobrevoam todos os vilarejos da Marsica.

Cristo segue na frente com uma grande sacola as costas, enquanto o papa retira algo de

24 Para demonstrar a antiga presenga do elemento grotesco na arte, Wolfgang Kayser cita o comentario de
Vasari a respeito de Vitrivio que, ao verificar as descobertas grotescas no chamado palacio romano de Tito,
comparou-as a uma moda barbara a época e a uma preferéncia por se “pintar monstros nas paredes”, ao
invés de retratos do mundo real. Durante o século XVI o grotesco comecaria a ganhar a Europa, a partir da
[télia. Desde entdo perfez uma trajetéria a estilhagar-se ou fulgurar em pinturas como as de Goya, Bosch,
Callot ou Brueghel, o Velho, na arte dramaturgica da Commedia dell’Arte, no cinema expressionista alemao,
na literatura de Edgar Allan Poe, de Robert Louis Stevenson, de Franz Kafka, de E.T.A Hoffmann, entre
outros. Ressalta-se que, ao se referir ao grotesco realista e pés-romantico do século XIX, Wolfgang Kayser
divide as figuras grotescas em trés tipos: 1) a figura extremamente grotesca na imagem de sua aparéncia e
nos movimentos; 2) os personagens excentricamente bizarros, exéticos, selvagens e ameagados pela
loucura; 3) as figuras “demoniacas”, de aspecto e conduta grotescos. Esses trés tipos grotescos permitem
uma aproximacgao com Michel Foucault e sua distingdo ou atravessamento entre o monstro fisico € o monstro
moral, ou seja, a monstruosidade que reside, por um lado, na forma de se comportar e, por outro, no aspecto
fisico. No entanto, ao pensar o grotesco e sua pléiade de relagdes, ndo se deve reduzir o seu alcance a uma
distingcdo fisica-moral ou fisica-psicoldgica, uma vez que a prépria categorizacdo do monstro, como afirma
Juliana Bertin, situa-se em uma posicao intersticial, impura, hibrida, em um dentro/fora. Assim, de acordo com
Wolfgang Kayser, a interpretagdo do que seja “grotesco” ndo passa apenas pela caricatura, pela sétira, pelo
burlesco, mas esconde um elemento lugubre, noturno, abismal, diante do qual podemos nos assustar ou nos
sentir aténitos, sem chao. Frente a tal heterogeneidade que comporta ainda o “estranhamento”, e sem querer
apelar a reducionismos categorizadores, haja vista a afirmacdo de Wolfgang Kayser sobre uma
impossibilidade de se constituir uma “histéria do grotesco”, é que se resolveu procurar também na obra
Fontamara alguma ocorréncia do grotesco que se relacionasse a este artigo.
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dentro e langa aos cafoni que reclamam por continuar ndo tendo o que comer nem vestir.
Com o coracéo aflito, o papa entdo pega da sacola uma nuvem de piolhos de uma nova
espécie e joga sobre as casas dos miseraveis, dizendo aqueles “filhos amadissimos” que
recebessem os piolhos para se cogarem. Assim, conforme ele, a coceira os distrairia dos
pensamentos pecaminosos nas horas de ocio.

O grotesco como satira burlesca, no caso da alegoria moral religiosa cuja hipocrisia
nao a desprende dos bens materiais, ou enquanto estranhamento, ao se imaginar o papa
lancando uma nuvem de piolhos sobre os cafoni aconselhando-os a se cogarem, concentra-
se com ainda maior intensidade nos personagens e na realidade que cerca o regime
fascista. Tal trago do grotesco transparece na narrativa desde os primeiros capitulos, por
vezes mesclando a satira fascista a religiosa. No capitulo Il as mulheres cafoni chegam a
casa do Impresario para reclamarem sobre o desvio do riacho de Fontamara para as suas
terras. La encontram reunidos em um banquete os advogados don Circonstanza e don
Ciccone, o padre don Abbacchio, o coletor de impostos, o farmacéutico, o oficial postal, o
tabelido e outros desconhecidos. O motivo da comemoragao é a nomeacao do Impresatrio,
agora o0 homem mais rico da regido, como podesta do municipio. Quando as mulheres
cafoni chegam a sua casa, o Impresario nao esta presente, mas o banquete ja parece estar
no fim a julgar pelos efeitos do vinho sobre os convidados. Em determinado momento don
Abacchio langa sua béncgao sobre os presentes: “Nel nome del pane, del salame e del vino
bianco, amen??!” (SILONE, 1999, p. 51). Depois, “con la sua voce di chiesa?®”, ele declara
em latim o final do banquete: “Ite, missa est” (SILONE, 1999, p. 51). Ato continuo, todos
descem para o jardim da casa e comegam a urinar e até vomitar. Em paralelo a deformagéao
grotesca moral da cena, surgem pequenas descrigdes que se aproximam de uma
deformacgao grotesca que se impde também no plano fisico. Don Abacchio aparece no
jardim “grasso e sbuffante, col collo gonfio di vene, il viso paonazzo, gli occhi socchiusi in
un'espressione beata?”” (SILONE, 1999, p. 52). No mesmo capitulo, don Circonstanza,
ironicamente “I’Amico del Popolo?®”, aparece descrito da seguinte maneira: “/’avvoccato don

Circonstanza, col cappello a melone, il naso poroso a spugna, le orecchie a ventola, la

25 Em livre traducgao: “Em nome do pao, do salame e do vinho branco, amém!”
26 Em livre tradugdo: com a sua voz de igreja.

2T Em livre traducao: gordo e esbaforido, com o pescogo inchado de veias, o rosto avermelhado, os olhos
semicerrados numa expressao beata.

28 Em livre tradugao: “o Amigo do Povo”.
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pancia al terzo stadio?®” (SILONE, 1999, p. 54). A descrigdo fisica de don Circonstanza
lembra as figuras grotescas capazes de fundirem o humano, o vegetal, o animal e o
mecanico. Sua grotesca aparéncia fisica se associa as mascaradas agdes morais e atitudes
hipdcritas desse “amigo do povo”, o advogado suposto defensor dos cafoni, que desde
muito usa de sua influéncia para prejudicar os cafoni e cujos danos no regime fascista
somente se intensificam de maneira ainda mais cénica e cdmica. Dessa forma, a tradicédo
em Fontamara dos poderosos ludibriarem os cafoni que se reflete em todo o romance, e
que encontra um sustentaculo na mediacédo de seus interesses no plano juridico por don
Circonstanza e no plano religioso por don Abacchio, encontra no contexto fascista um
catalizador da indole grotesca. Ao final do capitulo Il, as mulheres dos cafoni em protesto
pela falta de agua e reunidas diante do podesta e de seus convidados acabam sendo
enganadas pelo acordo proposto pelo “amigo do povo” que daria fim a quimera. Contando
com a “generosidade” do podesta, com seu “coragdo filantropo e benfeitor”, don
Circonstanza faz com que elas aceitem a divisao exata das aguas do riacho entre os cafoni
e 0 podesta, ou seja, em partes iguais. O acordo garante entdo trés quartos da agua do
riacho para o podesta e os trés quartos “restantes” para o cultivo dos cafoni. As mulheres
voltam para Fontamara desconfiadas do acordo, mas satisfeitas por ter sido gratuito, sem
nenhum custo.

Ha ainda muitas outras passagens que merecem atengdo em sua filiagado grotesca,
das quais algumas ainda serdo destacadas aqui. Como ja foi mencionado, as figuras
demoniacas representam em seu aspecto e conduta, segundo Kayser (2013), um dos tipos
do grotesco. Ainda no capitulo Il, a primeira impressdo que a presenga fisica do
Impresario/podesta desperta nas mulheres cafoni ndao € a de um homem, mas a de um
demobnio. No capitulo seguinte, quando os cafoni sdo surpreendidos pela guarda armada e
por operarios desviando o riacho, a ponto de restar somente um fluxo de agua minguado
para cultivo, don Abacchio tenta atenuar os animos concordando com o julgamento das
mulheres sobre o Impresario/podesta: “E un uomo terribile’, aggiuse. ‘Un deménio di quella
specie dalle nostre parti non s’era mai visto39’ [...]” (SILONE, 1999, p. 67).

Os “camisas negras”, milicianos do regime fascista na ltalia, também sao descritos

com caracteres grotescos. No capitulo V, cerca de duzentos “camisas negras” chegam

29 Em livre traducao: o advogado don Circonstanza, com um chapéu de meldo, o nariz poroso de esponja, as
orelhas de ventilador, a barriga no terceiro estagio.

30 Em livre tradugao: “E um homem terrivel”, acrescentou. “Um demdnio dessa espécie nds nunca tinhamos
visto antes”.
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armados a Fontamara com mosquetes e punhais na cintura. “Tutti erano mascherati da
morti®?” (SILONE, 1999, p. 117). As mascaras de morte dos “camisas negras” talvez se
justifiquem também, apesar do poder angariado durante o regime fascista, pela condi¢ao

social inferior a da maioria dos cafoni de Fontamara:

In parte avevano anch’essi I'aspetto dei cafoni, ma di quelli senza terra, che
vanno a servizio dei padroni, guadagnano poco e vivono per lo piu di furto e
di galera. In parte, come poi si riseppe con piu precisione, erano tra essi ache
sensali, di quelli che si vedono sui mercati, e anche lavapiatti delle taverne,
e anche barbieri, cocchieri di case private, suonatori ambulante. Gente
servizievole verso i proprietari, ma a patto di avere 'immunita nelle cattiverie
contro i poveri. Gente senza scrupoli [...] Gente senza famiglia, senza onore,
senza fede, gente infida, poveri ma nemici del poveri*? (SILONE, 1999, p.
117-118).

A descricdo dos milicianos fascistas nao apresenta diretamente nenhum traco
explicitamente grotesco, considerando o seu carater de denuncia social e 0 seu cru
realismo, porém é emblematica a se pensar no “grotesco das mascaras de morte3¥” que
traziam na face. Os “mascarados” no mesmo capitulo provocardo o horror entre as
mulheres e velhos de Fontamara sob a desculpa de que revistariam as casas a procura de
armas escondidas, subterfugio a despistar a verdadeira razdo: o estupro. Mas suas
mascaras de morte podem ainda guardar uma referéncia com a vida precaria que levam,
pobres e inferiorizados, uma massa amorfa e mediocre que, a guisa de colher alguma
vantagem com o regime, ndo passa de uma ralé3*,

Por fim, ndo se pode deixar de mencionar o carater grotesco de descricbes

concernentes ao cafoni Berardo Viola, que “non ¢ forte come un uomo, ma come un toro3°”

31 Em livre tradugao: Todos eram mascarados de morte.

32 Em livre traducao: Em parte tinham também a aparéncia dos cafoni, mas desses que nao tém terra, que
se pdéem a servigo dos patrbes, ganham pouco e vivem do furto e da cadeia. Em parte, como depois se
percebeu com mais precisdo, eram intermediarios, desses que se veem nos mercados, e também copeiros
de botequim, e também barbeiros, cocheiros particulares, muisicos ambulantes. Gente a servico dos
proprietarios para ter a imunidade de prisdo contra as maldades aos pobres. Gente sem escrupulos. Gente
sem familia, sem honra, sem fé; gente falsa, pobres inimigos dos pobres.

33 Nao s3o raros os exemplos de obras de arte de trago grotesco que representam a morte de maneira
esquelética, sombria ou deformada, a exemplo de algumas gravuras das séries de Goya, das gravuras de
Danse Macabre de Holbein, o jovem, ou em pinturas como A morte do Avaro, de Bosch.

34 Em As origens do totalitarismo, Hannah Arendt classifica a ralé nos seguintes termos: “A ralé é
fundamentalmente um grupo no qual sdo representados residuos de todas as classes. E isso que torna tao
facil confundir a ralé com o povo, o qual também compreende todas as camadas sociais. Enquanto o povo,
em todas as grandes revolugdes, luta por um sistema realmente representativo, a ralé brada sempre pelo

‘homem forte’, pelo ‘grande lider”.
35 Em livre tradugao: que nao é forte como um homem, mas como um touro.
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(SILONE, 1999, p. 83), capaz de ter conseguido nhuma noite carregar as costas um burro
até o alto do campanario da igreja de Fontamara. Ao referir-se ao seu vigor fisico como
heranca do avd, tragos como a alta estatura, o corpo forte semelhante a um tronco de
carvalho, o pescoco curto e taurino e a cabega quadrada endossam a afirmacgao de Peterle
(2010, p. 79) da ocorréncia de “um processo de antropomorfizagdo” que apresenta ao leitor
o personagem “descrito a semelhanga de um animal por sua forga fisica e pelas reagdes

instintivas”3®.

4 TERCEIRA MARGEM: HA FONTAMARA POR VIR?

Quando as mulheres cafoni no capitulo Il decidem partir andando por quilémetros, em
conjunto, para exigirem explicagdes sobre o desvio do riacho das terras de Fontamara, elas
chegam sujas e com sede ao centro do municipio. Numa das extremidades da praga, elas
enxergam uma fonte jorrando agua. Algumas delas conseguem beber a agua, mas quando
chega a vez de Marietta a agua de repente estanca. Desconsoladas, ja pensando em deixar
a fonte, a agua volta a jorrar. Mas, ao se aproximarem para beber, a agua volta a secar
repentinamente. E assim permanece durante algum tempo: jorrando a distédncia para
animar as mulheres e cessando de jorrar toda vez em que elas se aproximam para beber,
0 que causa gargalhadas nos citadinos que assistem a cena. O significativo episodio da
fonte de agua simboliza o controle a que um recurso natural imprescindivel era submetido,
permitido a alguns, proibido a outros. Em se tratando do acesso a agua, — motivo, vale
lembrar, pelo qual as mulheres cafoni haviam se dirigido ao municipio para reclamar a falta
dela — pode-se depreender que o seu corte registra uma intengao de controle da vida e da
morte. Ou, como aponta Peterle (2011, p. 41), ao se referir a mesma cena: “Um vai-e-vem,
no qual a agua, uma substancia, necessaria a vida humana € tolhida a este grupo; da
mesma forma que Ihes sao tolhidas a liberdade de pensar e de se expressar’. Estar, nesse
caso, sem agua para plantar, para beber, para viver é provavelmente um decreto de morte,

de controle do poder sobre o corpo.

36 Essa espécie de antropomorfizacdo fisica que se pode perceber no personagem Berardo Viola é
nitidamente comparavel também, em romances neorrealistas portugueses e brasileiros, a deformacéo fisica
de outros personagens, nesse caso geralmente trabalhadores subalternos, pessoas oprimidas, nao raras
vezes miseraveis nordestinos retirantes ou “jornaleiros” alentejanos/ribatejanos. Quando na faina do trabalho,
a deformacgédo pode ganhar aspectos animalizados, desproporcionais, hipertrofiados, sendo maquinizados, o
que se depreende é uma instrumentalizagdo do corpo como forma de suportar o fardo ou carga descomunal
de trabalho. As artes visuais de fulguragcbes estéticas neorrealistas em Portugal, na Itdlia e no Brasil
apresentam também tragos dessa ordem, seja no quadro Café de Candido Portinari, Gadanheiro de Julio
Pomar ou Contadini de Domenico Purificato.
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Para além de um biopoder atuando sobre os cafoni de Fontamara, baseado em
auspicios proximos da necropolitica a que recorre Mbembe (2016), € possivel relacionar
também a sua narrativa a outro fim. Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 29) denotam
que o aceleracionismo de um capitalismo macabro promovido no Antropoceno faz o
conhecimento cientifico projetar “que as proximas geragoes (as geragdes préoximas) tenham
de sobreviver em um meio empobrecido e sordido, um deserto ecolégico e um inferno
sociologico”. Ainda que Fontamara se passe no inicio do século XX, um tanto distante das
projecdes pessimistas dos autores, do fim de mundo de uma era geoldgica em aceleragao
a partir do final do século XX, é notério um modus operandi por parte das autoridades e
agentes econdmicos na narrativa (proprietarios de terras, poder publico, bancos, entre
outros) de exploracdo do homem e da natureza que resulta num modus vivendi em estado
de crise, num panorama ameacador da condicdo humana. E, pelo menos, ja um circulo de
um inferno sociolégico o que vivem os cafoni de Fontamara. A manipulagdo da agua no
romance, o desvio do riacho de terras antes cultivaveis, ndo poderia refletir uma ténica atual
que nao poupa ecossistemas sadios, reservas ecoldgicas, territérios indigenas e culturas
autéctones de uso equilibrado da terra? Queimadas de imensas areas florestais,
alagamentos de milhares de hectares por conta de grandes empreendimentos de energia,
incentivo ao aumento per capita do consumo de combustiveis fésseis ndo podem guardar,
ainda que sob um olhar microcésmico, alguma relagdo com os acontecimentos narrados
em Fontamara?

Decerto, a partir disso, ndo seja involuntario o fato de ressurgir ao longo da narrativa
de Fontamara alusbes a vidas degradadas, existéncias precarias, morte e vida unidas,
fundidas. Nao sao os cafoni mortos-vivos que continuardo elegendo o seu protetor don
Circonstanza, “I'Amico del Popolo”, pelo voto democratico durante anos a fio, mesmo depois
de sepultados, como forma das familias dos defuntos continuarem recebendo o beneficio
financeiro prometido pelo advogado3’? Nao sdo comparados também a mortos-vivos os
“camisas negras” que o sapateiro Baldissera relata ter visto alinhados em desfile na capital,
trazendo a figura de um cranio e ossos de mortos estampada tanto no peito quanto nas
bandeiras negras que empunhavam? No capitulo Ill, o cafoni narrador Giuva relata a
esposa Matalé as dificuldades enfrentadas por ele na lida diaria na terra e o pequeno ganho

obtido que serve apenas para saldar dividas, percorrendo a pé todos os dias cerca de trinta

37 Sublinha-se aqui uma possibilidade de relagdo desse episédio narrado no capitulo || de Fontamara com a
narrativa de Almas Mortas, de Nikolai Gogol.
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quildmetros para trabalhar, chegando em casa a noite exausto e abatido como um animal,

tal qual um morto-vivo que nasce e morre a cada dia:

“Domani non mi alzo”, dicevo a mia moglie. “Matalé, non mi reggo piu in
piedi, lasciami morire”.

Ma, alle tre del mattino, appena cantava il gallo, svegliavo mio figlio,
bevevamo un bicchiere di vino e ci mettevamo per strada dietro I'asino®®”
(SILONE, 1999, p. 68-69).

A contrastar com a vida dura e miseravel e com sua condi¢cdo de sem-terra, Berardo
Viola observa a paisagem da janela do trem que o leva a Roma murmurando entre os
dentes: “Quante terre3®” (SILONE, 1999, p. 170). E o0 mesmo personagem, ja caminhando
com o narrador filho de Giuva pelas ruas de Roma, podera observar a grande quantidade
de bancos a proliferar-se na cidade, alguns como grandes templos de suntuosas cupulas

idénticas as das igrejas: “'[...] ma con un altro Dio’ rispondeva Berardo ridendo. ‘Il vero Dio
che ora efetivamente comanda sulla terra, il Denaro#%” (SILONE, 1999, p. 173). Como se
percebe, o capitalismo como religido, ja abordado por Walter Benjamin, parece valer-se de
seu valor de culto para nao sofrer interrupcao em Fontamara, qualquer refreamento em sua
marcha indelével. Em seu caminho antropocéntrico, varre alucinadamente toda sorte de
empecilho natural ou humano. Ndo a toa, Berardo Viola ainda estranhara a abundante
quantidade de agua desperdicada pelas fontes volumosas de Roma, sem deixar de
lamentar-se: “Se avessimo tutta quest'acqua a Fontamara™? (SILONE, 1999, p. 173). No
mesmo sentido, ao encontrar as mulheres cafoni que retornavam a pé para Fontamara
depois de procurarem o podesta e serem enganadas quanto a divisdo da agua do riacho,
o criador de cabras La Zappa reage em desabafo: “Allora, anche I'aria € dell'Impresario ?42”
(SILONE, 1999, p. 50). Ao apontarem para as armadilhas reais de um modelo
desenvolvimentista do capitalismo global, insustentavel do ponto de vista humano e natural,
ou mesmo de sobrevivéncia ou perenidade do planeta, Danowski e Viveiros de Castro
(2014) vaticinam para um futuro bastante proximo a condenac¢do da humanidade e do

planeta Terra a um “fim do mundo”. Um fim de mundo, ou um “mundo depois de nés”, depois

38 Em livre traducao: “Amanha ndo me levanto”, dizia a minha mulher. “Matalé, ndo me aguento mais em pée,
deixe-me morrer’. Mas, as trés da madrugada, logo que o galo cantava, acordava o meu filho, bebiamos um
copo de vinho e nos metiamos pela estrada atras do burro.

39 Em livre traducao: “Quantas terras”.

40 Em livre tradug&o: “[...] mas com um outro Deus” respondia Berardo rindo. “O verdadeiro Deus que agora
manda efetivamente sobre a terra, o Dinheiro”.

4“1 Em traducao livre: “Se tivéssemos toda esta agua em Fontamara’.
42 Em livre tradugao: “Entdo agora também o ar pertence ao Impresario?”
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da espécie humana antropocéntrica, que ndo se originara de uma catastrofe abrupta, mas
decerto lenta, aos poucos. No entanto, como apontam os autores, esse “fim de mundo” ja
se encontraria hoje em aproximacgéao e de forma bastante acelerada. Fontamara guarda ja,
em sua narrativa, uma forma de fim de mundo. No capitulo VI, sacramentado o golpe
erigido pelos fascistas ao desviar as aguas do riacho para as terras do podesta, os cafoni
temem pela ideia de passarem um inverno sem pao nem comida: “Siamo alla fine’ ripeteva
Zompa. ‘Vedrete, uno di questi giorni Domine Idio perdera la pazienza, ci sara un terremoto
e non se parlera pit*3”” (SILONE, 1999, p. 159). Logicamente, o “terremoto” e esse “Deus”
devem ser tratados no texto de maneira figurada, mas sua carga simbdlica e polissémica
transvasa a narrativa, abre a perspectiva ou forma perspectivas variadas de uma nocéo de
fim de mundo, sempre condicionada ao avan¢o da ganancia, da exploragdo, da dominagao
da natureza pelo homem, da selvageria capitalista, da barbarie de uma cultura hegeménica
sobre inumeraveis culturas ou povos. E Giuva, o cafoni narrador mais velho da familia de
narradores em Fontamara, que externara a relagao telurica, harménica e respeitosa dos

cafoni:

Fra la terra e il contadino, dalle nostre parti, ma forse anche altrove, € una
storia dura e seria, € come marito e moglie. E come una specie di
sacramento. Non basta comprarla, perché una terra sia tua. Diventa tua con
gli anni, con la fatica, col sudore, con le lagrime, con i sospiri. Se hai terra,
nelle notti di maltempo tu non dormi; anche se stanco a morte, tu non riesci
a dormire, perché non sai quello che sta succedendo alla tua terra* [...]
(SILONE, 1999, p. 70-71).

Esse cuidado com a terra, essa comunh&o organica com a terra tal qual um
matrimdnio, distante da exploracédo predatdria e muito mais préximo de uma condi¢cao de
simbiose entre homem e natureza, gera uma conex&o anacronica e interespacial entre os
cafoni de Fontamara e a perspectiva amerindia abordada por Danowski e Viveiros de
Castro (2014), especialmente numa oposigao ao principio antropocéntrico. Nesse sentido,

Danowski e Viveiros de Castro (2014) langam m&o de um principio antropomarfico,

43 Em traducéo livre: “Estamos préximos do fim” repetia Zompa. “Vocés vao ver, um dia desses Deus Todo-
Poderoso perdera a paciéncia, mandard um terremoto e ninguém falara mais”.

44 Em tradugédo livre: Entre a terra e o camponés, seja aqui ou em outros lugares, trata-se de uma histéria
dura e séria, como marido e esposa. E como uma espécie de casamento. Nao basta compra-la para que uma
terra seja sua. Ela se torna sua com os anos, com a fadiga, com suor, com as lagrimas, com os suspiros. Se
vocé tem terra, nas noites de tempestade ndo consegue dormir; mesmo se estiver cansado de morte, vocé
ndo consegue dormir, porque ndo sabe o que esta acontecendo com sua terra [...].

45 Aqui, pensando no termo “antropomoérfico”, é possivel fomentar novas relagbes com o grotesco e sua
reunido de elementos humanos, animais, vegetais, miticos, metamorfoseados.
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baseado nos povos amerindios, para pensarem numa humanidade mais ampla, que inclua
animais, vegetais, terra. Essa exterioridade a toda prova, relacional, monadoldgica, de
alteridade, € a que se avizinha do que preconiza Oswald de Andrade no Manifesto
Antropofagico: “Sé me interessa o que ndo é meu”. Ou seja, parafraseando Latour: “Nao ha
ser-em-si, ser-enquanto-ser, que nao dependa de seu ser-enquanto-outro; todo ser é ser-
por, ser-para, ser-relagdo*®” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 98).

Tal capacidade reconstrutora/redentora de uma alteridade baseada no principio da
alteridade antropomorfica, amerindia, em oposicdo ao aceleracionismo autodestrutivo
antropocéntrico, guarda correlagbes miticas/misticas que residem em culturas como a dos
Yanomami. No entanto, tal constatacdo nao exclui a ideia de existéncia de um inimigo
‘humano”, branco, colonizador, predador da natureza e de outras culturas e povos,
antropocéntrico por exceléncia, aceleracionista, incompativel com a vida “terrana” em
Gaia*’, com o “povo por vir’, com uma “nova terra” ou “mundo por vir’, que Danowski e
Viveiros de Castro (2014) retiram de argumentos de Deleuze e Gattari (1991, p. 104-105).
Ainda conforme Danowski e Viveiros de Castro (2014), o povo Yanomami entende que a
ignorancia dos Brancos (apelidados de tatus-gigantes ou queixadas-monstruosos, por sua
incessante atividade de escavagao e remeximento da terra) resulta numa vinganca
sobrenatural ja em curso que vem provocando secas e inundagdes no planeta.

A possibilidade de salvacao, portanto, reside em aliar-se a Gaia, aos “terranos”, a
culturas ancestrais mais racionais, sobretudo miticas. Assim, n&o parece restar a
sobrevivéncia dos poucos “terranos”, o povo que falta, outra saida que ndao a de uma
‘operacgao” de guerra contra os “humanos” defendida por Isabelle Stengers, de acordo com

Danowski e Viveiros de Castro (2014), um efeito contra o efeito produzido pelos “humanos”

W E importante ressaltar aqui, como forma de justificar a relagdo entre Oswald de Andrade e Bruno Latour no
texto em questdo, que se assumiu a mesma prerrogativa convalidada por Deborah Danowski e Eduardo
Viveiros de Castro no ensaio Ha mundo por vir? Em nota de rodapé, os autores esclarecem suas escolhas
tedricas para tratarem sobre cada entidade hibrida do universo, cuja exterioridade monadoldgica estaria em
toda parte, pressupostos da ideia do humano-por-outrem ou de ser-fora-de-si: “O ‘ser-enquanto-outro’ de
Latour é como que a expressdo metafisica da célebre maxima antropofagica ‘Sé me interessa o que néo é
meu’, como lembra A. Nodari. Nao cabe aqui, literalmente, aprofundarmo-nos na ontologia da diferenca que
permite langcar uma ponte entre a especulagdo oswaldiana sobre o "matriarcado de Pindorama", o
pensamento amerindio sobre a alteridade imanente, e certos desenvolvimentos antropoldgicos e filosoéficos
contemporaneos, entre os quais se incluem as propostas de Latour” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO,
2014, p. 98).

47 Gaia, em minha leitura interpretativa relacionada a Fontamara, consubstancia, em aspecto abertamente
relacional, a forga telurica, a capacidade de vislumbre de uma outridade ininterrupta e irrepresavel, o
matriarcado mitico de amor a T(t)erra que ja ndo admite um patriarcado que coloniza vozes e apaga gestos
em nome de um progresso meramente antropocéntrico, aceleracionista e predatério do humano, da terra, do
ar, da agua.
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no estagio atual do Antropoceno*®. Assim, a reagido de “Gaia é a transcendéncia que
responde, de modo brutalmente implacavel, a transcendéncia igualmente indiferente,
porque brutalmente irresponsavel do Capitalismo” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO,
2014, p. 143).

Essa “provocacgao anti-modernista”, que seria a suposta conclamagao de uma guerra
do mito de Gaia contra o Antropoceno, faz tecer algumas consideragdes a respeito do tema
em Fontamara. Como ja foi mencionado, citando inclusive passagens do romance, o tema
da guerra é caro as obras neorrealistas, uma vez que seus escritores e artistas vivenciaram
conflitos bélicos de grande dimensdo no planeta, bem como regimes autoritarios que
resultaram em milhdes de mortos, torturados e exilados, uma realidade traumatica que néo
passa incolume pela lente desses artistas. Deve-se concordar que em Fontamara a guerra
e a violéncia despropositada é aquela a que se refere Badiou (2007) como uma paixao pelo
real, uma descontinuidade negativa em relagao ao idealismo hegeliano que o século XIX
prometia enquanto idade de ouro e que, do sonho ao pesadelo do século seguinte, derivou
na barbarie de uma civilizagcdo desmoronada. Esse tipo de “ma guerra”, revelagédo da
Historia como destino, centrou-se no terror: “Dai uma espécie de reversao entre a vida e a
morte, como se a morte fosse apenas o meio da vida” (BADIOU, 2007, p. 34). A resultante
“‘indiferenga a morte” no século XX, cujo julgamento ético s6 encontra seu real no excesso
esmagador do crime, relagao direta dos argumentos de Badiou (2007) com os mencionados
por Mbembe (2016) acerca da morte para Bataille, € a que parece, em ultima instancia,
conduzir ao triunfo do capitalismo e, de fato, da economia no apagar das luzes do século.
Em Fontamara nao seriam poucos os exemplos a confirmar um percurso ja sendo
executado nessa direg¢ao, coincidentemente antropocéntrico e premonitério da atualidade
a que chega Badiou (2007, p. 23), ou seja, a do automatismo do lucro que querera dizer a
humanidade o que deve fazer.

Diante desse real apaixonado, qual guerra é possivel? Como, a exemplo da ingldria

vida dos cafoni em Fontamara, podemos aderir a uma historia aberta benjaminiana ou ao

48 0 ensaio Ha mundo por vir?, de Danowski e Viveiros de Castro, € peremptério: “Antropoceno” designa um
novo "tempo", ou antes, um novo tempo do tempo - um novo conceito e uma nova experiéncia da historicidade
-, ho qual a diferenca de magnitude entre a escala da histéria humana e as escalas cronolégicas da biologia
e da geofisica diminuiu dramaticamente, sendo mesmo tendeu a se inverter: 0 ambiente muda mais depressa
que a sociedade, e o futuro préximo se torna, com isso, ndo sé cada vez mais imprevisivel, como, talvez, cada
vez mais impossivel. “Gaia”, por outro lado, designa uma nova maneira de experimentar o "espaco”,
chamando a atenc¢do para o fato de que nosso mundo, a Terra, tornado, de um lado, subitamente exiguo e
fragil, e, de outro lado, suscetivel e implacavel, assumiu aparéncia de uma Poténcia ameagadora que evoca
aquelas divindades indiferentes, imprevisiveis e incompreensiveis de nosso passado arcaico.
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principio esperanga desejado por Lowy (2005) em favor dos oprimidos e de suas pequenas
vitérias diante da grande derrota sempre iminente? A “re-presentagao” dos cafoni de
Fontamara, sugerida por Spivak (2010), histéria que fustiga a Histéria, é ja uma maneira de
nao fazer calar suas vozes, de escavar e recordar, de des(en)cobrir a lapide dos mortos e
fazé-los reviver, clamar, berrar, refulgir, “re-significar’®. Em certa medida, o comportamento
em contraconduta®® de Berardo Viola, antes de sua morte, antes de entregar a vida nas
maos dos fascistas, desnorteando autoridades quanto aos seus legitimos interesses, ideias
e sem deixar apagar a centelha critica em relagcdo a realidade, signifique uma
dessubjetivagdo necessaria a sobrevivéncia, mais do que a “subvivéncia”, um escape
necessario a categorizagao, ao rotulo facil, em épocas histéricas atrozes. Mais ainda do
que isso, o proprio misticismo, ora pagao e mitico, ora religioso, dos cafoni, que em diversas
ocasides na narrativa acaba afrontando as convicgdes daqueles que os ameagam
violentamente e refreando seu impeto perverso, permite apontar para um horizonte
comunitario de resisténcia ao mal banal que, nido raras vezes, exibe sorrateiramente os

olhos hostis por entre as frestas da Historia.
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