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RESUMO 
Este artigo analisa o uso estratégico atual da memória coletiva  – entendida como filosofia e ensino dos  idosos e das 
idosas – como prática decolonial para recuperar, fortalecer, reposicionar e reconstruir a existência como direito ancestral. 
Como mostrado pelos autores, tal prática esforça­se para devolver a palavra, questionar a ordem atual imposta desde o 
Estado e agir na contramão da desterritorialização e a dispersão ancestral e sociocultural que ameaçam a existência 
como vida.  
Palavras­chave: existência afroecuatoriana; memória coletiva; ancestralidade; Estado. 

 
 

ABSTRACT 
This article analyzes the current strategic use of collective memory –understood as the philosophy and teachings of the 
elders– as a decolonization practice  to  recover, strengthen,  reposition, and rebuild existence as an ancestral  right. As 
demonstrated by the authors, this practice struggles to give them back the power to speak; question the current order, as 
imposed from the State; and act contrary to deterritorialization and the ancestral and sociocultural dispersion that threatens 
their lives and existence.  
Keywords: afro­Ecuadorian existence; collective memory, ancestral quality, state   

                                            
1 Tradução        realizada        por        Carlos Eduardo  Bao    (e­mail:  carloseduardobao@hotmail.com;        orcid: 
https://orcid.org/0000­0002­9427­7291)    doutor em Sociologia  na Universidade  Federal de Santa Catarina 
(UFSC).  Texto  original  publicado  em:  WALSH,  Catherine;  SALAZAR,  Juan  García.  Memoria  colectiva, 
escritura y Estado. Prácticas pedagógicas de existencia afroecuatoriana. Cuadernos de  literatura, vol. XIX 
N.º38. Julio­Diciembre. ISSN 0122­8102. Págs. 79­98, 2015. 
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1  INTRODUÇÃO 
 

“O ontem, era o tempo quando tudo o que éramos como povo, estava 
ordenado pelos mandatos dos ancestrais. O agora é o tempo das leis dos 
Estados,  leis  que  nos  mandam  ser  o  que  nunca  fomos,  o  que  nunca 
quisemos ser”. Avô Zenon (García, 2010, p. 51) 
 

O Estado nunca foi aliado das comunidades afrodescendentes da Grande Comarca 

Negra do Pacífico, nem uma referência central. A escrita tampouco vem tendo importância 

ou função histórica no interior destas comunidades; a palavra escrita, desde cedo, não é o 

mecanismo  por  meio  do  qual  as  comunidades  tipicamente  transmitem  suas  filosofias, 

pensamentos,  conhecimentos  e  ensinamentos.  Ambos  –  a  escrita  e  o  Estado  –  são 

considerados como forças quase fora de imposição. Enquanto o Estado pretende regular e 

ordenar as pessoas, a escrita as re­presenta para um mundo que não é – ou não é somente 

– propriamente da comunidade. Esta realidade traz a consideração uma série de tensões 

e  interrogações,  inclusive  com  relação  ao  significado  do  Estado  e  da  escrita  hoje  e  as 

intersecções de ambos com a memória coletiva e as lutas contínuas de e para o (re)existir. 

No  Equador,  talvez  como  em  outros países  da  região,  a  afro­existência  tem  sido 

moldada, significada e construída sem e apesar do Estado; essencialmente, em contradição 

ao  próprio  Estado.  Significa  que  a  existência  tem  sido  construída  nas  margens,  pontos 

cegos e “terras vazias” que existem fora dos próprios marcos de reconhecimento, dos 

direitos e da cidadania constitutivos do Estado. A memória coletiva e a tradição oral têm aí 

sua base histórica, são parte própria das experiências, práticas e pedagogias de pensar, 

sentir,  ser,  estar,  tornar­se  e  fazer  que  os  povos  de  origem  africana  têm  semeado  e 

cultivado em terras inicialmente alheias, terras­territórios feitos seus nas  lutas implicadas 

pelo  tráfico2,  a  re­existência  e  a  libertação.  O  que  ocorre  então  quando  o  Estado  atual 

oferece seu abraço? E nesse contexto, como e de que maneira está emergindo uma nova 

prática de escrever a memória coletiva que  recorda, mortifica e  transgride o Estado, ao 

mesmo tempo que adverte sobre os novos afetos e afetações? 

No Equador contemporâneo, tais perguntas têm um significado particular. Ao longo 

da história, o Estado equatoriano tem tornado ausentes os povos afroequatorianos. Nos 

decretos de abolição e alforria do século XIX não há menção da identidade e subjetividade 

dos escravizados e nos documentos oficiais daí em diante não há reconhecimento de que 

exista uma população de raiz africana. De fato, o primeiro reconhecimento oficial ocorreu 

                                            
2 Refere­se ao tráfico de escravizados (nota do tradutor). 
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recentemente com a Constituição de 1998, 189 anos depois da “independência”. Nesta e 

na  Constituição  mais  recente  de  2008,  os  afroequatorianos  tem  reconhecimento  como 

“povos” e como sujeitos de direito coletivo3. A carta de 2008 também reconhece o território 

e os conhecimentos ancestrais, faz da natureza um sujeito de direitos, identifica o racismo 

e aponta a necessidade de ação afirmativa e reparação. 

O  Estado  que  historicamente  tem  negado  a  existência  das  comunidades  negras, 

agora lhes outorga direitos. No entanto e conforme Avô Zenon, a voz da memória coletiva 

afroequatoriana, deixa claro na epígrafe acima, que o Estado sempre  tem sido parte do 

problema. De fato e com o reconhecimento do Estado aos povos afroequatorianos hoje e a 

emergente política de inclusão social, surgem uma série de novas preocupações, inclusive 

em torno do crescente esfacelamento da memória, do território e do ser ancestral. 

Nessa problemática atual que pretendemos examinar neste artigo, dando interesse 

central  ao  uso  estratégico  hoje  da  memória  coletiva  –  entendida  como  filosofia  e 

ensinamento  dos  e  das  maiores4  –  como  prática  decolonial  para  recuperar,  fortalecer, 

reposicionar e reconstruir a existência como direito ancestral. Tal prática re­presentada na 

figura do Avô Zenon, (que há alguns anos passou ao outro lado) e colocado em voz e escrita 

estrategicamente por Juán García Salazar – seu neto, “guardião da tradição” e “trabalhador 

do processo” – se esforça por devolver a palavra, questionar a ordem atual imposta a partir 

do Estado e atuar a contrapelo da desterritorialização e a dispersão ancestral e sociocultural 

que ameaçam a existência como vida. 

A prática do rito e o escrito desta memória por García e outros aliados ao processo 

–  no  qual  Walsh  se  inclui  –  é  social,  política,  cultural  e  epistemicamente  estratégica  e 

insurgente, “casa adentro” como também “casa afora”. Assim, casa adentro, o projeto se 

desenvolve com o processo de escrever a memória coletiva como ferramenta para construir 

e  fortalecer um  sentido  de  pertencimento,  compreensão e  envolvimento entre  as  novas 

gerações distanciadas – pela modernidade e a tecnologia – da tradição oral e dos e das 

maiores; também é deixar um registro apoiado na palavra escrita. Casa afora, a memória 

escrita  também  tem  um  uso  instrumental  para  transgredir,  transtornar  e  interromper  os 

marcos, olhares e perspectivas que têm orientado o estudo, investigação e escrita sobre o 

                                            
3 A designação como “povos” é significativa enquanto reconhece, seguindo o Convênio 169 da OIT (1989), o 

caráter histórico­ancestral coletivo dos afroequatorianos além da comunidade­território rural. Nesse sentido é 
um avanço importante à Constituição colombiana. 
4 Refere­se às gerações mais velhas, anciãs. 
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afro, como sua re­presentação atual como novos sujeitos­objetos das políticas de inclusão 

do Estado. 

Metodologicamente, o artigo pretende ser consequente e contribuinte a uma prática 

decolonial. Assim, o texto não fala em uma só voz, nem tampouco apresenta resultados 

sobre afroequatorianos. Antes, se concebe e constrói como um dialogar e pensar a partir e 

com  a  memória  coletiva  e  as  práticas  decoloniais  de  existência  no  Afro­Equador 

expressadas nas palavras, pensamentos, escritas e pessoas de Juán García e Avô Zenon. 

Com  esse  interesse  e  proposição  em  mente,  optamos  por  um  estilo  escrital  não 

convencional de letra cursiva e não cursiva. Enquanto a cursiva representa as palavras de 

García, faladas em um diálogo e conversação contínua com Walsh, a letra redonda ou não­

cursiva representa tanto as palavras de Walsh como as palavras citadas de Zenon, García 

e  outros  pensadores­autores  já  publicados.  Este  estilo  que  foi  utilizado  anteriormente5, 

pretende romper com a singularidade e homogeneidade das vozes tipicamente presentes 

em textos de co­autoria e concomitantemente, desfazer a postura interpretativa­autorizada 

frequentemente assumida quando um indivíduo escreve sobre o pensamento e escrita de 

outro.  Desta  maneira,  propõe  considerações  importantes  em  torno  das  lógicas, 

metodologias, pedagogias e éticas de escrever e certamente, do trabalho coletivo por si, 

considerações  que  são  constantes  em  nosso  trabalho  individual  e  compartilhado,  e  em 

nossos esforços para uma prática decolonial. 

A  seguir,  exploramos  o  significado  de  memória  coletiva  e  sua  atual  escrita, 

consideramos  a  noção  de  existência  como  direito  ancestral,  articulando  assim,  a 

problemática do presente ordenado por e a partir do Estado. 

 

 

2  MEMÓRIA COLETIVA, RITO E ESCRITO 

 

Para nós a memória coletiva é a reafirmação do que a tradição nos ensina, do que o 

ancestral ensina. Justamente é a memória coletiva porque está em todo o coletivo, as pessoas 

têm maior ou menor conhecimento sobre um fato, sobre uma forma de fazer as coisas, sobre um 

valor ou sobre um dizer, sobre um ser, sobre uma maneira casa adentro de entender. Todas as 

pessoas (casa adentro) sabem de que estamos falando. Memória coletiva é um saber 

                                            
5 Veja­se por exemplo Catherine Walsh e Juán García, “O pensar do emergente movimento afroequatoriano. 
Reflexões (des)de um processo” e “Direitos, territorialidade ancestral e o povo afroesmeraldenho”. 
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coletivizado; para nós a memória coletiva é a consolidação, é a verificação de que é um fato 

ancestral porque todos o conhecem, é o que nos permite continuar. 

No  Equador  em  geral  e  mais  especificamente  no  território­região  afropacífico  do 

norte de Esmeraldas6, a memória coletiva não é um relato efêmero do passado, mas um 

construto  e  um  registro  duradouro  que  significa,  alimenta,  edifica  e  sustenta  o 

pertencimento, a existência e a continuidade do presente com o passado. Neste sentido, 

os e as maiores sempre têm sido chaves. Como disse o Avô Zenon, “os maiores são nossos 

testemunhos e de sua palavra temos muito que aprender” (citado em GARCÍA, 2010, p. 

15). Com suas re­criações e narrações orais, os conhecimentos vividos passam de geração 

em geração tecendo por meio das palavras o que Lewis Gordon (2000, pp. 164­165) tem 

chamado de a realidade transcendental. Esse é “o mundo pelo qual e através do qual o 

significado é, em uma palavra ‘significativo’”. 

O  problema,  portanto,  surge  quando  a  significação  deste  mundo  e  de  sua  base 

ontológica­epistêmica­espiritual­metodológica­pedagógica começam a ser transgredidas e 

deslocadas, quando os e as maiores – enquanto ancestrais – perdem seus públicos cativos, 

quando aqueles  que  faleceram,  não  se  substituem  quando  se  rompem o  coletivizado  e 

compartilhado  e  quando,  como  sustenta  Zenon  (citado  em  GARCÍA,  2010),  a  gente  da 

comunidade começa a assumir uma verdade de outros. Sem dúvida, os ditados da escola, 

do  conhecimento  e  progresso  ocidental “universal” e da inclusão atual individualista de 

afrodescendentes  no  Estado,  são  fatores  centrais  que  contribuem  para,  empurram  e 

facilitam  as  transgressões,  rupturas  e  deslocamentos.  Tomados  juntos,  todos  são 

mecanismos  constitutivos  da  modernidade  e  seu  verso  que  é  colonialidade;  são 

mecanismos que  tem  funcionado sempre para denegrir e negar o que as e os maiores 

chamam a memória coletiva, as filosofias e ensinamentos ancestrais e a existência como 

direito ancestral. “Aprender do passado, significa buscar  na  memória  coletiva  da 

comunidade, propostas válidas para recuperar o sentido de pertencimento e direitos para 

seguir sendo nós mesmos, como comunidade, como família, como povo afroequatoriano” 

(GARCÍA, 2011, p. 158). Disse Zenon que: “a vida simples que nos antecedeu, suas formas 

particulares  de  entender  o  bem­estar  e  a  riqueza,  são  um  espelho  para  que  as  novas 

                                            
6 Esta região forma parte do que as comunidades se referem como a Grande Comarca, o território região 
afro­pacífico ancestral que começa no sul do Panamá continuando até a província de Esmeraldas no Equador, 
um território­região que compartilha histórias, parentesco e relações familiares. As fronteiras nasceram para 
fragmentar a totalidade da comunidade de origem africana deste território­região. Mas enquanto a fronteira 
converteu­se  em  mandato  estatal  que  a  comunidade  deve  respeitar,  na  prática  é  apenas  uma  listra  que 
cruzamos – literalmente e figurativamente – todos os dias. 
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gerações  possam  medir  o  valor  de  seu  ser  interior  e  a  grandeza  de  suas  filosofias 

ancestrais” (ZENON citado em GARCÍA, 2010, p. 16). 

A resistência e o trabalho contra os mecanismos e matrizes moderno/coloniais de 

poder são as pautas que definem esta proposta­projeto. No entanto, a resistência não é por 

si sua única característica ou força descritiva; além disso e mais críticos são os dinamismos 

pró­positivos e insurgentes de re­existência7 e re­criação dos ritos e escritos da memória 

coletiva pretendem dar à luz e engendrar. 

Para nós, o rito é a atuação e promulgação da memória coletiva, parte das práticas 

– passadas e mais que tudo, presentes – que não só provem um espaço e lugar especial 

nos ensinamentos ancestrais, mas que também – e por meio do atuar e promulgar – fazem 

posicionar as palavras de tradição como forças humanizantes de re­criação e re­existência 

coletiva.  Tal  rito  recorda  o  chamamento  de  Gordon  (2000,  p.  164)  para  as  magias  ou 

encantos: “com os encantos evocamos, suscitamos e às vezes invocamos – damos à luz, 

convocamos ou conjuramos ­ forças especiais. Cantamos – e frequentemente em coro – 

palavras mágicas”. Pôr em escrito essas palavras  chega  a  ser  indicativo  de  uma  nova 

prática de rito que, no caso do Equador, responde às exigências dos tempos presentes. 

A decisão hoje de pôr no papel a memória coletiva, os conteúdos ancestrais que estão 

guardados na memória, têm duas vertentes. A uma chamamos ‘o encargo geracional’. Os de 

minha geração escutavam a nossos maiores narrando, contando, explicando e nosso coração, 

nossa mente estavam prontos para aprender através da transmissão oral de seus conhecimentos, 

de seus saberes. O encargo geracional de nossa geração, era de aprender escutando. Mas agora 

isso mudou. Aqui a segunda vertente que é a brecha geracional, parte eu diria da escola; já não 

há vontade de escutar, então a escola vem substituir aos anciãos e anciãs. 

O mandato ancestral de aprender pela tradição oral chegou até nós e nós temos tomado 

a decisão de mudar o método, de colocar os mandatos ancestrais mediante palavras escritas 

para que chegue às pessoas desta geração que não estão interessadas em escutar, em dar 

ouvidos aos saberes. 

                                            
7 Utilizamos re­existência aqui da maneira como a vem definindo Adolfo Albán (2008, pp. 85­86) como “os 

dispositivos que grupos humanos implementam como estratégia de visibilidade e interpelação às práticas de 
racialização,  exclusão  e  marginalização  na  busca  de  re­definir  e  re­significar  a  vida  em  condições  de 
dignidade e autodeterminação, enfrentando a biopolítica que controla, domina e mercantiliza os sujeitos e a 
natureza”. 
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Mas também temos feito um respaldo dessa memória e é por isso que o Fundo 

Documental8 guarda essas mesmas memórias em palavras, de tal maneira que o que nós 

estamos fazendo é como um apoio paralelo, mas pode-se regressar à voz dos ancestrais, está 

gravada, está guardada. Eu creio que é como recorrer a uma ferramenta em um momento de 

crise, em um momento no qual a comunidade necessita continuar tomando essa voz mas com 

outros meios sabendo que há um respaldo para verificar se o que está escrito pertence ou não 

ao ancestral9. 

Eu diria que essas são as duas vertentes que resolvemos colocar por escrito: a memória 

oral e as tradições orais. Sabemos que essa é uma decisão que pode ser mal lida, mal entendida, 

mas que se faz frente a esse desafio da história e a colonialidade do poder, deste avassalamento 

do que significa a escolarização de nossos jovens e de nossas crianças. Tomamos a decisão de 

fazê-lo sabendo que já não é tradição oral, vamos ter que usar muita reflexão e pensar muito 

casa adentro. Tudo isso, a palavra da memória e a palavra escrita, é algo novo para a 

comunidade. Tristemente não temos muita gente o fazendo, pondo a palavra da memória em 

palavra escrita, repito, aqui nos falta muita reflexão casa adentro. 

Temos clareza do uso estratégico da escrita. Se a escrita tem sido meio para transmitir 

conhecimentos alheios, por que não recorrer a esse mesmo meio como uma oferta para os jovens 

e inserir aí aquilo que é nosso, sempre e quando isso seja usado com a categorização que isso 

vem da tradição oral. O ponto chave aqui é que para nós esta escrita não é conhecimento 

individual, nem tampouco as palavras de um só autor; ele é coletivo, a reprodução da memória 

dos maiores. 

Assim a reprodução da memória dos maiores na escrita não é produto ou resultado das 

reflexões de um autor individual. Os maiores têm clareza sobre isso, demandam que suas 

                                            
8 Essa  referência é ao Fundo Documental  Afro­Andino, uma colaboração e convênio entre processos  de 
Comunidades Negras e a Universidade Andina Simón Bolívar em Quito. O Fundo foi estabelecido em 2002 
quando García colocou em empréstimo na Universidade um arquivo de mais de 3 mil horas de testemunhos 
e narrativas orais recolhidas por ele e outros ativistas­intelectuais afroequatorianos a partir dos anos 1970 e 
mais  de  10  mil  fotografias.  A  partir  dessa  data,  García  e  Walsh  vem  trabalhando  juntos  e  de  maneira 
colaborativa  com  uma  equipe  que  inclui,  entre  outros,  Sonia  Viveros,  Adolfo  Albán,  Edizon  León,  Freddy 
Cevallos, Enrique Abad, Diana Ávila e Lucy Santacruz, preparando esses materiais para seu uso público e, 
por meio de oficinas, publicações e projetos multimídia, facilitando sua disseminação comunitária.  
9 Encontram­se alguns exemplos concretos dessa escrita nos textos publicados pelo Fundo Documental Afro­
Andino, incluindo Papá Roncón. Historia de vida (Juán García Salazar, segunda edição, 2011), Cuentos de 
animales  en  la  tradición  oral  del  Valle  del  Chota  (Juan  García  Salazar,  2003),  e  as  três  Cartillas 
etnoeducativas. 
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palavras sejam escritas como ditas. Se alguém respeita a voz dos maiores, não tem que traduzir 

nada, nem tem que interpretar ou dar outro enfoque ou sentido porque isso faz perder tudo o 

que vem com estas vozes, estas palavras. Os maiores sempre disseram “não me traduzam 

escrevam tal como o digo, porque assim como digo é como quero que as pessoas o escutem dez 

anos depois, isso significa que você é minha voz, é minha palavra, você tem que ser minha 

geração”. 

Então quem trabalha com tradição oral casa adentro tem muitos compromissos muito 

mais além de transcrever. É contemplar cada palavra, cada frase, a ordem das palavras, o 

que se faz com os silêncios, o que se faz com os sons. Essas coisas alguém tem que haver vivido, 

haver visto em contexto para poder colocá-las em palavras escritas, então a tradição oral desde 

casa adentro é uma abordagem complexa, sobretudo porque é respeitosa, deve ser respeitosa e 

os que respeitam isso são os que têm compromisso com essa tradição, então por aí é como eu 

veria toda essa complexidade de trabalhar as tradições orais. 

O problema muitas vezes é quando este material é usado “casa afora” como citações que 

simplesmente apoiam a ideia de um autor individual, e que não apoiam ou dão presença ao 

pensamento da coletividade que estas palavras, estas citações, constroem e refletem. Temos 

insistido em que uma entrevista feita (em uma comunidade) a uma pessoa para uma 

investigação é uma coisa, mas uma conversa sobre um fato histórico, um mito fundante ou um 

conto, uma prática ancestral, é outra coisa: as duas tem responsabilidades distintas em que 

trabalham intencionalidades, lógicas, racionalidades. 

Além disso, há algumas coisas que não podem e não devem ser escritas se alguém é 

consciente e respeitoso do ancestral e do conhecimento ancestral, e há outras coisas que perdem 

sua força e sentido quando são postas no papel. Por essas razões, o trabalho com a tradição 

oral é complicado se alguém não o faz com respeito e com apego à tradição, mais ainda quando 

consideramos que para trabalhar com tradição oral a partir da visão ancestral se requer uma 

obediência à tradição. 

Em  todo  esse  processo,  a personagem  de  Avô  Zenon  é  central,  me  refiro  a  sua 

personagem  real  –  como  o  avô  falecido,  há  tempos,  de  García  –  e  sua  personagem 
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simbólica  –  como  referente  ancestral  nascido  na  semeadura  da  memória  coletiva10.  A 

função de Zenon é como juntar o pensamento em uma só voz, mas também em uma voz, como 

pouca, como simples, como própria, sem agregar coisas, mas também a função de Zenon é 

importante porque sempre vai desmontando palavras que podem ser alheias, vai usando-as 

como contra palavras. Quando Zenon fala, são as pessoas que estão falando, estão falando 

também a memória e a tradição. 

A função de Zenon tem muito a ver com a memória coletiva porque quando Zenon fala 

eu sei o que está dizendo, eu encontro o significado do que está dizendo e me vejo no que está 

dizendo, porém mais, também vejo meu avô na voz de Zenon, nos ditos, nos provérbios. A 

memória coletiva também é essa força que prontamente alguém diz, “conheço isso, conheço isso 

que está dizendo”. Zenon é a voz que eu escutei, não sei quando nem quantos anos atrás, mas 

eu escutei essa voz antes. Isso é importante pelo que foi dito sobre a função de Zenon, é que as 

pessoas podem assumi-lo com muita facilidade, porque é sua própria voz, que é a voz de todos. 

A função de Zenon é como juntar o pensamento em uma só voz. 

Zenon poderia servir de reflexão para que grupos de trabalho abordem a memória 

coletiva. Sua frase, por exemplo, que as escolas não se puseram nas comunidades para ensiná-

los mas para submetê-los, demanda reflexão; é um estímulo e provocação para pensar e 

repensar de maneira muito própria. As pessoas podem usar as frases de Zenon com total 

liberdade, sem o temor de que lhes adicionem um juízo ou que lhes digam que estão copiando 

algo alheio. É uma maneira de não citar o que os cultos ou os intelectuais estão citando e é o 

orgulho de dizer esta é minha personagem e eu posso falar. E aí há outro componente também: 

que ninguém pode citar melhor ou tão bem Zenon como o que é de “adentro” porque pode pôr o 

som, a voz. Zenon é útil na medida que faz tecer pontes entre as diferenças que existem dentro 

das comunidades, baixa os níveis de confronto entre nós por pensamentos, por posicionamentos 

epistêmicos. Zenon veio jogar essa função que não pertence a ninguém: dizer que um pensamento 

                                            
10 A semeadura é algo que sempre me chamou a atenção. Uma vez perguntei ‘é verdade que trouxemos 

sementes da cabeça da África para cá?’ E me contestaram, ‘ a sim, sim na cabeça, mas dentro, não fora 
porque talvez lhes cortavam os cabelos por causa dos piolhos, mas dentro no crânio, essas sementes foram 
as que semearam e muitas dessas sementes foram semeadas primeiro nas cabeças e depois nas terras ’. 
Uma vez em uma oficina alguém comentou que talvez Zenon seja um semeador moderno, eu não sei, mas 
Zenon é uma testemunha das primeiras sementes e sabe que semearam. 
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ou dito é de Zenon é dizer que não é de um indivíduo. Desta maneira a memória coletiva e o 

conhecimento coletivo estão retomados e reposicionados. 

Zenon então tem uma função útil e importante porque não pertence a uma só pessoa, é 

uma função que vem funcionando na memória, estava aí andando na memória, mas agora 

também é a propriedade intelectual da comunidade negra. Quando Michael Handelsman 

(2011, pp. 110-132) está trabalhando para Zenon11 ou quando líderes das comunidades 

trabalham com Zenon e dizem “escutem Zenon está falando”, estão chamando a memória e a 

tradição, evocando-as; estão dando espaço para que a memória e a tradição falem. 

A escrita de Zenon, nesse sentido, interrompe bem como contribui ao que Richard 

Jackson descreveu como a literatura negra latino­americana. Para Jackson esta literatura 

pode­se definir dentro de um legado humanista e no marco teórico da “etnopoética”:  

 
[...] um termo associado com a tradição oral e com novas formas de poesias 
criadas quando as formas orais e anteriores à escrita se fundem com formas 
novas de linguagem escrita ou formal [...] é uma poética humana [...], uma 
poética “do Outro”, mas também é uma poética “do nosso” e “do que somos” 
(JACKSON. 1988, pp. XVI, XV). 

 

A  literatura  latino­americana  dos  negros  pelos  próprios  negros  é,  como  sustenta 

Jackson, claramente distinta da literatura escrita sobre os negros por autores que não são 

negros. No entanto, o problema não é só quem escreve, é também o marco a partir do qual 

se lê. Enquanto o marco acadêmico ocidental atribui a autoria a um indivíduo e faz da escrita 

o meio e o lugar a partir do qual se define a literatura e a autoria, nas comunidades tanto a 

leitura como a autoria se encontram enraizadas em e articuladas ao coletivo social. 

Para Handelsman (2011), essa é a diferença e a tensão que Zenon marca dentro do 

que se tem constituído como “a literatura afroequatoriana” e mais geralmente como 

literatura da diáspora afrolatinoamericana. Enquanto que autores como Nelson Estupiñán 

Bass falam a partir da escrita, a partir do lugar privilegiado de um artista literário que fala 

para e sobre as necessidades das pessoas e a partir do  individualismo característico do 

mundo  letrado,  Zenon  personifica  a  oralidade  e  articula  o  pensamento  baseado  na 

comunidade. “ Nós o que temos semeado em nosso coração é o sentido de pertencimento 

à comunidade, não só falamos da comunidade, sofremos com a comunidade, nossa dor é 

                                            
11  Neste  texto  Hadelsman  estabelece  o  que  García  tem se  referido  como  um  diálogo  e  um  pensamento 
respeitosos com Zenon como memória coletiva. 
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a dor da comunidade, somos a comunidade”, disse Zenon (citado em GARCÍA, 2010, p. 

12). É nesse contexto que Handelsman afirma: “longe de considerar os artistas como seus 

principais  representantes  e  defensores,  as  comunidades  olham­se  uns  aos  outros  ao 

assumir a responsabilidade de sua própria construção como povo” (HANDELSMAN, 2011, 

p. 111). 

O  fato  de  que  é  García  que  suscita  o  pensamento  de  Zenon  e  coloca  os 

ensinamentos,  evocações  e  magias  dele  em  palavra  escrita,  é  reflexivo  e  indicativo  do 

próprio  papel  ancestral  de  García  como  guardião  da  tradição.  Através  de  seus  escritos 

baseados em e orientados pela comunidade, grupos de estudos comunitários, oficinas e 

escola de tradição oral, e seu mais de meio século dedicado a escutar aos anciãos e as 

anciãs, compilando seus testemunhos, narrativas, relatos e histórias de vida, García tem 

trabalhado para colocar e ativar a memória coletiva como uma força ancestral, sociopolítica, 

cultural, epistêmica e existencial. Nestes processos de articulação e (re)escrita, as linhas 

entre Zenon e García são apagadas, ambos apelam aos – e são constitutivas dos – muitos 

anciãos e anciãs e guardiões da tradição cuja as palavras, ensinamentos e pensamentos 

permanecem, mas ainda no anonimato. 

 

2.1  O presente ordenado a partir do Estado 

 

Qual é a interação do Estado com esses temas da memória, a tradição ancestral e 

a escrita? E como o Estado equatoriano hoje em dia (re)presenta e (re)cria a mesma tensão 

descrita anteriormente com respeito a literatura afro? Ou seja, como a nomeação atual de 

indivíduos afrodescendentes dentro das altas esferas do governo, posiciona e facilita um 

espaço privilegiado a partir do qual esses delegados estatais designados – como as figuras 

literárias anteriormente mencionadas – falam por e sobre as necessidades das pessoas a 

partir do individualismo e intermédio característico ao Estado? 

Aqui as palavras de Zenon – escritas e entrelaçadas com as de García – mais uma 

vez  articulam  o  pensamento  baseado  na  comunidade  e  como  esse  pensamento 

problematiza, desestabiliza e põe em tela de juízo o passado e o presente papel do Estado 

e suas práticas contemporâneas de inclusão representativa. Neste sentido e parafraseando 

Handelsman (2001, p. 112), longe de considerar nomeações estatais como seus principais 

representantes e defensores, as comunidades veem a  responsabilidade de assumir sua 

própria construção como pessoas coletivas. 
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Zenon nos  lembra  que os povos de origem africana são anteriores ao Estado. O 

Estado é o referente imposto através do qual a dominação, subjugação, a regulação e a 

exclusão têm sido promovidas e promulgadas.  

 
Não podemos esquecer que nosso direito de viver nesses territórios, nasce 
na reparação histórica do dano que significou a dispersão de nosso sangue 
africano pela América. Dispersão que pela vontade dos outros tivemos que 
viver. Isto centenas de anos antes da configuração dos Estados que agora 
nos ordenam. O que agora somos como povo é o que nunca quisemos ser, 
por que o que agora somos não depende apenas de nossa vontade de ser. 
Agora somos o que as leis dos Estados nos ordenam e nos mandam que 
sejamos (ZENON citado em GARCÍA, 2010, p. 67). 

 

Com  a  Constituição  de  2008  e  seu  pensamento  radical  de  sociedade,  direito  e 

Estado,  incluindo  o  reconhecimento  do  racismo,  reparação,  ação  afirmativa,  direitos 

coletivos e aspectos das cosmovisões afro e  indígenas  (por exemplo e entre outros, os 

conhecimentos ancestrais, o bem viver o estar bem coletivo e os direitos da natureza), inicia 

uma  nova  era  de  visibilidade  e  de  políticas  de  inclusão12.  A  interrogação  que  parece 

naturalmente  seguir  é:  o  que  ocorre  quando  as  preocupações  históricas  dos  povos  de 

origem africana chegam a ser parte de e assumidos por e dentro do Estado? 

O  escritor  e  analista  político  afrosdescendente,  Jhon  Antón  Sánchez  (2009), 

descreve estas novas políticas de visibilidade e  inclusão de maneira positiva, como uma 

abertura à cidadania cultural. Alguns dos afroequatorianos atualmente ou anteriormente no 

governo, entre eles Oscar Chalá (cf. ALAI, 2011) e Alexandra Ocles (cf. RAHIER, 2012), 

reconhecem  tanto  o  avanço  como  as  complexidades,  dificuldades  e  contradições. 

Entretanto,  são García  e  Zenon  quem,  por meio  de  seu pensamento,  vozes  e  escritos, 

reconhecem  a  problemática  presente  da  mesma  ideia  e  prática  de  Estado,  passado  e 

presente. Para ambos, esta problemática está enraizada  – ao menos parcialmente – no 

esquecimento que a inclusão engendra como um tipo de novo começo ou amanhecer. 

Este governo do Estado equatoriano, ou qualquer outro governo do passado, não 

quer  e  não  sabe  como  enfrentar  a  dívida  histórica  que  tem  com  a  comunidade 

afroequatoriana.  Não  sabe  como,  porque  não  conhece  a  história  ou  a  perspectiva  da 

comunidade afro. Conhece uma história nacional onde nós afros formamos, eventualmente, 

uma pequena parte, mas supostamente não temos feito nada, não contribuímos com nada. 

E ao não considerar ou medir a dívida como uma contribuição a um povo que contra sua 

                                            
12 Cf. Catherine Walsh, “Afro and Indigenous Life­Visions in/and Politics. (De)colonial Perspectives in Bolivia 
and Ecuador”, e Interculturalidad, Estado, Sociedad: Luchas (de)coloniales de nuestra época. 
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vontade foi forçado a muito trabalho para esta construção nacional e estatal: assume que 

não há dívida, não há a necessidade de reparação. O Estado não faz nada nesse sentido 

e a sociedade e a comunidade tampouco estão fazendo algo. Apenas uns poucos afros 

estão de  acordo  sobre  a  necessidade  de  reparação.  A maioria  pensa  que estão  sendo 

incluídas, que tem uma igualdade de oportunidades. A comunidade afro em seu conjunto 

não está pensando sobre reparação e para mim isso parece ser uma sorte de esquecimento 

histórico a partir do nosso lado. 

O  esquecimento  tende  a  reverter  a  memória  coletiva  posicionando­a  como  uma 

tradição de antigamente com pouca relevância e sentido atual perante o novo começo que 

o Estado agora oferece. Certamente para povos que historicamente têm sido mantidos fora 

do  marco  e  prática  do  Estado­nação,  a  nova  oferta  de  igualdade,  reconhecimento, 

cidadania  e  inclusão  tem  um  significado  ponderado.  A  esperança  e  a  luz  pela  frente 

facilmente podem gerar sombra e obscuridade ao caminho de trás. Claro, o problema em 

tudo isso não é só que as e os maiores percam sua função contemporânea, mas também 

que  os  direitos  e  representação  individuais  começam  a  sobrepor  –  ou  fazer  menos 

necessária  –  a  comunidade  como  coletivo.  Além  disso,  a  mesma  política  de  inclusão 

funciona ao deixar para trás, desfazer, nossa mente negra, nossa negritude. Assim e neste 

sentido, o esquecimento funciona como uma estratégia de poder – uma recolonialidade se 

preferir  –  que  debilita  os  mesmos  elementos  sob  os  quais  a  identidade,  memória  e 

existência coletiva negra foram construídas. Recorda­se aqui a assertiva de Franz Fanon 

(citado por GORDON, 2000) que a afirmação dentro do sistema depende da negação do 

sistema de sua ilegítima exclusão. 

A  inclusão  é  sem  dúvida,  funcional  ao  novo  Estado  equatoriano  plurinacional  e 

intercultural e ao seu posicionamento e construção “progressista”. No entanto, não é 

necessariamente transformadora da relação histórica – ou, melhor dizendo, a “não relação” 

– do Estado com os descendentes africanos. O problema, certamente, não é que agora há 

afroequatorianos no – e como parte do – Estado. O problema correto é o fato de que é uma 

representação que está sempre sujeita a visão do Estado. Eles são os representantes do 

Estado, nomeados pelo Estado e não pela comunidade. É uma inclusão que não toca o 

poder. 

Além da problemática do esquecimento e inclusão representativa, García e Zenon 

colocam  em  primeiro plano outra  preocupação  relacionada  com o  presente  ordenado a 

partir e pelo Estado. Essa é a negociação e usurpação dos direitos ancestrais, nos quais o 

território – como existência e vida – continua sendo fundamental. No território afropacífico, 
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é central à equação de memória e vida: "Nós entendemos que sem o território não nasce a 

cultura e sem a cultura não cresce nem floresce a identidade” (GARCÍA, 2010, p. 15). É o 

território que situa, evoca e recorda, é a memória, os ancestrais, a consciência coletiva e 

as lutas de e para a vida, liberdade e humanidade. É mais, vincula­se a todos juntos. 

É  muito  frequente  escutar  os  maiores  dizendo  que  quando  esses  Estados  não 

existiam, os mandatos e as  filosofias ancestrais do povo de origem africana assentados 

nesses  territórios,  já  ordenavam  nossa  maneira  de  viver.  Essa  reflexão  tem  uma  raiz 

histórica. Não podemos esquecer que os primeiros troncos familiares de origem africana 

chegaram  a  viver  nesta  região  entre  1560  e  1760.  Então,  os  mandatos  ancestrais  são 

prioritários  às  leis  dos  Estados  nacionais.  As  comunidades  recuperaram  seu  direito 

ancestral de suas próprias  formas de vida e de suas propostas para ser, em um tempo 

quando o Estado não era. Por isso, os maiores falam de um direito maior que nasce casa 

adentro,  quando  os  outros  direitos  não  haviam  nascido.  Isso  é  o  direito  ancestral  ao 

território.  

Como disse Zenon: 

 
A configuração de um território para a vida, sempre foi para nós A Grande 
Comarca Territorial do Pacifico, que é a terra onde nos trouxe as ambições 
de outros. Onde nos ancorou o amor pela terra perdida, que foi deixada do 
outro lado do mar. Isto, centenas de anos antes dos Estados que agora nos 
ordenam (ZENON citado em GARCÍA, 2010, p. 44). 
 
De todos os direitos ancestrais... o direito ao território coletivo, é um dos que 
menos força necessita para ser reconhecido. Os antigos escravizados que 
ganharam  esse  direito  chegaram  a  essas  terras  contra  sua  vontade. 
Reconhece­lhes  o  direito  ancestral  sobre  os  territórios  que  ocupam,  é  o 
mínimo que os Estados podem fazer para  reparar essa  injustiça histórica 
(ZENON citado em GARCÍA e WALSH, 2002, p. 352). 

 

A escrita e pensamento de García com Zenon sobre o território e a territorialidade 

como  direito  ancestral  e  sobre  a  desterritorialização  são  fundamentais,  não  só  para 

compreender  o  ancestral  e  o  coletivo  como  significantes  atuais  que  caminham  com  o 

passado,  mas  também  para  entender  o  problema  do  Estado  mesmo.  Neste  sentido,  a 

escrita  e  as  palavras  escritas  têm  funções  pedagogicamente  políticas  e  politicamente 

pedagógicas já que apontam ao decolonial13. 

                                            
13 Recorda­se aqui a pedagogia de escravos descrita  comoventemente por Stephan Nathan Haymes em 
“Pedagogía y antropología filosófica del esclavo afroamericano”. Para uma elaboração da pedagogia 
decolonial conferir o texto de Catherine Walsh, “Introducción. Lo pedagógico y lo decolonial. Entretejiendo 
caminos”. 
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Isto se faz particularmente evidente no livro de García Territórios, territorialidade e 

desterritorialização (2010), compreendido como um exercício pedagógico para a reflexão a 

respeito  dos  territórios  ancestrais.  Esse  texto  reúne  os  relatos  e  testemunhos  de  uma 

grande  lista de anciãos e anciãs, membros da comunidade e  jovens,  todos do norte de 

Esmeraldas, sobre a indústria do cultivo da palmeira africana e seus efeitos devastadores 

nas  comunidades  afrodescendentes.  Aqui,  como  em  todos  os  seus  textos,  García  não 

nomeia a si mesmo como autor, mas como compilador, editor e trabalhador do processo. A 

“autoria” reside no coletivo, algo que o mundo ocidental tem uma dificuldade em conceber. 

Do mesmo modo, a proposição ou objetivo vai além do leitor individual. É concebido em um 

sentido de práxis: gerando pensamento e reflexão que estimule compromisso e ação entre 

indivíduos  casa  afora  como  também  casa  adentro,  como  maneira  de  posicionar  a 

ancestralidade, construir solidariedades e fortalecer o coletivo. Zenon e García deixam isto 

claro na Introdução do livro:  

 
Seguramente  que  os  outros  podem  estar  vendo  o  que  nos  afeta  e  nos 
prejudica, a partir de sua margem, mas a partir da margem das comunidades 
de origem africana, o que nos afeta deve ser dito como nós o sentimos e 
narrado como nós o vemos (ZENON citado em GARCÍA, 2010, p. 16). 
 
As narrações sobre as filosofias dos maiores [...] recuperam aqui a categoria 
de propostas, de sugestões para  todos os atores sociais que tem relação 
com  a  gestão  do  meio  ambiente  nessa  região.  As  filosofias  sobre  o  uso 
solidário  dos  recursos  naturais,  devem  ser  vistas  como  um  ensinamento 
fornecido pela particularidade cultural das comunidades afroequatorianas do 
território­região  do  norte  de  Esmeraldas.  Tudo  isso  [...]  é  um  claro 
questionamento  do  presente.  Sobretudo  o  presente  ordenado  a  partir  do 
Estado, onde se permite a apropriação de grandes extensões da montanha 
mãe,  para  uns  poucos,  sem  respeitar  o  direito  dos  que  menos  tem. 
(GARCÍA, 2010, p. 16­17) 
 
A  desterritorialização  e  a  dispersão  social  que  vivem  as  comunidades 
afroequatorianas nos territórios do norte de Esmeraldas, é o produto de uma 
injustiça social e política, que todos temos a obrigação de tornar a ver, de 
re­pensar: sobretudo os que tem o poder de tomar decisões (ZENON citado 
em GARCÍA, 2010, p. 17). 

  

Aqui a noção de ancestral é chave. 

Os guardiões da tradição compartilham a opinião que são as formas particulares de 

usar, aproveitar e administrar os recursos que há nos territórios coletivos o que confere categoria 

de ancestral a um determinado espaço territorial. Os maiores asseguravam que a essência 

mesma desses territórios somos nós, os povos ancestrais de origem africana e os povos indígenas. 
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Esses territórios são espaços para a vida. Usamos os recursos que há neles para garantir o 

bem-estar coletivo. 

Os ancestrais ensinam que os territórios ancestrais são construídos para o controle social, 

espiritual e cultural, que inclui a distribuição justa dos recursos (naturais) como parte de uma 

ética econômica: por isso devem ser espaços coletivos e comunitários. A construção de um 

território ancestral nasce da história do povo que reclama essa ancestralidade e precisa ser 

entendida como memória ancestral e coletiva sobre a ocupação cultural deste ambiente físico. A 

ocupação deve ser provada pela memória coletiva do povo: sem memória histórica não há 

ancestralidade. E tudo isso está além das leis do Estado. 

Hoje nos territórios ancestrais a maior ameaça é o que os maiores chamam de 

desterritorialização entendida como a perda do direito ancestral e o desconhecimento e negação 

a partir do Estado, do direito jurídico, do reconhecimento legal para viver nos espaços 

territoriais. O Estado desterritorializa nossas comunidades, ou seja, nos nega o reconhecimento 

do direito ao território onde sempre vivemos. A perda do direito ancestral ao território nega às 

comunidades a possibilidade de articular-se às novas propostas sociais anunciadas com a 

Constituição e os direitos coletivos. 

Apesar  da  Constituição,  os  direitos  coletivos  e  a  inclusão  representativa  dos 

afrodescendentes, mais de 27 mil hectares de terra no norte de Esmeraldas foram vendidas 

ou  concessionadas  a  palmeira  de  azeite  africana,  15  mil  desses  hectares  no  território 

ancestral (com título coletivo) da comuna Cayapas­Santiago. O governo de Rafael Correa 

é  histórico  neste  sentido,  outorgando  a  maior  soma  até  hoje  na  história  do  crédito  às 

empresas de palmeira africana para aquisição de hectares em territórios afrodescendentes.  

Certamente, a expansão do cultivo de palmeira e a perda de terras ancestrais devem ser 

entendidas no cenário mais amplo da regionalização do conflito colombiano. A presença 

ativa e o crescente controle tanto da indústria mineira como de azeite de palmeira pelos 

paramilitares,  esquadrões  da  morte  e  narcotraficantes  colombianos  produzem  uma 

situação de violência, deslocamento e desterritorialização que o Estado em vez de deter 

tem capacitado (ROA, 2011).  

Quando o Estado legitima a venda de territórios que são de posse ancestral, quando 

entrega concessões para a exploração mineira e terra para o cultivo de palmeira, a mensagem 

que chega ao povo afroequatoriano é que essas terras estão desocupadas, que não tem 
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proprietários e por tanto, podem ser apropriadas e usadas por atores externos. Neste sentido, 

a ilegalidade é parte do Estado. 

 

3  À guisa de conclusão 

 

Nesse contexto e nessa realidade, as lutas do rito e escrito da memória coletiva não 

simplesmente representam a manutenção da tradição: antes apontam para a continuidade 

mesma da existência afrodescendente, uma existência, como argumentam Zenon e García, 

moldada e definida pelo fazer ancestral territorial como vida. O território é o lugar onde tem­

se assentado a memória e a existência dos povos de origem africana como mecanismos 

de vida. Consequentemente e tomados juntos, o território, a memória e a existência são 

práticas decoloniais que vem, não apenas resistindo e  indo contra a ordem estatal, mas 

também construindo e criando modos outros de ser, saber e fazer apesar do Estado. Com 

tudo, é o mesmo Estado o que atualmente ameaça essas práticas e criações “outras”, um 

Estado  tornado  mais  complexo  hoje  com  seu  discurso  progressista,  sua  inclusão 

representativa e sua incorporação de leis e direitos. O problema é o alcance desta ameaça 

que,  como  Zenon  e  García  afirmam,  coloca  em  perigo  –  mais  que  em  qualquer  outro 

momento da história – o próprio futuro da existência afrodescendente. 
  

Quando uma comunidade perde seu território ancestral, quando a montanha 
deixa de ser “mãe de deus” para as famílias de origem africana, quando a 
água dos rios deixa de ser fonte de vida para seres tangíveis e refúgios para 
os intangíveis, então o espírito dos ancestrais cruza o mar e busca a terra 
do continente mãe para repousar (ZENON e GARCÍA, citado em WALSH, 
2012, p. 223). 
 
Os povos negros do norte de Esmeraldas, sempre sonhamos em deixar para 
nossos herdeiros um território para que vivam em paz como nós vivemos 
por tantos anos, agora que nos tiram o direito sobre esse território, teremos 
que deixar­lhes como herança os testemunhos dessa injustiça, para que nas 
novas gerações não morra o motivo para a resistência (ZENON citado em 
GARCÍA, 2010, p. 172). 

 

Desafortunadamente,  essa  é  a  realidade  vivida  que  está  dando,  no  norte  de 

Esmeraldas e no território da Grande Comarca do território­região afropacífico, o motivo e 

a razão para escrever a memória coletiva. Zenon certa vez disse que nem todas as letras 

são boas, e a escrita é justamente isso: letras. 
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Por fim, ambos nos perguntamos se a memória coletiva se converterá prontamente 

nisto: em letras em uma página vazia de significado ancestral, existencial e vivencial. Ou 

se melhor, as letras e sua escrita chegarão a ser mais uma forma de fortalecer o baluarte 

contra o esquecimento, o que Jerome Branche (2009, p. 44) denominou como: “uma ética 

malunga de criar e de participar em estruturas de memória e alteridade em tensão crítica 

com as narrativas dominantes e histórias oficiais”. Uma ética e uma prática –  de  tipo 

decolonial – que em vez de (re)ordenar a memória coletiva para se adaptar às estruturas 

da literatura e escrita, altera e transforma o que se conhece – na sociedade envolvente – 

como literatura e escrita e sua relação com a tradição oral. É esse o desafio, casa adentro 

e casa afora, que enfrentamos no Equador hoje, um desafio que possivelmente se encontra 

também em outras partes da diáspora afro latino­americana. 
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