
Esboços, Florianópolis, v. 32, p. 1-25, 2025  

ISSN 2175-7976. DOI: http://doi.org/10.5007/2175-7976.2025.e105965  

  
 
                                                                                                                               

 

artigo 
original 
 

artigo original 

artigo 
original 

  

 

 

 

ESCRITAS DO IMPENSÁVEL: 

FIGURAÇÕES DO PASSADO HAITIANO 
Writings of the Unthinkable: Figurations of the Haitian Past 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juliano Lima Schualtz a 

 https://orcid.org/0000-0002-2627-5446 

E-mail: juschualtz@gmail.com 

 

 
a Universidade Federal do Rio Grande do Sul,  

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Departamento de História, 

Porto Alegre–RS, Brasil 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

  

http://doi.org/10.5007/2175-7976.2025.e105965
https://orcid.org/0000-0002-2627-5446
mailto:juschualtz@gmail.com


Esboços, Florianópolis, v. 32, p. 1-25, 2025  

ISSN 2175-7976 DOI: http://doi.org/10.5007/2175-7976.2025.e105965   

Juliano Lima Schualtz 

  

2 
 

RESUMO 

Este artigo propõe uma reflexão sobre figurações do passado haitiano. Primeiramente, descrevo o lugar 
impensado do Haiti como problema teórico. Em seguida, seleciono quatro obras para uma analítica cruzada: 
Os jacobinos negros (1938), de C. L. R. James; O reino deste mundo (1949), de Alejo Carpentier; Hegel e o 
Haiti (2005), de Susan Buck-Morss; e Uma ecologia decolonial (2022), de Malcom Ferdinand. Apesar da 
diversidade temática, que vai do pan-africanismo ao realismo mágico, da dialética hegeliana ao Antropoceno, 
os trabalhos compartilham o passado revolucionário haitiano na tessitura de seus enredos e na temporalidade 
que elaboram. A escrita, de feição ensaística, procura conferir plasticidade às diferentes figurações de um 
passado inacabado, que recusa o esquecimento e se mantém em contínua reinscrição e aparição por meio 
de agendas políticas e teóricas.  
PALAVRAS-CHAVE: Haiti. Escrita. Tempo. 
 
 

ABSTRACT 

Throughout this article, I propose a reflection on different figurations of the Haitian past. First, I provide a brief 
description of Haiti’s unthought place as a theoretical problem. Then, I select four works for a cross-analysis: 
The Black Jacobins (1938) by C. L. R. James, The Kingdom of This World (1949) by Alejo Carpentier, Hegel 
and Haiti (2005) by Susan Buck-Morss, and A Decolonial Ecology (2022) by Malcom Ferdinand. Despite their 
thematic diversity—ranging from Pan-Africanism to magical realism, from Hegelian dialectics to the 
Anthropocene—these works share an engagement with Haiti’s revolutionary past, both in the texture of their 
narratives and in the temporal agency they evoke. In sum, the essayistic approach adopted in this writing 
seeks to render flexible the different figurations of an unfinished and spectral past, one that resists oblivion 
and remains in continuous reopening through political and theoretical agendas. 
KEYWORDS: Haiti. Writing. Time.
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“(…) Chegamos a uma superfície de gelo liso, onde falta 

atrito e, portanto, onde as condições são, em certo 

sentido, ideais, mas justamente por isso também não 

conseguimos caminhar. Queremos caminhar; então 

precisamos de atrito. De volta ao solo áspero! (…)” 

(Wittgenstein, 2022, p. 98). 

 

“Como se escreve uma história do impossível?” (Trouillot, 

2016, p. 126). 

 

ichel-Rolph Trouillot, em uma conferência proferida em 1990 na Universidade 

de Chicago, apresentou o texto O Estranho e o Ordinário: O Haiti, o Caribe e o 

Mundo. Na reflexão, estava a “ficção do excepcionalismo haitiano”, 

caracterizada por uma tradição de estudos ocidentais que enquadraram a história haitiana 

no campo do excepcional, atribuindo-lhe um caráter exótico. Segundo Trouillot, essa noção 

de excepcionalismo resulta no cultivo de uma “singularidade tirana” nos estudos sobre o 

Haiti, onde o excesso de particularidade teria exilado o país do movimento histórico. Assim, 

a “diferença radical” do Haiti parece ter se tornado mais um fetiche intelectual do que um 

horizonte crítico. No entanto, como qualquer recorte fenomenológico da historiografia, a 

singularidade e a contingência são elementos inerentes a toda conjuntura e pesquisa; o 

Haiti não é uma exceção. Segundo Trouillot, o excepcionalismo funcionou como instituição 

de fetiches. Para a imaginação literária, a ilha ocupou o lugar do bizarro, e para a 

imaginação acadêmica, o lugar da disfunção metódica, 

 
Quando nos dizem repetidas vezes que o Haiti é único, bizarro, anormal, esquisito, 
excêntrico, exótico ou grotesco, também estão nos dizendo, de diversas formas, 
que o Haiti é anormal, irregular e, portanto, inexplicável. Estão nos dizendo que o 
Haiti é tão especial que os métodos de investigação aplicáveis a outras sociedades 
não são relevantes aqui (Trouillot, 2020, p. 4). 
 

A gramática do exotismo é conivente com o medo dos brancos após a Revolução de 

São Domingos (1791–1804), afastando a realidade haitiana para a legislação da 

estranheza. Pois “a origem dos outros”, para Toni Morrison (2019), referindo-se ao outro 

racializado na literatura americana, está na interdição da relação e do reconhecimento. 

Esquecer o Haiti, para os impérios modernos, era mascarar a dívida e a culpa: “Quanto 

mais o Haiti parecer estranho, mais fácil será esquecer que ele representa o mais longo 

experimento neocolonial da história do Ocidente” (Trouillot, 2020, p. 4). Apesar de ter sido 

alimentado pelo imaginário do excepcionalismo haitiano nos séculos XIX e XX, esse mesmo 

M 
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excepcionalismo passou a ser usado pelos políticos do Haiti. Como o ditador François 

Duvalier (1907–1971), que buscou resolver os problemas do país por meio da chamada 

“mentalidade haitiana” — um essencialismo político que isolava o Haiti de outras 

influências, como o Iluminismo e o marxismo, este último, criminalizado durante seu 

governo. No parágrafo final do texto, que nos serve de abertura, 

 
Os estudos haitianos não podem prosseguir sem fazer um salto teórico. Dito de 
forma direta, precisamos abandonar a ficção, herdada da literatura racista 
oitocentista, de que o Haiti é único – se por único nos referimos a algo que escapa 
às análises e comparações. O Haiti não é estranho. É a ficção do excepcionalismo 
haitiano que é estranha (Trouillot, 2020, p. 7). 

 

À passagem acima, somo outra, do livro O Atlântico negro, de Paul Gilroy (2012): 

“Na periodização da política negra moderna, será necessária uma nova reflexão sobre a 

importância do Haiti e sua Revolução para o desenvolvimento do pensamento político 

africano-americano e os movimentos de resistência” (p. 61). Em 1990, Trouillot apontava 

novos rumos para os estudos haitianos, transcendendo o excepcionalismo, destacando os 

esforços analíticos e comparativos. Três anos depois, Gilroy lançou sua obra que se 

tornaria clássica, inserindo, ainda que de maneira tímida, a urgência de uma nova leitura 

da Revolução Haitiana na epistemologia diaspórica. Um autor fundamental para o 

pensamento insular, como Édouard Glissant, escreveu em sua obra Tratado do Todo-

Mundo,  

 
A terra matriz dos países caribenhos é o Haiti. Que nunca deixou de arcar com o 
ônus da audácia que teve de conceber e fazer surgir do seio do mundo colonial a 
primeira nação negra. Que há duzentos anos experimenta o que significa viver sob 
embargo, sistematicamente renovado. Que atura incansavelmente seus campos de 
desabrigados e seu mar insano, e se expande em nossa imaginação (Glissant, 
2024, p. 118). 

 

O passado haitiano se expande na imaginação, sigo esses desdobramentos. Trata-

se de um mergulho entre historiografia, literatura, filosofia e ecologia. O objetivo é 

demonstrar as figurações do passado haitiano. No entanto, não abordo a Revolução 

Haitiana diretamente, mas sim por meio de textos que a mobilizaram para refletir sobre 

questões de temporalidades específicas. Sigo a questão: como e por que se dá corpo 

narrativo ao impensável? 

 No livro Silenciando o passado, Trouillot (2016) refletiu sobre a escrita da história e 

as políticas de silenciamento. A pergunta que atravessa a obra é: “Como se escreve uma 

história do impossível?” (p. 126), dado que “A Revolução Haitiana entrou para a história, 

portanto, com a característica peculiar de ter sido inconcebível, mesmo enquanto acontecia” 
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(p. 125). Trouillot recorre a Pierre Bourdieu para definir o “impensado” como aquilo que 

escapa ao repertório de referências de um contexto, quando não há conceitos adequados:  

 
Nesse sentido, a Revolução Haitiana era impensável em sua época: ela questionava 
o próprio quadro referencial dentro do qual proponentes e oponentes haviam 
examinado temas como raça, colonialismo e escravidão nas Américas (Trouillot, 
2016, p. 140). 

 

Pode-se dizer que o presente e o passado da Revolução Haitiana foram impensáveis 

tanto para a imaginação histórica ocidental quanto para a historiografia posterior. Para 

abordar essa questão, iniciei com uma citação de Wittgenstein e agora retomo outra, 

 
Os resultados da filosofia consistem na descoberta de algum simples contrassenso, 
de galos na testa que o entendimento ganhou ao trombar contra os limites da 
linguagem. São esses galos que nos permitem reconhecer o valor daquela 
descoberta (Wittgenstein, 2022, p. 102). 

 

 
O que interessa em Wittgenstein é o atrito entre a linguagem e seus limites. A 

Revolução Haitiana não escapou aos repertórios da época tampouco foi inadequada aos 

regimes conceituais; pelo contrário, ela teve que inventar sua própria linguagem diante dos 

limites modernos. Para Trouillot (2016): “por força da necessidade, a Revolução Haitiana 

foi política e filosoficamente concebida conforme ia acontecendo” (p. 149). Durante seu 

desenvolvimento, ela desestabilizou o pensamento iluminista, rediscutindo questões como 

liberdade, ontologia, humanidade, ordem, beleza e Estado (Trouillot, 2016). Embora a 

Revolução Haitiana tenha calibanizado e canibalizado aspectos da Revolução Francesa, 

sua gramática e pragmática (ocupar a palavra e tomar o poder) operaram filosoficamente.1 

A Revolução criou seus próprios conceitos por meio da Constituição de 1805, elaborando 

uma linguagem afro-indígena e universalista para enfrentar a modernidade colonial. Em 

resumo, o Haiti teve que criar uma linguagem para o impensável. 

Em Crítica da Razão Negra, Achille Mbembe distingue dois textos da modernidade: 

um orientado pela razão negra ocidental e outro pela razão negra do negro. No primeiro, 

as relações de saber-poder efetivadas pela Europa produziram um sujeito racializado, 

espectralizado e fetichizado no papel de negro, impondo uma identidade essencializada. 

 
1 Calibã, personagem de A Tempestade (1611), tornou-se o topoi central no pensamento antilhano, 

representando a subversão da linguagem senhorial de Próspero. A peça também levanta debates sobre o 
feminino, pelas figuras de Miranda e Sycorax. Ao falar em “calibanizar”, refiro-me ao gesto dos ex-
escravizados que, ao adotarem os ideais da Revolução Francesa, redigiram a Constituição Haitiana em 
francês, subvertendo e reapropriando a língua do ex-senhor. Já “canibalizar” designa a incorporação do 
imaginário indígena na Constituição, devorando os universais franceses para recriá-los em nova realidade. 
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No segundo, os negros tomam consciência de si e iniciam a criação de um arquivo para 

suas histórias, etapa denominada por Mbembe como nascimento da escrita, ou seja, uma 

abertura “para restituir os negros à sua história” (Mbembe, 2018, p. 63), declarando uma 

identidade histórica e relacional. O nascimento da escrita tem na Revolução de São 

Domingos o seu berçário. Foi a Revolução que forneceu repertório filosófico e anticolonial 

para os agentes do processo e para outras revoltas anti-escravagistas no mundo afro-

atlântico. O que reflito, com o apoio de Trouillot, Wittgenstein e Mbembe, é que a Revolução 

Haitiana inventou uma linguagem capaz de desafiar os limites impostos pelo imperialismo 

francês, uma linguagem em constante metamorfose, que se reinventa continuamente para 

lidar com uma modernidade cindida (Grüner, 2010). 

Essa linguagem é um meio de apreensão do impensável. Jeremy Matthew Glick 

(2016), no livro The Black Radical Tragic: Performance, Aesthetics, and the Unfinished 

Haitian Revolution, realizou um estudo sobre diversas encenações do passado 

revolucionário haitiano durante o século XX. Nas mobilizações de Glick (2016), o tropo da 

tragédia é primordial, representando uma forma de mediação dos conflitos. Não é novidade 

que encenações e iconografias do passado haitiano, muitas vezes, despertam no 

imaginário público, mesmo que inconscientemente, o signo irrevogável do trágico. 

Integrando imagens assombrosas, como aquelas do terremoto de 2010 ou da epidemia de 

cólera do mesmo ano, passando pelas missões de paz realizadas por grupos militares em 

conjunto com a ONU (Organização das Nações Unidas), ou da memória das constantes 

invasões do imperialismo euro-americano no século passado. É preciso distinguir entre a 

tragédia no sentido ordinário, do que deu errado, e da tragédia na função de gênero e 

mediação. Essa segunda função é a que permite a reelaboração figurativa e cênica do 

passado, pois a tragédia na função de escolha formal de representação é uma negação 

contra o silenciamento das injustiças. 

Para Glick (2016), o passado haitiano é inacabado e continuamente performado. 

Trata-se de um acontecimento da modernidade que conserva energias. Diferentes 

autores(as) voltaram-se para o Haiti visando reorganizar seus dilemas, trazendo o 

impensado para o centro da consciência, ressoando a expressão de Eduardo Grüner 

(2010): o Haiti como o inconsciente histórico-político da modernidade. O conjunto de textos 

escolhidos — Os jacobinos negros (1938), de C. L. R. James; O reino deste mundo (1949), 

de Alejo Carpentier; Hegel e o Haiti (2005), de Susan Buck-Morss; e Uma ecologia 

decolonial (2022), de Malcolm Ferdinand — realiza esse exercício de articular o impensável 

com a imaginação teórica acerca do passado haitiano. Outros textos sobre o Haiti serão 
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utilizados, mas acredita-se que uma análise desses quatro escritos pode oferecer boas 

pistas sobre a potência inacabada do passado haitiano. 

 

Escrevendo o Haiti: do pan-africanismo ao realismo mágico 

 

Em 1938, quando o historiador afro-caribenho C. L. R. James estava em Londres, 

foi publicado Os jacobinos negros; o livro ganharia uma nova edição em 1963, com seis 

novos parágrafos adicionados à última seção, intitulada Guerra por Independência, além 

de um apêndice chamado De Toussaint de L’Ouverture a Fidel Castro. O livro liga dois 

momentos discursivos e processos políticos diferentes: a luta pan-africanista, por 

reivindicação e Revolução negra nos anos 1930, e as disputas em busca da construção da 

identidade pós-colonial dos países em processo de independência nos anos 1960. Ao longo 

da narrativa, acompanhamos um texto que analisa as relações globais da economia 

moderna desenvolvida a partir dos sistemas de plantation, interligando África, Inglaterra, 

França e São Domingos, onde o império não pode existir sem a colônia: “o orgulho da 

França e a inveja de todas as outras nações imperialistas. A sua estrutura era sustentada 

pelo trabalho de meio milhão de escravos” (James, 2010, p. 15). Estrutura com nome: a 

plantation. 

Plantation não foi apenas um sistema econômico expandindo globalmente o capital, 

mas uma estrutura que uniu a escravização no Novo Mundo à modernização das vidas 

negras: “A roupa que o escravo vestia e a comida com a qual ele se alimentava tinham de 

ser importadas. Os negros, assim, desde o começo passaram a levar uma vida que era, 

essencialmente, uma vida moderna” (James, 2010, p. 345). A plantation foi o espaço de 

circulação de ideias revolucionárias, fuga e planejamento. No texto de James, os primórdios 

das revoltas negras ganham forma na plantation: “Pela dura experiência, aprenderam que 

esforços isolados estavam condenados ao fracasso, e nos primeiros meses de 1791, dentro 

e nos arredores de Le Cap, eles estavam se organizando para a revolução” (James, 2010, 

p. 91). As conversas dos escravizados no campesinato fomentaram o espírito da Revolução 

negra, pois “os habitantes da colônia estavam, eles próprios, dando um exemplo melhor do 

que o de todos os panfletos revolucionários que chegavam à colônia” (James, 2010, p. 88). 

James, por panfleto, refere-se ao documento de síntese dos universais modernos, a 
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Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789), que circulou, apesar da censura 

por parte dos senhores de escravos e da burguesia marítima, e chegou até os escravizados. 

Como se deu a organização dos escravizados? Para James: “Devido a um fenômeno 

observado com frequência, a liderança individual responsável por essa proeza singular foi 

quase que totalmente trabalho de um único homem: Toussaint L’Ouverture” (James, 2010, 

p. 15). O livro segue uma disposição metonímica na elaboração do enredo, figurando seu 

personagem político principal, Toussaint L’Ouverture, sob a figura do grande homem: “A 

história da revolução de São Domingos será, portanto, em grande medida, um registro das 

suas façanhas e da sua personalidade política” (James, 2010, pp. 15-16). Essas ideias 

foram inspiradas pelo romantismo inglês de Thomas Carlyle. Desde o início da narrativa, 

Toussaint é mobilizado como um intelectual moderno capaz de organizar o povo negro. 

A construção de Toussaint como um leitor das ideias iluministas é coerente com as 

disputas priorizadas por James nos anos 1930, em torno da capacidade intelectual do negro 

para a liderança. Toussaint é responsável por organizar o caos de São Domingos, 

destinado a cumprir um futuro profético como Spartacus negro. Esse tom, que une a figura 

do messias à do gênio, é descrito ao final do primeiro capítulo, quando supostamente 

Toussaint estaria lendo o livro do Abade Guillaume-Thomas Raynal, História filosófica e 

política dos estabelecimentos e do comércio dos europeus nas duas Índias, de 1770: “Era 

um livro famoso em sua época e foi parar nas mãos do escravo mais apto a fazer uso dele: 

Toussaint L’Ouverture” (James, 2010, p. 38). Raynal foi defensor do chamado “direito 

natural”, que compreendia a liberdade como condição essencial do ser humano; por isso, 

a escravidão era seu oposto — uma condição imposta que contrariava esse princípio 

fundamental. Toussaint teve contato com essas ideias, que propunham uma nova visão 

sobre o trabalho escravizado na plantation: “Não se poderia imaginar nada de mais 

calculado para revoltar sua mente organizada do que o espetáculo apresentado pelo campo 

dos escravos” (James, 2010, p. 98). 

James escreveu sobre o passado da Revolução Haitiana e a figura de Toussaint 

como um imperativo para a organização da política negra: “o livro foi escrito tendo em mente 

a África e não o Caribe” (James, 2010, p. 12). Pois Londres dos anos 1930 foi um espaço 

de encontro de vários militantes da causa pan-africanista, como George Padmore e Amy 

Ashwood Garvey. Nessa década, a Revolução Africana foi o horizonte norteador para essa 

geração. Buscar uma herança revolucionária no passado haitiano representou um meio 

para projetar politicamente o imaginário das expectativas negras e marxistas da Revolução. 

Ainda em 1938, James publicou um segundo livro, intitulado History of Negro Revolt, que 
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recebeu novas páginas e uma alteração de título em 1966, passando a se chamar A History 

of Pan-African Revolt. Essa obra é útil para compreender a projeção imperativa da 

Revolução Haitiana sobre outras revoltas negras no mundo afro-atlântico. 

No começo do texto, a Revolução São Domingos é apresentada como o marco 

genealógico das revoltas negras modernas: “foi lá que ocorreu a mais célebre revolta negra” 

(James, 2023, p. 47). Posteriormente, examinando revoltas nos Estados Unidos: “um certo 

Denmark Vesey, um negro liberto, tentou liderar uma revolta parcialmente inspirada em São 

Domingos na Virgínia” (James, 2023, p. 67). Nas revoltas do continente africano: “o 

verdadeiro paralelo desse movimento é com a rebelião de massas em São Domingos. É 

possível ver a mesma capacidade instintiva de organização, o mesmo tipo de líderes 

talentosos entre as massas” (James 2023, p. 104). Em seguida, no capítulo movimentos 

negros em tempos recentes, referindo-se aos anos 1930, o historiador sintetiza as lutas 

negras nas Índias Ocidentais, com foco em Trinidad, e reflete sobre revoltas costeiras na 

África Ocidental e encerra com uma análise sobre a Rodésia do Norte.  

James adota dois termos quando expõe os movimentos negros, inserindo os nativos 

e negros como grevistas, e arremata: “Se os acontecimentos mundiais derem uma chance 

a essas pessoas, eles destruirão o que as estrangula da mesma forma que os negros de 

São Domingos destruíram a plutocracia dos senhores de engenho franceses” (James 2023, 

p. 125). O historiador traça um paralelo entre as revoltas negras e as transformações 

políticas do século XX, amparado nos acontecimentos globais. Para James, a Rodésia, com 

sua economia baseada na extração de cobre, configurava-se como um novo mercado do 

capitalismo global, 

 
Os revolucionários de São Domingos e os combatentes negros da Guerra Civil 
Americana, embora não soubessem, foram propulsores poderosos da civilização 
moderna. Hoje o mineiro de sobre rodesiano, vivendo com 3 xelins por semana, é 
também uma engrenagem das rodas da economia mundial, de um caráter tão 
irracional em termos econômicos no século XX como o escravo seminu nos 
algodoais do Alabama em canos antes. Mas a emancipação do negro se expandiu 
através dos séculos; o que se resumia ao contexto local e nacional de São 
Domingos e nos Estados Unidos hoje é uma questão internacional de grande 
urgência, que interliga o futuro de 100 milhões de africanos às esperanças e medos 
da Europa Ocidental. Embora fraca, a consciência política imanente no processo 
histórico surge na tateante e negligenciada África (James, 2023, p. 128). 

 

São Domingos, ao lado da Guerra Civil norte-americana, constitui um dos principais 

focos de inspiração para a reivindicação negra e para a concepção dos negros como 

produtores de modernidade. A luta por emancipação não estava mais restrita ao Haiti, mas 

se ampliava em escala transnacional. São dois textos que partilham de um mesmo projeto 
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historiográfico e político-ativista, comprometido com a articulação entre processo histórico, 

luta por liberdade e organização política. Ao final do texto, há uma passagem curiosa: 

 
Se Toussaint escrevia na linguagem de 1789, a bizarrice na Torre de Vigia se 
aproxima primitivamente da dialética de Marx e Lênin [...] O africano está se 
debatendo e ferindo a própria carne contra as grades que o cercam em benefício 
de liberdades que vão além da sua (James, 2023, pp.128-129). 
 

Toussaint fez uso dos meios do Iluminismo, da linguagem universalista da Revolução 

Francesa. Por sua vez, a Torre de Vigia, uma espécie de sociedade maçônica que 

organizava panfletos anticoloniais com ação transatlântica, abrangendo os Estados Unidos 

e a África, fez uso do cristianismo para a preparação da segunda vinda de Cristo. 

Contrapondo-se aos governos satânicos representados pelos impérios modernos, recorreu 

à religião e à profecia como seus meios de organização: “Assim, a religião se torna uma 

arma da luta de classes” (James, 2023, p. 126).  

 Quando James figura o passado revolucionário do Haiti, ele reivindica essa 

comunhão de fatores: a capacidade intelectual e política dos líderes negros, um projeto 

revolucionário e romântico, a memória de um passado vitorioso como horizonte para um 

presente em vertigem e um futuro possível e glorioso — no qual a Revolução negra e 

marxista se tornariam realidade. Essa primeira cena figurativa, de Os jacobinos negros — 

obra que ainda ocupa o lugar de narrativa clássica da Revolução Haitiana —, mostra-se 

extremamente oportuna, dado que questões como organização, política e tempo são 

dimensões da ação humana. 

Doze anos após a publicação da obra de James, o escritor cubano Alejo Carpentier, 

após uma estadia diplomática no Haiti, escreveu o romance O reino deste mundo (1949), 

no qual narra os primórdios da herança revolucionária negra haitiana. Carpentier descreveu 

o seu encanto com a história do Haiti usando a célebre expressão “real maravilhoso”, que, 

segundo ele, não seria um patrimônio unânime do Caribe, “mas sim patrimônio da América 

inteira, onde ainda não se terminou de estabelecer, por exemplo, um inventário de 

cosmogonias” (Carpentier, 2009, p. 10). Na “história impossível de situar na Europa” 

(Carpentier, 2009, p. 12), o personagem escolhido pelo autor não foi Toussaint, mas sim o 

enigmático sacerdote herbalista e maroon François Mackandal. Nome que integra a 

corrente mais ampla do pensamento profético da tradição radical negro (Bogues, 2003), e 

costumeiramente colocado no pioneirismo das revoltas anti-escravagistas das plantations 
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do Caribe. Mackandal torna-se, assim, uma figura central da memória negra que antecedeu 

a Revolução de São Domingos (1791–1804).  

Nesse ponto, é preciso desdobrar o conceito de plantation. No texto Romance e 

História, Plot e Plantation, a filósofa jamaicana Sylvia Wynter (1971) desenvolveu uma 

discussão sobre como o sistema de plantation não foi apenas uma economia de 

monocultura voltada à exportação e ocupação, mas um procedimento narrativo. Dessa 

maneira, o termo plot adquire um sentido ambíguo quando colocado ao lado de plantation, 

significa tanto “lote” quanto “trama”. Em resumo, a plantation, enquanto estrutura 

econômica, transformou a natureza em valor de troca, excluindo o valor de uso, uma forma 

expropriativa da natureza, seguindo um enredo de progresso e de télos capitalista, 

conforme Eric Williams (2012) demonstrou em Capitalismo e Escravidão (1944). 

Enquanto isso, a plantation, como organização narrativa da modernidade, representa 

a concentração do espaço e do tempo. Já plot simboliza o espaço produzido na fuga dos 

campos de plantação, permitindo estratégias de resistência, como as desenvolvidas por 

comunidades quilombolas — um “lote” autóctone e ancestral, voltado para a terra e a 

natureza, com um valor compósito de uso. Como trama, o plot configura um meio de 

confronto com a concentração do tempo e do espaço — uma disputa pela narrativa. Wynter 

(1971) articula esses termos com base, em parte, nas teses de Georg Lukács sobre o 

romance moderno. Se, no Ocidente, o romance moderno encontrou suas condições de 

emergência no desenvolvimento das sociedades capitalistas, parte da literatura afro-

caribenha, ou de inspiração caribenha, encontrou suas condições de possibilidade em 

contraste com a plantation, expressão imediata do capitalismo nas Antilhas. 

É um bom chão para o romance de Carpentier (2009). Um dos personagens mais 

importantes do romance é um fugitivo, o sacerdote vodu François Mackandal, que viveu no 

limiar do plot contra a plantation. François Mackandal aparece de maneira discreta em Os 

jacobinos negros, mas, em toda a primeira parte do romance de Carpentier, é central. 

Mackandal é um mandinga, algo próximo de um feiticeiro vodu. No romance, ele possui um 

vasto conhecimento sobre ancestralidade e o mundo divino, transmitindo oralmente esses 

saberes: “Ti Noel havia sido instruído nessas verdades pelo profundo saber de Mackandal” 

(p. 18), fazendo uso de “seus artifícios de narrador” (Carpentier, p. 21). Mackandal 

trabalhava para o mesmo senhor fictício de Ti Noel até que um acidente ocorreu no moedor 

de cana-de-açúcar: “Agarrada pelos cilindros, que giraram de repente com inesperada 

rapidez, a mão esquerda de Mackandal havia entrado com as canas, arrastando o braço 

até o ombro” (p. 22). Esse acidente o tornou maneta: “pouco valia um escravo com um 
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braço a menos” (p. 25). Além disso, ser conhecido como mandinga também não era 

vantajoso para os interesses dos senhores: “Dizer mandinga era dizer rebelde, revoltado, 

demônio. Por isso os desse reino eram tão malcotados nos mercados de negros. Todos 

sonhavam com a fuga para o monte” (p. 25). 

 Maneta e mandinga vodu, Mackandal foge e, com ele, vai embora todo um mundo 

oralizado. Sua fuga não foi apenas para as florestas e montes, mas para outro reino. O ato 

violento de perder o braço investe uma artimanha metonímica no enredo, ele perde uma 

parte de si para descortinar os segredos ancestrais, restituir certa totalidade com o 

despedaçamento da parte. Mackandal aprofundou seus saberes de feiticeiro estudando as 

plantas da ilha. Seu conhecimento herbalista permitiu o envenenamento de colonos, águas 

e alimentos, estratégia crucial para enfraquecer o sistema colonial e preparar a revolta. 

Carpentier constrói suas passagens imerso em cosmovisões africanas e indígenas. 

Mackandal se transforma em animais e insetos, um metamorfo: “Dotado do poder de 

transformar-se em animal de cascos, em ave, peixe ou inseto, Mackandal visitava 

continuamente as fazendas da planície para vigiar seus fieis e saber se ainda confiavam 

em sua volta” (Carpentier, 2009, p. 36). 

Mackandal é a figura que costura o outro reino, o fantástico, e este reino, o ordinário. 

Essa ambivalência entre realismo e cosmovisões dá o tom do romance. Mackandal, assim, 

completa seu ciclo de metamorfoses e volta a usar o “traje de homem” (Carpentier, 2009). 

Essa cena de retornar ao traje humano adquire contornos de cerimônia vodu. Os 

escravizados organizam danças e músicas, acendem fogueiras e a floresta é tomada pelo 

som do tambor. Ele retorna: “Atrás do tambor-mãe, ergue-se a pessoa humana de 

Mackandal. O mandinga Mackandal. Mackandal Homem. O Maneta. O Restituído. O 

Acontecido” (Carpentier, 2009, p. 40). A restituição de Mackandal marca um senso de 

revolta entre os escravizados, mas, antes mesmo que ele possa usar sua roupagem de 

homem, é capturado e executado em praça pública: 

 
. . . Mackandal já estava amarrado, de costas, ao poste de torturas. O carrasco havia 
pego uma brasa com as tenazes. Repetindo um gesto estudado na véspera diante 
do espelho, o governador desembainhou a sua espada e deu ordem para que se 
cumprisse a sentença. O fogo começou a subir até o maneta, chamuscando-lhe as 
pernas . . .  Suas amarras caíram, e o corpo do negro espigou-se no ar, voando por 
sobre as cabeças, antes de se afundar nas ondas negras da massa de escravos. 
Um só grito enche a praça. 
Mackandal sauvé! (Carpentier, 2009, p. 44, grifos do autor). 

 

Uma execução que pode ser lida como sacrifício. Em Os jacobinos negros, essa 

inscrição sacrificial do personagem também é notável, Toussaint é deportado e morre na 
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prisão francesa, mas o coro dos escravizados leva a Revolução para um desfecho. No 

romance de Carpentier, Mackandal é a figura que concentrou a revolta e a feitiçaria; matá-

lo em frente a todos e de maneira cruel também servia como um gesto pedagógico. 

Executá-lo foi uma forma de purificar a revolta negra e manter a suposta ordem na colônia. 

No entanto, o ato sacrificial também pode alimentar a desordem e expandir uma revolta e 

não a conter, e é a esse ponto que o romance nos leva. 

 A suposta paz alicerçada no sacrifício de Mackandal incendiou a revolta negra. Ti 

Noel (um griô improvisado) torna-se o agente que oraliza a memória do sacerdote. Outro 

sacerdote é introduzido na narrativa: trata-se de Bouckman. É no “congresso das sombras” 

(Carpentier, 2009, p. 53), nas florestas e no alto das montanhas, que o sacerdote busca 

organizar a revolta negra. A memória de Mackandal persiste, 

 
O deus dos brancos ordena o crime. Nossos deuses nos pedem vingança. Eles 
conduzirão nossos braços e nos darão a assistência. Quebram a imagem do deus 
dos brancos, que tem sede de nossas lágrimas; escutemos em nós mesmos o 
chamado da liberdade (Carpentier, 2009, p. 54). 

 

Essas cenas da narrativa possuem paralelos com as descrições iniciais das revoltas 

em Os jacobinos negros. James recorre à figura de Bouckman, foi na fuga das plantations 

e na força espiritual do vodou que os primórdios da Revolução ganharam corpo. Carpentier 

recorre ao sacrifício de um porco negro, com um facão partindo seu ventre, e todos os 

escravizados tinham que “untar os lábios com o sangue espumoso do porco” (Carpentier, 

2009, p. 55). Nessa altura da narrativa, assim como James faz em seu texto, a Declaração 

de Direitos do Homem chega ao “congresso das sombras”, o significado da palavra 

“homem” ou “humanidade” já não é uma propriedade do Ocidente, e sim uma palavra a ser 

disputada, é o tom filosófico que Trouillot descreveu. 

Quando a revolta irrompe, Monsieur Lenormand de Mezy esconde-se por dois dias 

num poço. Nesses dias, num gesto cíclico da violência colonial: “a cabeça do jamaicano 

Bouckman já criava vermes, esverdeada e boquiaberta, no exato lugar em que se fizeram 

cinza fétida a carne do maneta Mackandal” (Carpentier, 2009, p. 62). Mesmo com sua 

morte, as revoltas continuavam; escravizados, armados com o apoio dos espanhóis, 

lideravam partes da ilha. Mezy segue para Santiago de Cuba, levando Ti Noel e seus 

companheiros. Com sua esposa morta, suas propriedades queimadas e uma ilha em 

guerra, ele foge. Durante sua estadia em Cuba, Mezy morre após se viciar em jogos e 

“apostar” seus últimos escravizados. Por fim, Ti Noel está livre. Seu primeiro impulso é 

retornar a São Domingos. Essa viagem, que acompanha o fechamento do romance, é 
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marcada por uma bifurcação temporal: Ti Noel sai de São Domingos nos primórdios da 

Revolução e regressa após seu desfecho. Nesse momento, o líder Toussaint está morto e, 

pelo que se dá a entender, Jacques Dessalines havia proclamado a Independência e a 

Constituição de 1805 fora escrita. 

 Ti Noel retorna durante o governo monárquico de Henri Christophe, que comandou 

a parte Norte da ilha, com uma inspiração em mente: “Ti Noel era um homem livre. Andava 

agora sobre uma terra em que a escravidão havia sido abolida para sempre” (Carpentier, 

2009, p. 83). Uma das passagens mais emblemáticas do romance, que levanta a desilusão 

de Ti Noel em relação à tirania de Christophe, desfazendo suas pretensões de uma terra 

livre, aparece quando o personagem se depara com o palácio de Sans-Souci, ostentando 

uma arquitetura europeia — esse palácio também foi tema de análise de Trouillot, em que 

Henri parece ter ficado mais conhecido no papel de tirano do que como estrategista 

revolucionário. Ti Noel é violentado pelo exército de Henri; seu retorno otimista para um 

país livre encontra outro cenário. Contudo, o palácio de Christophe é incendiado por outros 

negros, e o rei, melancolicamente, atira em sua têmpora. Assim, encerra-se a vida do 

primeiro rei do Haiti. Com sua morte, o palácio tornou-se um espaço de pilhagem. 

Novamente temos uma disputa política em torno dos espólios da ilha. Ti Noel torna-se 

desiludido sobre as possibilidades de construção ou reconstrução da liberdade. Sua 

escolha não foi trabalhar para os brancos ou para os mulatos republicanos, Ti Noel foge e 

transforma-se em ganso. 

 Ti Noel sofre uma metamorfose: “Mackandal disfarçava-se de animal, durante anos, 

para servir aos homens, e não para desertar do terreno dos homens” (Carpentier, 2009, p. 

130). Mackandal utilizou seus poderes para lutar por outro mundo, livre da escravidão, Ti 

Noel, por sua vez, viveu no futuro pelo qual Mackandal lutou e morreu, o futuro decorrente 

da Revolução. Temos um personagem fictício — Ti Noel, e um histórico — Mackandal. 

Carpentier nos convida a pensar a ficção como desdobramento da própria história e contra 

o realismo histórico e literário, o que é o “real maravilhoso”, senão esses limites e 

desestabilizações (e não limitações!) entre o ficcional e o histórico?  

Paralelamente a Os jacobinos negros, O reino deste mundo, buscou recursos num 

passado partilhado. Mas o que os difere é a construção desse passado e seu 

direcionamento tropológico e topológico. Se James estava com a cabeça na África do entre-

guerras, quando narrou a Revolução, Carpentier estava imerso na América Latina do pós-

guerra, circunscrito por uma conjuntura literária de esgotamento do realismo. O que 

Carpentier parece tatear, no papel de precursor do chamado realismo mágico, é a busca 
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da modernidade latino-americana, e sua genealogia mítica está na Revolução do Haiti. Não 

se trata apenas de um direcionamento de ordem temporal, e sim espacial: aquela história 

impossível de situar na Europa precisou produzir um lugar e um tempo. Para ficarmos com 

as palavras de Carpentier, trata-se de uma história que não pode ser situada na Europa, 

mas que faz parte da modernidade europeia e da própria entrada da América-latina na 

modernidade. Carpentier figurou o passado haitiano em sua força cosmológica, atando o 

real (e não o realismo!) ao maravilhoso. Esse deslocamento do enredo ocorre na tensão 

que o texto literário coloca ao discurso histórico (Iegelski, 2021). 

 

Escrevendo o Haiti: do universalismo ao antropoceno 

 

Embora seja possível notar questões universalistas nos textos de James e de 

Carpentier, nenhum trabalho levou tão a sério essa discussão quanto o ensaio de Susan 

Buck-Morss, de 2005, chamado Hegel e o Haiti.  O elemento da liberdade e o papel do 

escravizado é a entrada para a cena figurativa de Buck-Morss, que segue uma perspectiva 

descolonizante da história da filosofia, desenvolvendo uma contra-leitura da dialética 

hegeliana, especificamente do capítulo VI da Fenomenologia do Espírito. Buck-Morss 

aponta que a presença da escravidão foi a força motriz do pensamento moderno, compondo 

a filosofia política, perpassando Thomas Hobbes, que percebia a escravidão e sua condição 

secular, e John Locke, que abordou a escravidão em relação à tirania jurídica. Tais 

perspectivas, com sua inclinação ao oikos da escravidão, foram pressionadas “pela novas 

circunstâncias globais” (Buck-Morss, 2017, p. 49). Circunstância que despedaçou 

Mackandal, ou seja, a produção incessante do açúcar na plantation antilhana. 

No auge da produção e do tráfico atlântico, consolida-se a principal aporia da 

modernidade presente no pensamento ilustrado e na filosofia hegeliana: a relação entre 

liberdade (na teoria) e escravidão (na prática): “O paradoxo entre o discurso da liberdade e 

a prática da escravidão mascou a ascensão de uma série de nações ocidentais no seio da 

nascente economia mundial moderna” (Buck-Morss, 2017, p. 37). Buck-Morss questiona a 

antropologia filosófica da modernidade racialmente arquitetada ao projetar o arsenal 

hegeliano para o campo histórico do século XVIII. Mesmo que parte do pensamento 

iluminista francês tenha manifestado sentimentos abolicionistas, a condenação da 

escravidão e a negação dos direitos às pessoas escravizadas, conforme aparece em 

Rousseau, apenas denota a ambiguidade entre escravidão e liberdade. Em parâmetros 
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institucionais, foi na Revolução Americana que as antinomias da modernidade ganharam 

força normativa, uma vez que alguns estados incluíram a escravidão na Constituição, 

mesmo defendendo a liberdade. Precisamente, é uma discussão que integra as pessoas 

envolvidas no contrato social, e sublima seu duplo, isto é: a subpessoalidade produzida 

pelo contrato racial (Mills, 2023). 

James recorreu a um critério histórico para a figura do escravo, Carpentier a um 

critério fictício e Buck-Morss a um critério filosófico. É em Hegel que Buck-Morss encontra 

outro sentido para a figura do escravo. Seu ensaio analisa a relação entre a Revolução 

Haitiana e o imaginário hegeliano, mapeando as redes de conexão entre o filósofo do 

Idealismo Alemão e a Revolução do outro lado do Atlântico. A autora identificou um ponto 

de contato na Revista Minerva, que Hegel lia cotidianamente e que foi responsável pela 

divulgação e circulação das notícias vindas do Haiti entre os alemães da época. Com base 

nesse contexto, Buck-Morss buscou compreender o desfecho do esquema dialético na 

Revolução do Haiti, projetando figuras hegelianas, a luta pela vida e pela morte e a relação 

entre senhor e escravo, em um evento impensável para o pensamento europeu. 

Diferentemente das metáforas do escravo no mundo antigo, no liberalismo clássico 

e no pensamento iluminista — em que essa figura está associada a estados míticos da 

natureza ou à submissão à ordem social —, o escravo em Hegel confronta a figura do 

senhor, tornando-se uma metáfora de insurreição. Essa ideia foi levada às últimas 

consequências na inversão realizada por Gilroy em O Atlântico negro, na seção Senhor e 

escravo em um idioma negro, e, mais recentemente, pontuada por Achille Mbembe (2019) 

e Enzo Traverso (2012) como a figura insubmissa da modernidade. Hegel, ao negar as 

visões anteriores sobre o escravo, acabou “trazendo para dentro de seu texto, como uma 

tinta invisível, a realidade presente, histórica, que o circundava” (Buck-Morss, 2017, p. 81). 

Se para o filósofo a Revolução Francesa foi sua grande inspiração, os desdobramentos em 

São Domingos e as demandas dos escravizados não podem ser considerados meros 

detalhes. Hegel escrevia sua Fenomenologia no contexto da Revolução dos escravizados. 

Vale ressaltar que Hegel concluiu os capítulos finais às pressas, pois as tropas de Napoleão 

Bonaparte (que também tentaram reprimir a Revolução Haitiana) estavam invadindo a 

Prússia (Nobre, 2018). 

Buck-Morss, ao transferir conceitos hegelianos para o contexto histórico da 

Revolução Haitiana, descreve o desejo abundante do senhor em consumir, compondo a 

carência senhorial (que não ocupa a posição do outro, mas de um ventríloquo; o senhor, 

na relação, só existe no interior de um tipo de amnésia, delegando suas necessidades). Por 
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sua vez, a posição do escravo está na ausência do reconhecimento alheio. E o senhor, na 

função de negador do reconhecimento, vive em um mundo melancólico. No 

desenvolvimento da dialética, o senhor percebe a sua dependência do escravo. Buck-Morss 

transfere essa impressão para a cena histórica: “a classe de proprietário de escravos 

depende totalmente da instituição da escravatura para prover a ‘superabundância’ que 

constitui sua riqueza” (Buck-Morss, 2017, p. 86). Nesse deslindamento da fenomenologia, 

quando lida no panorama sócio-histórico do período, é possível acompanhar a luta do 

escravo pela sua própria autoconsciência, saindo do estado reificado para o plano de sujeito 

histórico: “Mas então os escravos (novamente coletivizando a figura) alcançam 

autoconsciência ao demonstrar que não são coisas e nem objetos, mas sujeitos que 

transformam a natureza material” (Buck-Morss, 2017, p. 86). 

Transformar a natureza material, além da ação formativa do trabalho, está alterando 

os cursos da história, 

 
Sem dúvida alguma, Hegel sabia dos escravos reais e de suas lutas revolucionárias. 
Naquilo que talvez seja a mais política expressão de sua carreira, ele recorreu aos 
sensacionais eventos do Haiti como o pilar de sua argumentação em A 
Fenomenologia do Espírito. A revolução real e vitoriosa dos escravos caribenhos 
contra seus senhores é o momento em que a lógica dialética do reconhecimento se 
torna visível como temática da história mundial, a história da realização universal da 
liberdade (Buck-Morss, 2017, p. 95). 

 

Buck-Morss não toma o livro de James como o exemplo do desfecho entre o 

universalismo-abstrato (Revolução Francesa) e o particularismo-concreto (Revolução 

Haitiana). Contudo, o vocabulário da dialética do senhor e do escravo, envolvendo 

conceitos como luta pela vida e pela morte, reconhecimento, carência, liberdade e 

universalismo, é lido à luz da Revolução do Haiti. Para Hegel, o que garante a consciência 

de si do senhor é justamente a coragem de enfrentar a luta pela vida e pela morte. E o 

escravo, com medo da luta, assume uma consciência infeliz marcada pelo trabalho. São 

duas figuras que não existem separadamente. A ausência da consciência de si do escravo 

desloca-o para uma condição objetal. O senhor é dependente das ações do escravo, o 

medo e a alienação garantem o seu domínio em uma posição de carência infinita. Sem o 

domínio das ações negativas do escravo, o senhor padece de solipsismo melancólico. 

Quando olhamos para o arquivo moderno da escravidão, vários escravizados escolhiam o 

suicídio e não a submissão, o medo da morte é substituído pelo desejo de liberdade. Se o 
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desfecho do esquema hegeliano está no horizonte por liberdade, a Revolução negra levou 

a sério essa tarefa, passando do plano da reificação para a autoconsciência. 

Para a filósofa, a Revolução haitiana apresentou o desfecho radical da premissa 

hegeliana e dos ideais da Revolução Francesa. Nessa figuração do passado haitiano existe 

o atrito entre o particularismo concreto e o universalismo abstrato, a partir do esquema de 

Hegel e da contra-leitura mediante a Revolução de São Domingos. Mas não é o simples 

esfacelamento do universalismo pelo particularismo que cadencia o argumento, e sim uma 

forma alternativa para pensar meios de repercussão de demandas universalistas 

concretamente articuladas. Buck-Morss (2017) tomou o “impensado” como chave de 

releitura da dialética: “Esse é o ponto original para a compreensão da originalidade da 

argumentação de Hegel, por meio da qual a filosofia explodiu os confinamentos da teoria 

acadêmica e se tornou um comentário sobre a história do mundo” (p. 96). 

Um comentário sobre o mundo. Não foi apenas o universalismo hegeliano que 

realizou isso, mas a própria Revolução Haitiana. “Mundo” é justamente o que permite a 

passagem do universal ao planetário, encaminhando a última figuração. No livro Uma 

ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho (2022), o ecologista Malcom 

Ferdinand se volta para o passado haitiano a fim de intervir nas discussões sobre o 

Antropoceno, buscando uma imagem mítica e analítica para a catástrofe climática. É por 

meio da dupla fratura moderna, entre o colonial e o ambiental, que a discussão é 

apreendida.  

Por meio do tropo do navio negreiro na tempestade da modernidade, Ferdinand 

reflete sobre a terra não como uma casa, um oikos global, conforme o vocabulário liberal 

da propriedade, mas como a “matriz do mundo” (Ferdinand, 2022, p. 39), expressão de 

Édouard Glissant. Trata-se de uma terra ferida, dividida por modos coloniais de habitação, 

um dos atos primários da colonização, que extrai as possibilidades de mundos. Para 

construir uma imagem simultaneamente mítica e analítica da catástrofe climática — que, 

no regime do Antropoceno, se alinha muitas vezes à hipótese da intrusão de Gaia, 

compreendida como uma força ativa que reage à ação humana —, o ecologista busca uma 

representação que não seja anterior nem inocente aos processos modernos de 

escravização e colonização, mas que também não fique refém das narrativas 

ambientalistas, as quais, são expressões “apolíticas” da ecologia (Ferdinand, 2022). O 

Antropoceno enfatiza o papel do ser humano como agente histórico e geológico, cujas 

ações modificam a terra em uma escala que, hoje, gera danos irreparáveis e compromete 

os projetos de futuros. Parte da condição contemporânea de "desmundialização" da terra 
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imprime uma vertigem colonial, pois a "biopolítica negreira" (Ferdinand, 2022, p. 73) 

acompanhou o processo de governar e aniquilar mundos da vida e formas de vida (Scott, 

2024). 

Os primórdios da biopolítica negreira encontram-se na “política do porão” dos navios 

negreiros, responsáveis por transportar a “energia negra” das “madeiras de ébano” para o 

desenvolvimento da plantation no Caribe. Dois processos são inalienáveis: o roubo do 

corpo e a negação da terra aos escravizados, elementos estruturantes da modernidade. Há 

um desdobramento da “política do porão” na “política do desembarque”: a saída do porão 

para o Novo Mundo. “Significa que os escravizados são mantidos fora de um conjunto de 

instituições, de arenas públicas e políticas onde se constrói e se organiza o mundo” 

(Ferdinand, 2022, p. 161). Há, portanto, tanto uma alienação da terra, uma alienação natal 

(Patterson, 2008) estendida, quanto a exclusão da possibilidade de fazer parte de um 

mundo. A marca do chamado “Novo Mundo” era um sistema de produção e acumulação 

infinita que reduzia o corpo escravizado a ferramenta de extração de energia vital na 

plantation. Corpo e terra partilhavam, na perspectiva senhorial, a mesma função: serviam 

como instrumentos de exploração e exaustão. Essa lógica de objetificação e aniquilação 

pode ser compreendida dentro do que se denomina necropolítica (Mbembe, 2018). 

O oikos colonial, governou os sistemas de plantation ao longo da história afro-

caribenha, prelúdios da privatização da terra. Figuras como François Mackandal, no 

romance de Carpentier, os escravizados do enredo historiográfico de James e aqueles 

presentes na narrativa filosófica de Buck-Morss rebelaram-se contra essa forma de 

organização do mundo da vida e da forma de vida (Scott, 2024). A Revolução de São 

Domingos iniciou-se a partir de outras formas de organização do espaço, seja nos ritos de 

vodu, na incineração da plantation ou nas práticas de fuga que desafiavam o oikos colonial. 

Duas imaginações despontam aqui, o imaginário exterior da arca de Noé, que abandona o 

mundo e despolitiza suas saídas, e o imaginário interior do porão do navio negreiro, que 

somatiza a infraestrutura da modernidade dos negros, forçados a aprender a construir 

mundo em terras inóspitas. Dado que a fratura é uma imagem da quebra dos corpos, cuidar 

desse quadro exige uma terapêutica e uma política ecológica que Malcolm chama de 

decolonial.  

Esse conjunto de questões é um meio de combate ao “plantantionoceno” (Haraway, 

2023), tal como na modernidade colonial, onde corpos negros eram vistos como 
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ferramentas reduzidas ao trabalho nos campos de plantação como espaço infinitos de 

extração. No presente essas questões se “atualizam”, 

 
o Plantationoceno reduz o mundo a um mercado de recursos consumíveis. Os 
habitantes humanos e não humanos encontram-se subjugados Às técnicas de 
transformação da Terra em recursos, entre elas a utilização de produtos químicos 
tóxicos na agricultura industrial (Ferdinand, 2022, p. 129). 

 

Foi no Caribe que essa forma de ocupação destrutiva da terra ganhou corpo, e 

também foi lá que substâncias químicas foram testadas. A “química dos senhores” 

atualmente é uma condição do plantationoceno, um mundo tóxico. E, correndo o risco da 

repetição, foi no Caribe que as saídas foram elaboradas. Nos interessa, dessa figuração, 

como Ferdinand usou o passado antilhano para intervir nessas discussões. Um dos atos 

da Revolução Haitiana foi a substituição de nomes, de São Domingos para Ayiti, que tem 

um significado ancestral, correspondendo ao nome que os indígenas taínos assassinados 

pelos espanhóis antes do tráfico atlântico deram à terra. Essa mudança dos epítetos levanta 

a memória indígena num gesto que podemos chamar de afro-indigenização da 

modernidade.2  

Ferdinand propõe a imagem mítica-analítica da hipótese Ayiti, enegrecendo o 

binômio Gaia-antropoceno. A imagem Ayiti representa o momento em que a terra se tornou 

globo, território e propriedade, e também o momento em que a terra pôde ganhar um novo 

sentido compartilhado. O plot contra a plantation representou uma primeira disrupção contra 

a lógica extrativista da monocultura de açúcar. Em outros termos, Ferdinand pontua uma 

dimensão cosmológica da Revolução Haitiana, a mudança de nomes compõe uma forma 

ancestral de enunciar um mundo que precisava ser criado e pensado sem excluir o passado 

da escravidão. Essa lição do constitucionalismo haitiano é retomada por Ferdinand ao 

inscrever o passado da escravidão como um dos critérios formativos da crise climática. 

No final do livro, Malcom recupera a imagem principal da modernidade: a figura do 

navio. Se a arca de Noé é o abandono do mundo, o navio negreiro é seu interior. Contudo, 

“O navio negreiro e a arca de Noé, com suas respectivas figuras políticas, encarnam duas 

fugas do encontro” (Ferdinand, 2022, p. 222). Embora o autor mencione várias figuras 

políticas e suas formas de recusa do encontro, essas distinções podem ser resumidas no 

 
2 Faço eco ao projeto do perspectivismo ameríndio como uma forma de indigenizar a modernidade, conforme 

defendido por Eduardo Viveiros de Castro (2018). No entanto, acredita-se que a união do imaginário negro e 
indígena, tal como se manifesta na Revolução Haitiana, oferece um caminho para elaborar essas relações. 
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problema da relação, a fuga do encontro é a impossibilidade da relação entre humanos e 

espécies companheiras.  

Essa dinâmica cosmológica da teorização exige uma proposta conceitualizada de 

“cosmopolítica da relação” (Ferdinand, 2022, p. 257) para criar e organizar uma “ecologia 

do mundo” (Ferdinand, 2022, p. 257). Sua dimensão política está no próprio espaço da 

pólis, no qual seres humanos e não humanos possam viver conjuntamente, essa 

organização da pólis é a condição “de um pensamento e de um agir ecológicos” (Ferdinand, 

2022, p. 258). Um segundo momento está na questão de como “os não humanos participam 

do mundo” (Ferdinand, 2022, p. 258), na sua integração junto à pólis, são esses dois polos 

que fornecem base para a cosmopolítica da relação. Tal proposta cosmopolítica levanta a 

discussão sobre justiça e reparações, no âmbito das disputas climáticas, 

 
No entanto, resta criar uma resposta cosmopolítica a essa história, uma maneira de 
reportar e de prestar contas, politicamente, da existência dos que foram confinados 
no porão da modernidade, dos que foram lançados ao mar, assim como de seus 
descendentes. Refutar essas demandas é refutar a existência digna deles sobre o 
convés transgeracional da justiça no navio-mundo (Ferdinand, 2022, p. 263, grifos 
do autor). 

 

Nessa figuração, Ayiti é uma imagem para ler a crise climática. Assim como a 

plantation, a cena primária do Caribe, o Plantationoceno corresponde ao “devir-negro do 

mundo” de Achille Mbembe, globalizando uma forma homogênea de habitação e de 

monocultura do tempo. Os quatro textos priorizados no decorrer do artigo são de contextos 

diferentes com demandas próprias. Algumas similaridades entre eles repercutem, seja a 

plantation manifestando a cena primária e reverberando nos enredos, seja o navio negreiro 

como a arché fundadora do Caribe ou a figura do escravo como metáfora interpretativa da 

insurreição moderna. São textos que apostam na potência interventora do passado 

haitiano, além de simples catastrofismo ou excepcionalismo codificado. O repertório de 

leitura que o Haiti coloca expande a construção da modernidade e da imaginação política-

teórica. James produziu o passado haitiano através das regras do campo historiográfico, 

mas em momento nenhum o apartou do seu presente, compreendendo o pretérito como 

um “campo de possibilidades” para a organização e imperativo da luta pan-africanista e 

socialista. Alejo Carpentier produziu o passado haitiano em uma arqueologia maravilhosa 

da modernidade latino-americana, atentando-se ao Caribe no papel de “prefácio” para a 

textualidade da América. Susan Buck-Morss releu a dialética hegeliana e atualizou a 

potência da dialética e do universalismo concretamente articulado através da Revolução 
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Haitiana. Ferdinand voltou-se para o passado antilhano para elaborar uma discussão ao 

nível planetário. 

 

Considerações finais 

 

Na conhecida canção Haiti, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, o refrão da música 

comporta uma afirmação e uma negação: “O Haiti é aqui, o Haiti não é aqui”.3 A 

ambivalência do refrão coloca duas questões: o espaço, onde “é” o Haiti, onde ele 

repercute? E o tempo, qual é o “aqui” do Haiti: adiado, efetivado, interditado? Esse jogo de 

expressões é demonstrativo da tentativa desse texto de abordar algumas figurações do 

passado haitiano. Ambivalência que resguarda alguma partícula de espectralidade, o Haiti 

apresenta a possibilidade impensada da Revolução e também o acúmulo sistemático de 

violência anti-negra. O refrão desliza na aporia indeterminada, sobrepondo espaços e 

tempos. Sobreposição e disjunção são condições para o tempo espectral que Jacques 

Derrida (1994) trabalhou a partir de Hamlet, de William Shakespeare, e dos fantasmas, de 

Karl Marx. A aporia do refrão maneja o fundo espectral do significante Haiti como algo que 

retorna e assombra, demandando uma escritura infinita entre o prático e o plástico 

(Schualtz, 2025). Recusando, de acordo com Glick (2016), o esquecimento, ele é incapaz 

de silenciar a aparição “Haiti”. Paralelamente ao espectro, o significante Haiti como 

inacabado carrega a ideia de urgência, desajustando o tempo. 

 Escrevendo sobre espectros, Derrida (1994) focaliza a dimensão temporal e suas 

implicações à justiça. O livro de Malcom termina com um chamado à justiça global, mas, 

talvez, uma das discussões mais profícuas sobre justiça e Haiti esteja nas discussões em 

torno do constitucionalismo haitiano. O que Lustosa Queiroz (2022) chamou de poética 

institucional haitiana. Dado que a Constituição tem uma missão de organizar a partilha entre 

tempo e política, voltar-se para a Constituição Haitiana, o documento responsável por dar 

corpo aos ímpetos revolucionários dos(a) escravizados(as), fornece material para ampliar 

um repertório radical a respeito da justiça. Foi a Constituição que não jogou a “herança” da 

escravidão para fora da vida política e abordou, muito antes das crises imigratórias, uma 

“cidadania diaspórica”, tornando o significante “negro” uma condição para além do registro 

étnico ou da antítese do humano como foi construído no texto moderno. O “negro” na 

 
3 Veloso, C. (1993). Letra de “Haiti”. Música: Gilberto Gil. Letra: Caetano Veloso. Encarte de CD Tropicália 2, de 

Caetano e Gil. (Polygram).   
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Constituição haitiana não é um ente particularizado, mas sim uma rearticulação do 

universalismo no século que deu base para os Direitos Humanos. 
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