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RESUMO

O artigo analisa 0 poema A maneira de G. S. (“Me Tov TpdTT0 Tou I'. %.”), de Giorgos Seferis, como elaboragdo poética
da Catastrofe de Esmirna e critica as politicas de monumentalizagéo e silenciamento na Grécia do entreguerras.
Argumenta que a paisagem e o mito operam no poema como dispositivos de ruina e meméoria fraturada, produzindo
uma experiéncia de exilio ontoldgico: desenraizamento simbdlico mesmo no interior do préprio territério. Em perspectiva
comparativa, aproxima essa condigdo de processos latino-americanos de folclorizagdo da memodria indigena, propondo
a poesia de Seferis como um arquivo insurgente contra a pacificagdo nacional do passado. A aproximagéo proposta nao
opera por paralelismos histérico-lineares nem sup&e equivaléncias causais entre dois mundos distantes, mas busca
explorar ressonancias estruturais produzidas pela colonialidade, pela violéncia fundacional e pelos modos de
silenciamento que atravessam diferentes formagdes histéricas.

PALAVRAS-CHAVE: Giorgos Seferis; Catastrofe da Asia Menor; exilio ontoldgico; meméria e trauma histérico; historia
comparada.

ABSTRACT

The article analyzes the poem “In the Manner of G. S.” (“Me Tov Tp6TO TOU I'. ¥.”) by Giorgos Seferis as a poetic
elaboration of the Smyrna Catastrophe and as a critique of policies of monumentalization and silencing in interwar
Greece. It argues that landscape and myth operate in the poem as devices of ruin and fractured memory, producing an
experience of ontological exile: symbolic uprootedness even within one’s own territory. From a comparative perspective,
it brings this condition into relation with Latin American processes of the folklorization of Indigenous memory, proposing
Seferis’s poetry as an insurgent archive against the national pacification of the past. The comparison proposed does not
proceed through linear historical parallels nor does it assume causal equivalences between two distant worlds, but
instead seeks to explore structural resonances produced by coloniality, foundational violence, and the modes of silencing
that traverse different historical formations.

KEYWORDS: Giorgos Seferis; Asia Minor Catastrophe; ontological exile; memory and historical trauma; comparative
history.
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‘Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere’

a abertura de um de seus poemas mais conhecidos e pungentes, o escritor e

prémio Nobel grego Giorgos Seferis (1900-1971) condensa a tensido entre

identidade grega e melancolia historica, conflito que atravessa sua obra por
meio de potentes passagens e perplexos questionamentos. Um século apds a
independéncia, o elogio épico ja ndo se sustenta. Giorgos Seferis encarna ele proprio
esse desencanto: nascido em Esmirna em 1900, mudou-se com a familia para Atenas
ainda jovem, antes dos tragicos eventos de 1922, quando a cidade foi incendiada e suas
populagdes cristds massacradas pelas tropas nacionalistas turcas. Embora ndo tenha
vivido diretamente a Catastrofe’, foi profundamente afetado por sua memoria.

Refugiado com a familia, instalou-se em Atenas em 1914, justamente quando os
gregos poénticos da Anatdlia, junto com arménios e outras populagdes cristds, eram
submetidos a deportagbes em massa e longas marchas forcadas que resultariam na
morte de milhares. Varios estudiosos reconhecem esse processo como um episodio de
genocidio inscrito na sequéncia de violéncias sistematicas que marcaram o colapso do
Império Otomano e a formagao dos Estados-nagao da regido (Clark 2006; Akgam 2012;
Moses 2002; Woolford 2009).

De modo geral, a ficcdo e a escrita autobiografica sobre a Catastrofe da Asia
Menor comegam a surgir ainda nos anos imediatamente posteriores a 1922, quando
escritores oriundos das comunidades gregas de Esmirna, Constantinopla e da costa
jbnica, quase todos marcados pela experiéncia direta do exilio, iniciam a tarefa de
reconstruir literariamente o mundo destruido. Esses escritores formam, em conjunto, o
nucleo da chamada literatura microasiatica, marcada pela tentativa de narrar a perda, fixar
um passado irrecuperavel e dar forma estética ao deslocamento forcado de centenas de
milhares de pessoas. Embora a poesia n&o tenha produzido tantos nomes de relevo entre
os refugiados, destaca-se a figura singular de Giorgos Seferis, cuja obra incorpora a
memoria do trauma? microasiatico e provém diretamente dessa experiéncia de

deslocamento (Mackridge 1992).

" A Catastrofe de Esmirna (Mikpaoiarikii Karaorpo@n) refere-se aos eventos de setembro de 1922, quando
forgas nacionalistas turcas tomaram Esmirna (hoje Izmir), entdo sob ocupagéo grega, provocando incéndios
que destruiram os setores grego e arménio da cidade. Milhares de civis foram massacrados e centenas de
milhares buscaram fuga pelo porto em condi¢gdes extremas. O episddio marcou o fim da presenca grega
milenar na Asia Menor e antecedeu o Tratado de Lausanne (1923), que formalizou a troca populacional
compulséria entre Grécia e Turquia, produzindo uma geragédo de refugiados (mpoo@uyec) cuja memoria
marcou profundamente a cultura e a literatura gregas do século XX, incluindo a obra de Giorgos Seferis.

2 O termo trauma é empregado aqui em sentido histérico e memorial. Derivado do grego Tpalua (traiima),
“ferida”, designa a marca duradoura deixada por processos coletivos de violéncia, guerra e exilio. No caso
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Em Atenas, Seferis descobriu uma Grécia que, longe de ser soberana e realizada,
permanecia colonizada de varias maneiras: politicamente dependente, economicamente
fragil, simbolicamente prisioneira de um “passado glorioso”. Dessa experiéncia dolorosa
fundadora nasce uma consciéncia poética ferida, marcada tanto pelo exilio quanto pela
desilusdo diante dos limites do Estado-nagdo grego. Resta, entdo, ao poeta a queixa
lirica: uma elegia atravessada por simbolos, desencanto, ironia e inquietagao.

E a partir dessa consciéncia poética ferida e da experiéncia de exilio ontoldgico que
se abre uma possibilidade de leitura comparativa. Por exilio ontolégico entende-se uma
forma radical de desenraizamento: a impossibilidade de habitar simbolicamente o proprio
territério, mesmo permanecendo nele. Diferente do exilio geografico, que implica
deslocamento fisico, o exilio ontolégico refere-se a expropriagao da soberania simbdlica
sobre o territério e seus regimes de sentido: mesmo “em casa”, os sujeitos veem suas
cosmologias, memoarias e linguagens tornadas estranhas, subordinadas ou folclorizadas.
Em dialogo critico com Edward Said, proponho deslocar o foco das trajetdrias individuais
para as modernidades periféricas®, entendendo o exilio ontolégico como uma estrutura
historica de desenraizamento coletivo que atravessa tanto a experiéncia grega pos-1922
quanto a condi¢do indigena latino-americana. A escolha do termo enfatiza que néo se
trata de nostalgia territorial nem de migragdo comum, mas de uma experiéncia historica
em que o sujeito habita uma distancia permanente entre si e o mundo. O conceito articula
a diaspora microasiatica na Grécia contemporanea (Clark 2006; Pentzopoulos 2002) com
a poética do deslocamento em Seferis, na qual a memadria ndo se estabiliza em narrativas
nacionais pacificadas e monumentais.

Seferis experimenta essa condigdo ao viajar por uma Grécia cujos nomes miticos
persistem, mas cujos vinculos histéricos se dissiparam; uma Grécia onde refugiados de
Esmirna habitam, mas permanecem simbolicamente desancorados; onde a antiguidade
classica é celebrada enquanto a Catastrofe é silenciada, mesmo diante do “mar Egeu
florescendo de cadaveres”. Esse desenraizamento nao é exclusivo da Grécia pos-1922,

mas estrutura recorrente nas margens dos grandes impérios, onde Estados-nacao se

de Seferis, refere-se ao ciclo de colapso imperial, perseguicées e deslocamentos forcados que atinge as
populagdes gregas da Anatdlia a partir de 1914, culminando na Catastrofe e na troca compulséria de
populagdes, eventos que estruturam uma memoaria histérica de perda e desenraizamento, convertida em
matéria poética (Clark 2006; Hirschon 2003; Mackridge 2009; LaCapra 2001).

3 Emprego “modernidades periféricas” no sentido formulado por Beatriz Sarlo (1988), como designacdo de
formas de modernidade produzidas em posi¢cdes subordinadas no sistema cultural atlantico, atravessadas
por tradugdo assimétrica, fraturas histéricas e reapropriagdo de repertérios centrais. Nessa perspectiva,
Giorgos Seferis inscreve-se huma modernidade grega constituida sob catastrofe, deslocamento e disputa
pela herancga classica, na qual o moderno se articula a experiéncia de ruina e exilio.
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fundam sobre violéncias que depois procuram apagar, produzindo populagbes que
habitam geografias das quais foram ontologicamente expropriadas.

Este trabalho |1& a poesia de Giorgos Seferis, com foco em “A maneira de G. S.”
(“Me Tov TpoOTIO TOU . %.”), a partir da nogdo de exilio ontolégico e de uma perspectiva
situada na América Latina, onde a monumentalizacdo do passado e a mercantilizacdo da
memoria ecoam a reflexdo do poeta grego. Investiga-se como a articulagdo entre
catastrofe, ruina e memoaria nacional na Grécia moderna ilumina mecanismos globais de
domesticacédo do passado e de apagamento de cosmologias originarias. A argumentagao
parte da reconstrugdo historico-poética da “ferida grega” (se¢des 1 e 2), passa por sua
ressonancia na condi¢cdo indigena latino-americana (seg¢do 3) e culmina na leitura da

poesia de Seferis como possivel arquivo insurgente.

Topografias da ferida: mito, ruina e desencanto em Seferis

Aonde quer que o poeta viaje, a Grécia o fere. J&4 veremos que essa ferida nao
provém do passado heroico grego, mas do seu espectro: uma Grécia de promessas
adiadas e de profecias ndo cumpridas; a Grécia da ruina persistente, transformada em
commodity de exportacdo, em destino turistico sonhado e em territério de mitos
fossilizados. Em suas praias e por suas montanhas respira-se o ar de longas esperas e
esperancas frustradas. E verdade que muitas pessoas ao longo da histéria sentiram uma
espécie de arrebatamento e de eternidade ao passarem pela Grécia, e Sigmund Freud,
ao subir a Acropole em 1904, experimentou um “sentimento de irrealidade” tao intenso
que o levou a duvidar, ndo da existéncia das ruinas, mas de sua prépria coincidéncia com
elas: “Entéo, tudo isso realmente existe, tal como aprendemos na escola?”4. Trés décadas
depois, Seferis inverte esse arrebatamento: a Grécia ja ndo € um territério de plenitude
que causa vertigem, mas uma superficie esvaziada que causa dor. Ja ndo se trata de
duvidar da existéncia de mitos e ruinas, mas de constatar que elas sobreviveram apenas
como mitos e ruinas, despojados de qualquer poténcia, convertidos em cartdo-postal de

um passado idealizado.

4 Em carta a Romain Rolland (1936), Freud narra sua visita a Acrépole em 1904, descrevendo uma
experiéncia de “despersonalizacdo” ao confrontar-se com a materialidade dos monumentos: “Quando, na
tarde apds a nossa chegada, eu me achava na Acropole e langava o olhar sobre a paisagem ao redor, veio-
me subitamente este singular pensamento: Entdo tudo isso existiu realmente, tal como nés aprendemos na
escola?!l’. A experiéncia, analisada por Freud como manifestagao de sentimentos de culpa e incredulidade
diante da realizacdo de um desejo infantil, revela também a tensdo entre expectativa cultural e presenca

material caracteristica da recepgao moderna da Grécia classica. Ver: Freud 2010, 253.
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Como num itinerario fragmentado, A maneira de G. S. estrutura-se ao evocar um
caleidoscopio de lugares, sons e simbolos. Ao percorrer montanhas, ilhas, cidades e
portos, 0 poema expde o0 abismo entre um passado monumental e um presente
esvaziado, indiferente a tragédia vivida na Asia Menor. Desde o verso inicial, “Aonde quer
que eu viaje, a Grécia me fere”, o deslocamento surge como retorno a uma dor
persistente. A Grécia nao aparece resplandecente nem reconciliada consigo mesma: suas
memorias, excessivamente tragicas, chocam-se com a superficialidade do presente,
tornando a viagem uma experiéncia continua de mal-estar. Cada lugar evocado funciona

como camada dessa ferida reativada.

‘Ormrou kai va 1aéidéww n EAAGOQ ué mAnywver

2710 RAI0 pyéoa oTic kaoTavies 1O TTOUKAUIoO ToU Kevraupou

vAiotpoldoe uéoa o1  @UAAa  yid v  TUAIXTET OTO  Kopui uUou
kabwg avéBaiva v avnedpa ki 1 BOdAacoa ' akoAouBoloe
aveBaivoviac kI aury  oav 1OV UOpdpyupo  BepuouéTpou
wgTToU va Bpodue 1a vepa 100 Bouvold

[Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere.

No Pélion, entre castanheiros, a camisa do Centauro
deslizava entre as folhas para envolver meu corpo
enquanto eu subia a ladeira, € 0 mar me acompanhava,
subindo também como o mercurio de um termdémetro,
até encontrarmos as aguas da montanha.]®

No Pélion, a camisa do Centauro surge como vestigio envolvente de um passado
imemorial que ainda circula pelas arvores, “desliza entre as folhas” antes de se colar ao
corpo do sujeito. A subida pela encosta coincide com a ascensdo do mar “como o
mercurio de um termdémetro”: deslocado do horizonte, o mar transfigura a paisagem em
sintoma fisico. Até que se alcancem “as aguas da montanha”: o verbo no plural sugere

movimento inevitavel, que vincula o sujeito a paisagem.

211 Zavropivn ayyidovrac vnoia mou BouAidlav

akouyovrtag va maidel Eva ooupauUAl KATToU OTIC AAQQPOTTETPESC
HoU KGpwaoe 1O xépI OTNV KOUTTAOT!)

wia oaira rivayuévn éapvika

ammo 1a mépara pIds viotns BaciAguévng.

[Em Santorini, tocando ilhas que afundavam,
ouvindo soar uma flauta entre as pedras-pomes,
uma flecha me cravou a mao na amurada disparada subitamente

5 Tradugdo do autor do original em grego, com cotejamento de diferentes tradugdes em portugués, italiano,
espanhol e inglés.
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dos confins de uma juventude ja declinada.]

O deslocamento prossegue em ilhas que afundam, territério disforme onde o som
da flauta entre pedras-pomes ja ndo anuncia um banquete dionisiaco. A experiéncia
produz dor fisica imediata: “cravou-se a mao na amurada”. A flecha disparada “dos
confins de uma juventude ja declinada” indica que o passado intimo retorna causando
ferida. A mitologia opera como marca residual de uma formagao sensivel, reativada sob o

signo da perda.

2Tic MUKFAVeS ONKwod Tic UeyAAES TTETPES Kai TOUS Bnoaupouc Twv ATpeIdwV
kai mAayiaca padi roug aro Eevodoyeio 11i¢ « Qpaiag EAévne 100 MeveAGour
X@6nkav udévo v avyr mou AdAnoe n Kaoodvrpa
U’ évav K6kopa KpeUaouévo oto padpo Aaiud mng.

[Em Micenas, ergui as grandes pedras e os tesouros dos Atridas
e deitei-me com eles no hotel da “Bela Helena de Menelau”;
desapareceram apenas na aurora, quando Cassandra cantou
com um galo pendurado em seu pescogo negro.]

Em Micenas, o poeta ergue “as grandes pedras e os tesouros dos Atridas”,
reencontrando o peso do mito e a encenacédo de sua memodria. Ele expde o que resta de
uma “gldéria” remota: as ruinas de uma casa marcada por crimes e maldi¢gdes, a violéncia
que ajudou a dar forma a civilizagdo grega. A linhagem dos Atridas, desde Tantalo a
Orestes, sintetiza a origem tragica do poder e o preco da justica. Tantalo ofendeu os
deuses servindo-lhes seu proéprio filho em banquete; Atreu serviu a Tiestes os filhos deste
num festim de vinganga; Agamémnon sacrificou a propria filha Ifigénia para obter ventos
favoraveis a sua frota; Clitemnestra assassinou o marido Agamémnon ao retornar
vitorioso de Troia; Orestes matou a mae Clitemnestra para vingar o pai. Cada geracao
repete e amplifica a violéncia da anterior, numa cadeia de crimes que s6 se interrompe
quando Orestes € julgado no Aredpago. Seu defensor e testemunha é o deus Apolo, e ele
é finalmente absolvido pela juiza, a propria deusa Atena, instituindo-se ali o tribunal que
passaria a substituir a vinganga de sangue pela justica da polis.

A Oréstia de Esquilo narra precisamente a passagem da vinganca privada ao
direito publico. Ao erguer essas pedras, Seferis toca o nucleo da heranga helénica: um
passado em que a grandeza e a culpa coexistem, em que o esplendor arquitetonico das
muralhas ciclopicas carrega consigo os fantasmas de filhos mortos, maes assassinas e
pais sacrificadores. Nao ha gléria sem culpa, nem justica sem crime inaugural. A Oréstia

figura, assim, como uma das narrativas fundacionais da ordem juridica ocidental,
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dramatizando a substituicdo da vinganga pela lei (Goldhill 1992; Vernant e Vidal-Naquet
1988).

Logo, porém, a densidade do mito se dilui. As figuras heroicas “desaparecem
apenas na aurora, quando Cassandra canta com um galo pendurado em seu pescogo
negro”: o galo, simbolo do despertar, preso ao pescogo da profetisa, ja ndo anuncia a
manha. O oraculo perdeu a voz. Cassandra nao € uma vidente qualquer, mas a profetisa
troiana marcada pela maldigcdo de Apolo: condenada a prever a verdade sem jamais ser
acreditada, sua figura encarna a dissociagao tragica entre a revelagédo profética e a sua
utilidade historica. O mito, desprovido de transcendéncia, repete-se como ruido e passa a
ser sintoma de um mundo histérico em que as antigas linguagens de legitimidade ruiram
sob o peso da guerra total, dos nacionalismos e das politicas de homogeneizagao
populacional que redesenharam o espago otomano e balcanico nas primeiras décadas do
século XX (Mazower 2000). A memodria antiga converte-se em decoragéo turistica, como

na placa do hotel da “Bela Helena de Menelau”. A consciéncia ja ndo conduz a luz.

Grécia espectral: mito, memaéria e esquecimento como politica

E nesse ponto que entra a problematica da identidade nacional. Ao se desfazer o
mito em ruido, torna-se visivel que a ferida ndo € apenas estética: ela corresponde a uma
fratura historica na maneira como a Grécia moderna se representa a si mesma. Michael
Herzfeld demonstrou como a identidade grega se estrutura na tenséo entre uma imagem
voltada para fora, que projeta o pais como herdeiro direto da antiguidade classica e
fundamento simbdlico da ideia de Europa, e uma autoimagem introvertida, enraizada em
praticas cotidianas, dialetos e moralidades locais, muitas vezes percebidas como
embaragosas e, por isso, mantidas fora do olhar estrangeiro (Herzfeld 1982; 1987). A
mediacdo estatal, entre esses dois registros, organiza uma identidade que
simultaneamente exibe e oculta, elegendo certos elementos como dignos de memoria e

relegando outros a invisibilidade do familiar que nédo deve ser enunciado em publico®.

6 Fendmenos analogos ocorreram, ao longo do século XX, em outros contextos mediterranicos, como o
italiano. A modernizagao acelerada e os projetos de unificagdo simbdlica do pds-Risorgimento produziram
uma clivagem entre um ideal de italianidade culta, urbana e cosmopolita e repertoérios ligados ao mundo
camponés e subalterno, frequentemente estigmatizados como atraso. A figura do contadino tornou-se alvo
recorrente de caricatura e inferiorizagdo, como em Cristo si € fermato a Eboli, de Carlo Levi, que expde a
fratura entre o Norte industrializado e o Sul rural, e em Brutti, sporchi e cattivi, de Ettore Scola, que
apresenta de forma deliberadamente estereotipada a marginalizagao popular em Roma. Em ambos os
casos, como no gredgo, a identidade nacional constroi-se pela valorizagdo de um passado monumental
voltado a legitimagéo externa, ao custo do silenciamento ou da desqualificacdo de modos de vida ordinarios
que compdem a experiéncia social efetiva.
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A viagem do poeta € continuamente atravessada justamente por aquilo que os
monumentos e as toponimias silenciam e recalcam. E nessa zona de tenso, entre a
exposi¢ao do passado glorioso e a alienagao e silenciamento do presente vivido, que se
constitui a experiéncia moderna da “ferida” grega. Leitores de Seferis como Dimitris
Dimiroulis, Artemis Leontis e Roderick Beaton enfatizaram, sob registros diversos, que o
topos em sua obra néo € mera paisagem descritiva, mas um n6 de memoria e identidade:
um espago em que se cruzam enraizamento territorial, expectativa utdpica, frustracéo
historica e a experiéncia biografica do exilio (Dimiroulis 1997; Leontis 1995; Beaton 2003).
A paisagem funciona, assim, como o proéprio dispositivo que torna sensivel a fratura entre
0 que a nagao deseja exibir ao mundo e aquilo que ela teme admitir de si mesma.

A Grécia que assombra Seferis € mais do que uma nagdo moderna em crise: é
todo um palimpsesto de camadas civilizatorias em ruina, onde a continuidade historica
deixou de ser um fio que unia, tornando-se um dos grandes dilemas historiograficos da
Grécia republicana e da propria identidade nacional grega. Seus antigos e histéricos
portos, ilhas e santuarios ndo figuram no poema como herangas a serem celebradas:
estdo ali justamente para apontar o abismo entre o nome e seu significado, o
descompasso entre memoria e esquecimento. A linguagem, que outrora carregava
sentidos partilhados, torna-se veiculo de exilio e de dissonantes mondlogos. Nesse
processo, a patria deixa de ser um chao seguro para converter-se em territorio de perda:

como habitar algo ausente?

2Tic 2réroec arov Iépo kai oty Mukovo
UE XTiKiaoav of BapKapOAES.

[Em Spetses, em Poros e em Mykonos
me atormentaram as barcarolas.]

Em Spetses, Poros e Mikonos, ja ndo encontramos mitos consagrados ou figuras
heroicas. Restam as barcarolas que agitam o coragao. A agitagao nao deriva da travessia
em si, mas do fato de que o ritmo do mar ja ndo oferece estabilidade, nem mesmo
simbdlica. Esse € o ponto em que se despe a “camisa do Centauro” e se da passagem a
um cotidiano sem diregéo, e, portanto, imerso na banalidade que ingressara em seguida
pelo cenario urbano de Atenas e do Pireu. A paisagem insular deixa de ser espaco
ancestral e “mitologico”, e torna-se parte de um circuito repetitivo onde o sujeito sente,
mas a agitacdo do coragdo nao conduz a uma epifania de pertencimento, langando-o a

auséncia de significado da travessia.
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Esse esvaziamento prepara o terreno para a entrada do registro irbnico de
conversas triviais entre individuos, marcando a passagem da memoria mitica a
superficialidade do cotidiano. A ferida aberta n&o diz respeito ao passado que se foi, mas
ao presente que insiste em maquia-lo sob as ruinas estetizadas de uma antiguidade
idealizada. Contra essa estetizagao superficial, Seferis adensa seu poema de fraturas,
feito de siléncios e desencaixes, uma arqueologia do intimo onde o sujeito ja ndo coincide
com a histéria.” A voz poética de Seferis registra, com ironia, impaciéncia e tédio

incontidos:

Ti BéAouv bAor auroi TToU Aéve

mw¢ Bpiokouvral otnv ABrva rj otov lMeipaid;

O évag épxeral ard 1 ZaAauiva kai pwrder Tov Ao unmmwe «Epxerar €€
Ouovoiacy

«’Ox1 Epxoual ék SuvTdyuarocy ravrd ki eiv’ UXAPIOTNUEVOS

«BpfAka 10 MNavvn Kai ue KEpAoe Eva TTaywTo».

2710 ueraéu n EAAGOa raéideuer

o¢cv Eépouye Titrore dev EEpoue TTWC EiuaaTe EEUTTAPKOI OAOI EUEIC

o¢ev Eépoue Tnv TTiKpa Tou Aiuaviou oav taéideuouv 6Aa Ta KapdaBia:
TTEPIYEAQLIE EKEIVOUS TTOU TN VIWOOUV.

lMapdéevo¢ koouoc mou Aéel mweg PBpiokerar atnv ArTik kai &€ Bpiokerai
mouBeva:

ayopalouv KOUQETA yId va TTAVTPEUTOUVE

Kparouv «owaitpixa» ewroypagilouvrai

0 AvBpwrTo¢ 1oV €ida onuepa Kabiouévos o’ éva QOVTO UE TTITOOUVIA KAl [IE
AouAoudia

Oéxouvrav 1o XEPI TOU YEPO-QPWTOYPAPOU VA TOU OTPWVEI TIC PUTIOEC

TTOU gixav a@naoel aTo MPOoWITO TOU

OAa ta mereivd 1’ oupavod.

[O que querem todos esses que dizem

estar em Atenas ou no Pireu?

Um vem de Salamina e pergunta ao outro se “vem da Praga Omonia”.
“Nao, venho da Praga Sintagma”, responde, satisfeito,

“encontrei o Giannis e ele me ofereceu um sorvete.”

Enquanto isso, a Grécia viaja.

Nada sabemos, ndo sabemos que estamos todos ja desembarcados
nao conhecemos a amargura do porto quando partem todos os navios;
zombamos daqueles que a sentem.

Mundo estranho este que diz estar na Atica e ndo esta em parte alguma;
compram confeitos para se casar,
guardam “mechas de cabelo como amuletos”, deixam-se fotografar

7 A critica lirica de Seferis a banalizagao da ruina encontra hoje novas formas de realizagdo. Delia Tzortzaki
mostra como projetos de “arqueologia virtual”’, como Journey Through Ancient Miletus, prometem devolver o
passado ao visitante, mas constroem uma sensagcdo enganosa de presenga, projetando discursos
ideoldgicos e interesses contemporaneos sobre o passado e convertendo-o em simulacro ludico e
mercadoria turistica (Tzortzaki, 2008, 147). A estetizagcdo que fere Seferis reaparece, assim, sob novas
roupagens: a ruina ndo apenas turistificada, mas virtualizada como espetaculo consumivel.
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O homem que vi hoje sentado diante de um fundo com pombas e flores
deixava a mao do velho fotégrafo alisar as rugas

que haviam deixado em seu rosto

todas as aves do céu.]

O “estar em Atenas” torna-se uma indeterminacao feita de referéncias cotidianas
que produzem apenas aparéncia de localizagdo, enquanto a conversa trivial evidencia a
insignificancia da experiéncia narrada. O banal, apresentado como relevante, torna-se
sintoma do colapso de profundidade e de continuidade histérica: o presente imediato
substitui qualquer vinculo auténtico com a memdria ou com a paisagem. Se antes 0 mito
deslizava pelas folhas e aderia ao corpo do poeta, agora o cotidiano automatico anestesia
e aliena. A Grécia que surge é fantasmagorica, um espaco que se pretende situado, mas
“ndo esta em parte alguma”; uma entidade que viaja, mas ja desembarcou sem perceber.
A trivialidade dos gestos — tomar sorvete, comprar confeitos, tirar retratos — revela a
alienacgao entre lugares carregados de histéria e a realidade da Grécia pds-Catastrofe de
Esmirna.

A sequéncia iniciada por “Mundo estranho este que diz estar na Atica / e ndo esta
em parte alguma” aprofunda a critica ao pertencimento ilusério. O poema expbe uma
populagdo que se imagina enraizada, mas cuja experiéncia ndo se liga a nenhum lugar
efetivo. As acdes reduzem-se a rituais minimos de autopreservagao na superficie da vida.
O homem que tem as rugas alisadas pelo fotografo, diante de um fundo artificial, encena
a tentativa de apagar, por um gesto técnico, as marcas da errancia, do tempo e do
sofrimento, produzindo uma imagem aceitavel de si.

Quando o poeta afirma que “ndo sabemos que estamos, todos, desembarcados”, o
motivo maritimo retorna esvaziado de sensibilidade, como anuncio da impossibilidade de
uma verdadeira viagem. O porto, espacgo de partida e chegada, torna-se amargo “quando
todos os navios viajam”, e o riso daqueles que zombam dos que conhecem sua dor revela
que certas experiéncias que o porto sintetiza — transitos forcados, fraturas, exilios — ja nao
encontram partilha. Instaura-se, assim, um siléncio ensurdecedor em torno da Catastrofe

da Asia Menor:

270 uetaéu n EAAGda raéideuel oAoéva taéideuel

KI av «Opwuev avBodlv méAayog Aiyaiov vekpoigy 8

givar ekeivor mou BéAnoav va maoouv 1o ueydAo kapdpBi ue 1o KOAUUTTI
ekeivol mou Bapébnkav va epiuévouy Ta KapdpBia mou OV UTTopouv va
Kivnioouv

8 Aqui o poeta cita literalmente o verso 659 do Agamemnon de Esquilo.
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nv EASH tn SZAMOOPAKH rov AMBPAKIKO.

[Enquanto isso, a Grécia viaja; viaja sem cessar

E se “vemos florir o mar Egeu com cadaveres”

sdo aqueles que tentaram alcancar o grande navio a nado,

0S que se cansaram de esperar por navios que jamais partem:
o ELSI, 0 SAMOTHRAKI, o AMBRAKIKO.]

Esse movimento confirma a distancia radical entre o sujeito que atravessou a
paisagem mitica e foi por ela ferido e aqueles que consomem identidades “prontas e
resolvidas”. A superficialidade cotidiana n&o diz respeito apenas a auséncia do mito como
principio organizador, mas a negacao ativa do trauma histérico como possibilidade de
consciéncia. O retorno a frase “Enquanto isso, a Grécia viaja” reitera a ideia de
movimento histérico continuo — “viaja sem cessar’,— mas esse movimento ndo € vivido
pelos sujeitos presos a rotina e a imagem. Na mengdo ao mar Egeu, Seferis cita
literalmente o Agamémnon, em que Esquilo descreve a dispersdo da frota apds a Guerra
de Troia com a imagem avBolv TréAayog Aiyaiov vekpoig, [floresce o Mar Egeu de mortos];
os cadaveres ja ndo sao os dos aqueus, mas os dos gregos de Esmirna que, em 1922, se
lancaram ao mar apés cansarem de esperar navios que ndo podiam zarpar. O Elsi, o
Samothraki e o Amvrakiké, embora nomes de navios modernos, assumem a fungao dos
antigos toponimos miticos: sdo promessas que ja ndo se cumprem. “Aqueles que se
cansaram de esperar” refletem o abandono geopolitico que marcou o colapso da Megali
Idéa® (MeydAn I13éa), e os versos ecoam o trauma da geragdo de Seferis, que viu a
promessa expansionista converter-se em catastrofe, genocidio e deslocamento forgado. A
evocacgao da Oréstia é literal: o Egeu florido de mortos ja ndo pertence aos aqueus, mas
aos gregos de Esmirna que tentaram alcangar os navios a nado, enquanto embarcagoes
gregas e estrangeiras, sob instru¢des diplomaticas de neutralidade, retardavam o socorro
(Pentzopoulos 2002; Clark 2006).

A patria grega aparece, assim, profundamente cindida. Por um lado, houve
mobilizagdes civis significativas: a Cruz Vermelha Helénica prestou assisténcia médica e
humanitaria a populagcdes deslocadas em 1922, enquanto o Fundo de Socorro aos

Refugiados e diversos comités locais e internacionais organizaram campanhas de

9 A Megali Idéa (“Grande Ideia”) foi o principal horizonte ideoldgico do nacionalismo grego desde meados do
século XIX. Formulada por loannis Kolettis em 1844, defendia a unificagdo, sob o Estado grego, de todas as
populacdes consideradas helénicas, incluindo Asia Menor, Tracia, Epiro, Macedénia e Constantinopla.
Fundada em leituras da Antiguidade classica e do Império Bizantino, orientou a politica externa grega até as
Guerras Balcanicas e a campanha da Asia Menor (1919-1922). Sua derrota culminou na Catéstrofe de
Esmirna (1922) e na troca compulséria de populagdes (1923), marcando o colapso definitivo do projeto.
Desde entdo, a Megali Idéa tornou-se eixo central das mitologias nacionais e da meméaria do exilio.
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arrecadacgéao e distribuicdo de provisées. Sob pressao internacional, a Liga das Nacdes
instituiu em 1923 a Refugee Settlement Commission, responsavel por programas de
reassentamento urbano e rural e pela redistribuicdo de terras provenientes dos imdéveis
deixados por mugulmanos que partiram para a Turquia no contexto da troca populacional
obrigatéria formalizada pelo Tratado de Lausanne. Desse processo resultou a constituigao
de comunidades refugiadas como Néa lonia e Néa Smyrni (Pentzopoulos 2002; Clark
2006; Hirschon 1998; Kitroeff 2003; Beaton 2003).

Por outro lado, a resposta estatal priorizou a integragdo material em detrimento da
elaboragao simbdlica do trauma. Como observa Pentzopoulos, o Estado tratou a questao
sobretudo como problema técnico, evitando reconhecer a dimensao genocida das
violéncias ou integrar Esmirna a memoaria nacional (Pentzopoulos 2002). A instabilidade
politica apos 1924 inviabilizou politicas consistentes de memdaria. Kitroeff mostra que,
embora os refugiados tenham se tornado forga politica ativa, suas narrativas
permaneceram marginais a historia oficial, centrada na antiguidade e no passado
bizantino (Kitroeff 2003). Nesse quadro, consolidou-se um silenciamento estrutural da
Catastrofe, enquanto a memoria persistia em arquivos comunitarios, no rembétiko'® e nas
tradi¢cdes familiares, como contra-arquivos em disputa (Hamilakis 2007; Hirschon 1998).

Na superficie encenada do poema de Giorgos Seferis, onde “todos dizem estar na
Atica”, mas “ndo estdo em lugar algum”, a rebeldia do poeta sufoca sob a espessura do
cotidiano, sem profundidade, mas densa o bastante para obscurecer os sentidos. Esse
cotidiano esvaziado projeta os personagens como sonambulos numa noite sem fim,
movendo-se por instinto, alheios a propria condicdo. A imagem dos navios ao entardecer
no Pireu instaura uma atmosfera suspensa, de estagnacdo melancélica e auséncia de

horizonte:

2@upilouv 1a kapdBia Twpa mmou Bpadialer atov lNeipaid
opupidouv oAoéva apupilouv pa Oev KOUVIETAI KavEvas apydaTng
Kauid aAugida oev EAaue Bpeuévn aTo OTEPVO YW TTOU BATIAEUE!
O KATTETAVIOC UEVEI UAPUAPWEVOS UEC OT AOTTPA KAl OTA XpUOd.

Orrou kai va 1aéidéww n EAAGOa ue mAnywver
mapamerdouara Bouvwy apxITéAQya yuuvoi ypaviTeg. ..
To kapapi mou Taéidever To Aéve AIT QNIA 937.

0O rembétiko € um género musical desenvolvido sobretudo entre as décadas de 1920 e 1950 em portos
como Pireu, Tessaldonica e Esmirna, associado aos refugiados da Asia Menor, aos trabalhadores
precarizados e a circulos marginais. Suas letras tematizam exilio, perda, deslocamento, violéncia e
saudade, constituindo um espago central de elaboragao afetiva da Catastrofe e de memdérias excluidas da
narrativa oficial. Ver: Holst-Warhaft, 1994; Gauntlett, 1993; Hamilakis, 2007.
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A/r Aulic, repiuévovrag va Eekivnoel. KaAokaipr 1936.

[Os navios apitam agora que anoitece no Pireu

apitam sem parar, apitam, mas nenhum estivador se move,
nenhuma corrente brilha molhada a luz que se extingue,

o capitao permanece petrificado entre branco e dourado.

Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere;
cortinas de montanhas, arquipélagos, granitos nus...
O navio que viaja se chama AG ONIA 937.

Em Avlis, esperando para zarpar. Verao de 1936.]

Anoitece no Pireu, e os navios “apitam sem parar’, mas nenhum estivador se
move. As correntes secas indicam que nado houve qualquer contato com o mar. Seferis
agora transforma a figura do capitao, petrificado, vestido de branco e ouro, numa imagem
densa da estagnacado nacional. Trata-se de um comandante que nao comanda, uma
autoridade transformada em ornamento cerimonial, cujo traje evoca solenidade e pompa.
Petrificado como o rei de Marmore'!, o imperador bizantino Constantino, o Paledgrafo,
adormecido sob uma pedra, e que, segundo a lenda, um dia despertaria para restaurar
seu império. Aqui, o mito se inverte e se esvazia: € isto que ha, uma dolorosa
monumentalizagdo da nacdo, em que a paralisia do Estado mostra a incapacidade de
acao diante da historia concreta de martirio grego: vale mais a mitologia do que a
realidade nua e crua. O capitdo “marmorizado” € um cenotafio flutuante, apenas um
monumento solene a um soldado cujo corpo n&o esta ali. E uma autoridade esvaziada,
simbolo de uma Grécia que esqueceu-se do seu passado, e que, portanto, ndo tem outro
destino a ndo ser abandonar o presente, abandonar seus naufragos, seus exilados, seus
vivos € mortos. Os navios apitam, “apitam sem parar’, mas nao partem, permanecem

ancorados enquanto o poeta tenta inutiimente alcanga-los.

" A “lenda do Rei de Marmore” (o Mapuapwpévog Baaoihidg), difundida apds a queda de Constantinopla em
1453, sustenta que Constantino XI Paledlogo nao teria morrido, mas sido petrificado por um anjo e ocultado
proximo a Porta Dourada (Xpuodtmropta), aguardando a futura reconquista da cidade. A lenda condensa
expectativas escatoldgicas e messianicas da tradigdo ortodoxa e foi lida como expressédo de resisténcia
cultural ao dominio otomano. A verséo candnica foi registrada por Nikélaos Politis em MNapaddoeig (1904) e
retomada por John C. Lawson (1910) e Margaret Alexiou (1974). Ver: Politis 1904; Lawson 1910; Alexiou
1974.
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Fig. 1 — Templo de Poseidon, em Snio: ruina monumental diante do mar, onde paisagem,
memoria e ferida histérica se entrelagam. Fotografia do autor.

Quando finalmente o poema afirma, pela segunda vez, “aonde quer que eu viaje, a
Grécia me fere”, o movimento inicial se revela circular. Entre os que sentem a dor do
porto, os que dela zombam e os que se deixam fotografar, o poema afirma uma geografia
da ferida grega e de seu préprio exilio ontologico. Todas essas presengas fantasmaticas
compdem o retrato de um pais museificado, em que a arqueologia suplanta o
testemunho'?, e em que se viaja, mas ndo se chega a nenhum lugar: uma Grécia exilada
de si mesma, tao bela quanto estéril, e que fere o proprio poeta com a sua indiferenca.

O navio que viaja leva o nome de uma dor que € numerada e burocratica: Al QNIA
937, quase a milésima Agonia. A grafia fragmenta dywvia para destacar a ideia de cisdo e
permanéncia no conflito, sem resolucdo nem transcendéncia, transformando o navio em
emblema de uma travessia marcada por tensdo continua. A agonia grega se traduz na
angustia desse transito continuo numa nave desembarcada, numerada como mais uma

dentre centenas de embarcagdes de destino (e sofrimento!) coletivo. A etimologia expde a

2. O contraste entre a monumentalizagdo da antiguidade classica e o silenciamento das memorias
traumaticas do século XX é central na critica a identidade nacional grega. Giannis Hamilakis mostra como a
arqueologia estatal converteu as ruinas em emblemas de continuidade, subordinando as experiéncias de
deslocamento, derrota e violéncia dos refugiados da Asia Menor a uma narrativa celebratéria da “Grécia
eterna”, dissociando patriménio e memaria social (Hamilakis 2007). Cf. também Gourgouris 1996.

P
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ironia: aywyv, luta, tornou-se apenas dywvia, a paralisia da espera angustiante. No grego
classico, dywvia designava a inquietagdo que se sente antes de se entrar numa arena de
combate, a tensdo que precede a luta. Seferis recupera essa camada arcaica do termo: a
agonia nao é apenas espera passiva, mas a condicdo de quem tem que estar a postos
para um combate, a espera de uma competicdo’® que nunca se consuma, de um
embarque que nunca ocorre, de um movimento que se petrificou em pura ansiedade.
Ancorado em Avlis — 0 mesmo porto onde outrora Agamémnon sacrificara a filha Ifigénia
para que os ventos levassem sua frota até Troia —, o navio agora permanece imovel,
apitando sem cessar, sem que nenhum sacrificio possivel pudesse leva-lo a zarpar: nem
mesmo aquele de centenas de corpos boiando.

O poeta escreve em 1936, véspera de novas catastrofes, e a agonia revela-se
como condi¢cdo permanente: metafora contundente da condigdo do grego, um povo em
deslocamento constante, sem rumo definido, sem promessa de retorno ou de redengéo. A
travessia ndo foi uma escolha, mas um destino. A Catastrofe havia reduzido a cinzas a
ideia de uma “Grande Patria Grega” retomando antigas cidades-estado em territério turco-
otomano. Ndo ha sombra de consciéncia histérica entre os que se movem no poema:
vivem entre ruinas e simulacros, engajados em gestos automaticos, enquanto a
“verdadeira Grécia”, personificada, continua a viajar (“n EAAGda raéidever’), uma entidade
errante e inquieta, burocraticamente serializada numa geografia de feridas e fraturas,
exilada de si mesma. A etimologia e os aspectos do verbo raéidevw / Taéidéyw (taxidévo /
taxidépso; “viajar’) reforcam essa tensdo: viajar €, ao mesmo tempo, transportar e ser
transportado. O poema mostra um descompasso tragico entre o que a Grécia carrega
consigo e o lugar para onde € levada: nao rumo ao futuro, mas de volta a um navio de
narrativas ancoradas, uma espécie de entrelugar, um tempo eterno em que mitos
fossilizados ocupam o lugar de sentidos vividos, de tragédias vividas'4.

E registrando essa travessia desprovida de destino certo ou horizonte visivel que
Seferis anuncia tanto a perda de um territério fisico quanto a fragilidade da espessura
ontoldgica do pertencimento. Ele nomeia lugares carregados de histérias, memorias e
sentidos politicos, mas os apresenta reduzidos a pontos banais de passagem, quase

como estagbes de ferries ou trens anunciados mecanicamente por autofalantes,

3 Note-se que aywvag também significa jogo no sentido de competicdo, como em OAuumakoi aywveg,
Jogos Olimpicos.

4 A nogdo de entrelugar é usada aqui no sentido de zonas histéricas e simbdlicas de indeterminagdo e
suspensdo de pertencimento, préximas ao que Vladimir Biti descreve como “zones of indistinction” em
contextos pés-imperiais (Biti 2018).
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desvelando uma crise historica e epistemoloégica mais profunda: a da desterritorializagédo
simbdlica, e da substituicdo da experiéncia vivida por uma geografia de simulacros.

Essa Grécia esvaziada, percorrida apressadamente por personagens que ignoram
“a amargura do porto” e “zombam da dor” — a prépria dor de Seferis, também — configura-
se como alegoria de um mundo que ja ndo sabe mais onde pisa, que n&o reconhece 0s
seus mortos, que jazem sob os préprios pés, e que “consome passado” como consome
outras mercadorias. E nesse ponto que a errancia de Seferis torna-se metafora da
errdncia dos gregos, e comega a ressoar, de forma inquietante, com outras formas de
desenraizamento forcado e silenciamento simbdlico, dentre as quais destaca-se a

condic&o do indigena americano.

Exilio ontoldgico: Seferis e a condigao indigena

Antes de avancar para a articulagéo entre Mediterraneo e América Latina, convém
explicitar o procedimento comparativo adotado. A aproximagao proposta ndo opera por
paralelismos historico-lineares nem supde equivaléncias causais entre dois mundos
distantes, mas busca explorar ressonancias estruturais produzidas pela colonialidade,
pela violéncia e pelos modos de silenciamento que atravessam diferentes sociedades
submetidas a regimes imperiais extrativistas. A aproximacao entre a Grécia de Seferis e a
América Latina busca reconhecer essas ressonancias na construgao de nagdes que
emergem de ruinas e traumas silenciados. Apoia-se em aportes poés-coloniais e
decoloniais que interrogam as narrativas mestras da modernidade: Chakrabarty mostra
como a Europa permanece como “sujeito soberano” das historias nacionais ao redor do
mundo, e como €é urgente provincializa-la (2000); Mignolo define a “ferida colonial” como a
inferiorizagdo epistémica de saberes nao imperiais (2000); e Mbembe evidencia, a partir
do conceito de necropolitica, como o poder decide quem sera lembrado e quem podera
morrer sem nenhum luto publico (2003).

Nesse quadro, adotamos uma perspectiva que articula analise comparada e
regimes visuais e memoriais, mobilizando a nogédo de “arquivo insurgente” de lleana
Selejan: a poesia de Seferis, com suas ruinas, toponimos e siléncios, funciona como
campo de forcas em que o passado retorna em fragmentos que resistem a pacificagao
(Selejan 2020). A monumentalizagdo da antiguidade classica e a folclorizagdo das
cosmologias indigenas seguem légicas afins: celebram um passado construido enquanto

marginalizam seus herdeiros vivos, convertendo a memodria em mercadoria. Ler Seferis
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desde a América Latina permite, assim, iluminar processos globais de colonizagéo
simbdlica que operam tanto no Mediterraneo quanto do outro lado do Atlantico.

Na América Latina, como na Grécia de Seferis, a paisagem ¢é arquivo: de Cuzco e
Machu Picchu a Micenas e Delfos, as ruinas guardam siléncios densos onde coexistem
passado idealizado, violéncia imperial e expropriagcdo. O tempo conserva feridas abertas,
sem narrativa ou cronologia pacificada. A maneira de G. S. convoca a escuta das
auséncias e dos apagamentos, recusa uma patria turistica e desconfia da narrativa épica.
O exilio aqui € ontologico. O conceito articula-se com a reflexdo que Edward Said
estabelece sobre o exilio como condigdo permanente de n&o coincidéncia entre sujeito e
mundo, em que o pertencimento jamais se concretiza plenamente, e o “lar” deixa de ser
uma evidéncia existencial (Said, 2000). Essa forma peculiar de desenraizamento
aproxima-se da nog¢ao do “estrangeiro para si mesmo” de Julia Kristeva, para quem a
alteridade ndo € apenas uma condi¢do externa, mas uma fratura constitutiva do préprio
sujeito, inscrita na experiéncia intima da identidade (Kristeva, 1988). Converge também
com a antropologia existencial de Michael Jackson, na qual a vida humana €& pensada
como experiéncia estrutural de estar entre lugares: marcada pela travessia, pela
instabilidade e pela ndo coincidéncia entre o eu e o mundo vivido (Jackson, 2002; 2005).
Nesse sentido, exilio ontolégico designa uma condigao histérica e existencial de fratura
entre origem e presengca, na qual a identidade € vivida como um deslocamento
permanente, € ndo como uma perda passivel de reparacdo por um simples
reassentamento em outra terra.

A forga do verso de Seferis — “Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere” — reside
justamente na condensacao lirica de uma percepgao tragica da historia: a experiéncia de
habitar um mundo onde o passado € onipresente e palpavel, mas carece de vinculos que
preencham o abismo entre o que foi e 0 que é, entre a memdria e o esquecimento, entre
os vestigios materiais e simbdlicos e uma consciéncia histérica mais profunda e continua.
Esse mesmo tipo de percepcao dilacerada da histéria atravessa a historia indigena,
andina, amazbnica e latino-americana: o trauma vivido nas margens imperiais, 0
soterramento de cosmologias pela religiao imposta, pelos modelos sociais coercitivos,
pelo trabalho compulsério, pela acumulacdo e pela destruicdo de seus icones. O
desconforto reaparece nos cantos sem eco, nas dancas convertidas em espetaculo
turistico, nos monumentos aos vencedores erguidos com o suor dos vencidos e nos
nomes de ruas e pragas dedicados a lideres indigenas, enquanto seus descendentes

seguem criminalizados ao defender suas terras e modos de vida ancestrais.
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Retomar Giorgos Seferis e, a partir dele, pensar desde a América Latina significa
pensar sob a otica de uma conexdo epistémica que evidencia como, em ambos os
mundos, as cosmologias enddgenas sao corroidas pela mercantilizagcdo da memoria e
pela transformacéo de narrativas em mercadorias. Esses recursos sao hoje mobilizados
para orientar politicas publicas para a educagao e para o planejamento urbano, legitimam
investimentos e justificam o apagamento de histérias e cosmologias consideradas
“‘indesejaveis”.

Porque nasce de um profundo sentimento de injusti¢a, a poesia de Seferis assume
uma feicdo rebelde, em contato com outras rebeldias que resistem a monumentalizacéo.
Ao descrever a reabertura do Museu Arqueolégico Nacional de Atenas em 1948 como “um
coro de ressuscitados, uma segunda vinda de corpos que te davam uma alegria louca”
(Mouliou 2008, 90), Seferis registra uma epifania de carater liturgico: ndo retornam
objetos, mas corpos que impdéem sua presenca e ferem pela densidade daquilo que
carregam. Marinos Kalligas leu esse éxtase coletivo como uma oportunidade unica de
consolidar a unidade nacional e inscrevé-la num projeto geopolitico mais amplo,
interpretando o evento como uma “ressurreigéo nacional” de significado global, capaz de
reafirmar a “continuidade helénica” e a “mitologia europeia” (Mouliou 2008, 91). O
contraste € decisivo: aquilo que, para o poeta, fere como monumento de memoria,
também funciona como instrumento de silenciamento e legitimagcdo politica. A
monumentalizacéo revela-se, assim, uma operagdo ambigua: ressuscita corpos para, ao
mesmo tempo, estetiza-los e controla-los.

Na América Latina, observa-se uma operagdo semelhante com os legados
indigenas, frequentemente celebrados como simbolos de origem e, ao mesmo tempo,
esvaziados de seus sentidos politicos e cosmoldgicos. O monumento de Tarabuco, em
Chuquisaca, que homenageia a vitéria yamparaez na Batalha de Jumbate (1816), é
exemplar: o guerreiro que segura o coragao do soldado espanhol inscreve, de forma
visceral, a memdria da resisténcia, mas também revela como toda encenagao histoérica &
inseparavel de enquadramentos ideoldgicos. Toda narrativa incorpora convengoes
discursivas, codigos culturais e inflexdes conjunturais, atravessadas por mitologias

politicas, influéncias religiosas e representacdes coletivas em disputa.
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Fig. 2: Monumento a vitéria yamparaez na Batalha de Jumbate, Tarabuco, Bolivia: memoria
insurgente inscrita na paisagem urbana, que n&o se deixa converter em monumentalizagc&o
conciliadora ou pacificadora. Fotografia do autor.

Como lembra Michel de Certeau, escrever a histéria € sempre uma pratica
localizada, feita de escolhas que selecionam, organizam e instituem auséncias tanto
quanto presencas: os fatos sdo dispostos segundo convengdes que definem o que sera
lembrado e o que sera esquecido (Certeau 1975). Trata-se sempre de uma intervengao
nos sentidos do presente, que abre ou restringe possibilidades de futuro (Trouillot 1995).
O destino das antiguidades gregas confirma essa ambiguidade. Como mostrou George
Tolias, o debate em torno de pecgas expatriadas como os Marmores de Elgin'® ndo se

restringiu a denuncia do saque, mas configurou-se como uma disputa entre o

5 Os Marmores de Elgin sdo esculturas do friso do Partenon e outras pegas da Acrépole removidas entre
1801 e 1812 por Thomas Bruce, 7° Conde de Elgin, entdo embaixador britanico junto ao Império Otomano,
que alegou possuir autorizagdo (firman) para a retirada. Vendidas ao British Museum em 1816, ali
permanecem até hoje. Desde a independéncia grega (1832), a Grécia reivindica sua repatriagdo, enquanto
o Reino Unido sustenta a legalidade da aquisi¢cdo e o argumento do “patrimbnio da humanidade”.
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universalismo imperial, que apresentava as ruinas como “patriménio da humanidade”, e a
reivindicacdo nacional grega, que as tomava como prova de sua continuidade histérica
(Tolias 2008, 59). No mesmo movimento, como demonstrou Daphne Voudouri, o Estado
recorreu a lei para transformar essas antiguidades em propriedade nacional,
reinscrevendo-as na logica soberana do Estado-nagdo e das negociagdes diplomaticas
(Voudouri 2008, 128). Nesse transito, os vestigios deixaram de ser marcas cosmologicas
e passaram a operar como capital politico e mercadoria, destino semelhante ao de
numerosos simbolos, objetos e narrativas indigenas, apropriados e folclorizados nas
novas republicas.

Essa logica persiste na Grécia contemporanea. Damaskos e Plantzos observam
que a antiguidade passou a ser imaginada como uma mercadoria cultural, sempre
auténtica, utilizavel e eternamente presente (Damaskos & Plantzos 2008, 12). A
arqueologia, nesse processo, deixa de ser apenas ciéncia do passado para se tornar
vetor de uma economia simbdlica e turistica. O mecanismo nao é distinto do que ocorre
na América Latina: cosmologias indigenas convertidas em emblemas exéticos,
apropriadas como capital politico e mercadoria. A encenagao do Inti Raymi em Cusco
como espetaculo turistico, a transformacdo da Pachamama em emblema ambiental
dissociado das lutas territoriais andinas, e a monumentalizagdo de simbolos mexicas
como o chamado “calendario asteca” em museus e marcas nacionais ilustram esse
processo. Rituais, divindades e grafismos passam a funcionar como marcadores
identitarios e atragbes globais, enquanto as formas coletivas de vida que lhes davam
densidade histérica permanecem politicamente subordinadas. Em ambos os contextos, a
memoria é estetizada e transformada em recurso, perdendo a espessura ontologica que a
sustentava. Nesse sentido, tanto o indigena quanto o grego permanecem como sujeitos

em pleno exilio ontoldgico.

Conclusao: trauma, silenciamento e arquivo insurgente

Seferis escreveu como exilado perpétuo: nascido em Esmirna, deslocado para
Atenas, formado na Sorbonne e em Cambridge, atuando como diplomata em capitais
distantes — Londres, Ancara, Beirute —, sua errancia ndo era apenas geografica, mas
ontoldgica: habitava uma Grécia que existia mais como ferida aberta que como patria.

Assim como Seferis afirma que os gregos modernos estdo todos “desembarcados”

(eiuaote E€umrapkor 6Aor gueic), privados da ancora simbolica que Ihes dé um sentido de
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continuidade civilizacional, também os povos indigenas foram progressivamente
desalojados de suas préprias cosmologias, vivendo uma forma radical de exilio
ontoldgico: ndo foram apenas expulsos geograficamente de suas terras (embora isso
também tenha ocorrido sistematicamente), mas foram desalojados simbolicamente de
suas préprias cosmologias. Permaneceram no territorio, mas este deixou de lhes
pertencer epistemologicamente. Seus nomes para montanhas, rios e vales foram
substituidos por toponimias coloniais; suas narrativas fundacionais, convertidas em
folclore; suas formas de organizagéo social foram tuteladas, desautorizadas e, finalmente,
reduzidas a curiosidades etnograficas. Como os gregos de Seferis, que “dizem estar na
Atica mas ndo estdo em lugar algum”, os indigenas habitam paisagens que carregam
seus nomes ancestrais apenas como vestigios turisticos ou objetos de estudo
antropolégico. Nem a modernidade republicana os integrou plenamente como cidadéos,
nem suas tradigdes foram autorizadas a florescer como horizonte politico autbnomo. Pelo
contrario: foram sistematicamente reelaboradas, domesticadas e folclorizadas ao sabor
dos projetos nacionais das elites republicanas.

O silenciamento de Esmirna exemplifica um padrdo mais amplo das modernidades
periféricas: Estados-nacdo que constroem identidades nacionais a partir de narrativas
seletivas, privilegiando passados monumentais enquanto apagam traumas recentes que
exporiam fraturas, derrotas e cumplicidades incémodas. Na América Latina, essa
dindmica assume forma estruturalmente semelhante: os vestigios do passado indigena
nao apenas convivem com um presente que os desconhece, mas sao convertidos em
mercadorias culturais e em matéria-prima de mitologias politicas. No México pods-
revolucionario, exaltou-se o passado asteca e zapoteca como fundamento da “raca
césmica”, a0 mesmo tempo em que se reprimiam movimentos indigenas e se promoviam
politicas assimilacionistas (Dawson 2004). No Peru varguista, Machu Picchu foi celebrado
como simbolo nacional enquanto camponeses quéechuas eram expropriados e tratados
como entraves ao turismo (Orlove 1993). Na Bolivia, Tupac Katari foi sucessivamente
reconfigurado pelo nacionalismo de 1952, pelo katarismo dos anos 1970 e pelo governo
de Evo Morales, ora como martir camponés, ora como emblema da rebelido aimara, ora
como precursor do Estado Plurinacional (Hylton & Thomson 2007).

Entretanto, enquanto o Estado boliviano celebrava ruinas tiwanakotas como
patriménio nacional, silenciava os massacres de comunidades que resistiam a
expropriagdo. De ideologia em ideologia, distorceram-se epistemes indigenas,

produzindo-se tantas representacbes do “indigena” quantas fossem necessarias para
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sustentar projetos politicos diversos, sempre negando-lhe um protagonismo histérico
efetivo. Nao se trata de uma equivaléncia entre contextos, mas do reconhecimento de um
mecanismo comum: a construgdo de memorias oficiais que privilegiam um passado
monumental e “seguro” (a antiguidade classica grega “perdida”, as civilizagbes pre-
colombianas “derrotadas”), enquanto silenciam violéncias recentes que exigiriam
responsabilizacdo e revelariam continuidades incémodas. Essas memorias
monumentalizam para domesticar e, ao mesmo tempo, negam agéncia politica aos
herdeiros desses passados. As criangas indigenas submetidas a “civilizagdo” compulséria
em internatos no Chile, Argentina e Brasil até o fim do século XX (Delrio 2005; Souza
Lima 1995) ndo figuraram nas narrativas nacionais da mesticagem idealizada. Convertido
em objeto estético, o indigena passou a ocupar monumentos ora como selvagem a ser
civilizado, ora como tutelado do projeto nacional. Nesse mesmo registro, Gilberto Freyre
falava dos indigenas como uma “cultura verde e incipiente, ainda na primeira denticdo”
(Freyre 2006).

Na Grécia, a Catastrofe da Asia Menor permanece como ferida ndo cicatrizada da
memoria coletiva, silenciada tanto pelo Estado turco, que negou sua responsabilidade
pelas violéncias cometidas contra populagdes cristds do Império Otomano em seus anos
finais (Kitroeff 2003; Akgam 2012), quanto pelo proprio Estado grego. Renée Hirschon
mostra que a integracao dos refugiados foi acompanhada por um silenciamento oficial de
suas narrativas de perda, na medida em que se priorizou a constru¢ao de uma identidade
nacional coesa e se evitou rememorar a derrota militar e o colapso da Megali Idéa
(Hirschon 1998). Giannis Hamilakis observa que a memodria oficial do entreguerras
concentrou-se na glorificacdo da antiguidade classica como forma de legitimacao perante
a Europa, relegando Esmirna a um segundo plano, como um mero “problema social”, e
nao como um trauma nacional (Hamilakis 2007). Esse silenciamento contrastava com a
vivacidade da memoaria entre os préprios refugiados, preservada em musicas como o
rembétiko e em praticas comunitarias, no que Stathis Gourgouris chamou de “contra-
arquivos” da nagao (Gourgouris 1996).

Seferis escreve contra o silenciamento. Sua poesia funciona como arquivo
insurgente, que nomeia os mortos que o Estado prefere esquecer, pisa em ruinas que
escapam as reformas da modernizacdo e recusa o consolo das mitologias nacionais. A
errancia dolorosa do poeta encontra paralelo estrutural na condi¢do do indigena latino-
americano, sistematicamente desautorizado a exercer soberania sobre o proprio territério.

Por toda parte persistem historias inacabadas, temporalidades nao lineares nas quais os
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‘vencidos” reclamam outra forma de existir no tempo, ndo como “curiosidade
museoldgica”, mas como protagonistas de futuros ainda em aberto.

O percurso interrompido do poema atinge seu ponto mais agudo na imagem do
Mar Egeu que “floresce de cadaveres”, onde o eco tragico de Esquilo se enlaga ao trauma
da Catastrofe de Esmirna. Essa imagem retorna, deslocada e concentrada, na imobilidade
do navio AGONIA 937, sob a forma de um horizonte bloqueado em que convergem a
errancia, a perda e a espera. Entre esses dois polos, antigo e moderno, delineia-se o
trauma que atravessa todo o ensaio: mais que metafora, uma condigao historica e afetiva
que molda modos de narrar, de lembrar e de esquecer. E a partir dela que se torna
possivel escutar as ruinas, como propde a poesia de Seferis, reabrindo a histéria para o
inacabado, para aquilo que nao se deixou pacificar nem pela narrativa épica nacional nem
pela monumentalizagao turistica do passado. Acropole e Machu Picchu, cantos kléfticos'®
e memoria oral sobre Tupac Amaru |l surgem menos como monumentos de um passado
resolvido do que como sintomas de um presente fraturado, onde a promessa de
emancipag¢ao permanece suspensa. Do Peloponeso a Amazobnia, territorios distantes e
separados por oceanos, mas conectados por formas multiplas de violéncia imperial,
assiste-se hoje a devastagdo sistematica de ecossistemas originarios. Florestas
equatoriais de sumaumas e castanheiras, bosques mediterranicos de oliveiras,
pistacheiros e pessegueiros: paisagens cujas cosmologias préprias, aquelas onde a
tunica do Centauro desliza entre os ramos das arvores, veem-se agora queimadas vivas,
atingidas na materialidade da paisagem e no horizonte simbdlico de mundos tao
singulares. Conectar América Latina e Grécia significa reconhecer brechas comuns onde
vozes esquecidas e historias silenciadas persistem, recusando a cicatrizagdo, pois a
cicatrizagao significa sempre uma monumentalizagao silenciadora.

Entre o AGONIA 937 e as caravanas de trabalhadores indigenas; entre Esmirna em
chamas e aldeias amazbnicas devastadas por virus e mineragdo, o trauma reaparece
COMo convocagao a memoria e a insubmissdo. Nesse entrelagcamento de sobrevivéncias
e apagamentos, a escrita da Histéria revela-se como um territério permanentemente

disputado. Retornando ao verso inicial — “Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere” —

6 Os cantos kléfticos (KAé@Tika Tpayoudia) constituem um conjunto de baladas populares gregas
associadas aos kleftes, grupos armados que atuaram nas regides montanhosas sob dominio otomano entre
os séculos XVII e inicio do XIX. Situados na fronteira entre banditismo social e resisténcia anti-imperialista,
os kleftes tornaram-se figuras centrais da memdria insurgente grega. Os cantos celebram a vida nas
montanhas, o combate aos otomanos, a camaradagem guerreira e a morte heroica, compondo um
imaginario de liberdade e soberania nas margens do Estado que, posteriormente, seria apropriado pela
narrativa nacional grega como precursor da luta de independéncia (Beaton, 1999; Herzfeld, 1982).
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reencontramos o movimento circular de Seferis: a ferida ja ndo se refere apenas ao poeta,
mas articula Mediterrdneo e América Latina, com suas “cortinas de montanhas,
arquipélagos e granitos nus”, como margens onde diferentes fraturas produziram traumas,

siléncios, deslocamentos e futuros adiados que ainda podem ser sonhados.
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