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RESUMO 
O artigo analisa o poema À maneira de G. S. (“Με τον τρόπο του Γ. Σ.”), de Giorgos Seferis, como elaboração poética 
da Catástrofe de Esmirna e crítica às políticas de monumentalização e silenciamento na Grécia do entreguerras. 
Argumenta que a paisagem e o mito operam no poema como dispositivos de ruína e memória fraturada, produzindo 
uma experiência de exílio ontológico: desenraizamento simbólico mesmo no interior do próprio território. Em perspectiva 
comparativa, aproxima essa condição de processos latino-americanos de folclorização da memória indígena, propondo 
a poesia de Seferis como um arquivo insurgente contra a pacificação nacional do passado. A aproximação proposta não 
opera por paralelismos histórico-lineares nem supõe equivalências causais entre dois mundos distantes, mas busca 
explorar ressonâncias estruturais produzidas pela colonialidade, pela violência fundacional e pelos modos de 
silenciamento que atravessam diferentes formações históricas. 
PALAVRAS-CHAVE: Giorgos Seferis; Catástrofe da Ásia Menor; exílio ontológico; memória e trauma histórico; história 
comparada. 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
The article analyzes the poem “In the Manner of G. S.” (“Με τον τρόπο του Γ. Σ.”) by Giorgos Seferis as a poetic 
elaboration of the Smyrna Catastrophe and as a critique of policies of monumentalization and silencing in interwar 
Greece. It argues that landscape and myth operate in the poem as devices of ruin and fractured memory, producing an 
experience of ontological exile: symbolic uprootedness even within one’s own territory. From a comparative perspective, 
it brings this condition into relation with Latin American processes of the folklorization of Indigenous memory, proposing 
Seferis’s poetry as an insurgent archive against the national pacification of the past. The comparison proposed does not 
proceed through linear historical parallels nor does it assume causal equivalences between two distant worlds, but 
instead seeks to explore structural resonances produced by coloniality, foundational violence, and the modes of silencing 
that traverse different historical formations. 
KEYWORDS: Giorgos Seferis; Asia Minor Catastrophe; ontological exile; memory and historical trauma; comparative 
history. 
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a abertura de um de seus poemas mais conhecidos e pungentes, o escritor e 

prêmio Nobel grego Giorgos Seferis (1900-1971) condensa a tensão entre 

identidade grega e melancolia histórica, conflito que atravessa sua obra por 

meio de potentes passagens e perplexos questionamentos.  Um século após a 

independência, o elogio épico já não se sustenta. Giorgos Seferis encarna ele próprio 

esse desencanto: nascido em Esmirna em 1900, mudou-se com a família para Atenas 

ainda jovem, antes dos trágicos eventos de 1922, quando a cidade foi incendiada e suas 

populações cristãs massacradas pelas tropas nacionalistas turcas. Embora não tenha 

vivido diretamente a Catástrofe1, foi profundamente afetado por sua memória. 

Refugiado com a família, instalou-se em Atenas em 1914, justamente quando os 

gregos pônticos da Anatólia, junto com armênios e outras populações cristãs, eram 

submetidos a deportações em massa e longas marchas forçadas que resultariam na 

morte de milhares. Vários estudiosos reconhecem esse processo como um episódio de 

genocídio inscrito na sequência de violências sistemáticas que marcaram o colapso do 

Império Otomano e a formação dos Estados-nação da região (Clark 2006; Akçam 2012; 

Moses 2002; Woolford 2009). 

De modo geral, a ficção e a escrita autobiográfica sobre a Catástrofe da Ásia 

Menor começam a surgir ainda nos anos imediatamente posteriores a 1922, quando 

escritores oriundos das comunidades gregas de Esmirna, Constantinopla e da costa 

jônica, quase todos marcados pela experiência direta do exílio, iniciam a tarefa de 

reconstruir literariamente o mundo destruído. Esses escritores formam, em conjunto, o 

núcleo da chamada literatura microasiática, marcada pela tentativa de narrar a perda, fixar 

um passado irrecuperável e dar forma estética ao deslocamento forçado de centenas de 

milhares de pessoas. Embora a poesia não tenha produzido tantos nomes de relevo entre 

os refugiados, destaca-se a figura singular de Giorgos Seferis, cuja obra incorpora a 

memória do trauma2 microasiático e provém diretamente dessa experiência de 

deslocamento (Mackridge 1992).  

 
1 A Catástrofe de Esmirna (Μικρασιατική Καταστροφή) refere-se aos eventos de setembro de 1922, quando 
forças nacionalistas turcas tomaram Esmirna (hoje Izmir), então sob ocupação grega, provocando incêndios 
que destruíram os setores grego e armênio da cidade. Milhares de civis foram massacrados e centenas de 
milhares buscaram fuga pelo porto em condições extremas. O episódio marcou o fim da presença grega 
milenar na Ásia Menor e antecedeu o Tratado de Lausanne (1923), que formalizou a troca populacional 
compulsória entre Grécia e Turquia, produzindo uma geração de refugiados (πρόσφυγες) cuja memória 
marcou profundamente a cultura e a literatura gregas do século XX, incluindo a obra de Giorgos Seferis. 
2 O termo trauma é empregado aqui em sentido histórico e memorial. Derivado do grego τραῦμα (traûma), 
“ferida”, designa a marca duradoura deixada por processos coletivos de violência, guerra e exílio. No caso 

N 
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Em Atenas, Seferis descobriu uma Grécia que, longe de ser soberana e realizada, 

permanecia colonizada de várias maneiras: politicamente dependente, economicamente 

frágil, simbolicamente prisioneira de um “passado glorioso”. Dessa experiência dolorosa 

fundadora nasce uma consciência poética ferida, marcada tanto pelo exílio quanto pela 

desilusão diante dos limites do Estado-nação grego. Resta, então, ao poeta a queixa 

lírica: uma elegia atravessada por símbolos, desencanto, ironia e inquietação. 

É a partir dessa consciência poética ferida e da experiência de exílio ontológico que 

se abre uma possibilidade de leitura comparativa. Por exílio ontológico entende-se uma 

forma radical de desenraizamento: a impossibilidade de habitar simbolicamente o próprio 

território, mesmo permanecendo nele. Diferente do exílio geográfico, que implica 

deslocamento físico, o exílio ontológico refere-se à expropriação da soberania simbólica 

sobre o território e seus regimes de sentido: mesmo “em casa”, os sujeitos veem suas 

cosmologias, memórias e linguagens tornadas estranhas, subordinadas ou folclorizadas. 

Em diálogo crítico com Edward Said, proponho deslocar o foco das trajetórias individuais 

para as modernidades periféricas3, entendendo o exílio ontológico como uma estrutura 

histórica de desenraizamento coletivo que atravessa tanto a experiência grega pós-1922 

quanto a condição indígena latino-americana. A escolha do termo enfatiza que não se 

trata de nostalgia territorial nem de migração comum, mas de uma experiência histórica 

em que o sujeito habita uma distância permanente entre si e o mundo. O conceito articula 

a diáspora microasiática na Grécia contemporânea (Clark 2006; Pentzopoulos 2002) com 

a poética do deslocamento em Seferis, na qual a memória não se estabiliza em narrativas 

nacionais pacificadas e monumentais. 

Seferis experimenta essa condição ao viajar por uma Grécia cujos nomes míticos 

persistem, mas cujos vínculos históricos se dissiparam; uma Grécia onde refugiados de 

Esmirna habitam, mas permanecem simbolicamente desancorados; onde a antiguidade 

clássica é celebrada enquanto a Catástrofe é silenciada, mesmo diante do “mar Egeu 

florescendo de cadáveres”. Esse desenraizamento não é exclusivo da Grécia pós-1922, 

mas estrutura recorrente nas margens dos grandes impérios, onde Estados-nação se 

 
de Seferis, refere-se ao ciclo de colapso imperial, perseguições e deslocamentos forçados que atinge as 
populações gregas da Anatólia a partir de 1914, culminando na Catástrofe e na troca compulsória de 
populações, eventos que estruturam uma memória histórica de perda e desenraizamento, convertida em 
matéria poética (Clark 2006; Hirschon 2003; Mackridge 2009; LaCapra 2001). 
3 Emprego “modernidades periféricas” no sentido formulado por Beatriz Sarlo (1988), como designação de 
formas de modernidade produzidas em posições subordinadas no sistema cultural atlântico, atravessadas 
por tradução assimétrica, fraturas históricas e reapropriação de repertórios centrais. Nessa perspectiva, 
Giorgos Seferis inscreve-se numa modernidade grega constituída sob catástrofe, deslocamento e disputa 
pela herança clássica, na qual o moderno se articula à experiência de ruína e exílio. 
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fundam sobre violências que depois procuram apagar, produzindo populações que 

habitam geografias das quais foram ontologicamente expropriadas. 

Este trabalho lê a poesia de Giorgos Seferis, com foco em “À maneira de G. S.” 

(“Με τον τρόπο του Γ. Σ.”), a partir da noção de exílio ontológico e de uma perspectiva 

situada na América Latina, onde a monumentalização do passado e a mercantilização da 

memória ecoam a reflexão do poeta grego. Investiga-se como a articulação entre 

catástrofe, ruína e memória nacional na Grécia moderna ilumina mecanismos globais de 

domesticação do passado e de apagamento de cosmologias originárias. A argumentação 

parte da reconstrução histórico-poética da “ferida grega” (seções 1 e 2), passa por sua 

ressonância na condição indígena latino-americana (seção 3) e culmina na leitura da 

poesia de Seferis como possível arquivo insurgente. 

 

Topografias da ferida: mito, ruína e desencanto em Seferis 

Aonde quer que o poeta viaje, a Grécia o fere. Já veremos que essa ferida não 

provém do passado heroico grego, mas do seu espectro: uma Grécia de promessas 

adiadas e de profecias não cumpridas; a Grécia da ruína persistente, transformada em 

commodity de exportação, em destino turístico sonhado e em território de mitos 

fossilizados. Em suas praias e por suas montanhas respira-se o ar de longas esperas e 

esperanças frustradas. É verdade que muitas pessoas ao longo da história sentiram uma 

espécie de arrebatamento e de eternidade ao passarem pela Grécia, e Sigmund Freud, 

ao subir à Acrópole em 1904, experimentou um “sentimento de irrealidade” tão intenso 

que o levou a duvidar, não da existência das ruínas, mas de sua própria coincidência com 

elas: “Então, tudo isso realmente existe, tal como aprendemos na escola?”4. Três décadas 

depois, Seferis inverte esse arrebatamento: a Grécia já não é um território de plenitude 

que causa vertigem, mas uma superfície esvaziada que causa dor. Já não se trata de 

duvidar da existência de mitos e ruínas, mas de constatar que elas sobreviveram apenas 

como mitos e ruínas, despojados de qualquer potência, convertidos em cartão-postal de 

um passado idealizado. 

 
4 Em carta a Romain Rolland (1936), Freud narra sua visita à Acrópole em 1904, descrevendo uma 
experiência de “despersonalização” ao confrontar-se com a materialidade dos monumentos: “Quando, na 
tarde após a nossa chegada, eu me achava na Acrópole e lançava o olhar sobre a paisagem ao redor, veio-
me subitamente este singular pensamento: Então tudo isso existiu realmente, tal como nós aprendemos na 
escola?!”. A experiência, analisada por Freud como manifestação de sentimentos de culpa e incredulidade 
diante da realização de um desejo infantil, revela também a tensão entre expectativa cultural e presença 
material característica da recepção moderna da Grécia clássica. Ver: Freud 2010, 253. 
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Como num itinerário fragmentado, À maneira de G. S. estrutura-se ao evocar um 

caleidoscópio de lugares, sons e símbolos. Ao percorrer montanhas, ilhas, cidades e 

portos, o poema expõe o abismo entre um passado monumental e um presente 

esvaziado, indiferente à tragédia vivida na Ásia Menor. Desde o verso inicial, “Aonde quer 

que eu viaje, a Grécia me fere”, o deslocamento surge como retorno a uma dor 

persistente. A Grécia não aparece resplandecente nem reconciliada consigo mesma: suas 

memórias, excessivamente trágicas, chocam-se com a superficialidade do presente, 

tornando a viagem uma experiência contínua de mal-estar. Cada lugar evocado funciona 

como camada dessa ferida reativada. 

 

Ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα μὲ πληγώνει 
Στὸ Πήλιο μέσα στὶς καστανιὲς τὸ πουκάμισο τοῦ Κενταύρου 
γλιστροῦσε μέσα στὰ φύλλα γιὰ νὰ τυλιχτεῖ στὸ κορμί μου 
καθὼς ἀνέβαινα τὴν ἀνηφόρα κι ἡ θάλασσα μ᾿ ἀκολουθοῦσε 
ἀνεβαίνοντας κι αὐτὴ σὰν τὸν ὑδράργυρο θερμομέτρου 
ὡςποὺ νὰ βροῦμε τὰ νερὰ τοῦ βουνοῦ 
 
[Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere. 
No Pélion, entre castanheiros, a camisa do Centauro 
deslizava entre as folhas para envolver meu corpo 
enquanto eu subia a ladeira, e o mar me acompanhava, 
subindo também como o mercúrio de um termômetro, 
até encontrarmos as águas da montanha.]5 

 

No Pélion, a camisa do Centauro surge como vestígio envolvente de um passado 

imemorial que ainda circula pelas árvores, “desliza entre as folhas” antes de se colar ao 

corpo do sujeito. A subida pela encosta coincide com a ascensão do mar “como o 

mercúrio de um termômetro”: deslocado do horizonte, o mar transfigura a paisagem em 

sintoma físico. Até que se alcancem “as águas da montanha”: o verbo no plural sugere 

movimento inevitável, que vincula o sujeito à paisagem. 

 

Στὴ Σαντορίνη ἀγγίζοντας νησιὰ ποὺ βουλιάζαν 
ἀκούγοντας νὰ παίζει ἕνα σουραύλι κάπου στὶς ἀλαφρόπετρες 
μοῦ κάρφωσε τὸ χέρι στὴν κουπαστὴ 
μιὰ σαΐτα τιναγμένη ξαφνικὰ 
ἀπὸ τὰ πέρατα μιᾶς νιότης βασιλεμένης. 
 
[Em Santorini, tocando ilhas que afundavam, 
ouvindo soar uma flauta entre as pedras-pomes, 
uma flecha me cravou a mão na amurada disparada subitamente 

 
5 Tradução do autor do original em grego, com cotejamento de diferentes traduções em português, italiano, 
espanhol e inglês.  
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dos confins de uma juventude já declinada.] 
 

O deslocamento prossegue em ilhas que afundam, território disforme onde o som 

da flauta entre pedras-pomes já não anuncia um banquete dionisíaco. A experiência 

produz dor física imediata: “cravou-se a mão na amurada”. A flecha disparada “dos 

confins de uma juventude já declinada” indica que o passado íntimo retorna causando 

ferida. A mitologia opera como marca residual de uma formação sensível, reativada sob o 

signo da perda. 

 

Στὶς Μυκῆνες σήκωσα τὶς μεγάλες πέτρες καὶ τοὺς θησαυροὺς τῶν Ἀτρειδῶν 
καὶ πλάγιασα μαζί τους στὸ ξενοδοχεῖο τῆς «Ὡραίας Ἑλένης τοῦ Μενελάου» 
χάθηκαν μόνο τὴν αὐγὴ ποὺ λάλησε ἡ Κασσάντρα 
μ᾿ ἕναν κόκορα κρεμασμένο στὸ μαῦρο λαιμό της. 
 
[Em Micenas, ergui as grandes pedras e os tesouros dos Atridas 
e deitei-me com eles no hotel da “Bela Helena de Menelau”; 
desapareceram apenas na aurora, quando Cassandra cantou 
com um galo pendurado em seu pescoço negro.] 

 

Em Micenas, o poeta ergue “as grandes pedras e os tesouros dos Atridas”, 

reencontrando o peso do mito e a encenação de sua memória. Ele expõe o que resta de 

uma “glória” remota: as ruínas de uma casa marcada por crimes e maldições, a violência 

que ajudou a dar forma à civilização grega. A linhagem dos Atridas, desde Tântalo a 

Orestes, sintetiza a origem trágica do poder e o preço da justiça. Tântalo ofendeu os 

deuses servindo-lhes seu próprio filho em banquete; Atreu serviu a Tiestes os filhos deste 

num festim de vingança; Agamêmnon sacrificou a própria filha Ifigênia para obter ventos 

favoráveis à sua frota; Clitemnestra assassinou o marido Agamêmnon ao retornar 

vitorioso de Troia; Orestes matou a mãe Clitemnestra para vingar o pai. Cada geração 

repete e amplifica a violência da anterior, numa cadeia de crimes que só se interrompe 

quando Orestes é julgado no Areópago. Seu defensor e testemunha é o deus Apolo, e ele 

é finalmente absolvido pela juíza, a própria deusa Atena, instituindo-se ali o tribunal que 

passaria a substituir a vingança de sangue pela justiça da pólis.  

A Oréstia de Ésquilo narra precisamente a passagem da vingança privada ao 

direito público. Ao erguer essas pedras, Seferis toca o núcleo da herança helênica: um 

passado em que a grandeza e a culpa coexistem, em que o esplendor arquitetônico das 

muralhas ciclópicas carrega consigo os fantasmas de filhos mortos, mães assassinas e 

pais sacrificadores. Não há glória sem culpa, nem justiça sem crime inaugural. A Oréstia 

figura, assim, como uma das narrativas fundacionais da ordem jurídica ocidental, 
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dramatizando a substituição da vingança pela lei (Goldhill 1992; Vernant e Vidal-Naquet 

1988).  

Logo, porém, a densidade do mito se dilui. As figuras heroicas “desaparecem 

apenas na aurora, quando Cassandra canta com um galo pendurado em seu pescoço 

negro”: o galo, símbolo do despertar, preso ao pescoço da profetisa, já não anuncia a 

manhã. O oráculo perdeu a voz. Cassandra não é uma vidente qualquer, mas a profetisa 

troiana marcada pela maldição de Apolo: condenada a prever a verdade sem jamais ser 

acreditada, sua figura encarna a dissociação trágica entre a revelação profética e a sua 

utilidade histórica. O mito, desprovido de transcendência, repete-se como ruído e passa a 

ser sintoma de um mundo histórico em que as antigas linguagens de legitimidade ruíram 

sob o peso da guerra total, dos nacionalismos e das políticas de homogeneização 

populacional que redesenharam o espaço otomano e balcânico nas primeiras décadas do 

século XX (Mazower 2000). A memória antiga converte-se em decoração turística, como 

na placa do hotel da “Bela Helena de Menelau”. A consciência já não conduz à luz. 

 

Grécia espectral: mito, memória e esquecimento como política 

É nesse ponto que entra a problemática da identidade nacional. Ao se desfazer o 

mito em ruído, torna-se visível que a ferida não é apenas estética: ela corresponde a uma 

fratura histórica na maneira como a Grécia moderna se representa a si mesma. Michael 

Herzfeld demonstrou como a identidade grega se estrutura na tensão entre uma imagem 

voltada para fora, que projeta o país como herdeiro direto da antiguidade clássica e 

fundamento simbólico da ideia de Europa, e uma autoimagem introvertida, enraizada em 

práticas cotidianas, dialetos e moralidades locais, muitas vezes percebidas como 

embaraçosas e, por isso, mantidas fora do olhar estrangeiro (Herzfeld 1982; 1987). A 

mediação estatal, entre esses dois registros, organiza uma identidade que 

simultaneamente exibe e oculta, elegendo certos elementos como dignos de memória e 

relegando outros à invisibilidade do familiar que não deve ser enunciado em público6. 

 
6 Fenômenos análogos ocorreram, ao longo do século XX, em outros contextos mediterrânicos, como o 
italiano. A modernização acelerada e os projetos de unificação simbólica do pós-Risorgimento produziram 
uma clivagem entre um ideal de italianidade culta, urbana e cosmopolita e repertórios ligados ao mundo 
camponês e subalterno, frequentemente estigmatizados como atraso. A figura do contadino tornou-se alvo 
recorrente de caricatura e inferiorização, como em Cristo si è fermato a Eboli, de Carlo Levi, que expõe a 
fratura entre o Norte industrializado e o Sul rural, e em Brutti, sporchi e cattivi, de Ettore Scola, que 
apresenta de forma deliberadamente estereotipada a marginalização popular em Roma. Em ambos os 
casos, como no grego, a identidade nacional constrói-se pela valorização de um passado monumental 
voltado à legitimação externa, ao custo do silenciamento ou da desqualificação de modos de vida ordinários 
que compõem a experiência social efetiva. 
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A viagem do poeta é continuamente atravessada justamente por aquilo que os 

monumentos e as toponímias silenciam e recalcam. É nessa zona de tensão, entre a 

exposição do passado glorioso e a alienação e silenciamento do presente vivido, que se 

constitui a experiência moderna da “ferida” grega. Leitores de Seferis como Dimitris 

Dimiroulis, Artemis Leontis e Roderick Beaton enfatizaram, sob registros diversos, que o 

topos em sua obra não é mera paisagem descritiva, mas um nó de memória e identidade: 

um espaço em que se cruzam enraizamento territorial, expectativa utópica, frustração 

histórica e a experiência biográfica do exílio (Dimiroulis 1997; Leontis 1995; Beaton 2003). 

A paisagem funciona, assim, como o próprio dispositivo que torna sensível a fratura entre 

o que a nação deseja exibir ao mundo e aquilo que ela teme admitir de si mesma. 

A Grécia que assombra Seferis é mais do que uma nação moderna em crise: é 

todo um palimpsesto de camadas civilizatórias em ruína, onde a continuidade histórica 

deixou de ser um fio que unia, tornando-se um dos grandes dilemas historiográficos da 

Grécia republicana e da própria identidade nacional grega. Seus antigos e históricos 

portos, ilhas e santuários não figuram no poema como heranças a serem celebradas: 

estão ali justamente para apontar o abismo entre o nome e seu significado, o 

descompasso entre memória e esquecimento. A linguagem, que outrora carregava 

sentidos partilhados, torna-se veículo de exílio e de dissonantes monólogos. Nesse 

processo, a pátria deixa de ser um chão seguro para converter-se em território de perda: 

como habitar algo ausente? 

 

Στὶς Σπέτσες στὸν Πόρο καὶ στὴ Μύκονο 
μὲ χτίκιασαν οἱ βαρκαρόλες. 
 
[Em Spetses, em Poros e em Mykonos 
me atormentaram as barcarolas.] 

 

Em Spetses, Poros e Mikonos, já não encontramos mitos consagrados ou figuras 

heroicas. Restam as barcarolas que agitam o coração. A agitação não deriva da travessia 

em si, mas do fato de que o ritmo do mar já não oferece estabilidade, nem mesmo 

simbólica. Esse é o ponto em que se despe a “camisa do Centauro” e se dá passagem a 

um cotidiano sem direção, e, portanto, imerso na banalidade que ingressará em seguida 

pelo cenário urbano de Atenas e do Pireu. A paisagem insular deixa de ser espaço 

ancestral e “mitológico”, e torna-se parte de um circuito repetitivo onde o sujeito sente, 

mas a agitação do coração não conduz a uma epifania de pertencimento, lançando-o à 

ausência de significado da travessia. 
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Esse esvaziamento prepara o terreno para a entrada do registro irônico de 

conversas triviais entre indivíduos, marcando a passagem da memória mítica à 

superficialidade do cotidiano. A ferida aberta não diz respeito ao passado que se foi, mas 

ao presente que insiste em maquiá-lo sob as ruínas estetizadas de uma antiguidade 

idealizada. Contra essa estetização superficial, Seferis adensa seu poema de fraturas, 

feito de silêncios e desencaixes, uma arqueologia do íntimo onde o sujeito já não coincide 

com a história.7 A voz poética de Seferis registra, com ironia, impaciência e tédio 

incontidos: 

 

Τί θέλουν ὅλοι αὐτοὶ ποὺ λένε 
πὼς βρίσκουνται στὴν Ἀθήνα ἢ στὸν Πειραιά; 
Ὁ ἕνας ἔρχεται ἀπὸ τη Σαλαμίνα καὶ ρωτάει τὸν ἄλλο μήπως «ἔρχεται ἐξ’ 
Ὁμονοίας» 
«Ὄχι ἔρχομαι ἐκ Συντάγματος» ἀπαντᾶ κι εἶν᾿ εὐχαριστημένος 
«βρῆκα τὸ Γιάννη καὶ μὲ κέρασε ἕνα παγωτό». 
Στο μεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει  
δεν ξέρουμε τίποτε δεν ξέρουμε πως είμαστε ξέμπαρκοι όλοι εμείς 
δεν ξέρουμε την πίκρα του λιμανιού σαν ταξιδεύουν όλα τα καράβια· 
περιγελάμε εκείνους που τη νιώθουν. 
 
Παράξενος κόσμος που λέει πως βρίσκεται στην Αττική και δε βρίσκεται 
πουθενά· 
αγοράζουν κουφέτα για να παντρευτούνε 
κρατούν «σωσίτριχα» φωτογραφίζουνται 
ο άνθρωπος πού είδα σήμερα καθισμένος σ’ ένα φόντο με πιτσούνια και με 
λουλούδια 
δέχουνταν το χέρι του γερο-φωτογράφου να του στρώνει τις ρυτίδες 
που είχαν αφήσει στο πρόσωπό του 
όλα τα πετεινά τ’ ουρανού. 
 
[O que querem todos esses que dizem 
estar em Atenas ou no Pireu? 
Um vem de Salamina e pergunta ao outro se “vem da Praça Omonia”. 
“Não, venho da Praça Sintagma”, responde, satisfeito, 
“encontrei o Giannis e ele me ofereceu um sorvete.” 
Enquanto isso, a Grécia viaja. 
Nada sabemos, não sabemos que estamos todos já desembarcados 
não conhecemos a amargura do porto quando partem todos os navios; 
zombamos daqueles que a sentem. 
 
Mundo estranho este que diz estar na Ática e não está em parte alguma; 
compram confeitos para se casar, 
guardam “mechas de cabelo como amuletos”, deixam-se fotografar 

 
7 A crítica lírica de Seferis à banalização da ruína encontra hoje novas formas de realização. Delia Tzortzaki 
mostra como projetos de “arqueologia virtual”, como Journey Through Ancient Miletus, prometem devolver o 
passado ao visitante, mas constroem uma sensação enganosa de presença, projetando discursos 
ideológicos e interesses contemporâneos sobre o passado e convertendo-o em simulacro lúdico e 
mercadoria turística (Tzortzaki, 2008, 147). A estetização que fere Seferis reaparece, assim, sob novas 
roupagens: a ruína não apenas turistificada, mas virtualizada como espetáculo consumível. 
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O homem que vi hoje sentado diante de um fundo com pombas e flores 
deixava a mão do velho fotógrafo alisar as rugas 
que haviam deixado em seu rosto 
todas as aves do céu.] 

 

O “estar em Atenas” torna-se uma indeterminação feita de referências cotidianas 

que produzem apenas aparência de localização, enquanto a conversa trivial evidencia a 

insignificância da experiência narrada. O banal, apresentado como relevante, torna-se 

sintoma do colapso de profundidade e de continuidade histórica: o presente imediato 

substitui qualquer vínculo autêntico com a memória ou com a paisagem. Se antes o mito 

deslizava pelas folhas e aderia ao corpo do poeta, agora o cotidiano automático anestesia 

e aliena. A Grécia que surge é fantasmagórica, um espaço que se pretende situado, mas 

“não está em parte alguma”; uma entidade que viaja, mas já desembarcou sem perceber. 

A trivialidade dos gestos – tomar sorvete, comprar confeitos, tirar retratos – revela a 

alienação entre lugares carregados de história e a realidade da Grécia pós-Catástrofe de 

Esmirna. 

A sequência iniciada por “Mundo estranho este que diz estar na Ática / e não está 

em parte alguma” aprofunda a crítica ao pertencimento ilusório. O poema expõe uma 

população que se imagina enraizada, mas cuja experiência não se liga a nenhum lugar 

efetivo. As ações reduzem-se a rituais mínimos de autopreservação na superfície da vida. 

O homem que tem as rugas alisadas pelo fotógrafo, diante de um fundo artificial, encena 

a tentativa de apagar, por um gesto técnico, as marcas da errância, do tempo e do 

sofrimento, produzindo uma imagem aceitável de si. 

Quando o poeta afirma que “não sabemos que estamos, todos, desembarcados”, o 

motivo marítimo retorna esvaziado de sensibilidade, como anúncio da impossibilidade de 

uma verdadeira viagem. O porto, espaço de partida e chegada, torna-se amargo “quando 

todos os navios viajam”, e o riso daqueles que zombam dos que conhecem sua dor revela 

que certas experiências que o porto sintetiza – trânsitos forçados, fraturas, exílios – já não 

encontram partilha. Instaura-se, assim, um silêncio ensurdecedor em torno da Catástrofe 

da Ásia Menor: 

 

Στο μεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει ολοένα ταξιδεύει 
κι αν «ὁρῶμεν ἀνθοῦν πέλαγος Αἰγαῖον νεκροῖς» 8  
είναι εκείνοι που θέλησαν να πιάσουν το μεγάλο καράβι με το κολύμπι 
εκείνοι που βαρέθηκαν να περιμένουν τα καράβια που δεν μπορούν να 
κινήσουν 

 
8 Aqui o poeta cita literalmente o verso 659 do Agamemnon de Ésquilo. 
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την ΕΛΣΗ τη ΣΑΜΟΘΡΑΚΗ τον ΑΜΒΡΑΚΙΚΟ. 
 
[Enquanto isso, a Grécia viaja; viaja sem cessar 
E se “vemos florir o mar Egeu com cadáveres” 
são aqueles que tentaram alcançar o grande navio a nado, 
os que se cansaram de esperar por navios que jamais partem: 
o ÉLSI, o SAMOTHRÁKI, o AMBRAKIKÓ.] 

 

Esse movimento confirma a distância radical entre o sujeito que atravessou a 

paisagem mítica e foi por ela ferido e aqueles que consomem identidades “prontas e 

resolvidas”. A superficialidade cotidiana não diz respeito apenas à ausência do mito como 

princípio organizador, mas à negação ativa do trauma histórico como possibilidade de 

consciência. O retorno à frase “Enquanto isso, a Grécia viaja” reitera a ideia de 

movimento histórico contínuo – “viaja sem cessar”,– mas esse movimento não é vivido 

pelos sujeitos presos à rotina e à imagem. Na menção ao mar Egeu, Seferis cita 

literalmente o Agamêmnon, em que Ésquilo descreve a dispersão da frota após a Guerra 

de Troia com a imagem ἀνθοῦν πέλαγος Αἰγαῖον νεκροῖς, [floresce o Mar Egeu de mortos]; 

os cadáveres já não são os dos aqueus, mas os dos gregos de Esmirna que, em 1922, se 

lançaram ao mar após cansarem de esperar navios que não podiam zarpar. O Élsi, o 

Samothráki e o Amvrakikó, embora nomes de navios modernos, assumem a função dos 

antigos topônimos míticos: são promessas que já não se cumprem. “Aqueles que se 

cansaram de esperar” refletem o abandono geopolítico que marcou o colapso da Megáli 

Idéa9 (Μεγάλη Ιδέα), e os versos ecoam o trauma da geração de Seferis, que viu a 

promessa expansionista converter-se em catástrofe, genocídio e deslocamento forçado. A 

evocação da Oréstia é literal: o Egeu florido de mortos já não pertence aos aqueus, mas 

aos gregos de Esmirna que tentaram alcançar os navios a nado, enquanto embarcações 

gregas e estrangeiras, sob instruções diplomáticas de neutralidade, retardavam o socorro 

(Pentzopoulos 2002; Clark 2006). 

A pátria grega aparece, assim, profundamente cindida. Por um lado, houve 

mobilizações civis significativas: a Cruz Vermelha Helênica prestou assistência médica e 

humanitária a populações deslocadas em 1922, enquanto o Fundo de Socorro aos 

Refugiados e diversos comitês locais e internacionais organizaram campanhas de 

 
9 A Megáli Idéa (“Grande Ideia”) foi o principal horizonte ideológico do nacionalismo grego desde meados do 
século XIX. Formulada por Ioánnis Kolettis em 1844, defendia a unificação, sob o Estado grego, de todas as 
populações consideradas helênicas, incluindo Ásia Menor, Trácia, Épiro, Macedônia e Constantinopla. 
Fundada em leituras da Antiguidade clássica e do Império Bizantino, orientou a política externa grega até as 
Guerras Balcânicas e a campanha da Ásia Menor (1919-1922). Sua derrota culminou na Catástrofe de 
Esmirna (1922) e na troca compulsória de populações (1923), marcando o colapso definitivo do projeto. 
Desde então, a Megáli Idéa tornou-se eixo central das mitologias nacionais e da memória do exílio. 
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arrecadação e distribuição de provisões. Sob pressão internacional, a Liga das Nações 

instituiu em 1923 a Refugee Settlement Commission, responsável por programas de 

reassentamento urbano e rural e pela redistribuição de terras provenientes dos imóveis 

deixados por muçulmanos que partiram para a Turquia no contexto da troca populacional 

obrigatória formalizada pelo Tratado de Lausanne. Desse processo resultou a constituição 

de comunidades refugiadas como Néa Ionía e Néa Smýrni (Pentzopoulos 2002; Clark 

2006; Hirschon 1998; Kitroeff 2003; Beaton 2003). 

Por outro lado, a resposta estatal priorizou a integração material em detrimento da 

elaboração simbólica do trauma. Como observa Pentzopoulos, o Estado tratou a questão 

sobretudo como problema técnico, evitando reconhecer a dimensão genocida das 

violências ou integrar Esmirna à memória nacional (Pentzopoulos 2002). A instabilidade 

política após 1924 inviabilizou políticas consistentes de memória. Kitroeff mostra que, 

embora os refugiados tenham se tornado força política ativa, suas narrativas 

permaneceram marginais à história oficial, centrada na antiguidade e no passado 

bizantino (Kitroeff 2003). Nesse quadro, consolidou-se um silenciamento estrutural da 

Catástrofe, enquanto a memória persistia em arquivos comunitários, no rembétiko10 e nas 

tradições familiares, como contra-arquivos em disputa (Hamilakis 2007; Hirschon 1998).  

Na superfície encenada do poema de Giorgos Seferis, onde “todos dizem estar na 

Ática”, mas “não estão em lugar algum”, a rebeldia do poeta sufoca sob a espessura do 

cotidiano, sem profundidade, mas densa o bastante para obscurecer os sentidos. Esse 

cotidiano esvaziado projeta os personagens como sonâmbulos numa noite sem fim, 

movendo-se por instinto, alheios à própria condição. A imagem dos navios ao entardecer 

no Pireu instaura uma atmosfera suspensa, de estagnação melancólica e ausência de 

horizonte: 

 

Σφυρίζουν τα καράβια τώρα που βραδιάζει στον Πειραιά 
σφυρίζουν ολοένα σφυρίζουν μα δεν κουνιέται κανένας αργάτης 
καμιά αλυσίδα δεν έλαμψε βρεμένη στο στερνό φως που βασιλεύει 
ο καπετάνιος μένει μαρμαρωμένος μες στ’ άσπρα και στα χρυσά. 
 
Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει· 
παραπετάσματα βουνών αρχιπέλαγα γυμνοί γρανίτες… 
Το καράβι που ταξιδεύει το λένε ΑΓ ΩΝΙΑ 937. 

 
10 O rembétiko é um gênero musical desenvolvido sobretudo entre as décadas de 1920 e 1950 em portos 
como Pireu, Tessalônica e Esmirna, associado aos refugiados da Ásia Menor, aos trabalhadores 
precarizados e a círculos marginais. Suas letras tematizam exílio, perda, deslocamento, violência e 
saudade, constituindo um espaço central de elaboração afetiva da Catástrofe e de memórias excluídas da 
narrativa oficial. Ver: Holst-Warhaft, 1994; Gauntlett, 1993; Hamilakis, 2007. 
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Ά/π Αυλίς, περιμένοντας να ξεκινήσει. Καλοκαίρι 1936. 
 
[Os navios apitam agora que anoitece no Pireu 
apitam sem parar, apitam, mas nenhum estivador se move, 
nenhuma corrente brilha molhada à luz que se extingue, 
o capitão permanece petrificado entre branco e dourado. 
 
Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere; 
cortinas de montanhas, arquipélagos, granitos nus… 
O navio que viaja se chama AG ONIA 937. 
 
Em Avlís, esperando para zarpar. Verão de 1936.] 

 

Anoitece no Pireu, e os navios “apitam sem parar”, mas nenhum estivador se 

move. As correntes secas indicam que não houve qualquer contato com o mar. Seferis 

agora transforma a figura do capitão, petrificado, vestido de branco e ouro, numa imagem 

densa da estagnação nacional. Trata-se de um comandante que não comanda, uma 

autoridade transformada em ornamento cerimonial, cujo traje evoca solenidade e pompa. 

Petrificado como o rei de Mármore11, o imperador bizantino Constantino, o Paleógrafo, 

adormecido sob uma pedra, e que, segundo a lenda, um dia despertaria para restaurar 

seu império. Aqui, o mito se inverte e se esvazia: é isto que há, uma dolorosa 

monumentalização da nação, em que a paralisia do Estado mostra a incapacidade de 

ação diante da história concreta de martírio grego: vale mais a mitologia do que a 

realidade nua e crua. O capitão “marmorizado” é um cenotáfio flutuante, apenas um 

monumento solene a um soldado cujo corpo não está ali. É uma autoridade esvaziada, 

símbolo de uma Grécia que esqueceu-se do seu passado, e que, portanto, não tem outro 

destino a não ser abandonar o presente, abandonar seus náufragos, seus exilados, seus 

vivos e mortos. Os navios apitam, “apitam sem parar”, mas não partem, permanecem 

ancorados enquanto o poeta tenta inutilmente alcançá-los. 

 
11 A “lenda do Rei de Mármore” (ο Μαρμαρωμένος Βασιλιάς), difundida após a queda de Constantinopla em 
1453, sustenta que Constantino XI Paleólogo não teria morrido, mas sido petrificado por um anjo e ocultado 
próximo à Porta Dourada (Χρυσόπορτα), aguardando a futura reconquista da cidade. A lenda condensa 
expectativas escatológicas e messiânicas da tradição ortodoxa e foi lida como expressão de resistência 
cultural ao domínio otomano. A versão canônica foi registrada por Nikólaos Polítis em Παραδόσεις (1904) e 
retomada por John C. Lawson (1910) e Margaret Alexiou (1974). Ver: Polítis 1904; Lawson 1910; Alexiou 
1974. 
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Fig. 1 – Templo de Poseidon, em Súnio: ruína monumental diante do mar, onde paisagem, 
memória e ferida histórica se entrelaçam. Fotografia do autor. 

 

Quando finalmente o poema afirma, pela segunda vez, “aonde quer que eu viaje, a 

Grécia me fere”, o movimento inicial se revela circular. Entre os que sentem a dor do 

porto, os que dela zombam e os que se deixam fotografar, o poema afirma uma geografia 

da ferida grega e de seu próprio exílio ontológico. Todas essas presenças fantasmáticas 

compõem o retrato de um país museificado, em que a arqueologia suplanta o 

testemunho12, e em que se viaja, mas não se chega a nenhum lugar: uma Grécia exilada 

de si mesma, tão bela quanto estéril, e que fere o próprio poeta com a sua indiferença. 

O navio que viaja leva o nome de uma dor que é numerada e burocrática: ΑΓ ΩΝΙΑ 

937, quase a milésima Agonia. A grafia fragmenta ἀγωνία para destacar a ideia de cisão e 

permanência no conflito, sem resolução nem transcendência, transformando o navio em 

emblema de uma travessia marcada por tensão contínua. A agonia grega se traduz na 

angústia desse trânsito contínuo numa nave desembarcada, numerada como mais uma 

dentre centenas de embarcações de destino (e sofrimento!) coletivo. A etimologia expõe a 

 
12 O contraste entre a monumentalização da antiguidade clássica e o silenciamento das memórias 
traumáticas do século XX é central na crítica à identidade nacional grega. Giannis Hamilakis mostra como a 
arqueologia estatal converteu as ruínas em emblemas de continuidade, subordinando as experiências de 
deslocamento, derrota e violência dos refugiados da Ásia Menor a uma narrativa celebratória da “Grécia 
eterna”, dissociando patrimônio e memória social (Hamilakis 2007). Cf. também Gourgouris 1996. 
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ironia: ἀγών, luta, tornou-se apenas ἀγωνία, a paralisia da espera angustiante. No grego 

clássico, ἀγωνία designava a inquietação que se sente antes de se entrar numa arena de 

combate, a tensão que precede a luta. Seferis recupera essa camada arcaica do termo: a 

agonia não é apenas espera passiva, mas a condição de quem tem que estar a postos 

para um combate, à espera de uma competição13 que nunca se consuma, de um 

embarque que nunca ocorre, de um movimento que se petrificou em pura ansiedade. 

Ancorado em Avlís – o mesmo porto onde outrora Agamêmnon sacrificara a filha Ifigênia 

para que os ventos levassem sua frota até Troia –, o navio agora permanece imóvel, 

apitando sem cessar, sem que nenhum sacrifício possível pudesse levá-lo a zarpar: nem 

mesmo aquele de centenas de corpos boiando. 

O poeta escreve em 1936, véspera de novas catástrofes, e a agonia revela-se 

como condição permanente: metáfora contundente da condição do grego, um povo em 

deslocamento constante, sem rumo definido, sem promessa de retorno ou de redenção. A 

travessia não foi uma escolha, mas um destino. A Catástrofe havia reduzido a cinzas a 

ideia de uma “Grande Pátria Grega” retomando antigas cidades-estado em território turco-

otomano. Não há sombra de consciência histórica entre os que se movem no poema: 

vivem entre ruínas e simulacros, engajados em gestos automáticos, enquanto a 

“verdadeira Grécia”, personificada, continua a viajar (“η Ελλάδα ταξιδεύει”), uma entidade 

errante e inquieta, burocraticamente serializada numa geografia de feridas e fraturas, 

exilada de si mesma. A etimologia e os aspectos do verbo ταξιδεύω / ταξιδέψω (taxidévo / 

taxidépso; “viajar”) reforçam essa tensão: viajar é, ao mesmo tempo, transportar e ser 

transportado. O poema mostra um descompasso trágico entre o que a Grécia carrega 

consigo e o lugar para onde é levada: não rumo ao futuro, mas de volta a um navio de 

narrativas ancoradas, uma espécie de entrelugar, um tempo eterno em que mitos 

fossilizados ocupam o lugar de sentidos vividos, de tragédias vividas14.  

É registrando essa travessia desprovida de destino certo ou horizonte visível que 

Seferis anuncia tanto a perda de um território físico quanto a fragilidade da espessura 

ontológica do pertencimento. Ele nomeia lugares carregados de histórias, memórias e 

sentidos políticos, mas os apresenta reduzidos a pontos banais de passagem, quase 

como estações de ferries ou trens anunciados mecanicamente por autofalantes, 

 
13 Note-se que αγώνας também significa jogo no sentido de competição, como em Ολυμπιακοί αγώνες, 
Jogos Olímpicos. 
14 A noção de entrelugar é usada aqui no sentido de zonas históricas e simbólicas de indeterminação e 
suspensão de pertencimento, próximas ao que Vladimir Biti descreve como “zones of indistinction” em 
contextos pós-imperiais (Biti 2018). 
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desvelando uma crise histórica e epistemológica mais profunda: a da desterritorialização 

simbólica, e da substituição da experiência vivida por uma geografia de simulacros. 

Essa Grécia esvaziada, percorrida apressadamente por personagens que ignoram 

“a amargura do porto” e “zombam da dor” – a própria dor de Seferis, também – configura-

se como alegoria de um mundo que já não sabe mais onde pisa, que não reconhece os 

seus mortos, que jazem sob os próprios pés, e que “consome passado” como consome 

outras mercadorias. É nesse ponto que a errância de Seferis torna-se metáfora da 

errância dos gregos, e começa a ressoar, de forma inquietante, com outras formas de 

desenraizamento forçado e silenciamento simbólico, dentre as quais destaca-se a 

condição do indígena americano. 

 

Exílio ontológico: Seferis e a condição indígena 

Antes de avançar para a articulação entre Mediterrâneo e América Latina, convém 

explicitar o procedimento comparativo adotado. A aproximação proposta não opera por 

paralelismos histórico-lineares nem supõe equivalências causais entre dois mundos 

distantes, mas busca explorar ressonâncias estruturais produzidas pela colonialidade, 

pela violência e pelos modos de silenciamento que atravessam diferentes sociedades 

submetidas a regimes imperiais extrativistas. A aproximação entre a Grécia de Seferis e a 

América Latina busca reconhecer essas ressonâncias na construção de nações que 

emergem de ruínas e traumas silenciados. Apoia-se em aportes pós-coloniais e 

decoloniais que interrogam as narrativas mestras da modernidade: Chakrabarty mostra 

como a Europa permanece como “sujeito soberano” das histórias nacionais ao redor do 

mundo, e como é urgente provincializá-la (2000); Mignolo define a “ferida colonial” como a 

inferiorização epistêmica de saberes não imperiais (2000); e Mbembe evidencia, a partir 

do conceito de necropolítica, como o poder decide quem será lembrado e quem poderá 

morrer sem nenhum luto público (2003). 

Nesse quadro, adotamos uma perspectiva que articula análise comparada e 

regimes visuais e memoriais, mobilizando a noção de “arquivo insurgente” de Ileana 

Selejan: a poesia de Seferis, com suas ruínas, topônimos e silêncios, funciona como 

campo de forças em que o passado retorna em fragmentos que resistem à pacificação 

(Selejan 2020). A monumentalização da antiguidade clássica e a folclorização das 

cosmologias indígenas seguem lógicas afins: celebram um passado construído enquanto 

marginalizam seus herdeiros vivos, convertendo a memória em mercadoria. Ler Seferis 
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desde a América Latina permite, assim, iluminar processos globais de colonização 

simbólica que operam tanto no Mediterrâneo quanto do outro lado do Atlântico. 

Na América Latina, como na Grécia de Seferis, a paisagem é arquivo: de Cuzco e 

Machu Picchu a Micenas e Delfos, as ruínas guardam silêncios densos onde coexistem 

passado idealizado, violência imperial e expropriação. O tempo conserva feridas abertas, 

sem narrativa ou cronologia pacificada. À maneira de G. S. convoca à escuta das 

ausências e dos apagamentos, recusa uma pátria turística e desconfia da narrativa épica. 

O exílio aqui é ontológico. O conceito articula-se com a reflexão que Edward Said 

estabelece sobre o exílio como condição permanente de não coincidência entre sujeito e 

mundo, em que o pertencimento jamais se concretiza plenamente, e o “lar” deixa de ser 

uma evidência existencial (Said, 2000). Essa forma peculiar de desenraizamento 

aproxima-se da noção do “estrangeiro para si mesmo” de Julia Kristeva, para quem a 

alteridade não é apenas uma condição externa, mas uma fratura constitutiva do próprio 

sujeito, inscrita na experiência íntima da identidade (Kristeva, 1988). Converge também 

com a antropologia existencial de Michael Jackson, na qual a vida humana é pensada 

como experiência estrutural de estar entre lugares: marcada pela travessia, pela 

instabilidade e pela não coincidência entre o eu e o mundo vivido (Jackson, 2002; 2005). 

Nesse sentido, exílio ontológico designa uma condição histórica e existencial de fratura 

entre origem e presença, na qual a identidade é vivida como um deslocamento 

permanente, e não como uma perda passível de reparação por um simples 

reassentamento em outra terra. 

A força do verso de Seferis ‒ “Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere” ‒ reside 

justamente na condensação lírica de uma percepção trágica da história: a experiência de 

habitar um mundo onde o passado é onipresente e palpável, mas carece de vínculos que 

preencham o abismo entre o que foi e o que é, entre a memória e o esquecimento, entre 

os vestígios materiais e simbólicos e uma consciência histórica mais profunda e contínua. 

Esse mesmo tipo de percepção dilacerada da história atravessa a história indígena, 

andina, amazônica e latino-americana: o trauma vivido nas margens imperiais, o 

soterramento de cosmologias pela religião imposta, pelos modelos sociais coercitivos, 

pelo trabalho compulsório, pela acumulação e pela destruição de seus ícones. O 

desconforto reaparece nos cantos sem eco, nas danças convertidas em espetáculo 

turístico, nos monumentos aos vencedores erguidos com o suor dos vencidos e nos 

nomes de ruas e praças dedicados a líderes indígenas, enquanto seus descendentes 

seguem criminalizados ao defender suas terras e modos de vida ancestrais. 
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Retomar Giorgos Seferis e, a partir dele, pensar desde a América Latina significa 

pensar sob a ótica de uma conexão epistêmica que evidencia como, em ambos os 

mundos, as cosmologias endógenas são corroídas pela mercantilização da memória e 

pela transformação de narrativas em mercadorias. Esses recursos são hoje mobilizados 

para orientar políticas públicas para a educação e para o planejamento urbano, legitimam 

investimentos e justificam o apagamento de histórias e cosmologias consideradas 

“indesejáveis”. 

Porque nasce de um profundo sentimento de injustiça, a poesia de Seferis assume 

uma feição rebelde, em contato com outras rebeldias que resistem à monumentalização. 

Ao descrever a reabertura do Museu Arqueológico Nacional de Atenas em 1948 como “um 

coro de ressuscitados, uma segunda vinda de corpos que te davam uma alegria louca” 

(Mouliou 2008, 90), Seferis registra uma epifania de caráter litúrgico: não retornam 

objetos, mas corpos que impõem sua presença e ferem pela densidade daquilo que 

carregam. Marinos Kalligas leu esse êxtase coletivo como uma oportunidade única de 

consolidar a unidade nacional e inscrevê-la num projeto geopolítico mais amplo, 

interpretando o evento como uma “ressurreição nacional” de significado global, capaz de 

reafirmar a “continuidade helênica” e a “mitologia europeia” (Mouliou 2008, 91). O 

contraste é decisivo: aquilo que, para o poeta, fere como monumento de memória, 

também funciona como instrumento de silenciamento e legitimação política. A 

monumentalização revela-se, assim, uma operação ambígua: ressuscita corpos para, ao 

mesmo tempo, estetizá-los e controlá-los. 

Na América Latina, observa-se uma operação semelhante com os legados 

indígenas, frequentemente celebrados como símbolos de origem e, ao mesmo tempo, 

esvaziados de seus sentidos políticos e cosmológicos. O monumento de Tarabuco, em 

Chuquisaca, que homenageia a vitória yamparáez na Batalha de Jumbate (1816), é 

exemplar: o guerreiro que segura o coração do soldado espanhol inscreve, de forma 

visceral, a memória da resistência, mas também revela como toda encenação histórica é 

inseparável de enquadramentos ideológicos. Toda narrativa incorpora convenções 

discursivas, códigos culturais e inflexões conjunturais, atravessadas por mitologias 

políticas, influências religiosas e representações coletivas em disputa. 
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Fig. 2: Monumento à vitória yamparáez na Batalha de Jumbate, Tarabuco, Bolívia: memória 
insurgente inscrita na paisagem urbana, que não se deixa converter em monumentalização 
conciliadora ou pacificadora. Fotografia do autor. 

 

Como lembra Michel de Certeau, escrever a história é sempre uma prática 

localizada, feita de escolhas que selecionam, organizam e instituem ausências tanto 

quanto presenças: os fatos são dispostos segundo convenções que definem o que será 

lembrado e o que será esquecido (Certeau 1975). Trata-se sempre de uma intervenção 

nos sentidos do presente, que abre ou restringe possibilidades de futuro (Trouillot 1995). 

O destino das antiguidades gregas confirma essa ambiguidade. Como mostrou George 

Tolias, o debate em torno de peças expatriadas como os Mármores de Elgin15 não se 

restringiu à denúncia do saque, mas configurou-se como uma disputa entre o 

 
15 Os Mármores de Elgin são esculturas do friso do Partenon e outras peças da Acrópole removidas entre 
1801 e 1812 por Thomas Bruce, 7º Conde de Elgin, então embaixador britânico junto ao Império Otomano, 
que alegou possuir autorização (firmān) para a retirada. Vendidas ao British Museum em 1816, ali 
permanecem até hoje. Desde a independência grega (1832), a Grécia reivindica sua repatriação, enquanto 
o Reino Unido sustenta a legalidade da aquisição e o argumento do “patrimônio da humanidade”. 
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universalismo imperial, que apresentava as ruínas como “patrimônio da humanidade”, e a 

reivindicação nacional grega, que as tomava como prova de sua continuidade histórica 

(Tolias 2008, 59). No mesmo movimento, como demonstrou Daphne Voudouri, o Estado 

recorreu à lei para transformar essas antiguidades em propriedade nacional, 

reinscrevendo-as na lógica soberana do Estado-nação e das negociações diplomáticas 

(Voudouri 2008, 128). Nesse trânsito, os vestígios deixaram de ser marcas cosmológicas 

e passaram a operar como capital político e mercadoria, destino semelhante ao de 

numerosos símbolos, objetos e narrativas indígenas, apropriados e folclorizados nas 

novas repúblicas. 

Essa lógica persiste na Grécia contemporânea. Damaskos e Plantzos observam 

que a antiguidade passou a ser imaginada como uma mercadoria cultural, sempre 

autêntica, utilizável e eternamente presente (Damaskos & Plantzos 2008, 12). A 

arqueologia, nesse processo, deixa de ser apenas ciência do passado para se tornar 

vetor de uma economia simbólica e turística. O mecanismo não é distinto do que ocorre 

na América Latina: cosmologias indígenas convertidas em emblemas exóticos, 

apropriadas como capital político e mercadoria. A encenação do Inti Raymi em Cusco 

como espetáculo turístico, a transformação da Pachamama em emblema ambiental 

dissociado das lutas territoriais andinas, e a monumentalização de símbolos mexicas 

como o chamado “calendário asteca” em museus e marcas nacionais ilustram esse 

processo. Rituais, divindades e grafismos passam a funcionar como marcadores 

identitários e atrações globais, enquanto as formas coletivas de vida que lhes davam 

densidade histórica permanecem politicamente subordinadas. Em ambos os contextos, a 

memória é estetizada e transformada em recurso, perdendo a espessura ontológica que a 

sustentava. Nesse sentido, tanto o indígena quanto o grego permanecem como sujeitos 

em pleno exílio ontológico. 

 

Conclusão: trauma, silenciamento e arquivo insurgente 

Seferis escreveu como exilado perpétuo: nascido em Esmirna, deslocado para 

Atenas, formado na Sorbonne e em Cambridge, atuando como diplomata em capitais 

distantes – Londres, Ancara, Beirute –, sua errância não era apenas geográfica, mas 

ontológica: habitava uma Grécia que existia mais como ferida aberta que como pátria.  

Assim como Seferis afirma que os gregos modernos estão todos “desembarcados” 

(είμαστε ξέμπαρκοι όλοι εμείς), privados da âncora simbólica que lhes dê um sentido de 
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continuidade civilizacional, também os povos indígenas foram progressivamente 

desalojados de suas próprias cosmologias, vivendo uma forma radical de exílio 

ontológico: não foram apenas expulsos geograficamente de suas terras (embora isso 

também tenha ocorrido sistematicamente), mas foram desalojados simbolicamente de 

suas próprias cosmologias. Permaneceram no território, mas este deixou de lhes 

pertencer epistemologicamente. Seus nomes para montanhas, rios e vales foram 

substituídos por toponímias coloniais; suas narrativas fundacionais, convertidas em 

folclore; suas formas de organização social foram tuteladas, desautorizadas e, finalmente, 

reduzidas a curiosidades etnográficas. Como os gregos de Seferis, que “dizem estar na 

Ática mas não estão em lugar algum”, os indígenas habitam paisagens que carregam 

seus nomes ancestrais apenas como vestígios turísticos ou objetos de estudo 

antropológico. Nem a modernidade republicana os integrou plenamente como cidadãos, 

nem suas tradições foram autorizadas a florescer como horizonte político autônomo. Pelo 

contrário: foram sistematicamente reelaboradas, domesticadas e folclorizadas ao sabor 

dos projetos nacionais das elites republicanas. 

O silenciamento de Esmirna exemplifica um padrão mais amplo das modernidades 

periféricas: Estados-nação que constroem identidades nacionais a partir de narrativas 

seletivas, privilegiando passados monumentais enquanto apagam traumas recentes que 

exporiam fraturas, derrotas e cumplicidades incômodas. Na América Latina, essa 

dinâmica assume forma estruturalmente semelhante: os vestígios do passado indígena 

não apenas convivem com um presente que os desconhece, mas são convertidos em 

mercadorias culturais e em matéria-prima de mitologias políticas. No México pós-

revolucionário, exaltou-se o passado asteca e zapoteca como fundamento da “raça 

cósmica”, ao mesmo tempo em que se reprimiam movimentos indígenas e se promoviam 

políticas assimilacionistas (Dawson 2004). No Peru varguista, Machu Picchu foi celebrado 

como símbolo nacional enquanto camponeses quéchuas eram expropriados e tratados 

como entraves ao turismo (Orlove 1993). Na Bolívia, Túpac Katari foi sucessivamente 

reconfigurado pelo nacionalismo de 1952, pelo katarismo dos anos 1970 e pelo governo 

de Evo Morales, ora como mártir camponês, ora como emblema da rebelião aimará, ora 

como precursor do Estado Plurinacional (Hylton & Thomson 2007). 

Entretanto, enquanto o Estado boliviano celebrava ruínas tiwanakotas como 

patrimônio nacional, silenciava os massacres de comunidades que resistiam à 

expropriação. De ideologia em ideologia, distorceram-se epistemes indígenas, 

produzindo-se tantas representações do “indígena” quantas fossem necessárias para 
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sustentar projetos políticos diversos, sempre negando-lhe um protagonismo histórico 

efetivo. Não se trata de uma equivalência entre contextos, mas do reconhecimento de um 

mecanismo comum: a construção de memórias oficiais que privilegiam um passado 

monumental e “seguro” (a antiguidade clássica grega “perdida”, as civilizações pré-

colombianas “derrotadas”), enquanto silenciam violências recentes que exigiriam 

responsabilização e revelariam continuidades incômodas. Essas memórias 

monumentalizam para domesticar e, ao mesmo tempo, negam agência política aos 

herdeiros desses passados. As crianças indígenas submetidas à “civilização” compulsória 

em internatos no Chile, Argentina e Brasil até o fim do século XX (Delrio 2005; Souza 

Lima 1995) não figuraram nas narrativas nacionais da mestiçagem idealizada. Convertido 

em objeto estético, o indígena passou a ocupar monumentos ora como selvagem a ser 

civilizado, ora como tutelado do projeto nacional. Nesse mesmo registro, Gilberto Freyre 

falava dos indígenas como uma “cultura verde e incipiente, ainda na primeira dentição” 

(Freyre 2006). 

Na Grécia, a Catástrofe da Ásia Menor permanece como ferida não cicatrizada da 

memória coletiva, silenciada tanto pelo Estado turco, que negou sua responsabilidade 

pelas violências cometidas contra populações cristãs do Império Otomano em seus anos 

finais (Kitroeff 2003; Akçam 2012), quanto pelo próprio Estado grego. Renée Hirschon 

mostra que a integração dos refugiados foi acompanhada por um silenciamento oficial de 

suas narrativas de perda, na medida em que se priorizou a construção de uma identidade 

nacional coesa e se evitou rememorar a derrota militar e o colapso da Megáli Idéa 

(Hirschon 1998). Giannis Hamilakis observa que a memória oficial do entreguerras 

concentrou-se na glorificação da antiguidade clássica como forma de legitimação perante 

a Europa, relegando Esmirna a um segundo plano, como um mero “problema social”, e 

não como um trauma nacional (Hamilakis 2007). Esse silenciamento contrastava com a 

vivacidade da memória entre os próprios refugiados, preservada em músicas como o 

rembétiko e em práticas comunitárias, no que Stathis Gourgouris chamou de “contra-

arquivos” da nação (Gourgouris 1996). 

Seferis escreve contra o silenciamento. Sua poesia funciona como arquivo 

insurgente, que nomeia os mortos que o Estado prefere esquecer, pisa em ruínas que 

escapam às reformas da modernização e recusa o consolo das mitologias nacionais. A 

errância dolorosa do poeta encontra paralelo estrutural na condição do indígena latino-

americano, sistematicamente desautorizado a exercer soberania sobre o próprio território. 

Por toda parte persistem histórias inacabadas, temporalidades não lineares nas quais os 
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“vencidos” reclamam outra forma de existir no tempo, não como “curiosidade 

museológica”, mas como protagonistas de futuros ainda em aberto. 

O percurso interrompido do poema atinge seu ponto mais agudo na imagem do 

Mar Egeu que “floresce de cadáveres”, onde o eco trágico de Ésquilo se enlaça ao trauma 

da Catástrofe de Esmirna. Essa imagem retorna, deslocada e concentrada, na imobilidade 

do navio AGONIA 937, sob a forma de um horizonte bloqueado em que convergem a 

errância, a perda e a espera. Entre esses dois polos, antigo e moderno, delineia-se o 

trauma que atravessa todo o ensaio: mais que metáfora, uma condição histórica e afetiva 

que molda modos de narrar, de lembrar e de esquecer. É a partir dela que se torna 

possível escutar as ruínas, como propõe a poesia de Seferis, reabrindo a história para o 

inacabado, para aquilo que não se deixou pacificar nem pela narrativa épica nacional nem 

pela monumentalização turística do passado. Acrópole e Machu Picchu, cantos kléfticos16 

e memória oral sobre Túpac Amaru II surgem menos como monumentos de um passado 

resolvido do que como sintomas de um presente fraturado, onde a promessa de 

emancipação permanece suspensa. Do Peloponeso à Amazônia, territórios distantes e 

separados por oceanos, mas conectados por formas múltiplas de violência imperial, 

assiste-se hoje à devastação sistemática de ecossistemas originários. Florestas 

equatoriais de sumaúmas e castanheiras, bosques mediterrânicos de oliveiras, 

pistacheiros e pessegueiros: paisagens cujas cosmologias próprias, aquelas onde a 

túnica do Centauro desliza entre os ramos das árvores, veem-se agora queimadas vivas, 

atingidas na materialidade da paisagem e no horizonte simbólico de mundos tão 

singulares. Conectar América Latina e Grécia significa reconhecer brechas comuns onde 

vozes esquecidas e histórias silenciadas persistem, recusando a cicatrização, pois a 

cicatrização significa sempre uma monumentalização silenciadora. 

Entre o AGONIA 937 e as caravanas de trabalhadores indígenas; entre Esmirna em 

chamas e aldeias amazônicas devastadas por vírus e mineração, o trauma reaparece 

como convocação à memória e à insubmissão. Nesse entrelaçamento de sobrevivências 

e apagamentos, a escrita da História revela-se como um território permanentemente 

disputado. Retornando ao verso inicial – “Aonde quer que eu viaje, a Grécia me fere” – 

 
16 Os cantos kléfticos (κλέφτικα τραγούδια) constituem um conjunto de baladas populares gregas 
associadas aos kleftes, grupos armados que atuaram nas regiões montanhosas sob domínio otomano entre 
os séculos XVII e início do XIX. Situados na fronteira entre banditismo social e resistência anti-imperialista, 
os kleftes tornaram-se figuras centrais da memória insurgente grega. Os cantos celebram a vida nas 
montanhas, o combate aos otomanos, a camaradagem guerreira e a morte heroica, compondo um 
imaginário de liberdade e soberania nas margens do Estado que, posteriormente, seria apropriado pela 
narrativa nacional grega como precursor da luta de independência (Beaton, 1999; Herzfeld, 1982). 
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reencontramos o movimento circular de Seferis: a ferida já não se refere apenas ao poeta, 

mas articula Mediterrâneo e América Latina, com suas “cortinas de montanhas, 

arquipélagos e granitos nus”, como margens onde diferentes fraturas produziram traumas, 

silêncios, deslocamentos e futuros adiados que ainda podem ser sonhados. 
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