
DOSSIÊ:

RELAÇÕES DE
GÊNERO E

ESCRITA DA
HISTÓRIA





MULHERES LATINO-AMERICANAS NO EXÍLIO
UNIVERSALIDADE E ESPECIFICIDADE DE SUAS EXPERIÊNCIAS

Ângela Xavier de Brito
Centre de Recherche sur les Liens Sociaix (CERLIS)

Ana Vasquez
CNRS – Université René Descartes – Paris 5

Resumo

A problemática deste artigo está centrada na compreensão da experiência das
mulheres exiladas, através da análise dos processos que ocorreram durante o
tempo em que viviam fora de seu país. Se homens e mulheres atravessaram
experiências similares na situação de exílio, as vivências específicas próprias a
cada gênero fazem com que seus membros atribuam um sentido diferente a es-
ses processos comuns. Evidencia-se assim, simultaneamente, a relação existente
entre os elementos universais que caracterizam a experiência das mulheres no
exílio, a especificidade feminina dentro do processo de “transculturação” e a
conseqüente diversidade das trajetórias femininas que se forjam na situação de
exílio.
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Abstract

The main objective of this article is to understand the experience of exiled women
through the analysis of the process they underwent in the period they lived outside
their home country. If men and women did undergo many similar experiences in
exile, the personal experiences particular to each gender make their members
attribute a different sense to those common processes. These processes put
simultaneously into evidence the relationship that exists between the universal
elements that characterize women’s experience in exile, the feminine specificity
throughout the “transculturation” process and the consequent diversity of women
trajectories in the exile situation.
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Este artigo procura compreender a experiência das mulheres exiladas, atra-
vés da análise dos processos que ocorreram durante o tempo em que viviam fora
de seu país. Se homens e mulheres atravessaram experiências similares na situ-
ação de exílio, as vivências específicas próprias a cada gênero fazem com que
seus membros atribuam um sentido diferente a esses processos comuns. Assim,
não se pode restituir a complexidade do exílio sem analisar a maneira específica
pela qual as mulheres o vivem, pois, ainda que ambos os gêneros partilhem de um
mesmo imaginário social, o sentido que as mulheres lhe emprestam como grupo
social é bastante diferente do dos homens. No entanto, afirmar que as mulheres
têm uma maneira específica de viver esses processos não faz delas um grupo
homogêneo: mulheres pertencentes a diferentes grupos e frações sociais inter-
pretam a vivência do exílio de maneiras por vezes diametralmente opostas, que
também devemos analisar. Visamos então, neste texto, demonstrar simultanea-
mente a relação existente entre os elementos universais que caracterizam a ex-
periência das mulheres no exílio, a especificidade feminina dentro do processo de
“transculturação” e a conseqüente diversidade das trajetórias femininas que se
forjam na situação de exílio. A análise da vida e das experiências das pessoas
exiladas aqui apresentada se funda em um trabalho de campo desenvolvido entre
1975 e 1990 com uma população de homens e mulheres latino-americanos exila-
dos originários da Argentina, do Brasil, do Chile e do Uruguai, vivendo na Europa,
em sua maioria na França. Concebido em sua origem para aportar uma ajuda
psicológica aos exilados que chegavam, esse trabalho assumiu posteriormente a
forma de um programa de pesquisa interdisciplinar fundamentado na sociologia e
na psicologia. Adotamos como método a abordagem etnográfica, com base na
observação participante de indivíduos e grupos, efetuada sobretudo dentro das
instituições organizadas pelas diferentes comunidades exiladas. Um dos maiores
interesses do estudo é o fato de que a observação foi conduzida em tempo real,
ou seja, as situações foram observadas na medida em que realmente se passa-
vam, na medida em que iam sendo criadas e, conseqüentemente, modificadas. As
numerosas entrevistas pessoais – algumas com objetivos terapêuticos – feitas ao
longo desses anos permitiram um acesso privilegiado ao sentido que esses atores
sociais emprestavam às suas próprias vivências. Na etapa final do trabalho, os
resultados foram discutidos com vários grupos e indivíduos pertencentes a essas
comunidades.

AS ETAPAS DO EXÍLIO: UMA PERSPECTIVA DIACRÔNICA

O arcabouço teórico que utilizamos foi forjado para facultar uma percep-
ção diacrônica do exílio, pois era importante permitir a percepção das mudanças
que indivíduos e grupos sofriam no decorrer do tempo. Isso afetou nossa defini-
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ção do exílio, que deixa de ser medido apenas a partir do momento em que os
exilados chegam no país anfitrião – momento visivelmente afetado pela tragédia
e pela angústia – ou mesmo a partir de sua situação algum tempo depois que se
instalam no exterior. É preciso ter em mente, em primeiro lugar, que as pessoas
exiladas têm uma trajetória anterior, que vai determinar em grande parte sua
inserção no novo país. É igualmente necessário acompanhá-los durante todo o
tempo em que permanecem na sociedade anfitriã como refugiados políticos, ob-
servando suas transformações, pois a acumulação de tais incidentes pesa na
memória coletiva e individual, influenciando a maneira pela qual os exilados se
concebem a si próprios. Em outras palavras, a definição de exílio deve levar em
conta a sucessão dos momentos que as pessoas exiladas atravessam, assim como
as diferentes maneiras pelas quais elas reagem, através do tempo, aos novos
padrões sociais e culturais. Todas essas situações devem ser integradas em uma
interpretação ampla, de longo alcance, da situação de exílio.

No país anfitrião, os exilados – sejam eles brasileiros, argentinos, chilenos
ou uruguaios – se encontram dispersos sob diferentes estatutos: refugiados polí-
ticos de direito, simples emigrantes, pessoas que se beneficiam do reagrupamen-
to familiar, profissionais de diversas esferas, estudantes e até mesmo alguns bol-
sistas de seus respectivos Estados. Essa dispersão torna extremamente difícil
qualquer tentativa de quantificação. Pode-se dizer que esses números sofrem
sempre uma certa variação, em função das motivações políticas que ocultam. Ao
contrário, a pesquisa qualitativa em diacronia permite analisar não apenas como
eles chegaram no exílio, mas também o que eles se tornaram através do tempo.
Analisado em uma perspectiva diacrônica, o exílio deixa de ser apenas uma situ-
ação pontual de perseguição, expulsão ou fuga – como é muitas vezes interpreta-
do – para tornar-se um processo que leva à reconstrução da vida e da trajetória
de cada pessoa. Sua análise deve, assim, revelar uma certa continuidade entre o
que se passa antes da partida, durante o período passado fora do país natal e
mais tarde, de novo em sua própria pátria, quando o retorno se torna possível.
Esse arcabouço teórico nos permitiu distinguir diferentes fases na experiência de
exílio – etapas concebidas como um modelo explicativo e utilizadas com as reser-
vas e precauções habitualmente atribuídas a esse tipo de método –, cujas carac-
terísticas passamos a descrever.

A primeira dessas etapas vai se caracterizar, sobretudo, pelos traumatis-
mos causados pela violência da partida forçada e pelos efeitos de uma transplan-
tação repentina e involuntária a um outro país, assim como pelos diferentes graus
de elaboração da profunda ruptura causada pela proibição de retorno. Todos os
países analisados sofreram golpes de Estado bastante violentos, nos quais os
militares se apresentavam como “os redentores da pátria” vindo restabelecer a
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democracia que os comunistas, infiltrados nos respectivos governos, tinham colo-
cado em risco. Esse objetivo global justificava qualquer tipo de exação, inclusive
a prisão ilegal e a tortura. Numerosos indivíduos foram assim presos, torturados,
banidos, expulsos ou forçados a abandonar o país, tendo de buscar refúgio em
outro lugar. Os sofrimentos físicos e morais que acompanham a partida são in-
tensificados por um sentimento de culpa bastante complexo, que leva os exilados
a utilizarem todo tipo de mecanismos de defesa, entre os quais o mais significati-
vo é a recusa de viver no presente, que se acompanha de uma idealização de
suas experiências anteriores ou, globalmente, do país natal como um todo.

Os exílios latino-americanos não se passam sob a égide de um engajamen-
to internacionalista: cada comunidade nacional permanece centrada em sua pró-
pria realidade, lambendo suas próprias feridas, revivendo seu próprio passado,
elaborando o luto das próprias esperanças abortadas. Nessa primeira etapa, há
ainda uma recusa bastante unânime de entrar em contato com as pessoas ou as
instituições do país anfitrião: os exilados vivem quase exclusivamente entre si,
em um tipo de confinamento que os leva a conceber o tempo passado no exílio
como uma espécie de vida provisória. Apenas alguns poucos militantes servem
de interface com os franceses, como representantes de suas respectivas comu-
nidades. “A comunidade nacional funciona como um envelope protetor, mais ou
menos organizado, mais ou menos estável segundo os grupos […]. Os laços co-
munitários ajudam o indivíduo a manter a continuidade de si nas situações de
deslocamento espacial, onde ele se vê subitamente privado dos laços familiares,
de amizade e profissionais, onde sofre a perda de sua identidade de status”.1 A
literatura especializada2 mostra que tanto a emigração como o exílio trazem a
perda dos recursos sociais e simbólicos. Acresce-se a isso o fato, descrito por
nós e por outros autores3, de que essa etapa inaugura um processo de luto deriva-
do do afastamento de parentes e amigos e da perda de um estilo de vida. As
experiências dessa primeira fase são tão inerentes à situação de exílio que se
pode dizer que marcam o conjunto da experiência no exterior.

O que caracteriza a segunda etapa é o processo de transculturação – que
não pode ser resumido apenas como o aprendizado de uma nova língua ou de
uma outra cultura. Esse processo é, na verdade, extremamente doloroso e confli-
tuoso, na medida em que é permeado pelas contradições entre a cultura de ori-
gem – na qual os indivíduos foram socializados e se transformaram em pessoas –
e a nova cultura, mais adequada às novas situações. Compelidos a se submeter
às novas exigências locais, a mudar pouco a pouco seus códigos de relações
sociais, os exilados têm o sentimento de que estão se afastando ou mesmo aban-
donando suas raízes culturais, o que não se faz sem dificuldade. Esse processo,
que começa como uma prática instrumental, traz consigo mudanças bastante pro-
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fundas, que colocam em questão não apenas os valores culturais e as maneiras
de ser do indivíduo, mas afetam a totalidade de sua estrutura psicológica.

Com o passar do tempo, desenvolve-se uma terceira etapa, na qual os exi-
lados se dão conta de que esse exílio, que eles concebiam como necessariamente
curto, vai durar ainda muito tempo – quinze, vinte anos, talvez mais. Pouco a
pouco, o processo de transculturação contribui a enfraquecer os laços comunitá-
rios e a abalar os mitos que o grupo exilado forjou para sobreviver. O nascimento
de uma nova geração nascida e educada inteiramente na Europa vem quebrar
sua homogeneidade. Novas regras e novas formas de organização são assim
criadas, as estratégias coletivas e individuais se transformam, as idealizações
que davam base às formas precedentes de organização se vêem colocadas em
questão4, a criação de outras redes de sociabilidade faz com que a comunidade
acabe se enfraquecendo e se decompondo. Nessa etapa, o “aqui e agora” assu-
me maior importância do que o passado. A súbita perda dos engajamentos e das
auto-representações que lhes davam coesão traz consigo o questionamento das
identidades individuais, provocando uma espécie de crise permanente, até mes-
mo no plano individual, como veremos mais abaixo. Essa crise coloca em questão
o próprio papel assumido pelos exilados latino-americanos no país anfitrião, so-
bretudo quando se prenuncia uma situação de abertura política que vai lhes pos-
sibilitar a volta ao país de origem.

Pode-se conceber ainda uma quarta e última etapa – o retorno –, que não
será aprofundada neste trabalho por falta de estudos empíricos referentes à po-
pulação feminina. É no contexto do mito da volta triunfal do herói que os exilados
restauram sua força, a exemplo de Ulisses regressando a Ítaca. Durante as fa-
ses anteriores, as perseguições sofridas não impedem a idealização do país de
origem e a exaltação – quando não a reinvenção – do passado coletivo. Os exila-
dos não têm a menor dúvida de que o retorno se fará em curto prazo: impossível
imaginar-se um exílio que dure mais do que dois ou três anos, na pior das hipóte-
ses. “O exílio sem retorno […] seria uma dupla derrota, como se os exilados
concedessem a vitória definitiva àqueles que os baniram.”5 Sua linguagem está
cheia de expressões como “o círculo deve ser completado”, “o parêntese deve
ser fechado”, “a dívida deve ser paga”.6 Mas quando a possibilidade de retorno
se anuncia na realidade, muita água já correu sob a ponte... Para alguns, o mito
do retorno acaba mesmo se transformando em um eterno sonho de retorno.7

A maioria das pessoas exiladas passa por essas etapas, com variações
individuais. Este artigo vai se centrar principalmente nas diferenças nas manei-
ras pelas quais homens e mulheres atravessam as diferentes fases do exílio.
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ULISSES, UM MITO MASCULINO?

Os grupos humanos têm necessidade de criar mitos de forma a legitimar
sua existência e manter a coesão entre seus membros.8 Por vezes, como sugere
Jankelevitch9, os homens se apropriam dos traços mais fortes de certas lendas
que crêem representativos de seus desejos mais profundos e de suas imagens de
si, transformando-os em seus próprios mitos. Jankelevitch propõe o mito de Ulis-
ses como símbolo e síntese da experiência pessoal do exílio. Ele retém, sobretu-
do, dois de seus traços: a punição e a proibição de voltar. O exílio é assim repre-
sentado como um castigo – a proibição de retornar – a uma falta indefinível, que
pode parcialmente explicar por que, no nível inconsciente, o exílio é sempre vivi-
do com um sentimento de culpa. Por sua vez, a proibição de voltar transforma o
país de origem em um objeto ideal, em uma espécie de paraíso perdido. Alimen-
tando-se de nostalgia, Ulisses não tenta voltar apenas a um certo espaço geográ-
fico: ele quer, na verdade, retornar a uma Ítaca mítica, da qual ele era o rei, onde
era reconhecido, respeitado e talvez mesmo amado. Nessa perspectiva, o mito
fornece os meios para analisar a ambivalência do exilado com relação à sua
vivência em um país estrangeiro. O sonho do retorno se mistura ao desejo in-
consciente de reencontrar “seu tempo”, talvez mesmo de retornar à “sua juven-
tude”. O tempo e a distância se confundem no desejo inconsciente: a oposição
entre “presente” e “passado” se superpõe ao “aqui” e “lá”. Assim, de maneira
inconsciente, o desejo de retornar que os exilados manifestam não implica ape-
nas recuperar um território perdido, mas se refere igualmente ao desejo de fazer
girar para trás as rodas da história.10

A maioria dos exilados se identifica com Ulisses: esse herói que, ao ser
banido de seu reino, jamais abdica de seu desejo de regressar enquanto é conde-
nado a dar a volta ao mundo – périplo que certamente apresenta muitos riscos,
mas revela também muitos encantos. Como diz o poeta:

Mantém sempre Ítaca em tua mente. Chegar aí é teu objetivo
último, mas não encurtes tua viagem: mais vale que ela dure
muitos anos e que, enfim, tu abordes tua ilha quando já esti-
veres idoso, enriquecido por tudo o que adquiriste pelo cami-
nho, sem esperar que Ítaca te enriqueça11.

Porque as vivências do exílio vão conferir a Ulisses experiência e sabedo-
ria. Quando finalmente retorna, ele vai recuperar não só seu status social, mas
também o poder, e até mesmo sua mulher, que o espera, paciente e fiel, durante
vinte anos.

A maioria dos trabalhos sobre o exílio apresenta esse fenômeno como se
ambos os gêneros o vivessem de maneira indiferenciada, ou até mesmo como se
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a maneira pela qual as mulheres o experimentam tivesse de ser subordinada à
maneira masculina de vivenciá-lo, considerada universal. O mito fundador do
exílio atribui maior importância ao herói masculino, reduzindo praticamente a zero
o lugar da mulher. Na maneira corrente de interpretar o mito de Ulisses, os per-
sonagens femininos são, se não inteiramente esquecidos, sempre colocados em
posição ancilar, em papel secundário. As mulheres da Odisséia vivem, em sua
maioria, circunscritas em ilhas. Apesar dessa limitação, nenhuma se propõe a
acompanhar Ulisses em sua jornada aventurosa, a partilhar com ele os riscos e
as lições: seu papel se limita a protegê-lo (Palas Atenas), a esperar por ele (Pe-
nélope), a retê-lo longe de casa (Calipso) ou mesmo a querer transformar sua
natureza (Circe). Em sua devoção, a despeito de seus próprios anseios, elas o
ajudam a concretizar seu desejo de voltar a seu país e reconquistar seu reino.

Dessa forma, o mito proposto por Jankelevitch como representativo do
desejo profundo de todos os exilados é, na verdade, um mito marcado por uma
visão de gênero que exclui as mulheres da viagem do exílio – essa viagem que
simboliza a abertura para o mundo, a aquisição de saberes, o progresso interior. A
questão que se coloca, então, é saber se as mulheres – que representam uma
grande parcela dos exilados latino-americanos – se sentem efetivamente repre-
sentadas pelo mito de Ulisses.

A ADESÃO AO MITO COMO PARTE DA DIMENSÃO UNIVERSAL

Durante a primeira etapa, no plano do imaginário, mulheres e homens in-
terpretam o exílio de maneira bastante similar. O sentimento de identidade12 que
ambos os sexos manifestam está vinculado à solidariedade com os ideais parti-
lhados pelo conjunto da comunidade exilada. As mulheres se sentem tão culpa-
das quanto os homens e desejam tanto quanto eles voltar ao país de origem.
Como eles, elas vivem no presente, sonham com o retorno e desenvolvem uma
representação idealizada do país natal. É certamente por fazer parte integrante
da comunidade exilada – cuja organização se forja ao redor do país proibido, cuja
forte influência se deve ao fato de que ela marca “ao menos uma maneira de ser
comum a todos, uma maneira idêntica de experimentar o mundo”13 – que as
mulheres são levadas a partilhar esse imaginário coletivo.

Será que eu poderia ter ficado no Brasil? Quanto mais penso
sobre isso, mais cresce meu sentimento de culpa, diminuindo
a felicidade de ter um emprego, de conhecer pessoas novas,
de estar fazendo coisas. Cada vez que chegam notícias sobre
a morte ou a prisão de um camarada, ao lado da revolta, existe
sempre a culpa... Eu estou aqui, em segurança...14
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No entanto, desde o início, as mulheres sentem que o mito não se adapta a
elas, porque lhes é impossível identificar-se apenas como o complemento femini-
no do herói. Algumas, militantes, tendem a se identificar antes ao próprio herói,
ou talvez a Circe, pois eram mulheres habituadas a controlar a própria vida, a ter
um certo grau de autonomia com relação ao sexo oposto. Ao contrário de Pené-
lope, a maioria das mulheres latino-americanas não ficou em casa esperando a
volta do marido.15 Elas partilharam sua viagem, seja em sua qualidade de acom-
panhantes do “herói reconhecido” (seu pai, seu marido, seu filho), seja porque
tinham sido, elas mesmas, expulsas de seu país em função de uma atividade
social e/ou de uma militância política que lhes era própria.

Assim, as mulheres exiladas partilharam realmente com seus companhei-
ros do sexo masculino, pelo menos na primeira etapa, as características essenci-
ais do exílio: o sentimento de vida provisória, o encerramento em uma comunida-
de nacional, o luto, o forte engajamento moral com relação ao país proibido. Para
nós, é justamente nessa imbricação entre o imaginário social coletivo e a vida
cotidiana dessas mulheres que vamos encontrar a chave para interpretar as ma-
neiras bastante específicas que as mulheres têm de se apropriar de suas vivênci-
as do exílio.

A ESPECIFICIDADE DA EXPERIÊNCIA FEMININA SE FUNDA NAS
TAREFAS COTIDIANAS

Sejam elas mesmas militantes políticas, ou companheiras, mães ou filhas
de homens exilados, essas mulheres partilham duas características: a maioria é
originária das classes médias16; e quase todas têm uma dupla jornada de trabalho
– que se transforma em tripla para aquelas que somam às tarefas domésticas e
profissionais a participação em um partido ou em uma organização política.

As mulheres – sobretudo as que são militantes políticas – foram unânimes
em falar, em suas entrevistas, sobre o grau inferior de consideração que a socie-
dade anfitriã lhes concedia. A imagem do herói era sobretudo atribuída aos ho-
mens, fazendo com que tivessem maior prestígio social, enquanto militantes polí-
ticos e intelectuais.17 Seu status de “chefe de família” contribuiu para fazer com
que as redes de solidariedade lhes concedessem os melhores empregos, os auxí-
lios financeiros mais importantes. Essas condições sociais lhes permitem recriar
no exílio suas atividades políticas, enquanto as mulheres ficam reduzidas às tare-
fas “femininas” para as quais tinham sido socializadas: alimentar, vestir, cuidar,
criar os filhos. Muitas militantes políticas dizem que o período de exílio significou
“retroceder dez anos em minha vida”18, na medida em que tiveram de reproduzir
antigos padrões de comportamento dos quais pensavam ter-se livrado definitiva-
mente. A reação instintiva das mulheres diante da sociedade de recepção é repe-
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tir os valores da sociedade de origem: elas valorizam a estrutura familiar, aceitam
que seu trabalho receba um papel secundário e seja sempre avaliado como uma
atividade coadjuvante, e minoram seus projetos pessoais em benefício dos proje-
tos familiares. Algumas mulheres casadas mantêm o status de subordinação a
que estavam acostumadas. Enfim, todas elas vão ser obrigadas a retomar a res-
ponsabilidade das práticas mais cotidianas – práticas que já não mais exerciam
no país de origem –, na medida em que se vêem repentinamente privadas da rede
familiar e, para as que pertenciam às classes médias, também das empregadas
que costumavam recrutar na América Latina.19 No exílio, são as mulheres que
vão buscar um apartamento e um trabalho, matricular, levar e buscar as crianças
na escola, se ocupar das gestões e dos papéis administrativos, gerir a casa, fazer
compras etc. Sua condição de mulheres impede, de certa maneira, o reconheci-
mento de seu status político anterior, como revelam as entrevistas com as que
eram militantes em seu país de origem.20

Assim, pode-se dizer que no exílio havia, grosso modo, dois grandes grupos
de mulheres: aquelas que já exerciam uma atividade política autônoma em seu
país de origem e aquelas cuja única razão de partir em exílio era seguir o marido
ou a família. Maricota da Silva diz que “jamais estaria aqui [no exílio] se não
fosse mulher”21. Essa clivagem é interinada pela atitude das próprias mulheres
exiladas, na medida em que as militantes menosprezam as que não participam da
luta política. No entanto, a burocracia governamental de seus respectivos países
de origem vai tratá-las em pé de igualdade, pois nega a ambas os direitos legais,
como dispor de um passaporte.

As mulheres militantes aderem ao mito do grupo com maior facilidade.
Não se deve esquecer que quase todos os exilados pertenciam a organizações de
esquerda ou de extrema-esquerda, cujos instrumentos teóricos e prática política
não permitiam, naquela época – nos anos 70 –, uma análise da condição femini-
na. A especificidade das mulheres não é levada em conta nesse contexto, ela é
mesmo considerada um elemento de divisão da classe operária – opinião parti-
lhada por numerosas mulheres. Dupla jornada de trabalho ou não, as mulheres
militantes se identificam fortemente, em um primeiro momento, com a imagem
masculina. Mas na medida em que tinham sido privadas de suas referências de
identidade próprias, e não conseguiam reivindicar as que eram atribuídas social-
mente aos homens, essas mulheres tinham uma maior propensão às crises de
identidade.

No Brasil, eu costumava militar 24 horas por dia. De repente,
cheguei num país estrangeiro e me perguntei, o que é que eu
vou fazer? Como posso recomeçar minha carreira? Eu vivi um
problema de identidade, que foi um processo bastante lento.
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Esses últimos sete anos foram anos de questionamento per-
manente de minha vida.22

É evidente que, embora essas mulheres partilhassem do imaginário coleti-
vo, seu cotidiano não vai se estruturar da mesma maneira que o dos homens.
Suas tarefas as compelem a assumir a vida de todo dia em uma outra cultura, sob
condições que não lhes eram familiares. Ao ser privadas de seus status anterio-
res, elas se refugiam nos valores mais tradicionais de sua cultura. Até mesmo no
que diz respeito à atuação no seio da comunidade, as diferenças são marcantes:
enquanto os homens organizam debates intelectuais e fóruns de discussões mili-
tantes, as mulheres buscam manter a cultura do país no nível privado. Procuram
falar a língua materna no lar, a base da alimentação cotidiana é constituída de
produtos típicos e receitas do país de origem, em casa escuta-se música folclóri-
ca ou cantores nacionais. “Nunca comi tanta empanada como em Paris”, diz um
homem entrevistado.23 Elas mantêm esse viés na esfera pública, esforçando-se
para criar ritos e instituições que contribuam para manter e/ou transmitir a seus
filhos a cultura de origem, através de canções, jogos e brincadeiras pertencentes
à cultura de seus respectivos países. No entanto, dão prova de um grau de reser-
va psicológica mais marcado que o dos homens, pois não deixam de ter uma
certa clareza sobre o que se passava com elas.

O PROCESSO DE TRANSCULTURAÇÃO VAI APROFUNDAR AS
DIFERENÇAS DE GÊNERO

Paradoxalmente, é o próprio exercício dessas tarefas cotidianas e comuns
– fazer compras, criar e escolarizar os filhos – que vai dar início ou acelerar o
processo de transculturação – e, dentro dele, o questionamento dessas mulheres
sobre sua identidade feminina.

Tal processo se desenvolve de maneira sutil: começa com uma compara-
ção implícita entre seu país de origem e o novo país. No início, a mitologia do
grupo as leva a desvalorizar globalmente os hábitos e costumes do novo país.
Mas seu papel feminino e materno favorece contatos mais freqüentes com ou-
tros adultos: comerciantes, professores, pais de outras crianças, outras mulheres
francesas ou estrangeiras que partilham sua situação etc. Ao comparar entre si
sua maneira de viver, elas acabam por reconhecer que existem outras formas de
ser mulher. O aprofundamento do processo de transculturação as leva a compre-
ender a relatividade dos códigos culturais. Contrariamente ao que deixa perceber
a literatura sobre a influência das mulheres nos grupos em deslocamento, elas
são freqüentemente as responsáveis pela abertura de sua comunidade às normas
culturais da sociedade anfitriã.
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Na verdade, os homens trilham caminho similar, mas sua evolução é bem
mais lenta: há um abismo entre homens e mulheres com respeito à maneira pela
qual apreendem a cultura do país anfitrião e, sobretudo, quanto à possibilidade de
lançar um olhar crítico sobre seus próprios valores. Com efeito, as posições de
poder que os homens detêm dentro do grupo exilado ajuda-os a suportar melhor a
perda do status profissional, da prática política e o isolamento social, inerentes à
condição de exílio. Isso é parcialmente explicado pela representação favorável
que os homens desfrutam na sociedade anfitriã, que os identifica e valoriza como
símbolos do herói destituído, como embaixadores das vítimas da tortura, como
representantes dos movimentos de resistência contra as ditaduras. E, paradoxal-
mente, é o exercício desse papel que vai de alguma forma justificar sua falta de
interesse pela sociedade anfitriã, sua subestimação da vida cotidiana, inclusive
da necessidade de aprender a nova língua e de se abrir para novos relacionamen-
tos sociais.

O fato de as mulheres terem menos expectativas, e desfrutarem de um
status mais incerto, lhes dá uma abertura maior para que adquiram, ainda que
com objetivo instrumental, os recursos intelectuais e econômicos disponíveis na
nova sociedade.24 Elas descobrem que são capazes de conceber seus próprios
projetos: por exemplo, cursar uma universidade ou conseguir trabalho. Outras
adquirem novos valores, como a autonomia, que as leva a tentar alterar a relação
tradicional entre os gêneros dentro do casamento. Algumas delas descobrem que
podem mesmo ganhar mais do que o marido, o que provoca no macho latino-
americano um sentimento de desvalorização, uma ferida que seu narcisismo su-
porta com dificuldade.

Fiz tantas coisas aqui na França: mudei a orientação de meus
estudos, me diplomei, me separei de meu marido, tive um fi-
lho... Mas a coisa mais importante do exílio foi a descoberta de
ser mulher...25

O PAPEL DO MOVIMENTO FEMINISTA DENTRO DO PROCESSO
DE TRANSCULTURAÇÃO

É preciso ter em mente que a análise dessas comunidades latino-america-
nas no exílio tem particularmente como cenário a França, onde existiu, entre
1973 e 1980, um movimento feminista extremamente ativo – cujos efeitos conti-
nuam importantes, embora de maneira difusa, para a sociedade francesa em seu
conjunto. Os marcos ideológicos e culturais das comunidades exiladas as levava
a suspeitar desses movimentos feministas europeus, olhados como se constituís-
sem um desvio com relação à luta de classes, porque respondiam a outros inte-
resses que aqueles levantados pelo contexto latino-americano. Por essa razão,
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em uma primeira abordagem, as mulheres são levadas – em parte por medo, em
parte pelo hábito de sempre se curvar às normas dominantes da comunidade
exilada – a rejeitar o movimento feminista como um todo.

No início, eu costumava pensar que o movimento feminista
era, de certa forma, uma coisa maluca que não tinha nada a ver
com a vida real e que se compunha de mulheres alienadas. Eu
tinha uma visão bastante crítica desse movimento, pensava
que a tarefa mais importante era fazer como a gente fazia no
Brasil, ou seja, incorporar mulheres na luta política dentro de
uma perspectiva socialista.26

A adesão ao movimento feminista que algumas mulheres exiladas fazem
em uma etapa posterior apresenta uma dupla característica: começa a se mani-
festar na segunda etapa do exílio, como um aprofundamento do processo de trans-
culturação; é, sobretudo, feita por aquelas que pertenciam a organizações políti-
cas, no bojo de uma luta para conquistar uma certa margem de autonomia dentro
de suas organizações que conduzisse ao reconhecimento da especificidade das
mulheres.

Não foi fácil levar organizações de esquerda que adotavam uma versão
vulgar do marxismo como quadro teórico ao reconhecimento da especificidade
feminina. Isso envolveu muitas contradições, foi necessário muita luta. Estar no
exílio – muito particularmente em sociedades como a francesa, cujas condições
favoreciam a emergência do processo de conscientização – foi uma condição
fundamental para que esse processo pudesse ser levado a cabo. O contato com
outras mulheres que afirmavam suas diferenças e sua identidade coletiva fez
com que as mulheres exiladas começassem a se interrogar sobre a própria per-
cepção de si mesmas e do mundo. Permitiu a substituição de uma identidade
fundada sobre os mitos globais do grupo – que, como dissemos, eram essencial-
mente masculinos – por uma outra identidade forjada nos aspectos coletivos da
luta feminista.

Para a maioria de nós, a tomada de consciência feminista se
deu aqui na França porque existia um movimento social que
serviu de ponto de referência. Foi um processo coletivo de
trocas de experiências com outras mulheres.27

O papel do movimento feminista foi certamente muito importante. A ade-
são aos grupos feministas foi feita de maneiras diferentes, dependendo se as
mulheres eram ou não membros de organizações políticas, mas também das ca-
racterísticas de cada organização. As militantes do Partido Comunista Brasileiro,
como Zuleika, adotavam a noção de “trabalho feminino”, que as levava implicita-
mente a dar um papel menor às mulheres na luta revolucionária. Para elas, ado-
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tar tudo o que implicava a noção de “feminismo” foi um processo bastante difícil,
cujo primeiro impulso estava quase sempre ligado a acontecimentos traumáticos
em suas vidas pessoais – como, por exemplo, um divórcio – que as ajudava a
formular a mudança. As organizações políticas criadas mais recentemente, com
uma tradição menor de luta de classes e compostas por uma proporção maior de
intelectuais das classes médias, se dispuseram mais rapidamente a integrar a
especificidade feminina à luta das minorias oprimidas. Certas organizações polí-
ticas brasileiras e chilenas criaram rapidamente um setor “feminista” que dispu-
nha de uma autonomia relativa, onde as mulheres tinham um certo grau de lide-
rança. Assim, as mulheres militantes puderam chegar a se definir como “feminis-
tas” dentro da comunidade latino-americana, reivindicando a parcela de autono-
mia que sempre lhes tinha sido negada. Elas começaram uma reflexão sobre sua
vida cotidiana, sobre a separação artificial entre sua vida privada e a pública,
sobre as relações de poder entre os gêneros na sociedade e sobre as raízes da
sociedade patriarcal dentro da qual tinham sido criadas.28 Essas práticas tiveram
eco junto a todas as mulheres exiladas, aumentando seu reconhecimento, fazen-
do com que as mulheres feministas acabassem sendo aceitas como parceiros
políticos integrais pelo conjunto da comunidade exilada e mesmo convidadas a
integrar os fóruns coletivos de discussão em nome de sua própria especificidade.

No início, os objetivos que elas definiram eram sobretudo vinculados à situ-
ação política de seus próprios países: informações sobre a opressão social das
mulheres, campanhas políticas pela libertação das companheiras presas etc. Mas
a própria dinâmica do movimento levou-as a estabelecer contatos cada vez mais
estreitos com o movimento feminista francês (grupos de mulheres de bairro, Plan-
ning Familial etc.), contribuindo para a adoção progressiva de outros tipos de
práticas – como a constituição de grupos de consciência, onde elas se mistura-
vam com outras mulheres que não eram necessariamente exiladas, provenientes
de outros itinerários de formação, de outras gerações. O grupo Nosotras, funda-
do por Danda Prado no início dos anos 70, em Paris, que congraçava mulheres
latino-americanas de todos os horizontes – intelectuais, donas-de-casa, estudan-
tes –, é, nesse sentido, um precursor dos grupos feministas que intervêm em
meados da mesma década.

Nossa experiência pessoal e nossas leituras permitem afirmar que todas as
mulheres latino-americanas, qualquer que fosse sua nacionalidade, foram toca-
das de alguma maneira pela vaga do feminismo na França. Podemos, no entanto,
dizer que as comunidades nacionais estruturadas de maneira mais autoritária
avançaram menos rapidamente em direção ao feminismo. As brasileiras foram
as primeiras a se organizar independentemente dentro de um grupo proclamado
de “feminista”. O Círculo de Mulheres Brasileiras, fundado em 1975, visava ao
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aprofundamento da consciência de seus membros “sem perder de vista a estrutu-
ra global da sociedade”29. O Círculo funcionava em dois níveis: grandes assem-
bléias de mais de oitenta membros, cujas temáticas se aproximavam daquelas
das organizações políticas; mas, sobretudo, pequenos “grupos de consciência”
que se reuniam toda semana ou a cada quinze dias, onde os temas de discussão
eram bem diferentes: relações conjugais, aborto, menstruação, relação com o
corpo, entre outros. Um pouco mais tarde, no final de 1976, as mulheres chilenas
também criaram suas estruturas feministas, que congraçavam “por volta de uma
centena de mulheres”30 sem conotação militante. A composição de classe de
cada comunidade exilada, assim como o grau de representatividade de suas or-
ganizações políticas, são a causa da penetração maior ou menor, mais ou menos
acelerada, do feminismo em seu interior. Prova disso é a divergência entre as
mulheres brasileiras – cujo Círculo já preconizava “a política do desejo”31 – e as
demais mulheres latino-americanas (chilenas, uruguaias, argentinas, bolivianas),
durante o grande encontro de mulheres latino-americanas intitulado Parole aux
Femmes de l’Amérique Latine, realizado na Mutualité em março de 1976.

SIMILARIDADES DO PROCESSO GLOBAL, ESPECIFICIDADE
DAS TRAJETÓRIAS INDIVIDUAIS

Apesar de terem sido submetidas às mesmas influências na nova socieda-
de, nem todas as mulheres empreenderam os mesmos caminhos. É na síntese
entre seus dados biográficos e o duplo contexto doméstico e da sociedade anfi-
triã que podemos compreender essas diferentes trajetórias femininas.32

Uma das conseqüências diretas do exílio foi, sem sombra de dúvida, o en-
fraquecimento dos laços matrimoniais. Ao levantar o véu da política que perme-
ava sua relação, alguns casais militantes se viram um ao outro, face a face, pela
primeira vez. Muitos deles não puderam suportar esse julgamento. Algumas das
mulheres que sustentavam economicamente um marido inteiramente dedicado à
causa revolucionária, e que achavam normal essa situação “porque ele era o
militante político”33, começaram a se interrogar sobre a legitimidade dessa situa-
ção quando ela se reproduziu no país anfitrião, a despeito da redução da impor-
tância da prática política que tinha dado origem a essa situação. Pois, como dis-
semos acima, os homens não tinham a menor vontade de participar de maneira
mais ativa nas responsabilidades cotidianas: eles continuavam dedicados a uma
prática revolucionária sem ligação imediata com o contexto onde viviam e vela-
vam à preservação de sua antiga imagem. Como resultado da influência, direta
ou difusa, do movimento feminista, um certo número de mulheres exiladas come-
çou a colocar em questão a divisão tradicional do trabalho no seio de seus lares,
sobretudo quando ambos os membros do casal tinham uma atividade profissional
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e se consagravam ao trabalho político. Algumas decidem dar novas diretrizes à
vida delas, estabelecendo uma nova relação dentro do casamento – quando pos-
sível, com o mesmo marido ou companheiro que tinham acompanhado no exílio;
ou com um novo companheiro, da mesma ou de outra nacionalidade, com quem
se unem já no exílio. Finalmente, raras são as pessoas que resistem ao processo
de transculturação: sua ação sobre os homens foi muito importante, fazendo-os
também mudar.

Engraçado como tudo muda... hoje em dia, meu marido não
quer mais ser visto como um “macho” ultrapassado, ele divide
muito mais as tarefas domésticas... A principal mudança se
refere às crianças, ele aprendeu a gostar do contato com Nico-
lau e Cláudia... ele começou mesmo a desenvolver novos la-
ços de ternura, cumplicidade e amor... Antes, ele jamais ousa-
ria exprimir isso tão abertamente...34

Outras mulheres puseram alegremente em prática projetos que jamais teri-
am tido coragem de realizar na América Latina: conciliar maternidade e carreira,
viver sem um companheiro permanente sem se sentir inferiorizada, assumir ori-
entações sexuais não conformes à norma, por exemplo. Tudo depende finalmen-
te do equilíbrio que conseguem conquistar durante o período de exílio. As mulhe-
res avaliam esse período de diferentes maneiras. Algumas, como uma mulher
brasileira, constatam que “o exílio foi mais positivo do que negativo”, pois permi-
tiu “preencher minha vida com um outro mundo”, adquirir novos valores, dar uma
educação diferente aos filhos.35 Uma militante política argentina disse que, para
ela, o exílio tinha sido “um renascimento, onde pude redescobrir, ou até mesmo
descobrir, o prazer”36. Mesmo aquelas que têm uma visão mais negativa desse
processo são levadas a reconhecer seu lado positivo: uma outra mulher brasileira
disse que, mesmo que “o exílio [tenha sido] o pior castigo”, pois “destruiu mesmo
os indivíduos”, “eu aprendi e amadureci muito, mesmo no que se refere ao Brasil,
sobre o qual tenho hoje em dia uma visão muito mais crítica”.37

As raras mulheres que não colocaram sua vida em questão no exílio foram
aquelas que, como os homens, tinham um sentimento muito forte de que o exílio
não passava de uma vida entre parênteses. Elas se recusaram a se aproveitar
dos recursos locais e a mudar a vida delas em qualquer nível; se mantiveram
confinadas dentro da comunidade exilada, aceitando de maneira passiva o status
secundário que lhes era atribuído. Observamos o caso de uma militante política
chilena que adotava diferentes estratégias para não assumir sua identidade femi-
nina38: ora se empenhava em uma luta agressiva para se impor como igual aos
homens dentro da organização, ora valorizava única e exclusivamente a dimen-
são intelectual, negligenciando sua aparência física – o que tornou muito difícil
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para ela a obtenção de um emprego na França. Fazemos a hipótese de que, para
essa mulher, mesmo a aceitação dos critérios feministas em vigor na sociedade
francesa implicaria “uma aceitação da dependência e uma perda de poder39.
Mas as trajetórias das mulheres não se limitam ao questionamento de fatos sociais
objetivos. Muitas delas começam a questionar seus próprios valores individuais, a
reconhecer sua capacidade de assumir o papel de indivíduos integrais na sociedade.
Algumas reconhecem sua competência em organizar a vida cotidiana, em coordenar
as tarefas domésticas – que elas sempre tiveram, sem ter consciência disso.

Durante anos, enquanto ele estudava sociologia na universi-
dade e enquanto ele ia a reuniões políticas quatro dias na
semana, era eu quem ganhava o dinheiro e eu quem tomava
conta de nossa filha. Chega de toda essa hipocrisia! Eu esta-
va realmente cheia disso! Eu me sentia capaz de viver sozinha
e de criar minha filha sozinha. Na verdade, eu já estava fazen-
do isso há muito tempo...40

Outras se permitem um grau de autonomia enquanto indivíduos que sem-
pre se tinham negado ou tinham tido medo de assumir. Assim, elas começam a
mudar não apenas as relações no seio do casal, mas também a relação que esta-
beleciam com a família extensa, essa superpoderosa instituição da sociedade
latino-americana.

ABALADAS AS CERTEZAS, A VOLTA AO PAÍS DE ORIGEM PASSA
A SER UMA ESCOLHA

Na medida em que o exílio se prolonga, homens e mulheres exilados vão
progressivamente se integrando ao país de adoção e aos seus valores, por vezes
até mesmo contra a própria vontade. Aumenta a proporção dos que fazem casa-
mentos mistos com pessoas do país anfitrião, os filhos crescem e são socializados
na língua e na cultura desse país. As fronteiras imaginárias do país de origem co-
meçam a se esfumar. Esse período coincide com o abalo das bases do “socialismo
real”, que repercute sobre as certezas ideológicas dos militantes latino-americanos
e não deixa de afetar igualmente seus projetos pessoais, até mesmo um projeto tão
importante quanto o retorno ao país de origem. No entanto, é preciso não esquecer
que a estada no exílio para cada comunidade nacional tem limites temporais dife-
rentes. Quase todos os exilados brasileiros voltaram após a anistia política, procla-
mada em 1979; os argentinos começaram a voltar pouco tempo depois, nos anos
80. Já a escolha das outras comunidades não foi tão clara: se é verdade que havia
uma aspiração comum ao retorno, cada indivíduo pôde decidir partir ou ficar na
Europa, prolongando o processo de transculturação. Há, no entanto, uma grande
distância entre o discurso moralizador que faziam sobre a necessidade de voltar e
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sua decisão efetiva. Aqui também, as mulheres se comportaram diferentemente
dos homens, manifestando sua especificidade.

O discurso feminino revela um certo tipo de lealdade à comunidade nacio-
nal: como os homens, elas sonham em voltar a seu país de origem. Mas mesmo
quando concebida como um sonho, a decisão de retornar não é assim tão fácil,
nem é tampouco um ponto isolado de um destino: é um processo entretecido em
uma trajetória.41 As mulheres levantam questões referentes ao retorno que os
homens não fazem. A palavra-chave do discurso feminino é “medo”. O que te-
mem essas mulheres, e por quê? Em primeiro lugar, todas elas temem a influên-
cia irresistível da família patriarcal. Tendo se acostumado na Europa a um estilo
de vida autônomo, temem a luta que terão de empreender para preservá-lo.

Eu tenho uma excelente relação com minha família mas acho
que não quero mais viver com eles... e sei que estão esperan-
do isso. Eles dizem: “A casa já está pronta, esperando você”.
Tenho pensado muito nisso, não quero magoá-los...42

Outras receiam não mais encontrar seu lugar na sociedade de origem,
materialmente ou no plano simbólico. Elas indagam se serão capazes de encon-
trar empregos condizentes com suas competências e têm consciência dos limites
impostos pelos laços de dependência tecidos no seio da família extensa ou da
sociedade como um todo. Aquelas que pretendem “continuar sendo uma mulher
divorciada” ou que gostariam de assumir publicamente sua homossexualidade
temem o controle da sociedade, na medida em que serão levadas a desafiar po-
derosas normas sociais. Voltar e não ser capaz de encontrar seu lugar em sua
própria pátria seria como se o exílio tivesse recomeçado, dessa vez no seio de
seu próprio país de origem. O balanço feito por uma mulher brasileira seis meses
depois de sua chegada ao Brasil é bastante cruel:

Como é que eu pude me enganar tanto, idealizar tanto as coi-
sas?! Descobri que não há mais lugar para mim no Brasil... A
gente quer viver em nosso país de origem mas a gente sente
que nosso país não é aquele que realmente existe43.

Last but not least, as mulheres tomam consciência da extensão de seu
processo de mudança e se perguntam se seus conterrâneos terão evoluído no
mesmo sentido. Elas temem que a volta possa significar o fim da estabilidade
material, moral ou política que conquistaram a tão duras penas no exílio.

Temo não mais reconhecer as pessoas ali. Mudei bastante, e
não sei se meus amigos mudaram também, temo que não mais
me compreendam. Ah, tenho muito medo... e sinto também
uma espécie de nostalgia... como se alguma coisa da qual eu
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não poderia jamais me lembrar pertencesse definitivamente ao
passado.44

No entanto, ficar no exterior é também uma escolha muito difícil de assu-
mir. As que resolveram nesse sentido enfatizam o lado temporário dessa decisão,
usam uma série de argumentos para justificá-la. Algumas das mulheres que to-
maram a decisão de “voltar” ficam indo e vindo entre o país de origem e o país de
adoção por períodos mais ou menos longos. Elas podem ou não ter laços institu-
cionais, podem ou não ser casadas com homens de nacionalidades européias,
seus filhos ficaram ou não no país de adoção: essa atitude não é adotada em
função de fatos concretos. Na verdade, essas idas e vindas mostram sobretudo a
dificuldade de efetuar uma real escolha entre as duas sociedades. É extrema-
mente interessante notar que esse comportamento é raramente encontrado entre
os homens.

Os homens mostram aparentemente menos dúvidas, menos medo, no que
se refere à rejeição social ou ao controle da família extensa. Mesmo se também
mudaram, eles se sentem mais seguros da solidez de seu status social. O que os
preocupa é sua reinserção profissional e política. As entrevistas feitas com aque-
les que voltaram mostram que os homens têm realmente uma melhor reinserção
na sociedade de origem. Apesar disso, esse fator não os impede de sofrer os
efeitos da distância cultural que os anos de exílio desenvolveram entre eles e seu
próprio país.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tentamos neste artigo captar a complexidade do exílio como fenômeno,
incluindo nessa análise a especificidade das mulheres. Embora comuns à grande
maioria da população exilada, as etapas que propusemos como quadro teórico
são vividas diferentemente segundo as características sociais dos indivíduos, en-
tre as quais o gênero exerce um papel preponderante. Esperamos ter conseguido
demonstrar que a experiência de vida no exílio transformou tanto as mulheres
como os homens, mas que a intensidade dessas transformações e a maneira pela
qual essas mudanças estão intimamente ligadas às suas trajetórias de vida não
são as mesmas. No entanto, enquanto atores coletivos ou individuais, as mulhe-
res não podem ser percebidas fora do quadro mais geral das normas sociais,
como um grupo à parte: é necessário sempre estabelecer uma comparação entre
elas e os homens, mas igualmente no seio do grupo feminino, entre os diferentes
grupos sociais que integram essa categoria de gênero.

Duas perguntas, pelo menos, permanecem, referentes ao processo de trans-
culturação ao qual as mulheres latino-americanas foram submetidas no exílio. A
primeira é ligada ao que acontece com as mudanças que sofreram quando no
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exílio, no que se refere à sua personalidade, suas representações, suas atitudes e
suas práticas. Como poderão aprofundá-las, ou simplesmente mantê-las, em so-
ciedades ainda tão profundamente marcadas por algum tipo de “machismo”? Como
fazer face à sociedade patriarcal na qual foram socializadas? Poderão essas
influências ser de algum modo permanentes, serão essas mulheres capazes de
transmiti-las a outras mulheres, particularmente às suas filhas – mas também a
seus filhos?

A segunda coloca em questão as novas estruturas e as novas práticas que
elas podem criar nesse contexto. De que espaço de manobra poderão dispor
após seu retorno? Que arcabouço teórico poderá melhor convir à análise de sua
prática atual? Afirmamos que não são iguais a Penélope, na medida em que ou-
saram partir em exílio junto com seus parceiros masculinos e partilharam com
eles essa realidade, ganhando saber e experiência. Poderíamos então compará-
las a Circe, ou seja, a mulheres cujas práticas e cujo poder se destinam a alterar
a própria natureza dos homens de quem se acercam, ou dos que interagem com
elas? Em outras palavras, em que medida essas mulheres feministas serão capa-
zes de alterar os rumos sociais das sociedades latino-americanas onde voltaram
ou voltarão um dia a residir?
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