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A DOENÇA NOS FILMES DE PEDRO ALMODÓVARUM ESTUDO DE CASO: TUDO SOBRE MINHA MÃE
Ives Mauro

Resumo

Os estudos sobre doenças possibilitam análises sobre articulações e mudanças
na sociedade levando em conta a articulação entre a patologia de uma época, a
configuração histórica e ideológica que a contextualiza e o estágio de desenvolvi-
mento da Medicina. Ao avaliarmos a dimensão social da doença, trilhamos um
dos caminhos para a compreensão de uma sociedade, uma vez que esta funciona
como suporte e expressão da mesma. Dessa maneira, podemos pensar a doença
como um objeto histórico. Ao perceber que doenças são representações o Cine-
ma as usou como tema construindo painéis de uma determinada época ou socie-
dade. Este trabalho pretende discutir a construção do doente na filmografia de
Pedro Almodóvar.

Palavras-chave: representação, doença, cinema, história

Abstract

Studies on illnesses may lead to analyses on social movements and changes should
take into consideration the link between the pathology of an era, the historical
and ideological configuration that contextualizes it and the degree of develop-
ment in Medicine. When we analyze the social dimension of an illness, we tread
one of the paths leading to the understanding of a society, since it works as su-
pport and expression of the illness itself. We can thus think of an illness as his-
torical objects, since it is a social phenomenon and, at the same time, transforms
society. When cinema realized that illnesses are representations full of guilt and
commiseration, it used them as theme, characters or background, building panels
of a specific era or society.  The aim of this work is to discuss the construction of
the sick person in Pedro Almodóvar’s filmography.

Key-words: representation; illness, cinema, history.

De O gabinete do Doutor Caligari, de 1919, a As Chaves de Casa, de
2004, a doença sempre esteve presente no cinema, seja como tema central ou
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apenas como pano de fundo. Por que tal tema se repete tanto na filmografia
mundial? Talvez porque a doença seja mais que um estado patológico. É uma
dimensão humana, um estado latente onde podemos perceber o ser humano em
sua mais completa solidão e abandono. Entregue a agentes desconhecidos da razão,
o doente, físico ou emocional, está sujeito a caminhos desconhecidos que o separam
da dita normalidade. Susan Sontag afirma que “a doença é o lado sombrio da vida,
uma espécie de cidadania onerosa”1 e que não se deve abordar a doença física em si,
mas o uso dela como símbolo ou metáfora. As fantasias que as doenças inspiraram,
e ainda inspiram, constituem reflexos de uma concepção segundo a qual “a doença é
intratável e caprichosa, um mal incompreendido, em uma era em que a premissa
básica da Medicina é a de que todas as doenças podem ser curadas”.2

Pretendo, com esse trabalho, ir além dos filmes e tentar costurar uma teia
– bastante peculiar – entre história das doenças e realidade fílmica. Um dos
objetivos seria perceber, principalmente quais são as estratégias dos doentes para
reconstruir sua identidade. Também busco perceber como a ética e a solidarieda-
de podem ser caminhos alternativos não só para cura mas para a construção de
uma sociedade mais justa e equilibrada.

Ao avaliarmos a dimensão social da doença, trilhamos um dos caminhos
para a compreensão de uma sociedade, uma vez que a doença funciona como
suporte e expressão da mesma. A doença é uma construção social e um indiví-
duo doente é sempre doente aos olhos da sociedade, em função dela e segundo
os moldes já fixados. Dessa maneira, podemos perceber como a doença pode
se tornar objeto histórico, sendo fenômeno social e humano ao mesmo tempo
em que é evento transformador da sociedade. As reações frente a qualquer
doença também são documentos, a serem lidos e analisados: políticas de saúde,
deliberações científicas, prescrições médicas, experiências de doentes ou pa-
rentes, o imaginário produzido em torno da mesma, seja na Literatura ou no
Cinema, por exemplo.

Ao perceber que as doenças são eventos sociais, carregados de senti-
mento de culpa, comiseração e redenção, o Cinema as usou como tema, perso-
nagens ou pano de fundo, construindo painéis de uma determinada época ou
sociedade. O que pretendemos com esse trabalho é investigar a cinematografia
de Pedro Almodóvar, tomando Tudo sobre minha mãe, de 1999, como estudo
de caso, uma vez que um filme, como qualquer outra manifestação humana,
mantém relações de interdependência com outras esferas, sejam elas políticas,
econômicas e sociais. O objetivo seria justamente perceber e discutir como
este diretor constrói e usa o conceito Doença. Minha hipótese é que a Doença
quase sempre é utilizada como metáfora de transformação de indivíduos ou da
sociedade em suas tramas.
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Outro objetivo deste artigo é justamente discutir o que é ser doente para o
próprio doente e para a sociedade, como essas relações se constroem e se de-
senvolvem e qual é o discurso que está por trás disso. A idéia está em perceber o
cinema e a doença como uma dupla lente para observação da sociedade e as
relações que se constroem em torno do doente e da doença, seja ela qual for.
Dupla lente, pois o enquadramento da câmara pode servir como moldura, ou en-
gessamento, de modelos pré-concebidos. O caminho está em discutir quem san-
ciona esses modelos e com que autoridade. E também perceber como o próprio
doente se vê, se percebe. E principalmente quais são suas estratégias para re-
construir sua identidade. Finalmente, busco perceber como a ética e a solidarie-
dade podem ser caminhos alternativos não só para cura mas para a construção
de uma sociedade mais justa e equilibrada.

 A realização deste estudo só é possível graças a uma nova maneira de se
abordar a História. Uma renovação que teve início na década de 1920, com a
Escola dos Annales, representada por trabalhos de Lucien Febvre e Marc Bloch.
Eles pretendiam “a construção de uma nova espécie de história”3. Os historiado-
res deveriam “recusar a história superficial e simplista que se detém na superfí-
cie dos acontecimentos e investe tudo num fator”.4 O objetivo dos Annales era
uma história problemática no lugar do fato histórico puro e simples. Nas palavras
de um de seus fundadores: “Algo dado? Não, algo construído pelo historiador,
quantas vezes? Algo inventado e construído, com ajuda de hipóteses e conjetu-
ras, por um trabalho delicado e apaixonante”.5

A partir da década de 1970, uma terceira geração dos Annales  lança mão
de uma renovação assumindo o nome de História Nova. Seus objetivos eram a
ampliação do campo documental da história utilizando-se de fontes tradicional-
mente desconsideradas, como objetos, ferramentas, depoimentos orais, icono-
grafia, fotografias, filmes etc. Também propunham o estudo de novos objetos e
uma nova crítica a esses objetos descobrindo suas condições de produção, os
silêncios que os envolvem, as lacunas. A História Nova, como bem aponta o título
da obra que a lança, busca novos problemas, novas abordagens e novos objetos .
Os historiadores Jean-Pierre Peter e Jacques Revel publicaram artigo onde cor-
po e doença eram considerados novos objetos de análise para a História; da
mesma maneira, Marc Ferro escreveu sobre a importância de o cinema ser tam-
bém objeto digno de atenção para o historiador, na mesma coleção.

Peter e Revel escrevem em O corpo: o homem doente e sua história
que o corpo humano é ausente da linguagem mas também é “local do desejo e da
infelicidade”.6 O corpo é também ausente da história, mas um dos seus lugares.
Há mais de 50 anos, historiadores procuram pesquisar sobre a própria vida, mas
se afastam de seu objeto, isto é, do seu corpo, o evitam.

A Doença nos filmes de Pedro Almodóvar. Um estudo de caso: Tudo sobre minha mãe
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“Se a história tornou-se o mito que permite desde há dois
séculos às sociedades ocidentais de meditarem sobre si mes-
mas, ela continua a se interrogar através de sua relação hesi-
tante com a doença e com o corpo, sobre a origem e o próprio
estatuto de sua linguagem”.7

Devemos ficar atentos para os silêncios, para aquilo que não foi dito “por
não ter podido se resolver em palavras”.88 Ibid. p. 154.

Jacques Le Goff aponta uma profunda renovação do domínio científico,
principalmente a “interdisciplinaridade que se traduz no surgimento de ciências
compósitas que unem duas ciências num substantivo e num epíteto”.9 Esta mu-
dança deve-se em parte, também por causa da própria transformação que a
Medicina sofreu ao tornar-se mais técnica e científica, especializando-se e afas-
tando-se cada vez mais dos princípios humanísticos que a norteavam até então.
Vale dizer também que a inserção do médico no mercado de trabalho e seu assa-
lariamento levaram o profissional a este afastamento. Por outro lado, o público
leigo passou a interessar-se mais pelo assunto, ao mesmo tempo em que se de-
senvolveu uma severa crítica aos sistemas assistenciais médicos e aumentou a
preocupação com os direitos do paciente e com a ética médica.

Charles Rosenberg afirma que a doença não é apenas um evento biológico
mas uma entidade ilusória. Um conjunto de construções que acabam por refletir
a história institucional e intelectual da medicina. Em um primeiro momento, a
doença deve ser entendida como um acontecimento biológico, um pouco modifi-
cado pelo contexto particular em que ocorre. Mas, para entendê-la como fenô-
meno social, devemos nomeá-la e classificá-la. Desde o final do século XIX, este
processo de classificação vem se tornando central no pensamento social e médi-
co. O conceito de doença implica legitimar, moldar e constranger comportamen-
tos individuais e políticas públicas. Estudar a história das doenças pode ser uma
maneira de perceber valores culturais de uma determinada sociedade, quer nas
políticas públicas de saúde, quer nas relações entre médico e paciente, por exem-
plo. Esse processo de nomear doenças ocorreu concomitantemente a medicali-
zação destas mesmas sociedades. Nesse momento, a medicina enquadrou com-
portamentos como doenças, no intuito mesmo de justificá-los. Podemos citar a
histeria, a homossexualidade, a cleptomania ou a anorexia como exemplos.

Uma vez cristalizada na forma de uma entidade, a doença pode servir como
um fator estruturante das relações sociais, tornando-se um ator social e uma
mediação das relações sociais e individuais. Uma vez enquadrada e aceita, a
entidade doença torna-se um ator numa rede complexa de negociações.10

As novas categorias de doenças surgidas ao fim do século XIX provoca-
ram uma série de negociações sociais e questões morais. Estes fatores foram
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importantes sinais de mudança de valores sociais. Isto é verdade não apenas
para os diagnósticos carregados de valores morais e ideológicos. Ao se diagnos-
ticar uma doença coronária, por exemplo, este diagnóstico torna-se um importan-
te fator de mudança na vida de uma pessoa – dietas, exercícios, ansiedade etc. O
diagnóstico nunca é estático e tem um papel fundamental: é a partir dele que o
doente vai redefinir sua vida. Torna-se elemento constitutivo da narrativa de um
indivíduo, de sua relação com a saúde e a doença, recuperação ou morte.

Percebemos então que a doença como problema e objeto para a história é
algo recente. Antes era apenas objeto de reflexão para médicos aparecendo ge-
ralmente associada a uma história da medicina ou a uma epidemiologia histórica.
Dilene Nascimento, em seu livro As Pestes do século XX: Tuberculose e Aids
no Brasil, uma história comparada, de 2005, argumenta que a doença,  tomada
como objeto de estudo, pode possibilitar o conhecimento sobre estruturas e mu-
danças sociais, constituição do Estado e de identidades nacionais, “emergência e
distribuição de doenças, processos de construção de identidades individuais, cons-
tituição de campos de saber e disciplinas”.11

Estudos sobre a homossexualidade nos EUA e na Europa e sobre histeria e
tuberculose na Argentina demonstram isso de forma bem clara. O historiador
americano Bert Hansen, afirma que, no caso da medicalização da homossexuali-
dade, essa prática acabou por levar grupos humanos a assumirem uma prática
sexual como identidade, com características e sub-cultura, próprias. E a se orga-
nizarem em entidades civis, até mesmo de luta contra a própria medicalização.
Hoje, em um caminho contrário, assistimos alguns desses grupos organizados
reinvidicando pesquisas que comprovem que o homossexualismo tem origens bi-
ológicas e não apenas sociais.

Pensando a histeria na sociedade tradicional argentina, a pesquisadora em
cultura latino-americana Gabriela Nouzeilles afirma que a medicalização foi um
instrumento de contenção de mulheres. A política sanitária tinha uma função de
policiar comportamentos; médicos usavam noções de patologia para punir e re-
primir comportamentos sociais não desejados. Mas, por outro lado, houve tam-
bém uma colaboração por parte da própria sociedade, patriarcal e tradicional, em
querer enquadrar e disciplinar essas mulheres consideradas desviantes. O texto
relaciona a rápida modernização pela qual a Argentina estava passando com o
crescimento epidêmico da histeria. Os diagnósticos estavam refletindo uma visão
unilateral e equivocada dos sintomas.

No caso da tuberculose, a partir das letras de tangos portenhos, o histo-
riador argentino Diego Armus percebe uma associação da doença ao sexo fe-
minino, ainda que estudos apontem que uma incidência maior da tuberculose
recaísse em homens, entre 1880 e 1950. Devemos pensar numa sociedade onde
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o lugar da mulher era o lar, o casamento e a maternidade. A busca feminina por
emancipação – profissional e sexual – era uma preocupação real e a associa-
ção da tuberculose à mulher que sai de seu bairro para tentar a vida no centro
da cidade, revela a preocupação por essas mudanças. Segundo Armus, essa
mudança na postura tradicional feminina incomodava os homens que refleti-
am isso nas letras dos tangos que escreviam. Para eles o lugar onde era
possível a mulher ser saudável era o lar e o casamento. Fora disso, só haveria
prostituição, tuberculose e morte.

Tanto Nouzeilles quanto Hansen afirmam que os médicos tornaram-se se-
nhores absolutos das histórias sobre histeria e do homossexualismo, submetendo
os pacientes às suas regras de reabilitação, reeducação e controle. Ambas doen-
ças foram enquadradas por médicos, com a conivência de familiares, da socieda-
de e dos próprios doentes.

Ao fim do século XIX, essas sociedades foram marcadas por profundas
transformações: valores tradicionais foram submetidos à tensão e questionados;
houve um crescimento urbano sem precedentes; uma concentração cada vez
maior de pessoas em determinados locais. Alguns comportamentos tornaram-se
mais visíveis, e dessa maneira mais fáceis de serem percebidos, analisados, clas-
sificados e enquadrados.

Assim, podemos afirmar que a doença como fenômeno social, é uma
construção. E sendo uma realidade construída, o doente é um personagem
social. A historia das doenças é um dos caminhos para compreendermos
uma determinada sociedade, avaliando a dimensão social da doença, como
ela se apresenta. Para tanto, é necessário utilizar-se não só de fontes pura-
mente médicas, mas também interrogar outros documentos com o intuito de
buscar “a imagem dos males que uma cultura põe no centro de suas preocu-
pações”.12 Devemos retomar a literatura, as crônicas, os relatos de época,
a iconografia para percebermos as transformações operadas para uma aná-
lise que se confere à doença.

Porém, a autora nos adverte que uma abordagem das doenças centrada
nas suas representações sociais - concepções que homens e mulheres fazem
das suas doenças – nos pode trazer problemas, uma vez que estaremos lidando
com símbolos. A interpretação pode ser uma via de mão dupla: corre-se o risco
de ser superficial, não indo além das aparências; por outro lado, tendo-se cons-
ciência de que tudo é representação, podemos perceber as mudanças operadas
em relação à doença, dentro do período estudado, identificando os elementos
conjeturais que influenciam estas transformações. Assim, podemos entender
que a representação não é simples reflexo do real – ela está enraizada na
realidade social e histórica que ao mesmo tempo contribui para construir.
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Devemos então considerar a saúde e a doença como realidades sui gene-
ris e não apenas restringi-las ao saber médico. A representação social da doença
nos demonstra que não é apenas um esforço coerente de um saber mas para
além disto, uma interpretação e uma questão de sentido e que a doença é um
fenômeno que ultrapassa a própria medicina.

Desse modo, podemos pensar que a doença, como fenômeno social, e por-
tanto construção, possibilita o conhecimento sobre estruturas e mudanças da so-
ciedade. Doença é representação e como tal é construída e, segundo Roger Char-
tier, a representação é determinada pelo interesse dos grupos que as forjam.13

Dentro dessa linha, diversos estudos realizados apontam para uma direção
que não se limita às fontes médicas mas que busca outras para a confrontação:
literatura, relatos de época, crônicas, canções, relatos orais, iconografia, filmes.14

O intuito seria de aí procurar a representação que se faz das doenças que aco-
metem essa mesma sociedade que as produziu.

O interessante dessa abordagem e dessa estratégia é poder perceber que
os discursos não são neutros, pois pretendem justificar suas escolhas e condutas.
Trabalhando com as representações em geral e as que se fazem das doenças,
médicas ou não, supõe-nas “como estando sempre colocadas num campo de con-
corrências e competições”.15 Discursos médicos sobre determinada doença e as
imagens sociais que se constroem em torno delas podem, às vezes, estarem em
campos opostos, concorrendo uma imagem com a outra; por vezes elas são com-
plementares indicando uma mútua influência de saberes. Claudine Herzlich, no
artigo A Problemática da Representação Social e sua Utilidade no Campo da
Doença diz que há alguns pontos de referência nessa proposta de trabalho e que
um deles seria dar conta do fato de que uma representação social pode funcionar
como atributo de um grupo, ou seja, “grupos sociais podem identificar-se, perce-
ber-se, aliar-se ou rejeitar-se através dela”.16

Saúde e doença não são apenas ausência e presença de agentes biológicos
mas negociações e acordos entre muitos saberes e atores sociais. A nomeação
da doença “como entidade patológica específica, passível de ser reconhecida e
diagnosticada [...] é motivador de ações de saúde pública ou privada específicas
com profundas conseqüências na vida social”.17 Assim, devemos pensar a doen-
ça dentro de um enquadramento, que circunscreve e é estruturado por essa mes-
ma doença, simultaneamente.

Esse conceito de enquadramento é desenvolvido por Charles Rosenberg
na introdução de Framing Diseases: Illness, society and history e nesse traba-
lho ele afirma que a doença, como conceito, é um conjunto de construções ver-
bais e sociais que refletem a história institucional e intelectual da medicina, não
sendo apenas um acontecimento biológico. Essas construções visam legitimar
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políticas públicas, constranger comportamentos individuais, sancionar valores
culturais e estruturar a relação médico-paciente. “In our culture a disease does
not exist as a social phenomenon until we agree that it does – until it is
named”. 18 Essa noção é compartilhada por Claudine Herzlich, que assinala que
devemos levar em conta a articulação entre a patologia de uma época, a configu-
ração histórica e ideológica que a contextualiza e o estágio de desenvolvimento
da Medicina. Somente dentro de uma determinada sociedade a doença adquire
significado. Como representação, a doença reflete e constrói, simultaneamente,
a realidade social histórica.19

Percebemos então que a doença, assim como qualquer outro aspecto da
identidade individual, é uma construção. A medicina, tal como outras disciplinas
científicas às quais ela esteve tão ligada durante o século XIX, é ela própria um
sistema social. Nesse sentido, Rosenberg defende que a designação ‘história social
da medicina’ é tão redundante quanto a definição ‘história social da doença’. Cada
aspecto da história da medicina é necessariamente social mesmo quanto ocorrido
no laboratório, na biblioteca ou no leito.20 Dessa maneira ele evita a expressão
‘construção social da doença’, preferindo desenvolver um outro conceito, o frame.

O ponto mais importante nessa questão da nomeação de uma doença é que
ao enquadrar uma doença, os médicos usam os instrumentos intelectuais disponí-
veis da sua geração. Entretanto, as concepções de doença não são puras abstra-
ções, porque elas são permeadas por pré-conceitos oriundos do lugar do qual o
médico fala. Elas têm um papel no estabelecimento da relação médico-paciente.
Uma tensão se estabelece nesse ponto. Nos séculos anteriores, os conhecimen-
tos leigo e médico sobre doenças se comunicavam e este conhecimento compar-
tilhado tendia a estruturar as relações médico-pacientes. O médico atendia e
cuidava de seu paciente em todos os problemas de saúde. Porém, a partir do fim
do século XIX, a especialização contribuiu, não apenas, para que os leigos acei-
tassem mais o julgamento dos médicos, fazendo com que os procedimentos no
diagnóstico e a aceitação das categorias de doenças fossem mais importantes
nesta relação, como também fez com que o médico deixasse de atender o doente
como um todo, observando apenas parte do organismo.

Cabe ao historiador das doenças, perceber que, uma vez cristalizada na
forma de uma entidade, a doença pode servir como um fator estruturante das
relações sociais, tornando-se um ator social e uma mediação das relações sociais
e individuais. Uma vez enquadrada – frame – e aceita, a entidade doença torna-
se um ator numa rede complexa de negociações. A doença acabou sendo usada
por grupos distintos – médicos, ‘letrados’, políticos, pacientes, familiares – no
intuito de regular e sancionar comportamentos. Foucault diz que um saber médi-
co-administrativo apresenta-se com ascendência sobre a população, que enqua-
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drada em prescrições sobre a doença, as formas gerais de existência e do com-
portamento. A higiene deve ser vista como regime de saúde das populações.
Implica em intervenções autoritárias e de medidas de controle objetivando pro-
mover o desaparecimento dos grandes surtos epidêmicos, promover a baixa taxa
de morbidade e o aumento da duração média de vida para cada idade.21

Torna-se imperativo, na construção de uma história das doenças, o con-
frontamento com outras fontes, que não as médicas, como apontei anteriormen-
te. No livro Ano 1000, ano 2000: na pista de nossos medos, em relação à
Peste Negra, George Duby afirma: “É no campo cultural que as repercussões do
choque são mais visíveis. O macabro instala-se na literatura e na arte. Propa-
gam-se imagens trágicas, o tema do esqueleto, da dança macabra. A morte está
em toda parte”.22 As reações frente a qualquer doença também são documentos,
que devem ser lidos e analisados: políticas de saúde, deliberações científicas,
prescrições médicas, experiências de doentes ou parentes, o imaginário produzi-
do em torno da mesma, seja na Literatura, nas Artes Plásticas ou no Cinema. Por
isso proponho uma leitura dos filmes de Pedro Almodóvar para o entendimento
de algumas representações das doenças.

Pedro Almodóvar, nascido em 1949 e natural de Calzada de Calatrava,
Ciudad Real, Espanha, é um dos mais aclamados e polêmicos diretores da atua-
lidade. Sempre atento ao mundo que o cerca, traz em seus filmes uma crônica
social da Espanha, e do Mundo Ocidental, de maneira ácida e atual. Sua carreira
começou ainda na década de 1970, em uma Espanha recém saída de mais de 40
anos de Ditadura Franquista. Seus primeiros filmes mostram uma sociedade ávi-
da por liberdades, após um longo período de repressão. Um período em que “ve-
lhos e novos padrões morais, sexuais e comportamentais conviveram lado a lado
por uma década, (1975 – 1985) após a abertura política”.23 Almodóvar resgatou
antigas e importantes tradições da sociedade espanhola, em especial da socieda-
de madrilhenha, dando forma e voz às enormes mudanças que se processaram
dentro dessa mesma sociedade. Alguns consideram que Almodóvar foi quem
melhor representou a nova mentalidade espanhola dividida entre imensas expec-
tativas e frustrações não esperadas.24

Podemos assim afirmar que a filmografia de Almodóvar, em sua gênese,
é um testemunho de um período de mudanças na Espanha, na Europa e no mun-
do. Sem dúvida, esse é um período de mudanças em todos os lugares, inclusive
no Brasil, com a chamada Abertura Política do Governo Geisel e posteriormente
do General Figueiredo, após quase duas décadas de ditadura militar. A Espanha
também passava por um período de mudanças com o fim do Franquismo, uma
ditadura que durava quase 40 anos. O mundo estava passando por um período de
política neoconservadora, nas figuras da Primeira-Ministra britânica, Margareth
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Thatcher e do presidente dos EUA, Ronald Reagan. A política externa norte-
americana optara por um recrudescimento nas ações na América Latina princi-
palmente no Haiti, Panamá e Nicarágua, além do apoio às ditaduras sul-america-
nas na Argentina e no Paraguai. A década de 1980 também foi marcada pelo
surgimento de uma nova doença, a AIDS, que vitimava todos que a contraíssem.

Os filmes de Pedro Almodóvar possibilitam uma leitura bastante acurada da
sociedade ocidental. Talvez por seu senso estético, uma vez que ele se habilita a
falar do corpo, de seus desejos inconfessáveis, da repressão sexual ou dos aconte-
cimentos diários, que acompanhamos nos jornais. Seus filmes são pessoais, basea-
dos em suas próprias experiências, apesar dele adiantar que ele mesmo não conta
sua vida. Na diegese25, de uma maneira geral, os personagens têm uma trajetória
prévia que é abalada por algum acontecimento, trágico ou não: separação, liberda-
de, morte, doença ou acidente trágico. A partir de então, eles buscam um novo
equilíbrio para suas vidas, aprendendo a conviver com as diferenças.

Os primeiros filmes de Pedro Almodóvar estavam voltados para as ruas
e se relacionavam com a época e com o lugar, conforme ele mesmo diria em
entrevista a um jornal americano. Ou seja, a cinematografia de Almodóvar con-
temporânea, trazia à tona um mundo muito próximo de nós, um mundo que co-
nhecíamos, um mundo com o qual tínhamos afinidades. Pedro Almodóvar é um
retratista da sociedade onde vivemos.26

A importância e atualidade de Pedro Almodóvar são tão grandes que entre
26 e 29 de novembro de 2003 foi tema de um congresso internacional na Univer-
sidade de Castilla-La Mancha, na cidade de Cuenca, na Espanha. O primeiro
Congresso Internacional Pedro Almodóvar reuniu especialistas em cinema e teo-
ria da comunicação do mundo inteiro para discutir a influência do cineasta no
comportamento, na música, na estética e nos movimentos de vanguarda. “Seus
filmes têm uma influência decisiva em muitas questões dos nossos tempos. Por
exemplo, têm sido uma ferramenta importante na aceitação dos homossexuais”,
afirmou Fran Zurian, diretor do congresso.27

Durante o encontro foi inaugurado o Centro de Documentação Digital Pe-
dro Almodóvar, com uma ampla base de dados, trabalhos acadêmicos, documentá-
rios e reproduções de seus 16 filmes realizados até 2006. Para pesquisadores do
mundo inteiro isso é uma fonte inesgotável para pesquisa uma vez que há disponi-
bilidade de consulta online. O texto de apresentação do Centro afirma que

“dia a dia, a figura de Pedro Almodóvar e seu alcance mundial
vão crescendo e sem dúvidas, pode-se afirmar que se trata do
cineasta espanhol mais importante, influente e conhecido a
nível nacional e internacional. Uma mostra clara deste fenô-
meno pode-se apreciar em como o interesse sobre o cinema de
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Almodóvar tem se intensificado, conseguindo juntar um se-
guimento destacado de grande parte do público, da crítica e
dos acadêmicos e profissionais de cinema. Outra manifesta-
ção a se levar em conta é a ampla produção bibliográfica exis-
tente hoje, tanto em espanhol como em outras línguas, junto
com outros trabalhos investigativos que se realizam em todo
mundo, confirmando a amplitude internacional do interesse
por sua obra.” 2828

A cinematografia de Pedro Almodóvar reúne 15 longas metragens, todos
disponíveis em vídeo no mercado brasileiro29. Ligado originalmente ao movimen-
to conhecido como “la Movida Madrilhenha”, seus primeiros filmes exploram
personagens de comportamento polêmico ou transgressor como ninfomaníacas
como em Labirintos de Paixões, de 1982, prostitutas, freiras e donas de casa
viciadas em drogas, em Maus Hábitos, de 1983 e Que fiz para merecer isto?,
de 1984, assassinos seriais, em Matador, 1985 ou travestis, transexuais e homos-
sexuais, em A Lei do desejo, de 1986.  Em 1987, veio o reconhecimento interna-
cional com o sucesso de Mulheres à beira de um ataque de nervos, onde faz
uma crítica ácida e bem humorada sobre o lugar da mulher na nova sociedade
espanhola através de uma doença considerada típica de mulheres, a histeria.

O que percebemos ao analisar mais demoradamente o conjunto da obra de
Pedro Almodóvar é sua utilização da Doença como um elemento transformador
das pessoas ou da própria sociedade. Essa análise fica muito clara ao assistirmos
Tudo sobre minha mãe, de 1999, ganhador de vários prêmios, inclusive o Oscar
de melhor filme em língua não inglesa. Ao narrar a história de Manuela em sua
busca pelo passado depois que seu filho morre atropelado, Almodóvar nos fala
sobre qual é nosso lugar no mundo.

Manoela, interpretada pela atriz Cecília Roth, é uma argentina que vive em
Madri com seu filho Esteban (Eloy Azorín). Ela é enfermeira e chefe da divisão
de doação de órgãos. Na verdade, ela é uma personagem da cena inicial do filme
anterior de Pedro Almodóvar, A Flor de meu Segredo, de 1998, onde aparece
representando uma mãe que recebe a notícia da morte de seu filho dos médicos
e deve decidir se doará os órgãos para transplantes. Essa é uma decisão que tem
que ser tomada ali, naquele momento de dor: Os órgãos e os receptores não
podem esperar. Almodóvar a retoma em Tudo sobre minha mãe, para falar so-
bre “a capacidade da mulher para fingir. E a maternidade ferida. E a solidarieda-
de espontânea entre as mulheres”.30 Este filme tem como referência, dois clássi-
cos americanos: o filme A Malvada, de 1950, do diretor Joseph L. Mankiewicz,
com Bette Davis e Anne Dexter (“All about Eve” – Tudo sobre Eva – no origi-
nal em inglês – de onde o diretor retira o nome do filme), e a peça Um Bonde
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chamado Desejo, de Tenesse Willians, de onde ele retira a frase “sempre con-
fiei na bondade dos desconhecidos”, fala de Blanche Dubois, personagem princi-
pal da peça, também proferida por Huma Rojo. As personagens, neste filme, não
se conhecem e forjam suas alianças e amizades a partir da solidariedade.

Esteban, o filho, quer ser escritor e anda sempre com um caderno de ano-
tações. Nelas, percebemos que sente falta da verdade sobre seu pai. É aniversá-
rio de Esteban e Manoela o leva para assistir a peçaUm bonde chamado dese-
jo. Na saída, o rapaz quer esperar pela atriz principal, Huma Rojo (Marisa Pare-
des) para pedir-lhe um autógrafo. Ao vê-la na saída do teatro, corre atrás do
carro e acaba morrendo atropelado. A cena, do filme anterior onde Manoela
simula uma mãe recebendo a morte do filho, torna-se então realidade.

Muito abalada, resolve procurar pelo pai de seu filho, também chamado Es-
teban. Ela o abandonou 18 anos atrás, quando ele tornou-se Lola (Tony Cantó), um
travesti que se prostituía nas ruas de Barcelona. Chegando lá descobre que ele
está contaminado pelo HIV e que engravidou Rosa (Penélope Cruz), uma noviça,
rejeitada pela família. A cena onde Rosa revela estar contaminada pelo HIV é
particularmente emocionante. Manoela a recrimina por ter tido relações com Lola,
sabendo que ele se droga desde os 15 anos de idade. E no momento seguinte, a
acolhe em casa de braços abertos. Decide ajudá-la a enfrentar a situação, dando-
lhe abrigo, amizade, companheirismo e afeto, durante sua gravidez.

Rosa não resiste às complicações da doença e morre durante o trabalho de
parto, mas a criança sobrevive. Na cena do enterro de Rosa, finalmente conhe-
cemos Lola/Esteban. Esta quer conhecer seu filho com Rosa e acaba sabendo
que teve também um filho com Manoela. Alguns meses depois, Manoela leva a
criança, batizada também como Esteban para Lola/Esteban conhecer e esta cho-
ra pedindo desculpas pela ‘herança maldita’ que lhe deixou. Ao que Manoela
retruca dizendo que não há motivos para a criança desenvolver a doença.

No entanto, a família de Rosa não aceita a criança doente. A avó a rejeita
temendo infectar-se com um simples arranhão. Manoela foge com o menino le-
vando-o consigo de volta a Madrid. Manoela adota e cuida dela. Dois anos mais
tarde, um novo milênio começa e a criança não apresenta mais o HIV em seu
organismo. De forma natural, o vírus foi eliminado do organismo da criança e
Manuela o leva a um congresso para que investiguem. Na cena final, ela afirma
que o caso de Esteban – o filho de Rosa recebe o mesmo nome, tornando-se o
terceiro Esteban na vida de Manoela – demonstra que o vírus pode desaparecer.

Ao terminar o filme com a notícia de que o menino já não apresenta mais o
vírus em seu organismo, Almodóvar fala sobre cura para uma doença que vitimou
milhares de pessoas no mundo inteiro. Este é o primeiro filme que fala de cura para
a AIDS em quase 20 anos de doença. Não foi a primeira vez em que falou de
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crianças soropositivas. Esse tema já havia sido abordado, ainda que sutilmente, em
seu filme anterior, Carne Trêmula, de 1998, onde um dos cenários da segunda
parte de filme era uma clínica para crianças abandonadas por causa da AIDS. Ao
final deste filme, Victor (Liberto Rabal) fala que na Espanha de hoje, eles já não
tem mais medo de nada, referindo-se ao fim da Ditadura Franquista. Mas também
podemos inferir uma leitura de que não há mais porque temer a AIDS.

Almodóvar está nos falando de situações pelas quais nós passamos. Neste
filme há três personagens com o vírus do HIV: Lola/Esteban, Rosa e Esteban
III. Analisando, são três categorias distintas no chamado grupo ou comporta-
mento de risco para casos de contaminação de AIDS: o homossexual e/ou vici-
ado em drogas injetáveis; a mulher monogâmica; a criança infectada pela con-
taminação vertical, ou seja, pela própria mãe. Em momento algum, Almodóvar
culpa Lola/Esteban ou Rosa, pela infecção da criança Esteban III. Pelo contrá-
rio. Manoela está sempre disposta a ajudar, apoiar, oferecer amizade e carinho.
Ao trabalhar dessa maneira, o roteiro de Tudo sobre minha mãe coloca a soli-
dariedade como um dos temas centrais da trama. Isso alenta esperanças de
cura para a doença. A criança soronegativa ao fim do filme, é curada pelo amor
e cuidados de Manoela. O texto de Manoela ao final, nos fala sobre a esperan-
ça de cura para a AIDS e nos revela o quanto todos nós ansiamos por isso.
Desta maneira, não afasta apenas a culpa normalmente associada à AIDS, mas
também abre caminhos para a discussão sobre tratamentos e principalmente
sobre a cura. Para isso, precisamos debater e compreender melhor o horizonte
onde essa doença está posta. A AIDS, em sua gênese, esteve carregada de
significados, “uma doença ‘estranha’ que acometia pessoas consideradas ‘es-
tranhas’”31: homossexuais masculinos, usuários de drogas injetáveis, hemofíli-
cos e profissionais do sexo. Matéria de capa da Revista Época, ao completar
25 anos de existência desde os primeiros casos relatados, em 1981, percebe-
mos que o preconceito e a estigmatização diminuíram, mas que ainda há muito
caminho a ser trilhado. Tanto a comunidade científica quanto a sociedade ca-
minharam em um sentido de melhor entender uma doença que atingia agora a
todos. O debate e a compreensão foram, sem dúvida, a melhor estratégia para
que a sociedade tenha alcançado isso. Em seu livro Dilene Nascimento, afirma
que a “sociedade civil se antecipou ao poder público [...] para lidar com a
AIDS”. 32 As primeiras organizações não-governamentais foram uma resposta
imediata à falta de informações sobre a epidemia e às necessidades específi-
cas ao cuidado e educação quanto à doença. E isso derivou em um movimento
mundial que buscava reduzir a estigmatização em torno do doente.

Em uma ética para o futuro, o debate tem o direito de exigir “a primazia
da argumentação e a rejeição da anamatização”.33 Ao invés de descartar a
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polêmica, trazê-la para fazer parte do debate, rejeitando qualquer forma de
julgamento.34  Como no filme Tudo sobre minha mãe que não aborda a morte
como punição, nem vitimiza ou culpa.

Uma outra possibilidade que gostaria de apontar aqui, sem contudo esgotar o
assunto, é demonstrar que, se a indústria cinematográfica norte-americana não
considera o assunto relevante, para outras cinematografias, ele não se  encerrou,
em absoluto. O caminho escolhido por Pedro Almodóvar tem sido seguido por ou-
tros cineastas comprometidos com um cinema mais crítico e autoral, tendo um
controle maior sobre o produto final35. Desta forma, é possível perceber que este é
o local onde o doente de AIDS – soropositivo, homossexual – é retratado de uma
forma não estigmatizada. Não estou querendo afirmar que suas personagens não
sejam esteriótipos, porém que elas são retratadas de forma mais humana, próximas
a uma realidade mais palpável. A punição ainda ocorre – Esteban I e Rosa morrem
em decorrência da doença – mas as imagens não têm um significado de punição,
como nos filmes comerciais produzidos pelos grandes estúdios.

Nessa filmografia não há culpa nem culpados. Há estereótipos sim, mas
não há condenação. São representações de seres humanos aprendendo a convi-
ver com uma situação nova, reestruturando suas vidas e reconstruindo suas iden-
tidades, depois de uma experiência limite, que foi o diagnóstico da AIDS. Ângela
Pôrto, em seu artigo, A vida inteira que podia ter sido e que não foi: trajetó-
ria de um poeta tísico (1997), afirma que “a ‘experiência extrema’ de se saber
acometido de uma grave moléstia, para a qual não há cura, envolve, primeira-
mente, o esforço de preservação da própria identidade”.36 E só quando o doente
for capaz de acionar seus recursos individuais ou desenvolver habilidades que
possam ajudá-lo em sua trajetória singular é que essa tarefa será bem sucedida.
A vivência progressiva da doença conduzirá também a um trabalho intenso e
sistemático de reconstrução da identidade, um processo de desenvolvimento da
capacidade de administrar a própria vida após a experiência trágica dos primei-
ros tempos de doença. Esses filmes justamente abordam essas estratégias, que
esses personagens criaram para continuar a viver.

Essa perspectiva vai contra a tendência da indústria cinematográfica do-
minada pelo modelo norte-americano. A partir de 1996, com a viabilidade de so-
brevida para os doentes de AIDS em decorrência da combinação de remédios, a
produção de filmes sobre a temática passou a decrescer ao invés de mudar o
foco de abordagem. É como se o assunto não mais interessasse, deixasse de ser
vendável. Pedro Almodóvar continuou insistindo no assunto e acabou por produ-
zir o mais belo dos filmes de sua carreira, em minha modesta opinião. Apesar da
combinação de remédios no tratamento da AIDS melhorar sensivelmente a ex-
pectativa de vida dos doentes, esta não foi uma realidade contemplada nos fil-
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mes. De 40 filmes longa metragens produzidos entre 1989 e 1999 que trouxeram
a AIDS como tema, somente nove produções foram realizadas entre 1996 e 199937.
Em quase todos esses filmes, os personagens eram jovens homossexuais mascu-
linos, pessoas viciadas em drogas injetáveis e mulheres de vida promíscua, ou
seja, os que pertenciam ao chamado ‘grupo de risco’38. Mas em 1992, já havia
uma noção de vulnerabilidade ao HIV, definida como

“o esforço de produção e difusão de conhecimento, debate e
ação sobre os diferentes graus e naturezas da suscetibilidade
de indivíduos e coletividades à infecção, adoecimento ou
morte pelo HIV/AIDS, segundo a particularidade de sua situ-
ação quanto ao conjunto integrado dos aspectos sociais (ou
contextuais), pragmáticos (ou institucionais) e individuais (ou
comportamentais) que os põem em relação com o problema e
com os recursos para seu enfrentamento”.39

Ou seja, um conceito de ‘comportamento de risco’, muito mais abrangente.
Essa realidade, porém, não só não foi representada nos filmes na época, como tam-
bém deixou de presente nas grandes produções pós 1996. Ainda falta muito para
chegarmos à plena consciência do impacto da pandemia da AIDS em nossas vidas,
mas creio que Pedro Almodóvar contribuiu um pouco para essa conscientização.
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