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CONVERSAR COM ORION*

Carlo Ginzburg"
University of California — Los Angeles

O catálogo é este
(Leporello)

1. "Por mero acaso, isto é, pela norma que preside a busca do desconheci-
do": há muito tempo atrás, estas palavras de Carlo Dionisotti pareceram, a Adri-
ano Prosperi e a quem escreve, próprias para introduzir, ao fim de um trabalho
conduzido em conjunto sobre um texto religioso do século XVI, algumas conside-
rações sobre o entrelaçamento entre o acaso e os pressupostos (ideológicos ou
de outro gênero) na pesquisa histórica.'

Orion (pronunciado à inglesa, Oraion) é o nome do programa em que se
baseia o catálogo on line da Research Library da University of California em Los
Angeles (UCLA). Por extensão, Orion — hoje substituído por uma versão que pre-
tende ser mais adiantada, o Orion 2 — terminou por designar o próprio catálogo. De
informática, na realidade, sou um verdadeiro analfabeto. O uso do Orion do qual
falarei baseia-se em uns poucos comandos elementares, talvez usados de maneira
imprópria. Digo "talvez", porque tenho a impressão que os catálogos de uma bibli-
oteca (e os catálogos eletrônicos não são exceção) vêm sendo pensados, desde
sempre, para permitir àqueles que os usam encontrar aquilo que procuram.' Eu
também os uso assim. Mas os utilizo do mesmo modo, muito freqüentemente, com
um propósito diverso, se não oposto: encontrar aquilo que não estou de fato procu-
rando, e mesmo aquilo de cuja existência nem mesmo suspeito.

Trata-se de uma idéia bastante óbvia. Se o acaso, como nos recorda com
autoridade Dionisotti, é a norma que preside a busca do desconhecido, parece evi-
dente que o pesquisador deva esforçar-se por multiplicar os acasos, procedendo às
cegas. Ignoro quantos estudiosos passam uma parte considerável do seu tempo
vagando ao acaso nos catálogos, eletrônicos ou de papel, das bibliotecas. Mas, uma
vez que faço parte deste grupo, pequeno ou grande que seja, tentarei explicar as
implicações e as possíveis vantagens deste modo de proceder.

Este artigo foi publicado anteriormente em italiano, sob o título: Conversare con Orion, "Quaderni
Storici", 108, a. XXXVI (3), dicembre 2001, pp. 905-913. Tradução: Henrique Espada Lima.
** Estas páginas devem muito a uma conversação com Krzysztof Pomian e às objeções que me fizeram
Simona Cerutti, Gianna Pomata e Maria Luisa Catoni.
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Começo por tornar explícito um pressuposto tácito porque, mais uma vez,
óbvio. Na pesquisa, a casualidade absoluta não existe, porque nenhuma pesquisa parte
do zero. O acaso tem limites, ligados antes de tudo a um trabalho de seleção feito antes,
por outros. Quem recorre a um repertório qualquer — vocabulário, lista telefônica ou
catálogo de manuscritos de uma biblioteca — já sabe com certeza o tipo de coisas que
não poderá encontrar. Mas estes limites preliminares podem ser circunscritos ainda
mais. Darei dois exemplos, tirados da minha própria experiência. No início dos anos
sessenta, conduzi uma pesquisa no fundo do Santo Ofício conservado no Arquivo de
Estado de Veneza. Não era claro para mim o que eu estava procurando; sabia apenas
que me interessavam os processos de feitiçaria. O inventário manuscrito do fundo
veneziano do Santo Ofício, redigido no final do século XIX, me permitia identificar um
número conspícuo de processos catalogados pelos arquivistas (às vezes de modo ine-
xato) sob legendas como "feitiçaria", "bruxaria", "magia", "superstições". Examiná-los
todos teria exigido meses, talvez anos. Já que eu podia permanecer em Veneza apenas
uma semana ou pouco mais do que isso, decidi consultar, a cada dia, três envelopes ao
acaso (era este o número máximo de consultas permitidas, então, aos freqüentadores
da sala de estudos). Como já contei em outro lugar, desta pesquisa às cegas emergiram
os benandanti, aos quais depois acabei dedicando um livro.' Dez anos depois, no curso
da pesquisa já lembrada, conduzida por Adriano Prosperi e por quem escreve, nos
colocamos a compulsar os catálogos de bibliotecas que tínhamos à mão, à procura de
títulos como "livro" ou "tratado", ou ainda por nomes como Francesco, Domenico,
Benedetto, muitas vezes adotados por escritores pertencentes a ordens religiosas.4

O que aproxima estes dois exemplos é o recurso ao acaso, orientado por con-
jecturas razoáveis, para fazer frente à desproporção entre uma imensa massa docu-
mentária e o limitado tempo humano: ars longa vita brevis. Mesmo quem está dis-
posto a examinar sistematicamente um fundo de arquivo recusará, como absurda, a
idéia de examinar sistematicamente todos os livros de uma grande biblioteca — um
conjunto heterogêneo por definição. Mas precisar um tema genérico de pesquisa (a
feitiçaria) através de uma série de sondagens arquivísticas conduzidas ao acaso é,
por si só, bastante banal. Mais interessante seria a tentativa de delimitar, através da
fúria dos disparos no escuro, como no jogo de batalha naval que se brinca na infância,
um objeto com contornos ainda desconhecidos: a série na qual inserir um texto religi-
oso de grande sucesso como o Trattato utilissimo dei beneficio di Gesu Christo.

Os catálogos on-line permitem outras possibilidades: entre estas, o desco-
brimento (inventio) de um tema através do acaso. Darei um exemplo tirado,
desta vez, de uma pesquisa recente.

Há três anos, escrevi um ensaio sobre Voltaire que será publicado em
breve (Blacks, Jews and Animais: Voltaire and the Eighteenth-Century Ori-
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gins of Multiculturalism) 5 . No curso da pesquisa, tentei fazer um pequeno ex-
perimento. Escolhi uma passagem ao acaso, colocada quase no início do Traité
de nzétaphysique de Voltaire. A voz que fala é a de um ser proveniente de uma
estrela remotíssima, que chega à Terra:

Descendu sur ce petit amas de boue, et n'ayant pas plus de
notion de l'homme que l'homme n'en a des habitante de Mars
ou de Jupiter, je débarque vers les côtes de l'Océan, dans les
pays de la Cafrerie, et d'abord je me mets à chercher un hom-
me. Je vois des singes, des éléphants, des nègres, qui sem-
blent tous avoir quelque lueur d' une raison imparfaite.6

Para Voltaire e para os seus leitores, cada palavra desta passagem se inseria
em uma rede de referências e de associações que nos é conhecida apenas imperfei-
tamente. Talvez — eu pensava — o catálogo on-line da biblioteca da UCLA poderia
me ajudar a identificar, ao menos pela via conjecturai, algum elemento menos conhe-
cido desta rede. Decidi circunscrever a pesquisa partindo de um nome próprio, mais
precisamente do nome próprio menos banal entre aqueles recorrentes na passagem:
Cafrerie. Uma vez que o tema do meu ensaio era a tolerância, e portanto também a
atitude de Voltaire com relação à escravidão, qualquer um poderia objetar que apos-
tando sobre um nome de país africano eu jogava com dados parcialmente viciados.
Eu admito isso, mesmo que — como se verá — o experimento tenha me conduzido a
uma direção inesperada. Pedi a Orion "fnt Cafrerie" e "fkw Cafrerie", isto é: procu-
re quais livros no catálogo da UCLA apresentem a palavra "Cafrerie", seja no título
seja como nome do autor (as siglas significam "find name and title" e "find keywor-
ds"). 7 Em ambos os casos a resposta foi: nenhum. Tentei novamente com a palavra
"Cafres". Sobre a tela apareceram 13 resultados. O mais antigo do ponto de vista
cronológico era Jean-Pierre Purry. Mémoire sur le Pais des Cafres, et la Terre des
Nuyts, par raport à l'utilité que la Compagnie des Indes Orientales en pourroit
retirer pour son Commerce, Amsterdam 1718. O título me deixou curioso, o autor
me era completamente desconhecido. Procurei o livro entre as estantes: tratava-se
de uma fotocópia da edição original, encadernada com outro texto, também uma
fotocópia, do mesmo autor, intitulado Second Mémoire sur le Pais des Cafres, et la
Terre de Nuyts, Amsterdam 1718. Folheando as páginas do livro, pensei que o autor,
sem dúvida um partidário da expansão colonial européia, e quase certamente um
protestante, teria sido um teste ideal para a tese de Max Weber sobre a ética protes-
tante e o espírito do capitalismo. Desde o aparecimento do título da primeira Ménzoi-
re sobre a tela do Orion teriam se passado no máximo dez minutos. Retomei a Voltai-
re. A possibilidade de que Voltaire tivesse lido Purry havia me passado pela mente.
Não via a hora de colocar-me a trabalhar sobre Purry. A pesquisa sobre ele andou
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adiante: um primeiro relato sobre ela surgiu a pouco, nos anais de um congresso
sobre a globalização acontecido em Istambul.' Estou trabalhando em uma versão
mais ampla, que espero se torne um breve livro.

4.0 procedimento ou, melhor, os procedimentos. Havia-me proposto delimitar,
através de sondagens, o contexto intelectual dividido por Voltaire e por seus leitores,
e me havia subitamente colocado a procurar algo muito diferente. Retrospectiva-
mente, esta mudança de perspectiva me parece inevitável. Os escritos e o epistolário
de Voltaire ocupam estantes inteiras; da sua biografia, das suas leituras, da maior
parte dos seus correspondentes sabemos muitíssimo. Ao invés de perder tempo —
ainda que poucos minutos — vagando às cegas no catálogo, teria feito melhor em
prosseguir o trabalho sobre aquela imensa massa documental. Se, por outro lado, me
propusesse demonstrar a eficácia das sondagens ao acaso, deveria ter me voltado
para personagens menos (e possivelmente pouco) conhecidos. Orion me havia ofe-
recido de imediato a possibilidade de fazer uma tentativa nesta direção. Ou teria sido
eu que a havia procurado? Eu me havia posto a perseguir o título de um livro por mim
desconhecido de um autor por mim desconhecido: um dado de fato (Tatsache) do
qual se poderiam inferir alguns fatos por verificar, a começar do primeiro e mais
óbvio — a existência do livro correspondente. A leitura das Mémoires de Purry havia
feito emergir outros elementos, também por verificar. É certo, qualquer investigação
histórica procede mais ou menos deste modo. Mas a idéia de provocar deliberada-
mente a fase, que pode ser mesmo brevíssima, entre o emergir do acaso e a formu-
lação das primeiras hipóteses de pesquisa, é menos evidente.

O contexto compartilhado por Voltaire e seus leitores, que me propunha a
sondar sistematicamente, era (me faz notar S i mona Cerutti, referindo-se à terminolo-
gia do linguista americano Pike) um contexto emic: isto é, formulado na linguagem
dos atores, não naquela externa de quem conduz a pesquisa. Aquilo que me havia
levado a concentrar-me sobre um dos títulos que apareceram sobre a tela (as Mé-
moires de Purry) havia sido, por outro lado, o ensaio sobre a ética protestante de Max
Weber: um pressuposto ligado à pesquisa e, portanto, a um contexto etic. Neste
diálogo entre perspectiva emic e perspectiva etic vejo uma confirmação da fecundi-
dade da distinção traçada por Pike. Esta pretende tornar-nos conscientes da distin-
ção entre os dois níveis, muitas vezes confundidos na pesquisa: e não, certamente,
nos fazer escolher entre um e outro. 9 Parafraseando um célebre mote, seria tentado
a dizer que sem o elemento etic a pesquisa é cega; sem o elemento emic, é vazia. Em
outras palavras, as perguntas a serem colocadas aos documentos não surgem espon-
taneamente dos documentos, e menos ainda dos catálogos. É verdade, entretanto,
que os catálogos on-line nos oferecem a possibilidade de dar espaço ao contexto
emic fazendo emergir constelações de dados de fato não mediados (não contamina-
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dos) por categorias de pesquisa pré-existentes. Em um catálogo por assunto eu seria
levado a procurar temas como "escravidão", "colonialismo", "imperialismo": o catá-
logo on-line me permitia evocar sobre a tela o conjunto casual dos livros possuídos
pela biblioteca da UCLA que continham no título a palavra "Cafres". Se tivesse
partido de um nome comum — por exemplo "singes" ou "lueur", para permanecer
dentro da passagem de Voltaire — o conjunto teria sido ainda mais heterogêneo. O
computador multiplica a possibilidades de sermos surpreendidos por um dado efetiva-
mente imprevisto. Mas esta surpresa é intelectualmente fecunda? E por quê?

Uma resposta à primeira pergunta poderá vir apenas dos resultados concretos
inspirados pela estratégia de pesquisa que estou descrevendo. Aqui procurarei res-
ponder à segunda, esclarecendo os pressupostos do recurso ao acaso. Ele considera
evidente a importância decisiva das perguntas etic colocadas à documentação por
quem conduz a pesquisa: mas procura complicar o diálogo introduzindo elementos
emic de perturbação, constituídos por dados efetivamente inesperados, aqueles que
não se procura, dos quais nem mesmo se suspeita a existência. Em suma, entre os
pressupostos desta estratégia de pesquisa está em primeiro lugar o de subverter,
ainda que apenas temporariamente, os pressupostos da própria pesquisa. O catálogo
on-line, oportunamente interrogado, faz a parte do advogado do diabo. Certamente,
a desorientação pode durar uma fração de segundo: em geral, os pressupostos (so-
bretudo os ideológicos) retomam de imediato o controle da situação. Mas à pergunta
imprevista colocada pela documentação casual será preciso continuar a prestar con-
tas.'° Também na pesquisa, como no xadrez, as aberturas são importantes, às vezes
decisivas; em todo caso, influenciam longamente o curso do jogo. A responsabilidade
de quem faz pesquisa começa aqui.

Os filósofos antigos nos ensinaram que o encantamento, a surpresa, geram o
conhecimento. As reelaborações modernas deste tema sublinharam a importância do
estranhamento, do olhar opaco sobre a realidade que pode ajudar a alcançar um
conhecimento menos superficial." O recurso deliberado ao acaso como motor da
pesquisa pode ser comparado às frottages de Max Ernst: imagens que partem de um
conjunto mais ou menos casual de objetos naturais. A poética da pesquisa que estou
descrevendo é certamente inspirada indiretamente pela poética novecentesca (so-
bretudo surrealista) do object trouvé. Mas, como se sabe, esta última tem raízes
muito mais antigas: da imagem nascida do acaso, que está ao centro de uma famosa
anedota referida por Plínio, até a passagem igualmente famosa na qual Leonardo
aconselhava ao pintor tirar inspiração das manchas deixadas nos muros pela umida-
de» A mancha no muro é comparável ao título que aparece casualmente na tela do
catálogo on-line. Em um mundo como o nosso, que o saber não consegue mais
dominar (escrevia Erich Auerbach há meio século), a pesquisa não deve partir de
grandes categorias conceituais, mas sim de pontos de partida (Ansatzpunkte) con-
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cretos, agarrados intuitivamente e em seguida aprofundados cada vez mais.' 3 Con-
cretos, e eu acrescentarei de boa vontade: casuais. Mas na verdade não penso, natu-
ralmente, que esta deva ser uma regra.

5. No parágrafo precedente eu havia prospectado, em uma via puramente
teórica, sobre continuar o experimento sobre a passagem escolhida ao acaso de
Voltaire, seguindo um outro rastro: não um nome próprio mas um nome comum,
por exemplo "lueur". Não resisti à curiosidade e consultei o catálogo on-line da
UCLA na Internet. Sob a palavra-chave (keyword) "lueur" foram elencados 16
títulos. Uma vez mais, deti-me sobre o mais antigo, um opúsculo anônimo conser-
vado nas "Special Collections" da biblioteca:

Dialogue des morts: les trois pour cent, le droit d'ainesse, et la
loi d'amour: conversation infernale, sténographiée le 17 avril
1827, à la lueur des lampions.

Porque foi exatamente este título a chamar a minha atenção? Acredito ter pensado
(mas enquanto já havia clicado para ver os dados tipográficos: Paris, Marchands de nou-
veautés, 1827, 50 pp., 11 cm.) nas ilustrações de Delacroix para o Faust de Goethe e para
Peau de chagrin de Balzac, isto é, a uma outra variação francesa sobre o tema do Faust
(1831). Não pensei na remissão implícita a Fontenelle e a Luciano contido no título (Dia-
logue des morts). Voltei-me, por outro lado, para fantasiar sobre aquilo que parecia ser
um pamphlet em defesa dos privilégios dos rentiers, formulado jocosamente na lingua-
gem demoníaca em moda naqueles anos. Infemale, lampions, sténographiée: uma bela
mistura romântica sobre a qual terá colocado os olhos, quem sabe, mesmo o próprio
Balzac.' 4 Que fique claro: não penso realmente em uma investigação limitada apenas aos
títulos, empresa que se arrisca, como se viu no passado, a reinventar a roda.' 5 Será
preciso ler o pamphlet Dialogue des mons, descobrindo talvez que se trata de um texto
inteiramente irrelevante. Mas o catálogo on-line indica estradas ulteriores, eventualmen-
te passíveis de serem percorridas. A palavra-chave "trois" me dá 4415 títulos, que decido
ignorar. Restringindo a pesquisa à palavra-chave "trois pour cent" emergem 21 títulos.
Entre estes, cinco — sérios e jocosos, anônimos ou não, todos aparecidos nos mesmos
anos — constituem outros tantos traços que permitiriam reconstruir o contexto emic do
pamphlet do qual parti (ou melhor, do qual ainda não parti).

Bonnardin, Oraison funèbre de l'infortuné trois pour cent,
mort a la fieur de son age, 1825
Des trois pour cent de l'indemnité de la conversion des 5
pour 100, du remborsement [18251
Cyprien Desmarais, Epitre au trois pour cent, 1825
Nicolas-Louis-Marie-Magon La Gervaisais, Des trois pour cent, 1825



Conversar com Orion 	 169

Armand Séguin, De la création des trois pour cent et de
l'annihilation des rachais de rentes, dans leurs rapports avec
les rentiers, les indemnisés, les contribuables et l'état, 1827

Neste ponto alguém pode objetar que o meu esforço foi leve, porém inútil.
Qualquer história da Restauração teria podido esclarecer-me imediatamente sobre o
contexto destes opúsculos polêmicos: a política financeira do reacionário Villèle, e em
particular a lei que convertia a renda de 5 para 3 por cento, prejudicando os rentiers
em vantagem dos emigrés.' 6 Mas partindo do contexto eu dificilmente (ou talvez
nunca) teria chegado ao Dialogue des morts que devo ainda ler. Se algum dia o ler,
o farei pensando em Balzac e na Peau de chagrin: partindo, portanto, de perguntas
(e pressupostos) que jamais poderiam ter me levado àquele texto.

6. Nas reflexões incompletas sobre a história, contidas em um livro póstumo
(History: The Last Things Before the Last, 1969), Siegfried Kracauer dedicou um
capítulo a uma comparação entre o trabalho do historiador e o do fotógrafo. Kracau-
er não tinha nada de positivista. Para ele, a fotografia não era sinônimo de registro
passivo, como quer um lugar comum preguiçosamente repetido: o fotógrafo, assim
como o historiador, é "ao mesmo tempo passivo e ativo", porque "registra e cria" ao
mesmo tempo'''. Realidade fotográfica e realidade histórica são, em parte, estrutura-
das sobre elementos amorfos, na medida em que participam do mundo semi-informe
da experiência cotidiana (que Kracauer definiu, remetendo a Husserl, Lebenswelt).
Fotógrafos e historiadores lidam com um material intrinsecamente contingente: e os
eventos casuais (random) são a própria matéria dos instantâneos.'s

A tácita identificação do instantâneo como gênero fotográfico por excelência
não espanta em alguém que, como Kracauer, havia teorizado o cinema como uma
forma de redenção da realidade física. As páginas que precedem, voltadas a sublinhar
a importância do acaso no encontro com o material documental, podem ser lidas como
um desenvolvimento da analogia entre historiador e fotógrafo proposta por Kracauer.

A perambulação do historiador através dos catálogos (eletrônicos ou em pa-
pel) não é muito diferente daquela de um fotógrafo que caminha por uma cidade
pronto a captar em um instantâneo uma realidade contingente e fugidia. A palavra
"click" — o clic da máquina fotográfica — foi usada por Leo Spitzer para definir a
intuição do crítico que de um golpe capta o traço revelador de um texto que leu e
releu cem vezes. Mas quem já observou os instantâneos de Henri Cartier-Bresson
ou de Robert Capa (poderiam ser acrescentados outros nomes) sabe que por trás do
disparo do obturador está memória, escolha, em uma palavra: construção. Aquilo que
permite reagir fulminantemente ao acaso é o lento acúmulo da experiência. E, em
cada caso, ao reconhecimento de um tema de pesquisa promissor (o instantâneo)
deve necessariamente seguir o filme: para além da metáfora, a pesquisa.

.ir



170 REVISTA ESBOÇOS N° 14 — UFSC
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