163

CONVERSAR COM ORION®

Carlo Ginzburg™
University of California — Los Angeles

O catalogo ¢ este
(Leporello)

1. “Por mero acaso, isto €, pela norma que preside a busca do desconheci-
do”: ha muito tempo atrds, estas palavras de Carlo Dionisotti pareceram, a Adri-
ano Prosperi e a quem escreve, proprias para introduzir, ao fim de um trabalho
conduzido em conjunto sobre um texto religioso do século XVI, algumas conside-
ragOes sobre o entrelagamento entre o acaso e os pressupostos (ideoldgicos ou
de outro género) na pesquisa histérica.'

Orion (pronunciado a inglesa, Oraion) é o nome do programa em que se
baseia o catdlogo on line da Research Library da University of California em Los
Angeles (UCLA). Por extensdo, Orion — hoje substituido por uma versio que pre-
tende ser mais adiantada, o Orion 2 — terminou por designar o préprio catalogo. De
informadtica, na realidade, sou um verdadeiro analfabeto. O uso do Orion do qual
falarei baseia-se em uns poucos comandos elementares, talvez usados de maneira
imprépria. Digo “talvez”, porque tenho a impressido que os catalogos de uma bibli-
oteca (e os catalogos eletronicos ndo sdo exce¢ao) vém sendo pensados, desde
sempre, para permitir aqueles que os usam encontrar aquilo que procuram.” Eu
também os uso assim. Mas os utilizo do mesmo modo, muito freqiientemente, com
um propdésito diverso, se ndo oposto: encontrar aquilo que nao estou de fato procu-
rando, e mesmo aquilo de cuja existéncia nem mesmo suspeito.

Trata-se de uma idéia bastante 6bvia. Se o acaso, como nos recorda com
autoridade Dionisotti, € a norma que preside a busca do desconhecido, parece evi-
dente que o pesquisador deva esforcar-se por multiplicar os acasos, procedendo as
cegas. Ignoro quantos estudiosos passam uma parte consideravel do seu tempo
vagando ao acaso nos catdlogos, eletronicos ou de papel, das bibliotecas. Mas, uma
vez que faco parte deste grupo, pequeno ou grande que seja, tentarei explicar as
implicagdes e as possiveis vantagens deste modo de proceder.

* Este artigo foi publicado anteriormente em italiano, sob o titulo: Conversare con Orion, “Quaderni
Storici”, 108, a. XXXVI (3), dicembre 2001, pp. 905-913. Tradugdo: Henrique Espada Lima.

" Estas paginas devem muito a uma conversagao com Krzysztof Pomian e as obje¢des que me fizeram
Simona Cerutti, Gianna Pomata e Maria Luisa Catoni.
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2. Comego por tornar explicito um pressuposto ticito porque, mais uma vez,
6bvio. Na pesquisa, a casualidade absoluta ndo existe, porque nenhuma pesquisa parte
do zero. O acaso tem limites, ligados antes de tudo a um trabalho de selecio feito antes,
por outros. Quem recorre a um repertorio qualquer — vocabuldrio, lista telefénica ou
catilogo de manuscritos de uma biblioteca — ja sabe com certeza o tipo de coisas que
ndo poderd encontrar. Mas estes limites preliminares podem ser circunscritos ainda
mais. Darei dois exemplos, tirados da minha prépria experiéncia. No inicio dos anos
sessenta, conduzi uma pesquisa no fundo do Santo Oficio conservado no Arquivo de
Estado de Veneza. Nio era claro para mim o que eu estava procurando; sabia apenas
que me interessavam os processos de feiticaria. O inventdrio manuscrito do fundo
veneziano do Santo Oficio, redigido no final do século XIX, me permitia identificar um
namero conspicuo de processos catalogados pelos arquivistas (as vezes de modo ine-
xato) sob legendas como “feitigaria”, “bruxaria”, “magia”, “supersti¢des”. Examind-los
todos teria exigido meses, talvez anos. J4 que eu podia permanecer em Veneza apenas
uma semana ou pouco mais do que isso, decidi consultar, a cada dia, trés envelopes ao
acaso (era este 0 nimero maximo de consultas permitidas, entdo, aos freqiientadores
da sala de estudos). Como ji contei em outro lugar, desta pesquisa as cegas emergiram
os benandanti, aos quais depois acabei dedicando um livro.? Dez anos depois, no curso
da pesquisa ja lembrada, conduzida por Adriano Prosperi e por quem escreve, nos
colocamos a compulsar os catalogos de bibliotecas que tinhamos a mao, a procura de
titulos como “livro” ou “tratado”, ou ainda por nomes como Francesco, Domenico,
Benedetto, muitas vezes adotados por escritores pertencentes a ordens religiosas.*

O que aproxima estes dois exemplos € o recurso ao acaso, orientado por con-
jecturas razoaveis, para fazer frente a desproporgdo entre uma imensa massa docu-
mentdria e o limitado tempo humano: ars longa vita brevis. Mesmo quem esta dis-
posto a examinar sistematicamente um fundo de arquivo recusard, como absurda, a
idéia de examinar sistematicamente todos os livros de uma grande biblioteca — um
conjunto heterogéneo por defini¢do. Mas precisar um tema genérico de pesquisa (a
feiticaria) através de uma série de sondagens arquivisticas conduzidas ao acaso &,
por si sO, bastante banal. Mais interessante seria a tentativa de delimitar, através da
fiiria dos disparos no escuro, como no jogo de batalha naval que se brinca na infancia,
um objeto com contornos ainda desconhecidos: a série na qual inserir um texto religi-
oso de grande sucesso como o Trattato utilissimo del beneficio di Gesu Christo.

Os catdlogos on-line permitem outras possibilidades: entre estas, o desco-
brimento (inventio) de um tema através do acaso. Darei um exemplo tirado,
desta vez, de uma pesquisa recente.

3. Ha trés anos, escrevi um ensaio sobre Voltaire que serd publicado em
breve (Blacks, Jews and Animals: Voltaire and the Eighteenth-Century Ori-
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gins of Multiculturalism)®. No curso da pesquisa, tentei fazer um pequeno ex-
perimento. Escolhi uma passagem ao acaso, colocada quase no inicio do Traité
de métaphysique de Voltaire. A voz que fala é a de um ser proveniente de uma
estrela remotissima, que chega a Terra:

Descendu sur ce petit amas de boue, et n’ayant pas plus de
notion de I’homme que I’homme n’en a des habitants de Mars
ou de Jupiter, je débarque vers les cotes de 1'Océan, dans les
pays de la Cafrerie, et d’abord je me mets a chercher un hom-
me. Je vois des singes, des éléphants, des négres, qui sem-
blent tous avoir quelque lueur d’une raison imparfaite.®

Para Voltaire e para os seus leitores, cada palavra desta passagem se inseria
em uma rede de referéncias e de associa¢des que nos € conhecida apenas imperfei-
tamente. Talvez — eu pensava — o catdlogo on-line da biblioteca da UCLA poderia
me ajudar a identificar, a0 menos pela via conjectural, algum elemento menos conhe-
cido desta rede. Decidi circunscrever a pesquisa partindo de um nome préprio, mais
precisamente do nome proprio menos banal entre aqueles recorrentes na passagem:
Cafrerie. Uma vez que o tema do meu ensaio era a tolerdncia, e portanto também a
atitude de Voltaire com relacio a escravidio, qualquer um poderia objetar que apos-
tando sobre um nome de pais africano eu jogava com dados parcialmente viciados.
Eu admito isso, mesmo que — como se verd — o experimento tenha me conduzido a
uma dire¢do inesperada. Pedi a Orion “fnt Cafrerie” e “fkw Cafrerie”, isto é: procu-
re quais livros no catalogo da UCLA apresentem a palavra “Cafrerie”, seja no titulo
seja como nome do autor (as siglas significam “find name and title” e “find keywor-
ds”).” Em ambos os casos a resposta foi: nenhum. Tentei novamente com a palavra
“Cafres”. Sobre a tela apareceram 13 resultados. O mais antigo do ponto de vista
cronolégico era Jean-Pierre Purry. Mémoire sur le Pais des Cafres, et la Terre des
Nuyts, par raport a l'utilité que la Compagnie des Indes Orientales en pourroit
retirer pour son Commerce, Amsterdam 1718. O titulo me deixou curioso, o autor
me era completamente desconhecido. Procurei o livro entre as estantes: tratava-se
de uma fotocépia da edicdo original, encadernada com outro texto, também uma
fotocopia, do mesmo autor, intitulado Second Mémoire sur le Pais des Cafres, et la
Terre de Nuyts, Amsterdam 1718. Folheando as paginas do livro, pensei que o autor,
sem divida um partiddrio da expansdo colonial européia, e quase certamente um
protestante, teria sido um teste ideal para a tese de Max Weber sobre a ética protes-
tante e o espirito do capitalismo. Desde o aparecimento do titulo da primeira Mémoi-
re sobre a tela do Orion teriam se passado no maximo dez minutos. Retornei a Voltai-
re. A possibilidade de que Voltaire tivesse lido Purry havia me passado pela mente.
Nao via a hora de colocar-me a trabalhar sobre Purry. A pesquisa sobre ele andou
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adiante: um primeiro relato sobre ela surgiu a pouco, nos anais de um congresso
sobre a globalizagdo acontecido em Istambul.® Estou trabalhando em uma versao
mais ampla, que espero se torne um breve livro.

4. O procedimento ou, melhor, os procedimentos. Havia-me proposto delimitar,
através de sondagens, o contexto intelectual dividido por Voltaire e por seus leitores,
e me havia subitamente colocado a procurar algo muito diferente. Retrospectiva-
mente, esta mudanca de perspectiva me parece inevitivel. Os escritos e o epistolario
de Voltaire ocupam estantes inteiras; da sua biografia, das suas leituras, da maior
parte dos seus correspondentes sabemos muitissimo. Ao invés de perder tempo —
ainda que poucos minutos — vagando as cegas no catdlogo, teria feito melhor em
prosseguir o trabalho sobre aquela imensa massa documental. Se, por outro lado, me
propusesse demonstrar a eficdcia das sondagens ao acaso, deveria ter me voltado
para personagens menos (e possivelmente pouco) conhecidos. Orion me havia ofe-
recido de imediato a possibilidade de fazer uma tentativa nesta dire¢io. Ou teria sido
eu que a havia procurado? Eu me havia posto a perseguir o titulo de um livro por mim
desconhecido de um autor por mim desconhecido: um dado de fato (Tatsache) do
qual se poderiam inferir alguns fatos por verificar, a comegar do primeiro e mais
6bvio — a existéncia do livro correspondente. A leitura das Mémoires de Purry havia
feito emergir outros elementos, também por verificar. E certo, qualquer investigagio
historica procede mais ou menos deste modo. Mas a idéia de provocar deliberada-
mente a fase, que pode ser mesmo brevissima, entre o emergir do acaso e a formu-
lagdo das primeiras hipteses de pesquisa, € menos evidente.

O contexto compartilhado por Voltaire e seus leitores, que me propunha a
sondar sistematicamente, era (me faz notar Simona Cerutti, referindo-se a terminolo-
gia do lingiiista americano Pike) um contexto emic: isto €, formulado na linguagem
dos atores, ndo naquela externa de quem conduz a pesquisa. Aquilo que me havia
levado a concentrar-me sobre um dos titulos que apareceram sobre a tela (as Mé-
moires de Purry) havia sido, por outro lado, o ensaio sobre a ética protestante de Max
Weber: um pressuposto ligado a pesquisa e, portanto, a um contexto etic. Neste
didlogo entre perspectiva emic e perspectiva etic vejo uma confirmagdo da fecundi-
dade da distingdo tracada por Pike. Esta pretende tornar-nos conscientes da distin-
¢do entre os dois niveis, muitas vezes confundidos na pesquisa: e ndo, certamente,
nos fazer escolher entre um e outro.” Parafraseando um célebre mote, seria tentado
a dizer que sem o elemento efic a pesquisa € cega; sem o elemento emic, é vazia. Em
outras palavras, as perguntas a serem colocadas aos documentos nao surgem espon-
taneamente dos documentos, e menos ainda dos catdlogos. E verdade, entretanto,
que os catdlogos on-line nos oferecem a possibilidade de dar espago ao contexto
emic fazendo emergir constelagdes de dados de fato nio mediados (ndo contamina-
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dos) por categorias de pesquisa pré-existentes. Em um catdlogo por assunto eu seria
levado a procurar temas como “escravidao”, “colonialismo”, “imperialismo”: o cata-
logo on-line me permitia evocar sobre a tela o conjunto casual dos livros possuidos
pela biblioteca da UCLA que continham no titulo a palavra “Cafres”. Se tivesse
partido de um nome comum — por exemplo “singes” ou “lueur”, para permanecer
dentro da passagem de Voltaire — o conjunto teria sido ainda mais heterogéneo. O
computador multiplica a possibilidades de sermos surpreendidos por um dado efetiva-
mente imprevisto. Mas esta surpresa € intelectualmente fecunda? E por qué?

Uma resposta a primeira pergunta podera vir apenas dos resultados concretos
inspirados pela estratégia de pesquisa que estou descrevendo. Aqui procurarei res-
ponder a segunda, esclarecendo os pressupostos do recurso ao acaso. Ele considera
evidente a importancia decisiva das perguntas etic colocadas a documentagdo por
quem conduz a pesquisa: mas procura complicar o didlogo introduzindo elementos
emic de perturbac¢ao, constituidos por dados efetivamente inesperados, aqueles que
ndo se procura, dos quais nem mesmo se suspeita a existéncia. Em suma, entre os
pressupostos desta estratégia de pesquisa estd em primeiro lugar o de subverter,
ainda que apenas temporariamente, os pressupostos da propria pesquisa. O catilogo
on-line, oportunamente interrogado, faz a parte do advogado do diabo. Certamente,
a desorienta¢io pode durar uma fragido de segundo: em geral, os pressupostos (so-
bretudo os ideolégicos) retomam de imediato o controle da situagdo. Mas a pergunta
imprevista colocada pela documentagdo casual serd preciso continuar a prestar con-
tas.'” Também na pesquisa, como no xadrez, as aberturas sdo importantes, as vezes
decisivas; em todo caso, influenciam longamente o curso do jogo. A responsabilidade
de quem faz pesquisa comega aqui.

Os fil6sofos antigos nos ensinaram que o encantamento, a surpresa, geram o
conhecimento. As reelaboragdes modernas deste tema sublinharam a importincia do
estranhamento, do olhar opaco sobre a realidade que pode ajudar a alcangar um
conhecimento menos superficial."! O recurso deliberado ao acaso como motor da
pesquisa pode ser comparado as frottages de Max Ernst: imagens que partem de um
conjunto mais ou menos casual de objetos naturais. A poética da pesquisa que estou
descrevendo € certamente inspirada indiretamente pela poética novecentesca (so-
bretudo surrealista) do object trouvé. Mas, como se sabe, esta dltima tem raizes
muito mais antigas: da imagem nascida do acaso, que estd ao centro de uma famosa
anedota referida por Plinio, até a passagem igualmente famosa na qual Leonardo
aconselhava ao pintor tirar inspiragdo das manchas deixadas nos muros pela umida-
de.'” A mancha no muro é comparivel ao titulo que aparece casualmente na tela do
catalogo on-line. Em um mundo como o nosso, que o saber ndo consegue mais
dominar (escrevia Erich Auerbach ha meio século), a pesquisa nio deve partir de
grandes categorias conceituais, mas sim de pontos de partida (Ansatzpunkte) con-
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cretos, agarrados intuitivamente e em seguida aprofundados cada vez mais." Con-
cretos, e eu acrescentarei de boa vontade: casuais. Mas na verdade ndo penso, natu-
ralmente, que esta deva ser uma regra.

5. No paragrafo precedente eu havia prospectado, em uma via puramente
tedrica, sobre continuar o experimento sobre a passagem escolhida ao acaso de
Voltaire, seguindo um outro rastro: nao um nome préprio mas um nome comum,
por exemplo “lueur”. Nio resisti & curiosidade e consultei o catdlogo on-line da
UCLA na Internet. Sob a palavra-chave (keyword) “lueur” foram elencados 16
titulos. Uma vez mais, deti-me sobre o mais antigo, um optisculo anénimo conser-
vado nas “Special Collections™ da biblioteca:

Dialogue des morts: les trois pour cent, le droit d’ainesse, et la
loi d’amour: conversation infernale, sténographiée le 17 avril
1827, a la lueur des lampions.

Porque foi exatamente este titulo a chamar a minha atengao? Acredito ter pensado
(mas enquanto ja havia clicado para ver os dados tipograficos: Paris, Marchands de nou-
veautés, 1827, 50 pp., 11 cm.) nas ilustragoes de Delacroix para o Faust de Goethe e para
Peau de chagrin de Balzac, isto €, a uma outra variagdo francesa sobre o tema do Faust
(1831). Nio pensei na remissdo implicita a Fontenelle e a Luciano contido no titulo (Dia-
logue des morts). Voltei-me, por outro lado, para fantasiar sobre aquilo que parecia ser
um pamphlet em defesa dos privilégios dos rentiers, formulado jocosamente na lingua-
gem demoniaca em moda naqueles anos. Infernale, lampions, sténographiée: uma bela
mistura roméntica sobre a qual terd colocado os olhos, quem sabe, mesmo o proprio
Balzac." Que fique claro: nido penso realmente em uma investigagao limitada apenas aos
titulos, empresa que se arrisca, como se viu no passado, a reinventar a roda.” Serd
preciso ler o pamphlet Dialogue des morts, descobrindo talvez que se trata de um texto
inteiramente irrelevante. Mas o catdlogo on-line indica estradas ulteriores, eventualmen-
te passiveis de serem percorridas. A palavra-chave “trois” me dd 4415 titulos, que decido
ignorar. Restringindo a pesquisa a palavra-chave “trois pour cent”” emergem 21 titulos.
Entre estes, cinco — sérios e jocosos, andnimos ou nao, todos aparecidos nos mesmos
anos — constituem outros tantos tragos que permitiriam reconstruir o contexto emic do
pamphlet do qual parti (ou melhor, do qual ainda ndo parti).

Bonnardin, Oraison funébre de l'infortuné trois pour cent,
mort a la fleur de son age, 1825

Des trois pour cent de l'indemnité de la conversion des 5
pour 100, du remborsement [18257]

Cyprien Desmarais, Epitre au trois pour cent, 1825
Nicolas-Louis-Marie-Magon La Gervaisais, Des trois pour cent, 1825
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Armand Séguin, De la création des trois pour cent et de
I’annihilation des rachats de rentes, dans leurs rapports avec
les rentiers, les indemnisés, les contribuables et ’état, 1827

Neste ponto alguém pode objetar que o meu esforgo foi leve, porém inutil.
Qualquer histéria da Restauragao teria podido esclarecer-me imediatamente sobre o
contexto destes opisculos polémicos: a politica financeira do reaciondrio Villele, e em
particular a lei que convertia a renda de 5 para 3 por cento, prejudicando os rentiers
em vantagem dos emigrés.'® Mas partindo do contexto eu dificilmente (ou talvez
nunca) teria chegado ao Dialogue des morts que devo ainda ler. Se algum dia o ler,
o farei pensando em Balzac e na Peau de chagrin: partindo, portanto, de perguntas
(e pressupostos) que jamais poderiam ter me levado aquele texto.

6. Nas reflexdes incompletas sobre a histéria, contidas em um livro péstumo
(History: The Last Things Before the Last, 1969), Siegfried Kracauer dedicou um
capitulo a uma comparagdo entre o trabalho do historiador e o do fotégrafo. Kracau-
er nao tinha nada de positivista. Para ele, a fotografia ndo era sinénimo de registro
passivo, como quer um lugar comum preguigosamente repetido: o fotégrafo, assim
como o historiador, € ‘a0 mesmo tempo passivo e ativo”, porque “registra e cria” ao
mesmo tempo'’. Realidade fotografica e realidade histérica sdo, em parte, estrutura-
das sobre elementos amorfos, na medida em que participam do mundo semi-informe
da experiéncia cotidiana (que Kracauer definiu, remetendo a Husserl, Lebenswelt).
Fotégrafos e historiadores lidam com um material intrinsecamente contingente: € 0s
eventos casuais (random) sdo a propria matéria dos instantaneos.'®

A técita identificagdo do instantineo como género fotografico por exceléncia
nao espanta em alguém que, como Kracauer, havia teorizado o cinema como uma
forma de redengdo da realidade fisica. As paginas que precedem, voltadas a sublinhar
a importancia do acaso no encontro com o material documental, podem ser lidas como
um desenvolvimento da analogia entre historiador e fotografo proposta por Kracauer.

A perambulagdo do historiador através dos catdlogos (eletrénicos ou em pa-
pel) ndo € muito diferente daquela de um fotégrafo que caminha por uma cidade
pronto a captar em um instantineo uma realidade contingente e fugidia. A palavra
“click” — o clic da mdquina fotografica — foi usada por Leo Spitzer para definir a
intui¢do do critico que de um golpe capta o trago revelador de um texto que leu e
releu cem vezes. Mas quem jd observou os instantaneos de Henri Cartier-Bresson
ou de Robert Capa (poderiam ser acrescentados outros nomes) sabe que por tris do
disparo do obturador estd memoria, escolha, em uma palavra: construgdo. Aquilo que
permite reagir fulminantemente ao acaso € o lento acimulo da experiéncia. E, em
cada caso, ao reconhecimento de um tema de pesquisa promissor (0 instantineo)
deve necessariamente seguir o filme: para além da metafora, a pesquisa.
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