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Resumen

La historiografia reciente mostré que el relato de los hechos del pasado es una
construccion intelectual y retorica de los historiadores. Construccion, mas no invencion
ficcional. Cada objeto de analisis historico supone un grado especifico de complejidad;
los objetos a los que nos aproximamos con mayor carga afectiva imponen grandes
dilemas de método. La masacre ocupa un polo de tales dificultades. Este trabajo
estudia los modos de comprension de masacres modernas que refractan ejemplos
antiguos e imagenes del martirio cristiano. Intentaremos demostrar que puede
comprenderse un hecho como la masacre a partir de su inclusion en marcos retoricos
y estéticos que garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos algo con-
tundentemente real de aquel factum de otro modo intolerable.
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Abstract

Recent historiography has shown that the narration of past events is an intellectual
and rhetorical construction produced by historians. Certainly a construction, but not a
fictional invention. Every object of historical analysis implies a specifical complexity:
those objects we approach with highest emotional involvement burden us with deep
methodological predicaments. Massacres embody the peak of such difficulties. This
article studies the ways in which Early Modern massacres were understood and
represented through the use of images driven from Classical Antiquity and the Christian
tradition of martyrdom. We will attempt to prove that massacres can be understood
by their inclusion in rhetorical and aesthetic frames that allow the conformation of a
distance between object and subject. This Denkraum, in turn, is capable of unveiling
something strikingly real from that factum that would otherwise be unbearable.
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Cuando, en 1973, Hayden White publicé Metahistory', no estaba en reali-
dad haciendo nada demasiado novedoso. El estudio de los aspectos retéricos del
discurso historico es una tradicion que se remonta hasta la Antigliedad Clasica:
durante un milenio y medio, las ideas de Ciceron constituyeron uno de los punta-
les cruciales de la reflexion tedrica y metodologica sobre la historia en Occiden-
te, y esas opiniones habian sido expresadas en De oratore, una obra que se
ocupaba de cuestiones retoricas®. Incluso en la historiografia contemporanea,
antes y después de White, son numerosos los estudios que se ocuparon de anali-
zar los aspectos discursivos y retoricos de varias obras historicas del pasado.?
Todos ellos han aclarado que el proposito ultimo y superior de la retorica no solo
es compatible con la verdad, sino que procura desvelarla y hacerla comprensible
a los receptores del discurso.

El problema con el estudio retorico de la historiografia no es, en modo
alguno, el descubrimiento de esos procedimientos, sino la conviccidn de que no
hay en el discurso historiografico otra cosa que estrategia retdrica e invencion.
Fue asi que las versiones mas radicales y vulgares del giro lingiiistico llegaron a
proponer la imposibilidad de la historiografia concebida como un texto no ficcio-
nal sobre lo acontecido en el pasado, pues se trataria de un discurso que se apoya
sobre discursos, y €stos no nos dirian nada sobre lo ocurrido en el pasado, sino
que solo nos hablarian de si mismos, de otras representaciones y de sus autores.
No hizo falta mucho para que scholars posteriores dieran un paso mas y consi-
deraran que, con las posibilidades de acceso al pasado a través de los textos,
desaparecia el pasado mismo, y con él, todo salvo el instante fugitivo®.

Es esta suerte de negacion del principio de realidad la que vuelve extrema-
damente problematica la obra de algunos herederos de la tradicion retérica y
lingliistica del estudio historiografico, y entre las razones de este caracter proble-
matico esta que los historiadores cuentan con dispositivos culturales y materiales
(historiograficos, filologicos, arqueoldgicos, iconograficos) que les permiten do-
tar de sustento a sus afirmaciones sobre lo que acontecio en el pasado: Roma
venci6 a Cartago y la destruyd, no a la inversa, y los historiadores pueden probar-
lo en los textos, por medio de los textos y ademas de los textos (i.e., restos y
datos arqueoldgicos, datos lingiiisticos, iconografia). Roma conquistd Grecia, mas
no la destruy6, sino que, por el contrario, incorporo los sistemas eidéticos y de
representacion de la civilizacion griega y los adapto a sus propias necesidades, un
proceso del que quedan rastros en los mismos campos que destacabamos para la
destruccion de Cartago y que tuvieron su mejor sintesis, tal vez, en el verso de
Horacio: “Graecia capta ferum victorem cepit”.®> El topico de las relaciones
entre hechos, verdad y relato es particularmente sensible en eventos que por sus
caracteristicas especificas comprometen emocionalmente y de manera necesa-
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ria al historiador, pues son tan radicales que ponen en cuestion aquello que nos
hace humanos. De alli que reconocemos las dificultades enormes del relato y la
representacion de los hechos que englobaremos en el concepto general de masa-
cres, sean antiguas, modernas o contemporaneas, pero no por ello dejamos de
rechazar a priori la afirmacion de que tales fenomenos no pertenecen al campo
de “lo realmente acontecido” porque para representarlos textual o visualmente
se utilizan dispositivos discursivos, retoricos o pictoricos (cf. el negacionismo de
la historiografia turca versus el desencubrimiento del genocidio armenio que lle-
va a cabo la literatura turca contemporanea, con Ohran Pamuk a la cabeza; el
negacionismo del Holocausto agazapado en el punto de vista de la Segunda Guer-
ra Mundial como guerra civil europea versus la critica de Habermas en el con-
texto del Historikerstreit; el nuevo negacionismo de los presidentes Ahmadine-
jad y Chavez versus la critica cultural producida en el seno del Islam por figuras
como la doctora irani Ebadi Shirin, la intelectual somali holandesa Ayaan Hirsi
Ali, las activistas turcas Eren Keskin, Sandra Bakutz y la luchadora kurda Leila
Zana).

En su informe de la expedicion antropologica de 1896 a Nuevo México,
tardiamente redactado en 1923,5 Aby Warburg propuso que la ciencia —como la
magia, el arte y la religion— provee un espacio para la inteleccion (Denkraum)
que permite el abordaje de objetos que nos enfrentan con nuestros temores y
ansiedades mas intimos y existenciales, esto es, que ese lugar para el pensamien-
to nos permite hacer frente al miedo a la muerte. El tema de las masacres como
objeto de la historiografia y de la figuracion estética exige plantear en profundi-
dad la cuestion del Denkraum, ya que pocos topoi se le pueden comparar en
cuanto a la presencia radical de la muerte en el tejido de sus significados. Este
articulo intentara rastrear en las representaciones de las masacres religiosas de
la temprana modernidad europea marcos retoricos y estéticos que garantizan una
distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos algo contundentemente real de aque-
llos sucesos que, de otra forma, se volverian intolerables. Creemos que esta inda-
gacion puede auxiliarnos en el presente para replantear los términos fuertemente
dilematicos en los que han sido y son colocados una y otra vez los limites de la
representacion de masacres contemporaneas como la Shoah, el genocidio cam-
boyano o el genocidio argentino. Es mas, tal como sugiere Carlo Ginzburg, cuan-
do sigue al lingliista norteamericano Kenneth L. Pike, las preguntas de las que
partimos los historiadores en nuestra exploracion del pasado pertenecen al domi-
nio etic, vale decir, estan formuladas en el lenguaje contemporaneo de los inves-
tigadores y determinadas por su experiencia historica y cultural, mientras que las
respuestas que nos provee el pasado son vertidas seglin los términos del dominio
emic, i.e., nos llegan en el idioma de los actores protagonistas de los hechos que
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estudiamos.” Nuestra comprension actual de lo que es una masacre, esto es, el
horizonte etic, estd necesariamente marcada por la impronta de los genocidios
contemporaneos, eminentemente por la Shoah. La exploracion de las masacres
que aqui emprendemos puede volvernos conscientes de aquello que los genocidi-
0s contemporaneos y sus representaciones tienen en comun con las masacres
antiguas y modernas y sus propias representaciones, asi como de aquello que los
distingue y les otorga su especificidad. Hasta cierto punto, y como también ha
sugerido Ginzburg, nuestra empresa es un trabajo de traduccion entre los diver-
sos lenguajes emic que fueron utilizados para representar las masacres de la
Antigiiedad y la Modernidad temprana y el lenguaje etic del que inexorablemente
partimos para nuestra indagacion. Ese ejercicio de traduccion, finalmente, puede
iluminar la comprension de ambos grupos de fendmenos.

11

El punto de partida es, entonces, el trauma de la Shoah, un proceso histo-
rico sobre el que el abogado polaco-norteamericano Rafael Lemkin construyo,
en 1944, la definicion de una forma nueva del derecho penal, el delito de genoci-
dio, adoptada cuatro afios mas tarde por la Asamblea de las Naciones Unidas
(con una mutilacion de lo politico, que reaparecera solo aflos mas tarde, a la luz
de Camboya y de la tragedia argentina). Genocidio es un acto “cometido con la
intencién de destruir, en el todo o en la parte, un grupo nacional, étnico, racial o
religioso como tal: asesinato de miembros del grupo; ataque grave contra la inte-
gridad fisica o mental del grupo; sumision intencional del grupo a condiciones de
existencia que provoquen su destruccion fisica total o parcial; medidas que pro-
curen dificultar los nacimientos en el seno del grupo; transferencia forzada de
ninos de ese a otro grupo”.® El genocidio pareceria estar necesariamente asocia-
do con una ideologia de Estado que busca la destruccion sistematica, no espora-
dica, de un grupo humano delimitado por criterios raciales o religiosos. Cabria
entonces realizar en este punto una distincion entre masacre, como matanza masiva
y catastrofica de seres humanos y comunidades, y genocidio: la diferencia radi-
caria, seglin la perspectiva de varios especialistas, en la presencia de una politi-
ca, de una ideologia, de un estado genocida’® sobre el que recaen responsabilida-
des colectivas, a la par que recae la responsabilidad penal, definida por la tradici-
on juridica, sobre los individuos particulares que ordenaron las matanzas. Leo
Kuper agreg6 al “asesinato genocida”, en su libro Genocide de 1981, la destruc-
cion por motivos politicos y las masacres colectivas no sistematicas ni prepara-
das por un plan previo y global.'®

Aquellos rasgos especificos de las masacres contemporaneas estarian pre-
suntamente ausentes en la historia de las matanzas colectivas desde la Antigiie-
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dad Clasica hasta la primera modernidad. Sin embargo, apenas examinamos los
casos antiguos, se nos adelanta con fuerza la cuestion del estado y del reconoci-
miento politico de sus agentes, tanto en la indagacion causal de cada fendmeno
de masacre cuanto en el relato verbal o iconico de sus avatares. Para empezar,
recordemos hasta qué punto buena parte de la legitimidad de la soberania en las
monarquias del Cercano Oriente se asentaba en su capacidad para infligir a sus
enemigos la herida de una devastacion demografica generalizada, mediante los
asesinatos en masa y las deportaciones. Aunque a menudo tal poder no fuese
mas que tedrico, una amenaza que s6lo bastaba blandir en forma de textos de
anatema y de imagenes simbolicas de aniquilamiento o castigo.!' Ese tipo de
accion politica, phonou pollou (“gran carniceria”) o masacre, fue desde muy
temprano condenado por el humanismo helénico que se expresaba en la poesia
épica, en la satira y en el ditirambo desde los siglos VII y VI a.C."?

Hemos examinado los siguientes casos tomados de la historiografia gre-
corromana: 1) La masacre de los atenienses en Egina, ocurrida en la vispera de
la invasion persa a la Hélade, que narra Herodoto de Halicarnaso en sus histori-
as.!? Herddoto atribuy¢ a la locura provocada por un dios la causa de la matanza
masiva y de la eliminacion posterior de su Unico testigo. 2) La destruccion de
Melos, en las islas Cicladas, por parte de los atenienses (416 a. C.), relatada por
Tucidides en la historia de las Guerras del Peloponeso en forma de dialogo dra-
matico entre los contendientes.!* S6lo en el momento de dar cuenta de la masa-
cre de los melios, Tucidides vuelve a la prosa historica y despacha el asunto en
una sola linea. La dificultad de la narracion se ha hecho evidente y la compresion
casi abismal del episodio hacia su fin sefiala estilisticamente el quiebre de la
cadena de causas y efectos y el derrumbe de la continuidad historica. 3) Las
matanzas del segundo triunvirato en el 43 a. C., contadas por Appiano en la
Historia de las guerras civiles que el griego escribio en tiempos de Trajano.!"
El terror, las traiciones, los saqueos, los hombres del ejército y del pueblo trans-
formados en “perros de caza”, configuran el panorama de un mundo sin sentido.
Appiano subraya la paradoja y el escandalo de que aquella masacre hubiera su-
cedido “no en un reino débil y pequefio, sino en la mas grande dominadora del
mundo”. 4) La masacre de los habitantes de Alejandria que ordend el emperador
Caracalla en el afio 215 y que registro Herodiano en su Historia de los empera-
dores romanos de Marco Aurelio a Gordiano II1.'° Mentiras dichas a las vic-
timas, ocultamiento de los sucesos, destruccion de cadaveres, son todos elemen-
tos que jalonan el relato de Herodiano y nos permiten trazar paralelos con nues-
tra experiencia inmediata de la masacre moderna.

De tal modo, revisado el arco de casi un milenio de la Antigiiedad desde la
época de Pericles hasta la disolucion del Imperio Romano, caemos en la cuenta
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de que aquella historiografia habia planteado ya entonces varios topoi problema-
ticos en torno a la descripcion de la masacre, que hoy vemos despuntar en el
tratamiento de sus equivalentes modernos, i.e.: intervencion directa del aparato
del estado y de sus agentes en la matanza colectiva, enormidad del mal aconteci-
do, engafno de las victimas, ahogo u opresion del testimonio, ocultamiento del
hecho, destruccion de pruebas, caracter inexplicable de la ruptura producida en
las cadenas de causas y efectos, discontinuidad en la progresion del tiempo, pér-
dida abisal del significado de los hechos, sensacion de la incapacidad insuperable
del lenguaje y de otros medios de representacion para describir acontecimientos
de semejante naturaleza, busqueda incesante de las formulas necesarias a ese fin
mas alla de los fracasos y suspensiones de la racionalidad historica. Y si bien la
planificacion previa de la masacre tampoco estuvo ausente de los procesos anti-
guos (los atenienses llevaban en sus mentes y sus corazones la idea feroz de
arrasar Melos, Caracalla descendio a Alejandria con la intencion de infligir un
castigo devastador a sus habitantes burlones), ellos revistieron la forma de un
estallido que no se prolongd mas de algunas jornadas a lo sumo, que fue asiste-
matico y ajeno a cualquier superioridad en los medios técnicos y en la organizaci-
on del aniquilamiento. Hay, sin embargo, un rasgo fundamental de la masacre
moderna que no despunta en ninguno de los casos que hemos encontrado hasta
ahora: el desdén radical de los hombres objeto de la matanza, en otras palabras,
la conversion de las victimas en un otro radical, inferior, asimilable a lo no-huma-
no o animal.

111

Un salto temporal nos permite ahora introducirnos en el plano iconografi-
co. Las masacres por antonomasia representadas en el medioevo fueron las
matanzas miticas de varios martirios colectivos, el de los diez mil de Capadocia,
el de las otras tantas virgenes que acompafiaban a Santa Ursula, y por supuesto,
el de los santos inocentes. Este Gltimo pasa a ser, a partir del Trecento, el esce-
nario de todas las representaciones figurativas de la desesperacion y del desgar-
ramiento emocional sin limites (vide la version del tema que pintd Giotto en la
Capilla de los Scrovegni en Padua). La masacre mitica se convierte también en
metafora de la real con la llegada de los turcos a las puertas de Europa, por lo
que, entre 1450 y 1500, el martirio de los inocentes se transforma en una descrip-
cion de los horrores asignados a los otomanos en Constantinopla, en los Balcanes
y también en el saqueo de Otranto en 1480. El artista sienés Matteo di Giovanni
realiz6 tres versiones del tema de los inocentes entre 1485 y 1495, en las que se
profundiza el paragén entre pasado y presente. La tltima version de Matteo,
pintada para la iglesia de San Agustin en Siena, donde atn se conserva, fue du-
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rante el siglo XVI el modelo iconografico, no s6lo para el episodio evangélico,
sino para las representaciones de otras masacres pasadas y coetaneas. Por ejemplo,
en la serie de las veinticuatro failles-douces sobre las guerras civiles en Francia,
desde la muerte de Enrique II hasta la batalla de Moncontour (octubre de 1569),
disefiadas por Jean Perrissin y grabadas por Jacques Tortorel en 1569,'7 se advi-
erte la impronta de la formula usada en la representacion del martirio de los
inocentes en la que se ilustra la masacre de Vassy (1 de marzo de 1562), perpe-
trada por los hombres del duque de Guisa contra los protestantes y que significo
el comienzo de la primera guerra de religion. Como en los cuadros de Matteo di
Giovanni, el dibujo de Perrissin muestra a los perpetradores en la posicion verti-
cal, con el brazo en alto que blande el arma homicida a la manera de la figura
tradicional del luchador victorioso, mientras que las mujeres y otras victimas co-
mienzan a desmoronarse, presa de la desesperacion y de la angustia. Toda la
escena, en el caso de la pintura del sienés como en la obra francesa, despliega
una superficie con cuerpos entrelazados en alusion al caos de las matanzas, y
reserva también un lugar en el fondo para los testigos silenciosos del suceso:
detras de un pretil y una reja en la masacre de los inocentes, detras de un cerco
a la izquierda del grabado en la matanza de Vassy.

Ya en el titulo de la serie de estampas despuntan el papel privilegiado del
testigo ocular de los hechos —el todo registrado segun el testimonio de los que
alli estuvieron en persona y que los han visto”— y una cierta supremacia de la
representacion visual como via de acceso a la verdad —"los cuales [hechos] son
retratados segun la verdad”—. El mismo valor en cuanto a la autenticidad de lo
visual asigna la dedicatoria “al lector” de la coleccion de Perrissin-Tortorel en su
version italiana: “Considerando el gran deseo que muchos tienen de conocer las
cosas memorables que han acontecido estos Gltimos afios en Francia, cosas ver-
daderamente dignas de ser contadas, no tal vez para quienes igual que nosotros
viven ahora, sino para que lleguen a nuestros sucesores, asi he querido (cortés
lector) poner delante de ti estas laminitas, para que no so6lo permanezca el recu-
erdo de tales acontecimientos fijo en tu mente, sino como si ellos estuvieran pre-
sentes y tus ojos los contemplaran. Pero dado que se puede fallar facilmente
frente a una variedad tan maravillosa de cosas y a menudo ocurre que las perso-
nas se dejan transportar por los afectos privados y son conducidos a falsear la
verdad, por estas razones empleo la mayor diligencia posible para estar plena-
mente al tanto e informado de todo aquello que a semejantes sucesos correspon-
de, por parte de quienes pueden atestiguar con la verdad y con la misma prueba
de los ojos la certeza de las cosas sucedidas; asi te representamos todo aquello
fiel y puntualmente en estas laminitas. Por lo que si procede (como lo espero)
que este comienzo de mis fatigas sea benignamente recibido por ti, entiendo agregar
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en breve junto al favor divino el remanente digno de perpetua memoria. A Dios.”
No hace falta demasiada sagacidad ni disponer de muchos datos sobre Tortorel y
Perrissin para darse cuenta de que se trata de dos protestantes representando el
martirio de otros protestantes: el hecho de que la primera edicion de la coleccion
de estampas se haya realizado en Ginebra en 1569 confirma la presuncion apoyada
en el examen de las imagenes y de su contrapunto con el texto que les sirve de
introduccion.

Aunque en el corpus iconico-literario de Perrissin y Tortorel las represen-
taciones de la persecucion sufrida por los protestantes tienen, por lo dicho, el fin
de preservar su recuerdo, solo lo visual, mediante la asimilacidon 6ptica de los
hechos de Vassy con el martirio de los inocentes, apunta a la condena moral de
los responsables de lo ocurrido. Sin embargo, después del acontecimiento irre-
versible de la matanza de San Bartolomé, donde la violencia catélica se puso de
manifiesto sin atenuantes ni mascaras, los textos se hicieron tan explicitos como
las estampas de Perrissin-Tortorel. En 1576, Simon Goulart publico las Memoires
de [’estat de France sous Charles 1X, la fuente mas completa de reacciones a
la San Bartolomé, donde se afirma: “La memoria de las masacres cometidas en
diversas ciudades de Francia en los meses de agosto y septiembre de 1572, gra-
bada en los corazones de un nimero infinito de hombres, hizo que muchos dese-
aran que la traicion de los autores de estas masacres no quedara oculta en las
sombras del olvido y que los ejecutores de estas abominables crueldades fueran
castigados como lo merecen”'®,

Pero asimismo, las transferencias de significados de las masacres
descriptas por la historiografia clasica sobre los acontecimientos modernos fue-
ron fendémenos habituales en la Francia de mediados del Quinientos, en las repre-
sentaciones pintadas y grabadas de las matanzas histdricas sucedidas durante las
guerras civiles que acabaron con la republica romana en el siglo I a. C. El texto
de Appiano sirvio de fuente literaria para un corpus tan singular. Aquellos ex-
terminios cumplidos por las tropas de los triunviros, Octavio, Antonio y Lépido,
escenificados entre los palacios y los monumentos de la Roma Antigua, aludian a
las matanzas de protestantes, recientes o por venir, en las guerras de religion en
Francia. Un grabado y veinte cuadros de ese tema han sido relevados en la pro-
duccion artistica francesa entre 1556 y 1570." Todas las versiones ambientan el
tema antiguo en una ciudad moderna. Los ejemplos mas asombrosos los propor-
cionan dos lienzos pintados por Antoine Caron en 15622° y 1566,?' que podrian
referirse a los hechos luctuosos de Vassy en 1562, pero también podrian profeti-
zar el espanto de la “estacion de San Bartolomé” entre agosto y octubre de 1572.%
La safia de los atacantes, lo macabro de las cabezas acumuladas en la degollina
general, los masacrados indefensos e inermes en ambas telas, la impasibilidad de
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los triunviros en la primera de ellas (detalles todos derivados del texto de Appia-
no), han situado la ferocidad animal del lado de los tiranos de antafio y hogaifio:
los gobernantes de Roma tras la muerte de César anuncian y representan la
corte de los Valois, la reina madre Catalina, los principes catdlicos de la sangre y
los ligueurs en la segunda mitad del siglo XVI. En 1573, el hugonote Frangois
Dubois pint6 la mafiana de la Matanza de San Bartolomé:* las poses, los movimi-
entos, los grupos, el espacio urbano de Paris, apenas se diferencian, por la ropay
los revestimientos decorativos de la arquitectura, de sus homologos romanos en
las obras de Caron.

Es posible que la frase dramatica de Appiano acerca de los perpetradores
transformados en “perros de caza” haya llevado ademas a combinar el modelo
plastico transferido de la prosa de la historiografia clasica con otro modelo que,
tal vez, sea necesario considerar una Pathosformel procedente del arte helenis-
tico. Esto es, la formula de la caceria de animales salvajes (a menudo presentada
como lucha en el circo). Mauro Corradini ha llamado la atencion sobre las relaci-
ones entre el topos cinegético y el tema del triunfo de la muerte desde el alto
medioevo,” lo que podria considerarse un argumento mas a favor de este acer-
camiento de aquel /ocus con nuestras representaciones de masacres. Lucas Cra-
nach el Viejo pintd, en 1529, una caceria de ciervos en las posesiones del duque
Federico de Sajonia (Viena, Kunsthistorisches Museum) y, en 1544, otro episodio
similar, muy famoso, realizado en los bosques del castillo de Torgau en homenaje
al emperador Carlos V (The Cleveland Museum of Art). La formula antigua
alcanzé en esos cuadros una plenitud formal y topica de tal envergadura que ya
nos encontrariamos en presencia de una inflexién nueva en la milenaria historia
de la Pathosformel. Hay alli una organizacion moderna de los grupos de jinetes,
lanceros, perros y animales, que despliega todas las posiciones relativas imagina-
bles de los contendientes en medio de un paisaje complejo de selvas, claros, cas-
tillos en la lejania, cielo, agua y horizonte visto a vuelo de pajaro.

Aunque posteriores al corpus que asociamos con las guerras de religion
en Francia, el itinerario de la Pathosformel de la caza tuvo una culminaciéon en
los tapices que Stradano disefio para la villa medicea de Poggio-Caiano, entre
1567 y 1578, y en el ciclo de las Venationes que el artista flamenco dibujoé y Jean
Galle y otros grabaron en 1578:% en cuanto a las estampas, 11 de la caza del ledn,
18 de los toros salvajes, 28 de los camellos, 29 de los onagros, 35 y 37 de los
ciervos y gamos, 39 de las liebres, 49 de los lobos, no seria arbitrario el llamarlas
masacres de animales.”® Un dato fundamental para las hipotesis que subtienden
nuestro propio relato es que las didascalias de las laminas de Stradano, redacta-
das por el latinista Cornelis Kiel de Brabante, llamado también Cornelius Kilianus
Dufflaeus, corrector de la casa Plantin en Amberes,”” revelan de qué manera el
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creador de las imagenes y el redactor de los textos que las acompanan inducian
al publico comprador de las estampas hacia una vision de las bestias cazadas
como victimas. Esto ocurria mas que nada cuando se trataba de la muerte de
grandes animales, llevada a cabo por caballeros, actividad noble, brutal y violen-
ta, opuesta a la captura de pajaros, por cierto, mas campesina y popular, producto
de la astucia y la habilidad y no de la fuerza. La didascalia correspondiente a los
camellos expresa: “Se dice que la horrida region de Berberia nutre camellos exi-
mios”, que luego son muertos a escopetazos por los soldados para calmar su
hambre y su sed. Una de las dedicadas a los ciervos explica de qué manera esos
animales se aproximan a las vacas para impregnarse de su olor, “con la esperan-
za” de que los perros, sus “enemigos, abandonen la enorme presa”. Las cabras
monteses de Cerdefia forman, por otra parte, “un género veloz, timido y pacifico
(imbelle) de las fieras”, que son atrapadas por los jinetes sardos, habiles en el
montar. Mas volvamos, por fin, a los detalles de las imagenes de Cranach y com-
parémoslos con los grupos aislados de masacradores a caballo, masacrados y
perros que atacan, en los cuadros de Caron y en las obras que ilustraron la San
Bartolomé: la impregnacion de las representaciones de masacres por el modelo
cinegético resulta evidente. Si tenemos en cuenta lo dicho respecto de la valora-
cion crecientemente compasiva de las victimas de las cacerias, es razonable pen-
sar que el uso de ese modelo para representar masacres de hombres subrayaba
la animalidad y la bestializacion de los perpetradores.

Sin embargo, las masacres producto de las guerras de religion en
Francia no fueron representadas solamente por autores identificados con la cau-
sa protestante, ni fue el modelo cinegético el tinico presente en la base de la
iconografia de aquellas matanzas modernas. En 1572 Giorgio Vasari recibio de
Gregorio XIII el encargo de concluir la decoracion de la Sala Regia en el Vatica-
no, una empresa de la que ya se habian ocupado media docena de papas y una
docena de pintores. La intervencion de Vasari, con la colaboracion de lacopo
Coppi, Lorenzo Sabatini, Dionigi Calvaert y Giovanni Francesco da Bologna, se
aplicd a representar los conflictos de la época en los que la causa catdlica se
encontraba en juego, de modo que, junto a una panoramica de la batalla de Le-
panto, Vasari incluyo tres frescos con escenas de las guerras religiosas en Fran-
cia. En carta a Francesco dei Medici el 12 de diciembre de 1572, Vasari describe
con precision el programa iconografico de su intervencion en la Sala Regia: “He
iniciado la obra de la Sala del Rey, que Nuestro Sefor desea ver concluida, [...]
habiendo Su Sefioria encargado que se haga la historia de los Hugonotes, que
seran tres, en una la muerte del Almirante, primero cuando es herido con el arca-
buz por Monvol y luego lo llevan los suyos a su palacio, y que el rey y la reina van
a visitarlo, y le dejan la guardia de sus arcabuceros, y envian 200 de a caballo
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para armar a su gente y asegurarlo. En otra se hara una noche y cuando el sefior
de Guisa, acompafiado de capitanes y gente rompen la puerta, matando a mu-
chos, y Besme asesina al Almirante y lo tiran por la ventana, y él es capturado, y
en torno a su casa y por Paris se hace la masacre y el homicidio de los Hugono-
tes; y en la tercera se pintara al rey, cuando va al templo a agradecer a Dios, y se
bendice al pueblo, y cuando el rey con el consejo hace parlamento, y resuelve lo
que falta [...]”*8. Ante todo, es preciso tener en cuenta que Vasari no muestra
signo alguno de tribulaciones morales por las escenas que hubo de representar.
En una carta a Borghini, afirmaba que “este trabajo se ha convertido en el mas
bello que haya hecho jamas y nunca di mayor fuerza y relieve a mis pinturas.
Dios me ha iluminado. [...] Dos salas, las primeras del mundo, Dios me las ha
hecho concluir para gloria suya”.? Veamos en detalle la escena de la matanza
nocturna. La iluminacion recuerda ciertos ambientes infernales. Los perpetrado-
res del primer plano replican la pose del luchador que esgrime el sable con una
mano y extiende la otra sobre la victima contra la que descargara el golpe, al
mismo tiempo que proporciona una vision frontal o dorsal del torso inclinado. Se
trata de una formula caracteristica y ambivalente que puede representar tanto al
verdugo cuanto al héroe. Lo definitorio pareceria ser el pathos de la victima, por
ejemplo en el Martirio de San Pedro Martir, pintado por el propio Vasari con la
colaboracion de Poppi, Boscomarengo, Santa Croce, donde la victima es el santo
y en su expresion se advierten la calma y la confianza que rodean su sacrificio.
También en la iglesia de Boscomarengo, existe un Juicio final, obra del mismo
Vasari, cuyo parentesco con la noche de San Bartolomé en lo que se refiere a la
caida de los condenados en el infierno es evidente. En el fresco de la Sala Regia,
las victimas presentan rasgos demoniacos: dedos afilados, bocas abiertas que
permiten ver los dientes o una cara de frente que deriva del Dannato dibujado
por Miguel Angel. La caida del Almirante Coligny reafirma el empleo de un mo-
delo infernal, por cuanto su cuerpo cabeza abajo, su desnudez y hasta la expresi-
on de su cara remiten a las figuras de los angeles caidos que encontramos con
frecuencia en la pintura monumental a partir de los ejemplos proporcionados por
los frescos de Luca Signorelli en Orvieto. Es mas, en el fresco del atentado
contra Coligny, sobre la arquitectura se ve sobrevolar al angel del castigo y el
exterminio, tomado del segundo libro de Samuel.*® Evidentemente la version ico-
nografica de las masacres religiosas proporcionada por el catolicismo se opone
en ese momento proximo a la San Bartolomé a aquella propia de fuentes protes-
tantes, sobre la base del uso de dos féormulas de pathos distintas: la infernal y la
cinegética. La primera condena a las victimas y la segunda a los victimarios. Las
representaciones transparentaban en este punto las ideologias.
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Sin embargo, encontramos una nueva vuelta de tuerca en esta historia de
las representaciones. John Foxe, en la cuarta edicion de 1583 de su Actes and
Monuments,*! texto conocido también como Book of Martyrs, incluye una exhaus-
tiva descripcidn, obviamente desde un punto de vista protestante, de la masacre
de San Bartolomé, donde se cita inclusive el testimonio de fuentes catdlicas.
Encontramos alli una convergencia de la metafora del martirio de los inocentes??
y del simil de la carniceria,>® que se remite al phonou pollou de las fuentes
griegas clasicas. Asoma un elemento nuevo en la definicion ocasional de los pro-
testantes como una raza, idea que Foxe atribuye al rey responsable de la matan-
za.** Y, por ultimo, a partir de una referencia al fresco de Vasari,*” el autor del
Book of Martyrs describe los sucesos franceses como una escena infernal pero
subvertida (“acto diabolico de brutalidad sanguinaria”), pues, en este caso, son
explicitamente definidos como demonios los perpetradores de tal “barbaro estal-
lido de furia”. De manera que la formula infernal de pathos, que parecia tan
funcional a los intereses ideologicos del partido catdlico, ha sido objeto de una
inversion por parte de los protestantes cuando se apropiaron de ella, aprovechan-
do la ambivalencia implicita en toda Pathosformel.

v

En conclusion, hay un elemento comtn a todas las masacres relevadas,
que consiste en el hiato, la ruptura y la consecuente pérdida de sentido que esta-
blece el hecho de la masacre y que registra su representacion, en el quiebre
radical de la continuidad historica que ella ha producido. Dado que el derrumbe
del significado implica la desaparicion de causas detectables en la accion atroz
de los perpetradores, quienes habrian actuado en consecuencia sin razones ni
atenuantes, no hay justificacion, ni prescripcion, ni indulto que los pueda alcanzar.
Por otro lado, la misma circunstancia de la extincion del sentido tiene como con-
secuencia la inocencia radical de las victimas de la masacre en cuanto tales: es
absolutamente irrelevante e inaceptable cualquier referencia a lo que las victi-
mas hayan podido hacer (en realidad, es probable que, en una proporcion aplas-
tante de los casos, solo se haya imaginado que ellas en efecto hicieron algo para
serles imputado) para proyectar sobre ellas cualquier sombra de responsabilidad
por el factum tremendo acontecido. Esto no exige ninguna suspension de la bls-
queda historica de moviles, causas y efectos en los alrededores del hecho de la
masacre, aunque si dentro de él.

Las masacres de la primera modernidad habrian introducido un elemento
nuevo, debido al uso de la formula cinegética para representarlas, que consiste
en la animalizacion oscilante de victimas y perpetradores, ausente para las victi-
mas en el caso de las masacres antiguas (recuérdese que Appiano llamoé “perros
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de caza” a los perpetradores). De todas maneras, en la masacre moderna tem-
prana, las representaciones de los perpetradores nunca llegan a la animalizacion
explicita de las victimas, pero si alcanzan el estadio de su demonizacion. En las
masacres contemporaneas, en cambio, desde sus primeras manifestaciones en
Africa por la accion de los imperialismos europeos, la animalizacion de las victi-
mas es parte central de los discursos y representaciones de los perpetradores, lo
que constituye un elemento distintivo del fenomeno de los genocidios del siglo
XX. A partir de la prédica racista del siglo XIX los perpetradores transferiran su
ferocidad animal a las victimas, progresivamente convertidas en fieras e incluso
en alimafas, insectos, bacilos, cuya eliminacion aparecera plenamente justificada
en aras del mito de una humanidad pura y sana. Un segundo rasgo distintivo de
las masacres-genocidios del mundo actual reside en que buena parte de sus re-
presentaciones han sido concebidas y realizadas por los mismos perpetradores
mediante el arte de la fotografia. Asi, se ha buscado en ellas producir 6pticamen-
te el efecto sefialado de animalizacion de las victimas. Por otra parte —en este
aspecto el escandalo tal vez sea alin mayor—, testigo ocular y perpetrador han
tendido a transformarse en una misma persona, cuando antes el testigo ocular
solia identificarse con la victima (el caso de Vasari podria ser una excepcion).
No creemos inadecuado el declararnos a favor de una hermenéutica tenaz
de las representaciones, de las mas cercanas al abismo de las camaras de gas en
Auschwitz, como los papeles enterrados por los Sonderkommando en las inme-
diaciones de los crematorios®® o las tomas de los SS en la explanada de Aus-
chwitz (que nos revelan la asimilacion que la mente nazi hacia de sus victimas
con los animales, ganado o insectos) o las fotos de Alex que ha interpretado
Georges Didi-Huberman con tanto acierto.’” Las imagenes de los SS, tomadas
por dos fotografos profesionales de esa organizacidén con una solida formacion
artistica, Ernst Hoffmann y Bernhard Walter, estaban destinadas a ser destruidas
en el momento del abandono de Auschwitz. Sin embargo, una coincidencia asom-
brosa hizo que copias de las fotos se conservaran en el campo de Nordhausen-
Dora, donde las encontr6 en abril de 1945 Lilly Jacob, una mujer sobreviviente de
Auschwitz que habia sido trasladada alli durante la espantosa retirada alemana
del campo de exterminio de fines de enero y febrero del ’45. Lilly tuvo el coraje
y la lucidez de conservar esas pruebas que hoy componen un famoso album, que
lleva sunombre, con 193 fotos. En la mayoria de ellas, se proyectan composicio-
nes destinadas a suscitar la asimilacion victimas-alimanas que hemos apuntado.
Sin embargo, algunas, muy pocas, imponen la humanidad superior de las victimas
por si mismas, con una contundencia, tal vez inconsciente, que la impiedad de los
fotografos, fabricantes de esas imagenes en todas las instancias, no fue capaz de
impedir. Obsérvese sobre todo el registro de las mujeres y niflos hungaros llega-
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dos a Auschwitz en agosto del 44, pocos momentos antes de ser enviados a las
camaras de gas. Resulta atroz, pero pareceria que la formula dentro de la mente
y del ojo de Hoffmann o Walter, usada para poner un cierto orden de lectura
visual en esa imagen fue un cuadro de Manet de 1860, Musica en las Tullerias
(Londres, National Gallery), sintesis estupenda de la felicidad de una muchedum-
bre burguesa que goza del sol y de la naturaleza en un parque de Paris. La trans-
posicion a la escena de Auschwitz no produce el efecto sarcastico que quiza se
buscara, sino que instaura esa imagen fotografica como un testimonio avasallan-
te de la dignidad humana. El dolor y el absurdo radicales del hecho mismo se
imponen, en la inmediatez y en la porcion de azar de la imagen fotografica, a
cualquier manipulacion de las representaciones.

Recebido em 12 de dezembro de 2007
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