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Resumen

La historiografía reciente mostró que el relato de los hechos del pasado es una
construcción intelectual y retórica de los historiadores. Construcción, mas no invención
ficcional. Cada objeto de análisis histórico supone un grado específico de complejidad;
los objetos a los que nos aproximamos con mayor carga afectiva imponen grandes
dilemas de método. La masacre ocupa un polo de tales dificultades. Este trabajo
estudia los modos de comprensión de masacres modernas que refractan ejemplos
antiguos e imágenes del martirio cristiano. Intentaremos demostrar que puede
comprenderse un hecho como la masacre a partir de su inclusión en marcos retóricos
y estéticos que garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos algo con-
tundentemente real de aquel factum de otro modo intolerable.
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Massacres of early modernity: story, truth and distance for the intelección

Abstract

Recent historiography has shown that the narration of past events is an intellectual
and rhetorical construction produced by historians. Certainly a construction, but not a
fictional invention. Every object of historical analysis implies a specifical complexity:
those objects we approach with highest emotional involvement burden us with deep
methodological predicaments. Massacres embody the peak of such difficulties. This
article studies the ways in which Early Modern massacres were understood and
represented through the use of images driven from Classical Antiquity and the Christian
tradition of martyrdom. We will attempt to prove that massacres can be understood
by their inclusion in rhetorical and aesthetic frames that allow the conformation of a
distance between object and subject. This Denkraum, in turn, is capable of unveiling
something strikingly real from that factum that would otherwise be unbearable.
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Cuando, en 1973, Hayden White publicó Metahistory1, no estaba en reali-
dad haciendo nada demasiado novedoso. El estudio de los aspectos retóricos del
discurso histórico es una tradición que se remonta hasta la Antigüedad Clásica:
durante un milenio y medio, las ideas de Cicerón constituyeron uno de los punta-
les cruciales de la reflexión teórica y metodológica sobre la historia en Occiden-
te, y esas opiniones habían sido expresadas en De oratore, una obra que se
ocupaba de cuestiones retóricas2. Incluso en la historiografía contemporánea,
antes y después de White, son numerosos los estudios que se ocuparon de anali-
zar los aspectos discursivos y retóricos de varias obras históricas del pasado.3

Todos ellos han aclarado que el propósito último y superior de la retórica no sólo
es compatible con la verdad, sino que procura desvelarla y hacerla comprensible
a los receptores del discurso.

El problema con el estudio retórico de la historiografía no es, en modo
alguno, el descubrimiento de esos procedimientos, sino la convicción de que no
hay en el discurso historiográfico otra cosa que estrategia retórica e invención.
Fue así que las versiones más radicales y vulgares del giro lingüístico llegaron a
proponer la imposibilidad de la historiografía concebida como un texto no ficcio-
nal sobre lo acontecido en el pasado, pues se trataría de un discurso que se apoya
sobre discursos, y éstos no nos dirían nada sobre lo ocurrido en el pasado, sino
que sólo nos hablarían de sí mismos, de otras representaciones y de sus autores.
No hizo falta mucho para que scholars posteriores dieran un paso más y consi-
deraran que, con las posibilidades de acceso al pasado a través de los textos,
desaparecía el pasado mismo, y con él, todo salvo el instante fugitivo4.

Es esta suerte de negación del principio de realidad la que vuelve extrema-
damente problemática la obra de algunos herederos de la tradición retórica y
lingüística del estudio historiográfico, y entre las razones de este carácter proble-
mático está que los historiadores cuentan con dispositivos culturales y materiales
(historiográficos, filológicos, arqueológicos, iconográficos) que les permiten do-
tar de sustento a sus afirmaciones sobre lo que aconteció en el pasado: Roma
venció a Cartago y la destruyó, no a la inversa, y los historiadores pueden probar-
lo en los textos, por medio de los textos y además de los textos (i.e., restos y
datos arqueológicos, datos lingüísticos, iconografía). Roma conquistó Grecia, mas
no la destruyó, sino que, por el contrario, incorporó los sistemas eidéticos y de
representación de la civilización griega y los adaptó a sus propias necesidades, un
proceso del que quedan rastros en los mismos campos que destacábamos para la
destrucción de Cartago y que tuvieron su mejor síntesis, tal vez, en el verso de
Horacio: “Graecia capta ferum victorem cepit”.5 El tópico de las relaciones
entre hechos, verdad y relato es particularmente sensible en eventos que por sus
características específicas comprometen emocionalmente y de manera necesa-
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ria al historiador, pues son tan radicales que ponen en cuestión aquello que nos
hace humanos. De allí que reconocemos las dificultades enormes del relato y la
representación de los hechos que englobaremos en el concepto general de masa-
cres, sean antiguas, modernas o contemporáneas, pero no por ello dejamos de
rechazar a priori la afirmación de que tales fenómenos no pertenecen al campo
de “lo realmente acontecido” porque para representarlos textual o visualmente
se utilizan dispositivos discursivos, retóricos o pictóricos (cf. el negacionismo de
la historiografía turca versus el desencubrimiento del genocidio armenio que lle-
va a cabo la literatura turca contemporánea, con Ohran Pamuk a la cabeza; el
negacionismo del Holocausto agazapado en el punto de vista de la Segunda Guer-
ra Mundial como guerra civil europea versus la crítica de Habermas en el con-
texto del Historikerstreit; el nuevo negacionismo de los presidentes Ahmadine-
jad y Chávez versus la crítica cultural producida en el seno del Islam por figuras
como la doctora iraní Ebadi Shirin, la intelectual somalí holandesa Ayaan Hirsi
Ali, las activistas turcas Eren Keskin, Sandra Bakutz y la luchadora kurda Leila
Zana).

En su informe de la expedición antropológica de 1896 a Nuevo México,
tardíamente redactado en 1923,6 Aby Warburg propuso que la ciencia –como la
magia, el arte y la religión– provee un espacio para la intelección (Denkraum)
que permite el abordaje de objetos que nos enfrentan con nuestros temores y
ansiedades más íntimos y existenciales, esto es, que ese lugar para el pensamien-
to nos permite hacer frente al miedo a la muerte. El tema de las masacres como
objeto de la historiografía y de la figuración estética exige plantear en profundi-
dad la cuestión del Denkraum, ya que pocos topoi se le pueden comparar en
cuanto a la presencia radical de la muerte en el tejido de sus significados. Este
artículo intentará rastrear en las representaciones de las masacres religiosas de
la temprana modernidad europea marcos retóricos y estéticos que garantizan una
distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos algo contundentemente real de aque-
llos sucesos que, de otra forma, se volverían intolerables. Creemos que esta inda-
gación puede auxiliarnos en el presente para replantear los términos fuertemente
dilemáticos en los que han sido y son colocados una y otra vez los límites de la
representación de masacres contemporáneas como la Shoah, el genocidio cam-
boyano o el genocidio argentino. Es más, tal como sugiere Carlo Ginzburg, cuan-
do sigue al lingüista norteamericano Kenneth L. Pike, las preguntas de las que
partimos los historiadores en nuestra exploración del pasado pertenecen al domi-
nio etic, vale decir, están formuladas en el lenguaje contemporáneo de los inves-
tigadores y determinadas por su experiencia histórica y cultural, mientras que las
respuestas que nos provee el pasado son vertidas según los términos del dominio
emic, i.e., nos llegan en el idioma de los actores protagonistas de los hechos que
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estudiamos.7 Nuestra comprensión actual de lo que es una masacre, esto es, el
horizonte etic, está necesariamente marcada por la impronta de los genocidios
contemporáneos, eminentemente por la Shoah. La exploración de las masacres
que aquí emprendemos puede volvernos conscientes de aquello que los genocidi-
os contemporáneos y sus representaciones tienen en común con las masacres
antiguas y modernas y sus propias representaciones, así como de aquello que los
distingue y les otorga su especificidad. Hasta cierto punto, y como también ha
sugerido Ginzburg, nuestra empresa es un trabajo de traducción entre los diver-
sos lenguajes emic que fueron utilizados para representar las masacres de la
Antigüedad y la Modernidad temprana y el lenguaje etic del que inexorablemente
partimos para nuestra indagación. Ese ejercicio de traducción, finalmente, puede
iluminar la comprensión de ambos grupos de fenómenos.

II

El punto de partida es, entonces, el trauma de la Shoah, un proceso histó-
rico sobre el que el abogado polaco-norteamericano Rafael Lemkin construyó,
en 1944, la definición de una forma nueva del derecho penal, el delito de genoci-
dio, adoptada cuatro años más tarde por la Asamblea de las Naciones Unidas
(con una mutilación de lo político, que reaparecerá sólo años más tarde, a la luz
de Camboya y de la tragedia argentina). Genocidio es un acto “cometido con la
intención de destruir, en el todo o en la parte, un grupo nacional, étnico, racial o
religioso como tal: asesinato de miembros del grupo; ataque grave contra la inte-
gridad física o mental del grupo; sumisión intencional del grupo a condiciones de
existencia que provoquen su destrucción física total o parcial; medidas que pro-
curen dificultar los nacimientos en el seno del grupo; transferencia forzada de
niños de ese a otro grupo”.8 El genocidio parecería estar necesariamente asocia-
do con una ideología de Estado que busca la destrucción sistemática, no esporá-
dica, de un grupo humano delimitado por criterios raciales o religiosos. Cabría
entonces realizar en este punto una distinción entre masacre, como matanza masiva
y catastrófica de seres humanos y comunidades, y genocidio: la diferencia radi-
caría, según la perspectiva de varios especialistas, en la presencia de una políti-
ca, de una ideología, de un estado genocida9 sobre el que recaen responsabilida-
des colectivas, a la par que recae la responsabilidad penal, definida por la tradici-
ón jurídica, sobre los individuos particulares que ordenaron las matanzas. Leo
Kuper agregó al “asesinato genocida”, en su libro Genocide de 1981, la destruc-
ción por motivos políticos y las masacres colectivas no sistemáticas ni prepara-
das por un plan previo y global.10

Aquellos rasgos específicos de las masacres contemporáneas estarían pre-
suntamente ausentes en la historia de las matanzas colectivas desde la Antigüe-
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dad Clásica hasta la primera modernidad. Sin embargo, apenas examinamos los
casos antiguos, se nos adelanta con fuerza la cuestión del estado y del reconoci-
miento político de sus agentes, tanto en la indagación causal de cada fenómeno
de masacre cuanto en el relato verbal o icónico de sus avatares. Para empezar,
recordemos hasta qué punto buena parte de la legitimidad de la soberanía en las
monarquías del Cercano Oriente se asentaba en su capacidad para infligir a sus
enemigos la herida de una devastación demográfica generalizada, mediante los
asesinatos en masa y las deportaciones. Aunque a menudo tal poder no fuese
más que teórico, una amenaza que sólo bastaba blandir en forma de textos de
anatema y de imágenes simbólicas de aniquilamiento o castigo.11 Ese tipo de
acción política, phonou pollou (“gran carnicería”) o masacre, fue desde muy
temprano condenado por el humanismo helénico que se expresaba en la poesía
épica, en la sátira y en el ditirambo desde los siglos VII y VI a.C.12

Hemos examinado los siguientes casos tomados de la historiografía gre-
corromana: 1) La masacre de los atenienses en Egina, ocurrida en la víspera de
la invasión persa a la Hélade, que narra Heródoto de Halicarnaso en sus histori-
as.13 Heródoto atribuyó a la locura provocada por un dios la causa de la matanza
masiva y de la eliminación posterior de su único testigo. 2) La destrucción de
Melos, en las islas Cícladas, por parte de los atenienses (416 a. C.), relatada por
Tucídides en la historia de las Guerras del Peloponeso en forma de diálogo dra-
mático entre los contendientes.14 Sólo en el momento de dar cuenta de la masa-
cre de los melios, Tucídides vuelve a la prosa histórica y despacha el asunto en
una sola línea. La dificultad de la narración se ha hecho evidente y la compresión
casi abismal del episodio hacia su fin señala estilísticamente el quiebre de la
cadena de causas y efectos y el derrumbe de la continuidad histórica. 3) Las
matanzas del segundo triunvirato en el 43 a. C., contadas por Appiano en la
Historia de las guerras civiles que el griego escribió en tiempos de Trajano.15

El terror, las traiciones, los saqueos, los hombres del ejército y del pueblo trans-
formados en “perros de caza”, configuran el panorama de un mundo sin sentido.
Appiano subraya la paradoja y el escándalo de que aquella masacre hubiera su-
cedido “no en un reino débil y pequeño, sino en la más grande dominadora del
mundo”. 4) La masacre de los habitantes de Alejandría que ordenó el emperador
Caracalla en el año 215 y que registró Herodiano en su Historia de los empera-
dores romanos de Marco Aurelio a Gordiano III.16 Mentiras dichas a las víc-
timas, ocultamiento de los sucesos, destrucción de cadáveres, son todos elemen-
tos que jalonan el relato de Herodiano y nos permiten trazar paralelos con nues-
tra experiencia inmediata de la masacre moderna.

De tal modo, revisado el arco de casi un milenio de la Antigüedad desde la
época de Pericles hasta la disolución del Imperio Romano, caemos en la cuenta
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de que aquella historiografía había planteado ya entonces varios topoi problemá-
ticos en torno a la descripción de la masacre, que hoy vemos despuntar en el
tratamiento de sus equivalentes modernos, i.e.: intervención directa del aparato
del estado y de sus agentes en la matanza colectiva, enormidad del mal aconteci-
do, engaño de las víctimas, ahogo u opresión del testimonio, ocultamiento del
hecho, destrucción de pruebas, carácter inexplicable de la ruptura producida en
las cadenas de causas y efectos, discontinuidad en la progresión del tiempo, pér-
dida abisal del significado de los hechos, sensación de la incapacidad insuperable
del lenguaje y de otros medios de representación para describir acontecimientos
de semejante naturaleza, búsqueda incesante de las fórmulas necesarias a ese fin
más allá de los fracasos y suspensiones de la racionalidad histórica. Y si bien la
planificación previa de la masacre tampoco estuvo ausente de los procesos anti-
guos (los atenienses llevaban en sus mentes y sus corazones la idea feroz de
arrasar Melos, Caracalla descendió a Alejandría con la intención de infligir un
castigo devastador a sus habitantes burlones), ellos revistieron la forma de un
estallido que no se prolongó más de algunas jornadas a lo sumo, que fue asiste-
mático y ajeno a cualquier superioridad en los medios técnicos y en la organizaci-
ón del aniquilamiento. Hay, sin embargo, un rasgo fundamental de la masacre
moderna que no despunta en ninguno de los casos que hemos encontrado hasta
ahora: el desdén radical de los hombres objeto de la matanza, en otras palabras,
la conversión de las víctimas en un otro radical, inferior, asimilable a lo no-huma-
no o animal.

III

Un salto temporal nos permite ahora introducirnos en el plano iconográfi-
co. Las masacres por antonomasia representadas en el medioevo fueron las
matanzas míticas de varios martirios colectivos, el de los diez mil de Capadocia,
el de las otras tantas vírgenes que acompañaban a Santa Úrsula, y por supuesto,
el de los santos inocentes. Este último pasa a ser, a partir del Trecento, el esce-
nario de todas las representaciones figurativas de la desesperación y del desgar-
ramiento emocional sin límites (vide la versión del tema que pintó Giotto en la
Capilla de los Scrovegni en Padua). La masacre mítica se convierte también en
metáfora de la real con la llegada de los turcos a las puertas de Europa, por lo
que, entre 1450 y 1500, el martirio de los inocentes se transforma en una descrip-
ción de los horrores asignados a los otomanos en Constantinopla, en los Balcanes
y también en el saqueo de Otranto en 1480. El artista sienés Matteo di Giovanni
realizó tres versiones del tema de los inocentes entre 1485 y 1495, en las que se
profundiza el paragón entre pasado y presente. La última versión de Matteo,
pintada para la iglesia de San Agustín en Siena, donde aún se conserva, fue du-
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rante el siglo XVI el modelo iconográfico, no sólo para el episodio evangélico,
sino para las representaciones de otras masacres pasadas y coetáneas. Por ejemplo,
en la serie de las veinticuatro tailles-douces sobre las guerras civiles en Francia,
desde la muerte de Enrique II hasta la batalla de Moncontour (octubre de 1569),
diseñadas por Jean Perrissin y grabadas por Jacques Tortorel en 1569,17 se advi-
erte la impronta de la fórmula usada en la representación del martirio de los
inocentes en la que se ilustra la masacre de Vassy (1 de marzo de 1562), perpe-
trada por los hombres del duque de Guisa contra los protestantes y que significó
el comienzo de la primera guerra de religión. Como en los cuadros de Matteo di
Giovanni, el dibujo de Perrissin muestra a los perpetradores en la posición verti-
cal, con el brazo en alto que blande el arma homicida a la manera de la figura
tradicional del luchador victorioso, mientras que las mujeres y otras víctimas co-
mienzan a desmoronarse, presa de la desesperación y de la angustia. Toda la
escena, en el caso de la pintura del sienés como en la obra francesa, despliega
una superficie con cuerpos entrelazados en alusión al caos de las matanzas, y
reserva también un lugar en el fondo para los testigos silenciosos del suceso:
detrás de un pretil y una reja en la masacre de los inocentes, detrás de un cerco
a la izquierda del grabado en la matanza de Vassy.

Ya en el título de la serie de estampas despuntan el papel privilegiado del
testigo ocular de los hechos –”el todo registrado según el testimonio de los que
allí estuvieron en persona y que los han visto”– y una cierta supremacía de la
representación visual como vía de acceso a la verdad –”los cuales [hechos] son
retratados según la verdad”–. El mismo valor en cuanto a la autenticidad de lo
visual asigna la dedicatoria “al lector” de la colección de Perrissin-Tortorel en su
versión italiana: “Considerando el gran deseo que muchos tienen de conocer las
cosas memorables que han acontecido estos últimos años en Francia, cosas ver-
daderamente dignas de ser contadas, no tal vez para quienes igual que nosotros
viven ahora, sino para que lleguen a nuestros sucesores, así he querido (cortés
lector) poner delante de ti estas laminitas, para que no sólo permanezca el recu-
erdo de tales acontecimientos fijo en tu mente, sino como si ellos estuvieran pre-
sentes y tus ojos los contemplaran. Pero dado que se puede fallar fácilmente
frente a una variedad tan maravillosa de cosas y a menudo ocurre que las perso-
nas se dejan transportar por los afectos privados y son conducidos a falsear la
verdad, por estas razones empleo la mayor diligencia posible para estar plena-
mente al tanto e informado de todo aquello que a semejantes sucesos correspon-
de, por parte de quienes pueden atestiguar con la verdad y con la misma prueba
de los ojos la certeza de las cosas sucedidas; así te representamos todo aquello
fiel y puntualmente en estas laminitas. Por lo que si procede (como lo espero)
que este comienzo de mis fatigas sea benignamente recibido por ti, entiendo agregar
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en breve junto al favor divino el remanente digno de perpetua memoria. A Dios.”
No hace falta demasiada sagacidad ni disponer de muchos datos sobre Tortorel y
Perrissin para darse cuenta de que se trata de dos protestantes representando el
martirio de otros protestantes: el hecho de que la primera edición de la colección
de estampas se haya realizado en Ginebra en 1569 confirma la presunción apoyada
en el examen de las imágenes y de su contrapunto con el texto que les sirve de
introducción.

Aunque en el corpus icónico-literario de Perrissin y Tortorel las represen-
taciones de la persecución sufrida por los protestantes tienen, por lo dicho, el fin
de preservar su recuerdo, sólo lo visual, mediante la asimilación óptica de los
hechos de Vassy con el martirio de los inocentes, apunta a la condena moral de
los responsables de lo ocurrido. Sin embargo, después del acontecimiento irre-
versible de la matanza de San Bartolomé, donde la violencia católica se puso de
manifiesto sin atenuantes ni máscaras, los textos se hicieron tan explícitos como
las estampas de Perrissin-Tortorel. En 1576, Simon Goulart publicó las Mèmoires
de l’estat de France sous Charles IX, la fuente más completa de reacciones a
la San Bartolomé, donde se afirma: “La memoria de las masacres cometidas en
diversas ciudades de Francia en los meses de agosto y septiembre de 1572, gra-
bada en los corazones de un número infinito de hombres, hizo que muchos dese-
aran que la traición de los autores de estas masacres no quedara oculta en las
sombras del olvido y que los ejecutores de estas abominables crueldades fueran
castigados como lo merecen”18.

Pero asimismo, las transferencias de significados de las masacres
descriptas por la historiografía clásica sobre los acontecimientos modernos fue-
ron fenómenos habituales en la Francia de mediados del Quinientos, en las repre-
sentaciones pintadas y grabadas de las matanzas históricas sucedidas durante las
guerras civiles que acabaron con la república romana en el siglo I a. C. El texto
de Appiano sirvió de fuente literaria para un corpus tan singular. Aquellos ex-
terminios cumplidos por las tropas de los triunviros, Octavio, Antonio y Lépido,
escenificados entre los palacios y los monumentos de la Roma Antigua, aludían a
las matanzas de protestantes, recientes o por venir, en las guerras de religión en
Francia. Un grabado y veinte cuadros de ese tema han sido relevados en la pro-
ducción artística francesa entre 1556 y 1570.19 Todas las versiones ambientan el
tema antiguo en una ciudad moderna. Los ejemplos más asombrosos los propor-
cionan dos lienzos pintados por Antoine Caron en 156220 y 1566,21 que podrían
referirse a los hechos luctuosos de Vassy en 1562, pero también podrían profeti-
zar el espanto de la “estación de San Bartolomé” entre agosto y octubre de 1572.22

La saña de los atacantes, lo macabro de las cabezas acumuladas en la degollina
general, los masacrados indefensos e inermes en ambas telas, la impasibilidad de
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los triunviros en la primera de ellas (detalles todos derivados del texto de Appia-
no), han situado la ferocidad animal del lado de los tiranos de antaño y hogaño:
los gobernantes de Roma tras la muerte de César anuncian y representan la
corte de los Valois, la reina madre Catalina, los príncipes católicos de la sangre y
los ligueurs en la segunda mitad del siglo XVI. En 1573, el hugonote François
Dubois pintó la mañana de la Matanza de San Bartolomé:23 las poses, los movimi-
entos, los grupos, el espacio urbano de París, apenas se diferencian, por la ropa y
los revestimientos decorativos de la arquitectura, de sus homólogos romanos en
las obras de Caron.

Es posible que la frase dramática de Appiano acerca de los perpetradores
transformados en “perros de caza” haya llevado además a combinar el modelo
plástico transferido de la prosa de la historiografía clásica con otro modelo que,
tal vez, sea necesario considerar una Pathosformel procedente del arte helenís-
tico. Esto es, la fórmula de la cacería de animales salvajes (a menudo presentada
como lucha en el circo). Mauro Corradini ha llamado la atención sobre las relaci-
ones entre el topos cinegético y el tema del triunfo de la muerte desde el alto
medioevo,24 lo que podría considerarse un argumento más a favor de este acer-
camiento de aquel locus con nuestras representaciones de masacres. Lucas Cra-
nach el Viejo pintó, en 1529, una cacería de ciervos en las posesiones del duque
Federico de Sajonia (Viena, Kunsthistorisches Museum) y, en 1544, otro episodio
similar, muy famoso, realizado en los bosques del castillo de Torgau en homenaje
al emperador Carlos V (The Cleveland Museum of Art). La fórmula antigua
alcanzó en esos cuadros una plenitud formal y tópica de tal envergadura que ya
nos encontraríamos en presencia de una inflexión nueva en la milenaria historia
de la Pathosformel. Hay allí una organización moderna de los grupos de jinetes,
lanceros, perros y animales, que despliega todas las posiciones relativas imagina-
bles de los contendientes en medio de un paisaje complejo de selvas, claros, cas-
tillos en la lejanía, cielo, agua y horizonte visto a vuelo de pájaro.

Aunque posteriores al corpus que asociamos con las guerras de religión
en Francia, el itinerario de la Pathosformel de la caza tuvo una culminación en
los tapices que Stradano diseñó para la villa medicea de Poggio-Caiano, entre
1567 y 1578, y en el ciclo de las Venationes que el artista flamenco dibujó y Jean
Galle y otros grabaron en 1578:25 en cuanto a las estampas, 11 de la caza del león,
18 de los toros salvajes, 28 de los camellos, 29 de los onagros, 35 y 37 de los
ciervos y gamos, 39 de las liebres, 49 de los lobos, no sería arbitrario el llamarlas
masacres de animales.26 Un dato fundamental para las hipótesis que subtienden
nuestro propio relato es que las didascalias de las láminas de Stradano, redacta-
das por el latinista Cornelis Kiel de Brabante, llamado también Cornelius Kilianus
Dufflaeus, corrector de la casa Plantin en Amberes,27 revelan de qué manera el
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creador de las imágenes y el redactor de los textos que las acompañan inducían
al público comprador de las estampas hacia una visión de las bestias cazadas
como víctimas. Esto ocurría más que nada cuando se trataba de la muerte de
grandes animales, llevada a cabo por caballeros, actividad noble, brutal y violen-
ta, opuesta a la captura de pájaros, por cierto, más campesina y popular, producto
de la astucia y la habilidad y no de la fuerza. La didascalia correspondiente a los
camellos expresa: “Se dice que la hórrida región de Berbería nutre camellos exi-
mios”, que luego son muertos a escopetazos por los soldados para calmar su
hambre y su sed. Una de las dedicadas a los ciervos explica de qué manera esos
animales se aproximan a las vacas para impregnarse de su olor, “con la esperan-
za” de que los perros, sus “enemigos, abandonen la enorme presa”. Las cabras
monteses de Cerdeña forman, por otra parte, “un género veloz, tímido y pacífico
(imbelle) de las fieras”, que son atrapadas por los jinetes sardos, hábiles en el
montar. Mas volvamos, por fin, a los detalles de las imágenes de Cranach y com-
parémoslos con los grupos aislados de masacradores a caballo, masacrados y
perros que atacan, en los cuadros de Caron y en las obras que ilustraron la San
Bartolomé: la impregnación de las representaciones de masacres por el modelo
cinegético resulta evidente. Si tenemos en cuenta lo dicho respecto de la valora-
ción crecientemente compasiva de las víctimas de las cacerías, es razonable pen-
sar que el uso de ese modelo para representar masacres de hombres subrayaba
la animalidad y la bestialización de los perpetradores.

Sin embargo, las masacres producto de las guerras de religión en
Francia no fueron representadas solamente por autores identificados con la cau-
sa protestante, ni fue el modelo cinegético el único presente en la base de la
iconografía de aquellas matanzas modernas. En 1572 Giorgio Vasari recibió de
Gregorio XIII el encargo de concluir la decoración de la Sala Regia en el Vatica-
no, una empresa de la que ya se habían ocupado media docena de papas y una
docena de pintores. La intervención de Vasari, con la colaboración de Iacopo
Coppi, Lorenzo Sabatini, Dionigi Calvaert y Giovanni Francesco da Bologna, se
aplicó a representar los conflictos de la época en los que la causa católica se
encontraba en juego, de modo que, junto a una panorámica de la batalla de Le-
panto, Vasari incluyó tres frescos con escenas de las guerras religiosas en Fran-
cia. En carta a Francesco dei Medici el 12 de diciembre de 1572, Vasari describe
con precisión el programa iconográfico de su intervención en la Sala Regia: “He
iniciado la obra de la Sala del Rey, que Nuestro Señor desea ver concluida, […]
habiendo Su Señoría encargado que se haga la historia de los Hugonotes, que
serán tres, en una la muerte del Almirante, primero cuando es herido con el arca-
buz por Monvol y luego lo llevan los suyos a su palacio, y que el rey y la reina van
a visitarlo, y le dejan la guardia de sus arcabuceros, y envían 200 de a caballo
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para armar a su gente y asegurarlo. En otra se hará una noche y cuando el señor
de Guisa, acompañado de capitanes y gente rompen la puerta, matando a mu-
chos, y Besme asesina al Almirante y lo tiran por la ventana, y él es capturado, y
en torno a su casa y por París se hace la masacre y el homicidio de los Hugono-
tes; y en la tercera se pintará al rey, cuando va al templo a agradecer a Dios, y se
bendice al pueblo, y cuando el rey con el consejo hace parlamento, y resuelve lo
que falta […]”28. Ante todo, es preciso tener en cuenta que Vasari no muestra
signo alguno de tribulaciones morales por las escenas que hubo de representar.
En una carta a Borghini, afirmaba que “este trabajo se ha convertido en el más
bello que haya hecho jamás y nunca di mayor fuerza y relieve a mis pinturas.
Dios me ha iluminado. […] Dos salas, las primeras del mundo, Dios me las ha
hecho concluir para gloria suya”.29 Veamos en detalle la escena de la matanza
nocturna. La iluminación recuerda ciertos ambientes infernales. Los perpetrado-
res del primer plano replican la pose del luchador que esgrime el sable con una
mano y extiende la otra sobre la víctima contra la que descargará el golpe, al
mismo tiempo que proporciona una visión frontal o dorsal del torso inclinado. Se
trata de una fórmula característica y ambivalente que puede representar tanto al
verdugo cuanto al héroe. Lo definitorio parecería ser el pathos de la víctima, por
ejemplo en el Martirio de San Pedro Mártir, pintado por el propio Vasari con la
colaboración de Poppi, Boscomarengo, Santa Croce, donde la víctima es el santo
y en su expresión se advierten la calma y la confianza que rodean su sacrificio.
También en la iglesia de Boscomarengo, existe un Juicio final, obra del mismo
Vasari, cuyo parentesco con la noche de San Bartolomé en lo que se refiere a la
caída de los condenados en el infierno es evidente. En el fresco de la Sala Regia,
las víctimas presentan rasgos demoníacos: dedos afilados, bocas abiertas que
permiten ver los dientes o una cara de frente que deriva del Dannato dibujado
por Miguel Ángel. La caída del Almirante Coligny reafirma el empleo de un mo-
delo infernal, por cuanto su cuerpo cabeza abajo, su desnudez y hasta la expresi-
ón de su cara remiten a las figuras de los ángeles caídos que encontramos con
frecuencia en la pintura monumental a partir de los ejemplos proporcionados por
los frescos de Luca Signorelli en Orvieto. Es más, en el fresco del atentado
contra Coligny, sobre la arquitectura se ve sobrevolar al ángel del castigo y el
exterminio, tomado del segundo libro de Samuel.30 Evidentemente la versión ico-
nográfica de las masacres religiosas proporcionada por el catolicismo se opone
en ese momento próximo a la San Bartolomé a aquella propia de fuentes protes-
tantes, sobre la base del uso de dos fórmulas de pathos distintas: la infernal y la
cinegética. La primera condena a las víctimas y la segunda a los victimarios. Las
representaciones transparentaban en este punto las ideologías.
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Sin embargo, encontramos una nueva vuelta de tuerca en esta historia de
las representaciones. John Foxe, en la cuarta edición de 1583 de su Actes and
Monuments,31 texto conocido también como Book of Martyrs, incluye una exhaus-
tiva descripción, obviamente desde un punto de vista protestante, de la masacre
de San Bartolomé, donde se cita inclusive el testimonio de fuentes católicas.
Encontramos allí una convergencia de la metáfora del martirio de los inocentes32

y del símil de la carnicería,33 que se remite al phonou pollou de las fuentes
griegas clásicas. Asoma un elemento nuevo en la definición ocasional de los pro-
testantes como una raza, idea que Foxe atribuye al rey responsable de la matan-
za.34 Y, por último, a partir de una referencia al fresco de Vasari,35 el autor del
Book of Martyrs describe los sucesos franceses como una escena infernal pero
subvertida (“acto diabólico de brutalidad sanguinaria”), pues, en este caso, son
explícitamente definidos como demonios los perpetradores de tal “bárbaro estal-
lido de furia”. De manera que la fórmula infernal de pathos, que parecía tan
funcional a los intereses ideológicos del partido católico, ha sido objeto de una
inversión por parte de los protestantes cuando se apropiaron de ella, aprovechan-
do la ambivalencia implícita en toda Pathosformel.

IV

En conclusión, hay un elemento común a todas las masacres relevadas,
que consiste en el hiato, la ruptura y la consecuente pérdida de sentido que esta-
blece el hecho de la masacre y que registra su representación, en el quiebre
radical de la continuidad histórica que ella ha producido. Dado que el derrumbe
del significado implica la desaparición de causas detectables en la acción atroz
de los perpetradores, quienes habrían actuado en consecuencia sin razones ni
atenuantes, no hay justificación, ni prescripción, ni indulto que los pueda alcanzar.
Por otro lado, la misma circunstancia de la extinción del sentido tiene como con-
secuencia la inocencia radical de las víctimas de la masacre en cuanto tales: es
absolutamente irrelevante e inaceptable cualquier referencia a lo que las vícti-
mas hayan podido hacer (en realidad, es probable que, en una proporción aplas-
tante de los casos, sólo se haya imaginado que ellas en efecto hicieron algo para
serles imputado) para proyectar sobre ellas cualquier sombra de responsabilidad
por el factum tremendo acontecido. Esto no exige ninguna suspensión de la bús-
queda histórica de móviles, causas y efectos en los alrededores del hecho de la
masacre, aunque sí dentro de él.

Las masacres de la primera modernidad habrían introducido un elemento
nuevo, debido al uso de la fórmula cinegética para representarlas, que consiste
en la animalización oscilante de víctimas y perpetradores, ausente para las vícti-
mas en el caso de las masacres antiguas (recuérdese que Appiano llamó “perros
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de caza” a los perpetradores). De todas maneras, en la masacre moderna tem-
prana, las representaciones de los perpetradores nunca llegan a la animalización
explícita de las víctimas, pero sí alcanzan el estadío de su demonización. En las
masacres contemporáneas, en cambio, desde sus primeras manifestaciones en
África por la acción de los imperialismos europeos, la animalización de las vícti-
mas es parte central de los discursos y representaciones de los perpetradores, lo
que constituye un elemento distintivo del fenómeno de los genocidios del siglo
XX. A partir de la prédica racista del siglo XIX los perpetradores transferirán su
ferocidad animal a las víctimas, progresivamente convertidas en fieras e incluso
en alimañas, insectos, bacilos, cuya eliminación aparecerá plenamente justificada
en aras del mito de una humanidad pura y sana. Un segundo rasgo distintivo de
las masacres-genocidios del mundo actual reside en que buena parte de sus re-
presentaciones han sido concebidas y realizadas por los mismos perpetradores
mediante el arte de la fotografía. Así, se ha buscado en ellas producir ópticamen-
te el efecto señalado de animalización de las víctimas. Por otra parte –en este
aspecto el escándalo tal vez sea aún mayor–, testigo ocular y perpetrador han
tendido a transformarse en una misma persona, cuando antes el testigo ocular
solía identificarse con la víctima (el caso de Vasari podría ser una excepción).

No creemos inadecuado el declararnos a favor de una hermenéutica tenaz
de las representaciones, de las más cercanas al abismo de las cámaras de gas en
Auschwitz, como los papeles enterrados por los Sonderkommando en las inme-
diaciones de los crematorios36 o las tomas de los SS en la explanada de Aus-
chwitz (que nos revelan la asimilación que la mente nazi hacía de sus víctimas
con los animales, ganado o insectos) o las fotos de Alex que ha interpretado
Georges Didi-Huberman con tanto acierto.37 Las imágenes de los SS, tomadas
por dos fotógrafos profesionales de esa organización con una sólida formación
artística, Ernst Hoffmann y Bernhard Walter, estaban destinadas a ser destruidas
en el momento del abandono de Auschwitz. Sin embargo, una coincidencia asom-
brosa hizo que copias de las fotos se conservaran en el campo de Nordhausen-
Dora, donde las encontró en abril de 1945 Lilly Jacob, una mujer sobreviviente de
Auschwitz que había sido trasladada allí durante la espantosa retirada alemana
del campo de exterminio de fines de enero y febrero del ’45. Lilly tuvo el coraje
y la lucidez de conservar esas pruebas que hoy componen un famoso álbum, que
lleva su nombre, con 193 fotos. En la mayoría de ellas, se proyectan composicio-
nes destinadas a suscitar la asimilación víctimas-alimañas que hemos apuntado.
Sin embargo, algunas, muy pocas, imponen la humanidad superior de las víctimas
por sí mismas, con una contundencia, tal vez inconsciente, que la impiedad de los
fotógrafos, fabricantes de esas imágenes en todas las instancias, no fue capaz de
impedir. Obsérvese sobre todo el registro de las mujeres y niños húngaros llega-
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dos a Auschwitz en agosto del ’44, pocos momentos antes de ser enviados a las
cámaras de gas. Resulta atroz, pero parecería que la fórmula dentro de la mente
y del ojo de Hoffmann o Walter, usada para poner un cierto orden de lectura
visual en esa imagen fue un cuadro de Manet de 1860, Música en las Tullerías
(Londres, National Gallery), síntesis estupenda de la felicidad de una muchedum-
bre burguesa que goza del sol y de la naturaleza en un parque de París. La trans-
posición a la escena de Auschwitz no produce el efecto sarcástico que quizá se
buscara, sino que instaura esa imagen fotográfica como un testimonio avasallan-
te de la dignidad humana. El dolor y el absurdo radicales del hecho mismo se
imponen, en la inmediatez y en la porción de azar de la imagen fotográfica, a
cualquier manipulación de las representaciones.

Recebido em 12 de dezembro de 2007
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