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Resumo: O artigo analisa alguns escritores latinoamericanos obrigados a deixar 
seus países por perseguições políticas nos séculos XIX e XX. O exílio como 
imposição política é notadamente distinto da emigração, esta última geralmente 
decorrente de conjunturas econômicas mas também por opção pessoal. A condição 
de escritor exilado constituiu uma dupla exterioridade: Ao mesmo tempo em que 
interferiu na atuação política e na vida privada destes escritores, o exilio também 
influiu na respectiva produção e divulgação da literatura latinoamericana. 
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Politics in exteriority – notes about Latin-American exile

Abstract: The article analyzes some Latin American writers that were forced to 
leave their countries for politics persecutions during the 19th and the 21st century. 
The exile as a politic imposition is notoriously dis tinguished of emigration, this one 
usually resulting from economic circumstances and also personal choice. The condition of 
exiled writer established a double exteriority: at the same time that interfered in the politic 
performance and private life of these writers, the exile also influenced in the respective 
production and publi cizing Latin-American literature.
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 Julio Cortázar, o renomado escritor argentino autor de Rayuela, 
prognosticou certa vez: “Virá o dia em que as histórias da literatura latinoamericana 
comportarão um capítulo exclusivamente dedicado à literatura do exílio”.1  Cortázar 
bem sabia de onde e do que falava: Morando, por opção própria, em Paris desde 
1951, ele vivenciou de forma intensa o exílio dos escritores latinoamericanos que, 
por diferentes trajetórias, fixaram-se na França nas décadas de 60, 70 e 80.

* Parte deste artigo é resultado do Pós-doutoramento realizado em 2007, na Université Paris X, Nanter-
re, com bolsa de estudos propiciada pela CAPES.
** Bolsista CAPES.
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 Durante os séculos XIX e XX, boa parte dos países latinoamericanos 
passou por governos ditatoriais. Uma das primeiras providências que os governos 
ditatoriais adotaram foi silenciar as pessoas que faziam oposição política, seja 
através de prisões, submissões, exílios e, nos casos extremos mas não raros, através 
da morte. O silenciar as pessoas implicou também em eliminar projetos políticos 
e pessoais de gerações inteiras que se opunham a determinado governo.2 Todavia 
o recurso do exílio foi, como diz o adágio popular, uma faca de dois gumes, tanto 
para os governos quanto para os exilados.

 Exilar, por definição, é expulsar da pátria. Mas não apenas da pátria, 
também das relações afetivas, dos pertencimentos cotidianos, das práticas culturais. 
Para Edward Said, o exílio é uma fratura incurável entre o ser humano e seu lar; 
para Giorgio Agamben, ele é “o exercício de uma vida nua” que transcende a 
uma relação jurídico-política marginal. Como imposição política, o exílio é 
notadamente distinto da emigração, esta geralmente decorrente de conjunturas 
econômicas mas também por opção pessoal. Um exemplo deste último caso, 
dentre os muitos, é o fato de inúmeros escritores, do mundo inteiro e em diferentes 
épocas, terem optado por viver em Paris simplesmente pelo clima intelectual que a 
cidade propiciava.3

 Os itinerarios do exílio latinoamericano se deram principalmente 
para a Europa, Estados Unidos e Africa, mas também entre os próprios países 
latinoamericanos. Vários escritores argentinos da Geração de 1837 refugiaram-
se no Brasil, Chile e Uruguai fugindo das perseguições políticas; da mesma 
forma, escritores brasileiros refugiaram-se no Chile, Argentina, Uruguai durante 
governos ditatoriais entre as décadas de 1960 e 1980. Vale lembrar que a América 
Latina também foi terra de asilo. No século XX, por exemplo, exilados espanhóis, 
depois da Guerra Civil (1936-39), se refugiaram em Cuba, México, Chile, Brasil, 
Argentina; da mesma forma europeus que sofreram perseguição buscaram abrigo 
na América Latina, como foi o caso do escritor Stephan Zweig.

 Fruto da condição de perseguidos políticos, uma rede de sociabilidades 
intelectuais foi se formando tanto no sentido de organização da resistência e 
combate quanto na discussão de correntes estéticas e difusão de obras literárias. 
Não é raro depoimentos de escritores hispanoamericanos que ‘descobriram’ o 
Brasil durante o exílio, e vice versa.

 Trataremos de comentar a seguir, em dois movimentos distintos, alguns 
escritores latinoamericanos4 que foram obrigados a deixar seus países por 
perseguições políticas. 

*   *   *
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Buenos Aires, primeira metade do século XIX. Junto à livraria de Marcos 
Sastre jovens letrados reuniam-se para trocar idéias, ler clássicos da filosofia 
iluminista, debater, escrever poemas, publicar artigos. Essa reunião de amigos 
foi nominada de Salón Literário. Era um fórum de debate, algo como um centro 
socializador de intelectuais que, de algum modo, comungavam de um horizonte 
semelhante de idéias. Um lugar onde questões do campo das artes, da cultura e da 
política eram discutidas, afirmadas e intercambiadas. A primeira aparição pública 
do grupo foi para proclamar a unidade entre as práticas política e literária e não 
apenas uma mera coexistência. Essa junção foi comum entre os românticos sul-
americanos, contudo as práticas do governo de Juan Manoel de Rosas parecem ter 
potencializado essa imbricação, proporcionando a formação de várias sociedades 
de mesmo caráter, portadores de uma linha politizada mais ou menos comum.5

Após sua independência, a Argentina viveu um período de densos conflitos 
opondo o grupo dos unitários ao dos federalistas. Na prática observava-se um grande 
debate acerca do projeto de nação. Os unitários autodeclaravam-se ‘civilizados’ e 
estavam ligados à cidade de Buenos Aires. Já os federalistas receberam a alcunha 
de ‘bárbaros’, por parte do grupo rival, e estavam associados ao homem do campo, 
aos gauchos e aos caudilhos.6 Durante as décadas de 1830 e 1840 do século XIX, 
a Argentina estava sob o domínio do general Juan Manoel de Rosas. Ele foi 
governador da província de Buenos Aires. No entanto, uma série de acordos com 
políticos de outras províncias, como Facundo Quiroga, possibilitou que governasse 
toda a Argentina sem a caracterização de um governo central, como era desejo dos 
unitários. 

Os românticos da geração de 1837, propunham inicialmente outra alternativa 
que fugisse da dicotomia unitários versus federalistas; entretanto, durante o segundo 
governo Rosas (1835 a 1852) esses mesmos escritores assumiram uma postura de 
frontal oposição e em alguns momentos unindo-se aos unitários, embora figuras 
como Juan Bautista Alberdi tenham esboçado uma frustrada aproximação com 
o general.7 Faziam parte desse grupo Esteban Echevería, Juan Maria Gutierrez, 
Domingos Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Vicente Fidel Lopez, José Marmól, 
Florêncio Varela, Mariquita Sánchez, Joana Manso, José Rivera Indarte e outros. 
A Escuela, como também era conhecido o grupo, preconizava a construção de um 
novo partido, um partido da nova geração, capaz de acabar com os antagonismos 
existentes entre unitários e federalistas e que também fosse alternativa à forma 
autocrática com a qual Rosas governava a Argentina. Nas palabras de Esteban 
Echeverría: 

(…) la lógica de nuestra historia, está pidiendo la existencia 
de un partido nuevo, cuya misión es adoptar lo que hay de 
legítimo en uno o otro partido, y consagrarse en encontrar la 
solución pacífica de todos nuestros problemas sociales con la 
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clave de una síntesis alta, más nacional y más completa que 
la suya, que satisfaciendo todas las necesidades legítimas, 
las abrace y las funda en una unidad. Ese partido nuevo 
no pueden representarlo sino las generaciones nuevas, y en 
concepto nuestro, nada útil harán por la patria, malgastarán 
su actividad, si no entran con decisión y perseverancia en 
la única gloriosa vía que les señale el rastro mismo de los 
sucesos de nuestra historia.8

Tanto o centralismo unitário quanto a proposição federalista carregavam 
signos e influências estrangeiras, foram posturas e ideais políticos importados 
do velho continente. Enquanto os primeiros praticamente reproduziam teorias 
européias, com nenhuma preocupação em modificá-las,  os federalistas pareciam 
aceitar passivamente as condições dadas, também sem apresentar maiores propostas 
de alteração. Não havia, portanto, mediação entre os projetos e o ambiente em 
que agiam.9 Bernando Ricupero afirma que é possível identificar posturas tanto 
unitárias, quanto federalistas em processo de fusão ao longo da história argentina; 
contudo, quem poderia executar essa função seriam aqueles que “não tiveram 
vida pública e nem pertenceram a nenhum partido.”10 Em outra palavras, Alberdi 
afirma que apenas sua geração, a nova geração argentina, tinha condições efetivas 
de construir uma moldura nacional e conduzi-la ao futuro. Herdeiros da tradição 
educativa dos tempos de Rivadavia, antes de agruparem-se junto ao Salón, a maioria 
dos integrantes da generación de 1837 estudou no Colegio de Ciencias Morales 
de Buenos Aires, instituição laica e estatal. Tiveram acesso, portanto, a toda uma 
tradição e literatura francesas. Quase todas as referências a outras literaturas eram 
mediadas pelas traduções francesas: Echeverría lia Byron em francês, Sarmiento 
citava Shakespeare em francês. Além disso, os recursos estilísticos, princípios 
literários, valores morais e políticos que armam sua noção de romantismo são 
provenientes da zona cultural francesa, como afirmou Vicente Fidel López em sua 
bibliografia11.  A seleção de assuntos, problemas e tópicos importantes ao debate 
eram direcionadas, em parte, por uma cultura política permeada pela presença de 
discursos republicanos e por referências ao processo revolucionário vivido. Dessa 
forma, o romantismo político típico da região do Prata privilegiou, em grande 
medida, a esfera pública12. Membros da geração de 1837, como Alberdi, tinham 
isso bastante marcado. Em suas memórias ele escreveu que ao tomar a barca 
rumo ao exílio, sua vida privada havia deixado de existir13. Em muitos textos, 
seus companheiros definiam sua ‘missão’ como a de completar o plano intelectual 
dos revolucionários da geração anterior, da geração de Mayo. Muito próximos de 
Michelet e Mazzini, trataram a nação de maneira quase teológica e construíram 
para si o destino messiânico de sua concretização intelectual. Numa carta enviada 
a Alberdi e Gutiérrez, Echeverría considera que:
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La religión social de la Patria, la religión que nos legaron los 
heroicos promotores de su independencia y su libertad, esa 
religión que V.E. como todo patriota  debe tener grabada en 
el fondo del corazón, pero que desgraciadamente unos han  
comprendido de un modo y otros de otro, es la religión que 
nosotros inculcamos  como principio fecundo de concordia y 
fraternidad…  Esa religión es Mayo.14

Como Rosas ordenou o fechamento do Salón, Echeverría, que nesse momento 
assumia uma postura de liderança, funda em 8 de julho de 1838, a secreta Asociación 
de Mayo (ou Jovem Argentina), numa clara alusão a Giovani Itália, criada por 
Giuseppe Mazzini em 1831. Nesse momento muitos italianos exilam-se no Brasil e no 
Uruguai. Luigi Rossetti, instalado no Brasil desde 1827, e Giovanni Battista Cuneo, 
eram os principais divulgadores das idéias de Mazzini entre os italianos residentes 
no Brasil, bem como entre os jovens da geração de 183715. Esse era um momento 
de forte circulação de idéias, havia uma efervescência intelectual e revolucionária 
no ar. Contudo, tornou-se um tanto perigoso vivenciar esse clima na Confederação 
Argentina: o exílio foi uma das alternativas aos opositores de Rosas.16 A condição de 
ex-patriado marcou indelevelmente os escritos dessa geração. Em linhas lacrimosas 
esboçaram uma moldura para nação e se constituíram desde o exterior.

Jean-Luc Nancy aponta um paradoxo: nossa tradição, via de regra, coloca 
o exílio como uma desgraça; aliás, como a desgraça por excelência, aquela em 
que se pode reunir todas as dores. Por outro lado, também coloca o exílio como 
uma possibilidade positiva, de ser ou de existir. Caída ou partida, a desgraça é 
inevitável para a constituição do ser.17 Contudo, não se parte ou se cai de algum 
lugar; a topografia do ser (ou do saber) é a passagem, é o trânsito; é estar no entre-
lugar. Dito de outra maneira, o ser é o próprio centro no ir e vir, no sair e entrar. 
Heidegger já havia anunciado isso ao escrever sobre a ex-istencia, que nada mais 
é do que viver fora. Nancy aprofunda essa ponderação analisando apenas o prefixo 
ex (já que instância teria sido abandonada com a fragmentação do sujeito) para 
dizer que nossa existência é exilada. Dessa forma poderíamos afirmar que toda 
experiência de vida, de existir, é uma experiência de exílio, de estar na fronteira. 
Construímo-nos sob o signo do nomadismo, da perda, do sofrimento que toma 
muitas vezes as vestes do trauma. Para Freud o trauma é a repetição de uma 
vivência que será elaborada no confronto com a resistência implementada pelo 
sujeito. Nesse sentido não podemos confundir elaboração com recordação, uma vez 
que há no trauma uma dimensão do real, ainda que obscurecido pela recordação. 
Lendo Lacan, Paloma Vidal afirma que o real é o núcleo do trauma ao operar 
um (des)centramento do sujeito. A escrita do exílio se dá em torno desse trauma 
para construir uma trama ficcional afim de “romper a resistência da linguagem e 
escrever o real de uma história”.18
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Em Páginas Autobigraficas, compilação de cartas trocadas por Esteban 
Echeverría com outros exilados, o poeta escreve que:

Salir de su país violentamente, sin quererlo, sin haberlo 
pensado, sin más objeto que salvarse de las garras de la 
tiranía, dejado a su familia, a sus amigos bajo el poder de ella, 
y lo que es más, la Patria despedazada y ensangrentada por 
una gavilla de asesinos, es un verdadero suplicio, un tormento 
que nadie puede sentir, haberlo por sí mismo experimentado. 
Y donde vamos cuando emigramos? No lo sabemos. A golpear 
puertas al extranjero; a pedirle hospitalidad, buscar unos 
patria en corazones que no pueden comprender la situación 
del nuestro, ni tampoco interesarse por un infortunio que 
desconocen y que miran tan remoto para ellos como la 
muerte. La emigración es la muerte: morimos para nuestros 
allegados, morimos para la Patria, puesto que nada podemos 
hacer por ellos.19

A escrita de Echeverría é marcada pelo trauma da expatriação, da emigração 
imposta. Pátria esta que se infla desde o exílio. Os contornos da nação não estavam 
muito bem definidos antes da deportação. Na verdade nunca estão, segundo Graciela 
Montaldo20. Assim podemos dizer que não só a constituição de si é manejada na 
exterioridade, os discursos de nação, a teia de textualidades a congregar os retalhos 
que constituirão o real da nação, sua moldura homogeneizante, compõem-se desde 
fora. É de lá que as fronteiras e os contornos da guerra cultural definirão fronteiras, 
inimigos e identidades. Echeverría construiu-se como um herói romântico, um 
Ángel Caído21 disposto a enfrentar o ‘mal’, a barbárie em nome de uma ‘missão’, 
em nome da ‘pátria’:

Hablemos ahora del Ángel Caído. Sé que cuando esta segunda 
parte se publique, sublevará censuras de todo género, que en 
cada línea se encontrará una alusión maligna, una sátira. 
Nada me importa […] El hombre que se siente con la fuerza 
de realizar una misión debe levantarse alto. 22 

Ele transformou a escrita em luta, em desterro seguro. Como seus 
contemporâneos europeus e americanos, sonhou o amanhã, sonhou a ‘pátria’ 
regenerada e livre das mãos daquele que por muitas vezes chamou de tirano e 
inimigo. E esse dia chegou: Rosas foi derrotado na batalha de Monte Caseros em 
1852. Contudo, Echeverria morreu em 19 de fevereiro de 1851, e foi sepultado no 
cemitério da Matriz em Montevidéu. Porém este não foi seu último desterro. Seus 
restos se perderam em definitivo um ano mais tarde, após serem inexplicavelmente 
removidos.23 Ele está em lugar algum e em todas as partes. Está no entre-lugar.

Além de Echeverría, Mariquita Sanchez também encontrou seu desterro na 
escrita, na atividade intelectual, cultural e política. Encontrou a grandeza em sua 



Políticas na exterioridade – notas sobre o exílio de escritores latinoamericanos 211

própria vida. Seu diário e principalmente suas cartas constroem uma mulher forte, 
ilustrada e, melancolicamente, dramatizam sua condição duplamente exilada: fora 
do seu país em razão dos seus posicionamentos políticos e fora dos padrões do 
comportamento de mulher. Interlocutora dos jovens revolucionários, ganhava 
respeito e admiração, principalmente de amigos mais próximos como Gutiérrez. 
Mariquita Sanchez construiu uma auto-imagem e refletiu sobre a condição 
feminina. Na verdade, sobre a condição de mulher ilustrada num mundo dominado 
por homens.  A cada palavra, a dor. A cada pausa, um suspiro enfraquecido de ser 
quem se é. Mas que renova as forças, renova a luta na mesma superfície desse 
ser:

Estoy cansada de lo que veo y sé. Quisiera ignorar todo, vivir 
en una choza abandonada al destino, y mi destino bizarro me 
pone siempre al corriente de tantas cosas que me afligen sin 
poderlas remediar. Mucho he envidiado las mujeres que no 
pasan de cierta altura, que no comprenden sino lo que pasa en 
la esfera donde tienen que vivir, para las, que mil goces fáciles 
de adquirir y que sospechan las penas que se sienten en otras. 
La elevación de las ideas ya sabes cuánto  cuesta lo mejor que 
lee puede a uno suceder es que lo tomen por extravagante si 
es hombre y por pedante si es mujer24.

Nesse pequeno trecho percorrem signos da transgressão, da potência de ser 
além, de cruzar a zona fronteiriça da mulher simplesmente leitora.25 Narrar-se é 
um ato político. Esse tipo de escrita pode auxiliar a construir uma cultura de si 
e estabelecê-la como exercício de auto-reflexão. A capacidade de refletir sobre o 
que fazemos, em especial sobre o que fazemos de nós mesmos ou o que deixamos 
fazer conosco é atributo de uma certa condição humana e ela se dá pela linguagem 
como possibilidade de constante re-invenção do eu. A experiência da escrita é um 
exercício de transformação desse ser; através dela organizamos o pensamento, 
reafirmamos e transformamos conceitos. A escrita de Mariquita Sanchez ganha 
contornos de um desejo autobiográfico, de uma certa literatura de si. Ela tematizou 
sua existência, narrou seu drama de viver na fronteira, no limiar, no confim. Marcou 
politicamente sua geração ao afirma-se como ser pensante, como mulher ilustrada. 
Muitas mulheres miravam Mariquita Sanchez e a transformavam em inspiração. 
Sua coragem e bravura fascinaram algumas de suas contemporâneas. Pediam-lhe 
conselhos, opiniões. Manoela Gómez de Calzadilla, por exemplo, escreve a sua 
amiga lamentando-se das possibilidades proporcionadas à mulher:

Cuando yo recuerdo lo puedo que nos han enseñado, 
generalmente hablando, y observo a presente cuanto se 
he debilitado. La idea de hacernos progresar, me muero de 
pena, porque es para mi un principio, que las sociedades 
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se ilustrarían mas pronto se el cultivo de la razón fuera 
simultáneo en ambos los sexos. (...) espero que cuando tengas 
um lugarcito me dês tu opinión sobre esto26.

A potência de ser, o ato político de Mariquita Sanchez no espaço belicoso 
da pluma, ganha um contorno binocular. Ela passa a ser a lente interpretativa de 
uma certa cotidianidade tensa e dramática. Sua opinião é definidora; uma bandeira. 
A escrita permite a transgressão, e como afirma Graciela Batticuore, reconstrói 
simbolicamente o lugar privilegiado na vida política; brinda o risco constante de 
viver e refletir sobre si na exterioridade.

Lendo Sarmiento, outro importante interlocutor de Mariquita Sanchez, 
Beatriz Sarlo chama atenção para o espaço privilegiado de condensação simbólica 
assumido pela escrita biográfica. A cada palavra, desenha-se uma arte de eleger 
não apenas acontecimentos, mas principalmente níveis narrativos capazes de 
organizar a construção de um sentido27. É de Maurice Blanchot, entretanto, a 
intervenção mais próxima à condição vivida por Mariquita Sanchez.  Ao ler Kafka, 
Blanchot escreve nunca saber se estamos presos dentro da existência cotidiana (e 
nos voltamos desesperadamente para fora dela) ou se dela estamos excluídos (e por 
isso nela apoiamo-nos incondicionalmente)28. Há uma fronteira, um limiar invisível 
e sempre deslocado entre o dentro e o fora, o sair e o entrar, a solidão e o anseio da 
comunidade. Kafka descreve essa fronteira como um exílio. Exílio que podemos 
associar ao duplamente experimentado por Mariquita Sanchez. Talvez não haja 
dois mundos como, cuidadosamente, sugere uma dada modernidade. Talvez nem 
exista um único. Talvez haja apenas o resíduo, o fora em seu escoamento eterno, 
como interpretou Peter Palbart29. Mariquita Sanchez viveu o fora e a errância ao 
exilar-se em si; ou melhor, ao refugiar-se, ao habitar, no sentido heideggeriano30, 
sua própria escrita. Em suas cartas há uma mulher múltipla que soube utilizar-se 
da condição de exilada política para construir-se. Soube o significado de deslizar 
nos limiares do existir. Suas palavras dançam e manejam aparições, criações de si. 
Criações estas bastante evidentes nas linhas de uma de suas cartas escrita em 1847, 
desde o Rio de Janeiro, onde permaneceu por pouco mais de um ano:

Aquí hago parte de la sociedad de cuerpo diplomático. Aquí 
hay lujo para quien quiere; pero puedes andar muy sencilla 
también. A mí tienen por francesa unos, otros por española, 
pero lo gracioso es que todos suponen que he estado en Europa 
por mis maneras. Yo les dejo crer.31 (Grifo nosso)

 O velho continente era uma espécie de lugar quimérico para Mariquita 
Sanchez. Seus escritos evidenciam um desejo de Europa, uma vontade de ser. 
Desejo este partilhado por boa parte de sua geração: Alberdi dizia-se descendente 
de Cortéz, não de Montezuma32. Sarmiento escreveu que a Europa exercia seu 



Políticas na exterioridade – notas sobre o exílio de escritores latinoamericanos 213

dominio cultural sobre todas as partes do mundo, enquanto o resto vivia sob o 
signo da escravatura, da miséria, privado do verdadeiro esclarecimento.33 Diferente 
deles, Mariquita Sanchez não teve sua ida à Europa concretizada. O sonho de 
respirar os ares tão esperados permaneceu inconcluso. Mariquita Sanchez não 
deixava apenas as pessoas da corte brasileira acreditarem que era européia, ou que 
tenha estado por lá, talvez ela mesma tenha se convencido de tal fato. Na sombra 
da frase grifada podemos ler seu suspiro: “yo también creo”. Seu lugar é, portanto, 
a soleira, o limiar dos entre-lugares.

 A fronteira (o limiar da existência) é o lugar dos dramas humanos, onde a 
vida e a história acontecem. Para  Giorgio Agamben, pensar a vida é pensar a fronteira 
da vida e por isso exílio e biopolítica seriam conceitos indissociáveis.34 O filósofo 
italiano vai à antiguidade clássica e observa a problemática envolvida na decisão 
acerca do status jurídico do exílio: é o exercício do direito ou a imposição de uma 
penalidade? Agamben responde afirmando que o exílio é o exercício da vida nua,35 a 
maneira de pertencimento ao estado de exceção36. Nesse sentido o exílio não é nem 
o direito, nem uma punição. O desterro pode ser chamado de bando, antigo termo 
germânico que designa tanto a exclusão da comunidade, quanto o ordenamento 
do soberano. Para Carl Schmitt, o soberano é aquele que está, ao mesmo tempo, 
dentro e fora do ordenamento jurídico, pois ele tem o poder de proclamar o estado 
de exceção, de suspender a validade da lei para que ela seja possível, para que se 
estabeleça o estado de direito. É porque ele pode suspendê-la que pode estabelecê-
la.37 Não podemos saber se o exilado está dentro ou fora da lei, já que ele existe 
no confim, no limiar, na fronteira da própria vida.38 Agamben, mostra-nos, pois, 
que o exílio não é uma relação jurídico-política marginal, o exílio é uma zona 
neutra de indiferença, entre o externo e o interno, entre exclusão e inclusão. 
Tanto a reflexão de Nancy, quanto a de Agamben, segundo Raul Antelo, afastar-
se-iam por completo da lógica trágica ou vitimizadora que  parte da tradição 
moderna construiu para o exilado. O exílio é um asilo.

*   *   *
 América Latina, segunda metade do século XX. Na conjuntura internacional 

da Guerra Fria, Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai foram sacudidos por 
movimentos políticos que resultaram em governos conduzidos por ditaduras civil-
militares.  No Paraguai, um general tornou-se presidente em 1958 com um golpe 
de estado militar e foi reeleito por 8 mandatos consecutivos, desfrutando por 35 
anos do mais longo governo militar na América Latina, no século XX. No Brasil, 
em 31 de março de 1964, os militares depuseram o chefe de estado e assumiram a 
presidência do país até 15 de março de 1985. No Chile, em 11 de setembro de 1973, o 
golpe militar também colocou na presidência um general que permaneceu até 1990. 
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No Uruguai, um presidente civil deu um golpe de estado em seu próprio governo 
em 27 de junho de 1973, apoiado pelos militares que controlaram ou assumiram o 
poder até 1985.  Em 24 de março de 1976 as Forças Armadas Argentinas assumem 
o Executivo depondo o então presidente, instalando governos militares até 1983. 
Esses golpes de Estado foram conduzidos por militares mas tiveram apoio civil das 
classes médias e, como comprovam estudos recentes, dos EUA. Via de regra, os 
governos dissolveram Parlamentos; proibiram e controlaram os partidos políticos, 
os sindicatos, as agremiações estudantis e algumas organizações sociais; alteraram 
Constituições;  suprimiram as liberdades civis; estabeleceram censura na arte, 
na imprensa, nas Universidades.  Os governos ditatoriais especializaram-se na 
censura, prisões, torturas e mortes. Para alguns, restou o exílio. 

 Foram na verdade milhares de professores, estudantes, operários, cineastas, 
sindicalistas, músicos, políticos forçados a deixar seus países. Estudos recentes 
constatam a dificuldade em aferir o número exato de exilados; trabalha-se com 
aproximações.39 

 A saída para o exílio não ocorreu da mesma maneira: houve aqueles 
que tiveram que deixar imediatamente seu país, muitas vezes sem sequer portar 
passaporte ou despedir-se de parentes; houve os que foram trocados a partir de 
sequestros; houve os que conseguiram de certa maneira organizar a partida, alguns 
mesmo já com perspectiva de trabalho no exterior, como foi o caso de alguns 
professores universitários. Também a chegada e instalação bem como a acolhida 
nos países de asilo se deu de maneira diferenciada, mas todos vivenciaram o 
deslocamento abrupto, a interrupção forçada. Um período imediato de estar lá 
e cá ao mesmo tempo. Segundo Leandro Konder, “Brecht, ele mesmo exilado, 
dizia que não há nada mais dialético do que a cabeça de quem vive no exilio. O 
exilado é obrigado o tempo todo a pensar no tempo. Suas certezas são filtradas 
pela dúvida. Seu destino não se decide. Quando acha que está familiarizado com o 
lugar para onde foi jogado, alguém ou algo à sua volta lhe lembra sua condição de 
‘estrangeiro’”40. 

 Apesar de trabalharem, por questões de sobrevivência, nos mais diferentes 
ofícios, para os escritores, por razões óbvias, a questão da língua foi determinante; 
no exercício de sua profissão, isto é, de escrever romances, por vezes o escritor 
experienciou de forma miuciosa o exercício de duas línguas, a do país de origem 
e a do país de adoção, o que exigiu um esforço a mais. No seu exílio em Berlim, 
o escritor chileno Antonio Skármeta escreveu, entre outras obras, No pasó nada,41 
a lírica história de um adolescente filho de exilados, seus conflitos existenciais e 
políticos num país que ele não escolheu, onde não conhecia ninguém, não falava 
a língua. Skármeta foi obrigado a deixar o Chile em 1973 e só retornou 16 anos 
depois, em 1989. Para ele, 
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Una cosa es escribir cuando se está en su país, donde la 
gente habla el mismo idioma y la cultura es familiar, y otra 
es ser escritor en el exilio. A pesar de todos los traumas que 
se originan en el exilio, que no sólo los he padecido sino que 
además he visto como el exilio ha quebrado y destrozado 
a mucha gente, debo decir que para un escritor alerta a su 
medio, el exilio es una experiencia que puede desembocar en 
la literatura -otorgándole a ésta valores dramáticos.42

Neste depoimento, inferimos a duplicidade do exílio, o fio tenue que limitou a 
possibilidade de vivenciá-lo como experiência ruim ou, pelo contrário, dele extrair 
a essência mesma para suas vidas e suas obras.  Assim, para alguns escritores, 
o exílio foi uma experiência positiva pois tiveram a possibilidade de grande 
enriquecimento cultural com a descoberta de novos mundos, conhecer pessoas 
diferentes, outros países; todavia houve os que não se deram tão bem assim, que 
se suicidaram, que não se recuperaram, que fracassaram, que ‘desistiram’; por seu 
lado, houve casos de em um mesmo autor o exílio proporcionar momentos bons e 
momentos amargos. Certamente o exílio foi mais complexo do que esta dualidade 
e implicou uma série de subjetividades que, tomadas coletivamente, acabaram por 
se tornar um fenômeno social. Um desses fenômenos pode se auferir no boom que 
a literatura latinoamericana teve nos anos 60, 70. Ao tempo em que foram forçados 
a viver em vários países, os escritores levaram sua ferramenta de trabalho, isto 
é, sua literatura; e uns mais outros menos, conviveram no mundo das letras dos 
diferentes países, mostrando suas obras e lendo as que circulavam, trabalhando 
em jornais, editoras. Não estamos afirmando que o grande sucesso que a literatura 
latinoamericana teve nos anos 60, 70 e 80 se deu em função do exílio dos escritores 
pois evidentemente houve os fatores editoriais/mercadológicos, a facilidade de 
impressão e de comunicação, o aumento das escolas decorrentes dos governos 
‘populistas’ das décadas de 30 a 60 com o  consequente aumento de leitores, etc43; 
consideramos simplesmente que o exílio colaborou para a divulgação da obra e dos 
próprios escritores – um dos gumes da faca.

 Ao mesmo tempo em que influiu na produção literária, o exilio também 
interferiu na atuação política e na vida privada destes escritores. Podemos então 
inferir dois movimentos na interseção de exílio e literatura: a) a obra literária 
mesma, seja os romances que abordaram a questão do exílio ou os romances que 
resultaram da condição de exílio; b) como os escritores procuraram, no exílio, 
contribuir para que as ditaduras tivessem fim em seus países. 

 Entre os escritores exilados, evidentemente sem pretender enumerar 
todos44, podemos referir os argentinos Julio Cortázar e Tununa Mercado; o 
brasileiro Tabajara Ruas; o já referido Antonio Skármeta; o paraguaio Augusto 
Roa Bastos; o uruguaio Mário Benedetti.
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 A escritora argentina Tununa Mercado esteve exilada por duas vezes: entre 
1967 e 1970, na França, onde ensinou literatura latinoamericana na Universidade 
de Besançon; e no México, entre 1974 e 1987. Entre seus livros estão Yo nunca te 
prometí la eternidad (2005), En Estado de Memória (1990)45. As obras abordam 
não só o exílio, mas a fuga, o medo cotidiano, o desespero frente ao autoritarismo, 
a perseguição, a guerra. Para Tununa, o exílio é violação permanente: “Desde el 
momento en que te vas de tu país lo maldecís, porque es como una mala madre que 
te echa. Y echa a los tuyos, a tus amigos; el mundo al que perteneces ya no está 
más. Es una violación permanente a tu intimidad y a la posibilidad de pensar y de 
crear”.

 Julio Cortázar ( 1914 - 1984 )46 trata do exílio em várias obras, notadamente 
em Rayuela (1963) e em Livro de Manuel (1974); neste último, temos um claro 
registro da necessidade, quase obrigação, que o escritor se impunha de denunciar 
as arbitrariedades dos governos ditatoriais. Falando a seu amigo Angel Rama sobre 
porque escreveu este livro, em carta datada de Paris em 9 de maio de 1973,  Cortázar 
diz “…la intención era que el lector se adentrara en un territorio lo bastante 
fascinante desde el punto de vista novelesco (…) a fin de que el impacto de lo 
otro (documentación, denuncia de la tortura, defensa de lo que vós [Rama] y yo 
entendemos como único y legitimo camino revolucionario, sin perdas ontológicas) 
alcanzara el lector argentino y latinoamericano.”47 De fato, Cortázar atinge este 
seu objetivo. Publicado na Argentina em 1974, o romance foi imediato sucesso 
de vendas: “La primera edición [de Libro de Manuel] de treinta mil ejemplares 
está agotada sin haber salido casi de Buenos Aires, y el libro se vende no solo en 
librerías sino en los kioscos de diarios.”48 O romance trata de um grupo de exilados 
em Paris e como se organizam para viver e para combater a ditadura; entremeado 
a trama ficcional, o livro traz recortes de jornais, ‘verdadeiros’, tratando de 
práticas repressoras dos governos latinoamericanos. Alguns exemplos: na página 
170, o livro reproduz recorte de um jornal francês que noticia Le coup d’etat en 
Argentine; nas páginas 364 e 383, informa o número e a atuação de militares de 
vários paises latinoamericanos treinados por militares estadunidenses e, citando 
a fonte, informa que entre 1964-1968 nada menos que 2259 militares brasileiros 
foram treinados por militares dos USA; na páginag 298, fala da morte de Carlos 
Lamarca; e traz vários relatos de torturas feitas pelos governos latinoamericanos. 
Seu romance é veemente. Mas Cortázar foi vigoroso também na ‘prática’: 
participou de Comitês para defesa dos presos políticos, organizou atos de protestos 
em frente a Embaixadas em Paris, organizou e participou de palestras e colóquios 
em Universidades européias; pressionou para que jornais franceses noticiassem 
o que se passava na América Latina: “Hay que insistir cotidianamente ante los 
periodistas para que sigan se ocupando de Chile y mantengan alerta la opinión. 



Políticas na exterioridade – notas sobre o exílio de escritores latinoamericanos 217

Tenemos el propósito de celebrar dentro de 2 o 3 meses una especie de Congreso 
Cultural destinado a denunciar los crímenes de la junta; ojalá podamos tener un 
gran eco internacional.”49 De maneira muito ‘concreta’, ele procurou ajudar os que 
chegavam, se não hospedando, indicando onde morar, como proceder, conforme 
carta a Graciela de Sola, datada de Genebra, 14 de novembro de 1973: “… en 
Paris, ahora en Ginebra, hacemos todo lo posible para ayudar a los exiliados 
de Chile que empiezan a llegar por centenares.”50  Ele participou do Tribunal 
Bertrand Russel, realizado em Roma, Bruxelas e Genebra que teve participaçãode 
vários escritores (o brasileiro Fernando Gabeira inclusive);  participou Tribunal de 
Helsinque realizado no Mexico em fevereiro de 1975. Nestes tribunais registraram-
se numerosos testemunhos das torturas, prisões, assassinatos, privações dos 
direitos humanos que ocorriam na América Latina além da publicação de atas com 
os relatos e da divulgação na imprensa internacional destes fatos.

 O escritor brasileiro Tabajara Ruas viveu no exílio entre 1971 e 1981; em 
Copenhage, escreveu O amor de Pedro por João; nele retrata a trajetória (vivida 
por vários exilados brasileiros) de dois personagens que inicialmente vão para o 
Chile; após a queda de Allende em 1973, partem para o exílio na Europa onde 
vivem os paradoxos do exílio: ao mesmo tempo em que um incrível mundo se 
abria, também se apresentava distante pela condição de exilado, de estrangeiro.  A 
região submersa (1978) foi seu primeiro livro e foi escrito no exílio. Para Ruas, 
“(...)o exílio é algo que a gente procura esquecer, mas por outro lado tem que 
viver. Eu não me abati. Vi muita gente caindo em depressão, tentando se suicidar, 
muita gente desesperada, mas eu tratei de trabalhar, de aprender e de estudar. 
Terminei meu curso de Arquitetura e escrevi meu primeiro livro no exílio. Tratei 
de sobreviver”.51

 Um obra que fez enorme sucesso no Brasil foi O crepúsculo do macho 
(1982), de Fernando Gabeira, exilado entre 1969 e 1979. Ainda que não seja 
considerada um romance (o autor a denomina relato), é o retrato cotidiano de um 
exilado, seus amores, seus amigos (a maioria estrangeiros), as dificuldades de 
um intelectual carioca que para sobreviver trabalha, entre outros oficios, como 
condutor de metrô.

  Dos mais importantes escritores paraguaios, Augusto Roa Bastos 
(1917 – 2005), viveu no exílio entre 1947 e 1989, com algumas breves interrupções 
onde lhe foi permitido viver em seu país; a temática do exílio está presente ao 
longo de sua extensa obra, em vários contos e num de seus mais famosos romances 
Yo, El Supremo (1974). Particularmente o romance El Fiscal (1993) retrata como 
a condição do exílio atuou na subjetividade das pessoas; é o personagem que fala, 
mas podemos perceber como o escritor faz de sua própria experiência, enquanto 
sujeito degredado, uma prática discursiva :
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Sólo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo 
de su imposible sinceridad, mudar de aspecto, inventarme 
nuevas señas particulares: espesa barba tornasolada por 
canas rubiáceas, una honda hendidura en el arco cigomático, 
y sobre todo, dominar perfectamente la lengua con el acento y 
la entonación de provincias. Aprendí a simular a la perfección 
la renguera del inválido y la parquedad silenciosa del que 
no quiere papar ni tragarse moscas, habida cuenta de que la 
renguera siempre inspira compasión y simpatía, dos elementos 
siempre útiles en la relación con el prójimo prepotente52

No exílio, Roa Bastos trabalhou como camareiro, vendedor ambulante, 
revisor, corretor de seguros, jornalista, professor universitário e, claro, como 
escritor:

El exilio fue una escuela permanente que me enseñó a ver 
las cosas con más seriedad. También significó dolor, como 
una muerte, un estado de duelo. Me tomó de cuatro a 
cinco años salir de la depresión no sólo psicológica, sino 
ontologicamente, recobrar mi dignidad como ser humano, 
que se había refugiado en las sombras. Me dediqué a escribir 
como un vehículo para recuperar mi condición humana, mi 
dignidad como persona.53

O escritor uruguaio Mario Benedetti viveu no exílio entre 1973 e 1983. 
Primavera con um esquina rota (1982) expressa o discurso do escritor exilado 
latinoamericano, como os acontecimentos políticos influenciaram nas relações 
pessoais; o protagonista está preso e sua mulher e filhas tiveram que exilar-se; no 
exílio ela reencontra um grande amigo do marido e ambos têm um envolvimento 
amoroso daí decorrendo toda uma trama existencial e política.54 Sobre os 
personagens e a trama, Benedetti diz ser baseado em fatos reais:

“En Primavera me pareció que la historia inventada, por 
referirse al cerrado circulo de una familia, podía dar una 
visión muy limitada del exilio uruguayo. Pienso que los 
capítulos denominados ‘exilios’ (todos basados en la realidad 
pero situados en muy distintos e distantes puntos de la 
diáspora) dan otra dimensión de esta colectividad dispersa. 
(…) también yo soy (o fui) un personaje en el exilio y de esa 
forma puedo narrar  desde adentro experiencias vividas en 
esa emigración forzosa y frustránea. (…) Del exilio se vuelve 
cambiado, otra persona”. 55 

 Examinar o exilio de escritores latinoamericanos, assim como algumas 
de suas narrativas, nos permite perceber a sua especificidade nos cruzamentos 
culturais, políticos, sociais, históricos e existenciais em que eles se moveram 
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em razão dos governos ditatoriais; a maneira como estes escritores viveram, 
interrogaram e refletiram em suas respectivas obras sua própria experiência do 
exílio nos permite compreender, obliquamente, um período histórico recente ainda 
com grandes dívidas historiográficas e que abarca vastas tessituras das sociedades 
latinoamericanas.
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