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Resumo: O artigo analisa alguns escritores latinoamericanos obrigados a deixar
seus paises por perseguicdes politicas nos séculos XIX e XX. O exilio como
imposicao politica ¢ notadamente distinto da emigragao, esta tltima geralmente
decorrente de conjunturas econdmicas mas também por opcao pessoal. A condicao
de escritor exilado constituiu uma dupla exterioridade: Ao mesmo tempo em que
interferiu na atuagao politica e na vida privada destes escritores, o exilio também
influiu na respectiva produgao e divulgacao da literatura latinoamericana.
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Politics in exteriority — notes about Latin-American exile

Abstract: The article analyzes some Latin American writers that were forced to
leave their countries for politics persecutions during the 19" and the 21* century.
The exile as a politic imposition is notoriously distinguished of emigration, this one
usually resulting from economic circumstances and also personal choice. The condition of
exiled writer established a double exteriority: at the same time that interfered in the politic
performance and private life of these writers, the exile also influenced in the respective
production and publicizing Latin-American literature.
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Julio Cortazar, o renomado escritor argentino autor de Rayuela,
prognosticou certa vez: “Vira o dia em que as historias da literatura latinoamericana
comportardo um capitulo exclusivamente dedicado a literatura do exilio”.! Cortazar
bem sabia de onde e do que falava: Morando, por op¢ao propria, em Paris desde
1951, ele vivenciou de forma intensa o exilio dos escritores latinoamericanos que,
por diferentes trajetorias, fixaram-se na Franca nas décadas de 60, 70 e 80.

* Parte deste artigo € resultado do Pds-doutoramento realizado em 2007, na Université Paris X, Nanter-
re, com bolsa de estudos propiciada pela CAPES.
#* Bolsista CAPES.
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Durante os séculos XIX e XX, boa parte dos paises latinoamericanos
passou por governos ditatoriais. Uma das primeiras providéncias que os governos
ditatoriais adotaram foi silenciar as pessoas que faziam oposicdo politica, seja
através de prisdes, submissoes, exilios e, nos casos extremos mas nao raros, atraves
da morte. O silenciar as pessoas implicou também em eliminar projetos politicos
e pessoais de geragdes inteiras que se opunham a determinado governo.? Todavia
o recurso do exilio foi, como diz o addgio popular, uma faca de dois gumes, tanto
para os governos quanto para os exilados.

Exilar, por definigdo, ¢ expulsar da patria. Mas n3o apenas da patria,
também das relagdes afetivas, dos pertencimentos cotidianos, das praticas culturais.
Para Edward Said, o exilio é uma fratura incuravel entre o ser humano ¢ seu lar;
para Giorgio Agamben, ele ¢ “o exercicio de uma vida nua” que transcende a
uma relagdo juridico-politica marginal. Como imposi¢do politica, o exilio ¢é
notadamente distinto da emigracdo, esta geralmente decorrente de conjunturas
econdmicas mas também por opg¢do pessoal. Um exemplo deste Gltimo caso,
dentre os muitos, € o fato de inumeros escritores, do mundo inteiro e em diferentes
¢épocas, terem optado por viver em Paris simplesmente pelo clima intelectual que a
cidade propiciava.’

Os itinerarios do exilio latinoamericano se deram principalmente
para a Europa, Estados Unidos e Africa, mas também entre os proprios paises
latinoamericanos. Varios escritores argentinos da Geracdo de 1837 refugiaram-
se no Brasil, Chile e Uruguai fugindo das persegui¢des politicas; da mesma
forma, escritores brasileiros refugiaram-se no Chile, Argentina, Uruguai durante
governos ditatoriais entre as décadas de 1960 e 1980. Vale lembrar que a América
Latina também foi terra de asilo. No século XX, por exemplo, exilados espanhois,
depois da Guerra Civil (1936-39), se refugiaram em Cuba, México, Chile, Brasil,
Argentina; da mesma forma europeus que sofreram persegui¢ao buscaram abrigo
na América Latina, como foi o caso do escritor Stephan Zweig.

Fruto da condicao de perseguidos politicos, uma rede de sociabilidades
intelectuais foi se formando tanto no sentido de organizacdo da resisténcia e
combate quanto na discussdo de correntes estéticas e difusdo de obras literarias.
Nao ¢é raro depoimentos de escritores hispanoamericanos que ‘descobriram’ o
Brasil durante o exilio, e vice versa.

Trataremos de comentar a seguir, em dois movimentos distintos, alguns
escritores latinoamericanos* que foram obrigados a deixar seus paises por
perseguicdes politicas.
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Buenos Aires, primeira metade do século XIX. Junto a livraria de Marcos
Sastre jovens letrados reuniam-se para trocar idéias, ler classicos da filosofia
iluminista, debater, escrever poemas, publicar artigos. Essa reunido de amigos
foi nominada de Salon Literario. Era um féorum de debate, algo como um centro
socializador de intelectuais que, de algum modo, comungavam de um horizonte
semelhante de idéias. Um lugar onde questdes do campo das artes, da cultura e da
politica eram discutidas, afirmadas e intercambiadas. A primeira apari¢gdo publica
do grupo foi para proclamar a unidade entre as praticas politica e literaria e nao
apenas uma mera coexisténcia. Essa junc¢do foi comum entre os romanticos sul-
americanos, contudo as praticas do governo de Juan Manoel de Rosas parecem ter
potencializado essa imbricagdo, proporcionando a formagdo de varias sociedades
de mesmo carater, portadores de uma linha politizada mais ou menos comum.’

Apbs sua independéncia, a Argentina viveu um periodo de densos conflitos
opondo o grupo dos unitarios ao dos federalistas. Na pratica observava-se um grande
debate acerca do projeto de nacdo. Os unitarios autodeclaravam-se ‘civilizados’ e
estavam ligados a cidade de Buenos Aires. Ja os federalistas receberam a alcunha
de ‘barbaros’, por parte do grupo rival, e estavam associados a0 homem do campo,
aos gauchos e aos caudilhos.® Durante as décadas de 1830 e 1840 do século XIX,
a Argentina estava sob o dominio do general Juan Manoel de Rosas. Ele foi
governador da provincia de Buenos Aires. No entanto, uma série de acordos com
politicos de outras provincias, como Facundo Quiroga, possibilitou que governasse
toda a Argentina sem a caracterizagdo de um governo central, como era desejo dos
unitarios.

Os romanticos da geragao de 1837, propunham inicialmente outra alternativa
que fugisse da dicotomia unitarios versus federalistas; entretanto, durante o segundo
governo Rosas (1835 a 1852) esses mesmos escritores assumiram uma postura de
frontal oposi¢do e em alguns momentos unindo-se aos unitarios, embora figuras
como Juan Bautista Alberdi tenham esbocado uma frustrada aproximagdo com
o general.” Faziam parte desse grupo Esteban Echeveria, Juan Maria Gutierrez,
Domingos Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Vicente Fidel Lopez, José Marmol,
Floréncio Varela, Mariquita Sanchez, Joana Manso, José Rivera Indarte e outros.
A Escuela, como também era conhecido o grupo, preconizava a constru¢do de um
novo partido, um partido da nova geragao, capaz de acabar com os antagonismos
existentes entre unitarios e federalistas e que também fosse alternativa a forma
autocratica com a qual Rosas governava a Argentina. Nas palabras de Esteban
Echeverria:

(...) la logica de nuestra historia, esta pidiendo la existencia
de un partido nuevo, cuya mision es adoptar lo que hay de
legitimo en uno o otro partido, y consagrarse en encontrar la
solucion pacifica de todos nuestros problemas sociales con la
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clave de una sintesis alta, mas nacional y mas completa que
la suya, que satisfaciendo todas las necesidades legitimas,
las abrace y las funda en una unidad. Ese partido nuevo
no pueden representarlo sino las generaciones nuevas, y en
concepto nuestro, nada util haran por la patria, malgastaran
su actividad, si no entran con decision y perseverancia en
la unica gloriosa via que les sefiale el rastro mismo de los
sucesos de nuestra historia.®

Tanto o centralismo unitario quanto a proposicao federalista carregavam
signos e influéncias estrangeiras, foram posturas e ideais politicos importados
do velho continente. Enquanto os primeiros praticamente reproduziam teorias
européias, com nenhuma preocupag¢dao em modifica-las, os federalistas pareciam
aceitar passivamente as condi¢des dadas, também sem apresentar maiores propostas
de alteracdo. Nao havia, portanto, media¢do entre os projetos ¢ o ambiente em
que agiam.” Bernando Ricupero afirma que ¢ possivel identificar posturas tanto
unitdrias, quanto federalistas em processo de fusdo ao longo da historia argentina;
contudo, quem poderia executar essa fungdo seriam aqueles que “ndo tiveram
vida publica e nem pertenceram a nenhum partido.”'® Em outra palavras, Alberdi
afirma que apenas sua geragdo, a nova geragao argentina, tinha condigoes efetivas
de construir uma moldura nacional e conduzi-la ao futuro. Herdeiros da tradi¢do
educativa dos tempos de Rivadavia, antes de agruparem-se junto ao Sa/on, a maioria
dos integrantes da generacion de 1837 estudou no Colegio de Ciencias Morales
de Buenos Aires, instituicdo laica e estatal. Tiveram acesso, portanto, a toda uma
tradicdo e literatura francesas. Quase todas as referéncias a outras literaturas eram
mediadas pelas tradugdes francesas: Echeverria lia Byron em francés, Sarmiento
citava Shakespeare em francés. Além disso, os recursos estilisticos, principios
literarios, valores morais e politicos que armam sua no¢ao de romantismo sao
provenientes da zona cultural francesa, como afirmou Vicente Fidel Lopez em sua
bibliografia!’. A selegdo de assuntos, problemas e topicos importantes ao debate
eram direcionadas, em parte, por uma cultura politica permeada pela presenca de
discursos republicanos e por referéncias ao processo revoluciondrio vivido. Dessa
forma, o romantismo politico tipico da regido do Prata privilegiou, em grande
medida, a esfera publica'>. Membros da geragdo de 1837, como Alberdi, tinham
isso bastante marcado. Em suas memorias ele escreveu que ao tomar a barca
rumo ao exilio, sua vida privada havia deixado de existir'®. Em muitos textos,
seus companheiros definiam sua ‘missdo’ como a de completar o plano intelectual
dos revolucionarios da geracdo anterior, da geragdo de Mayo. Muito proximos de
Michelet e Mazzini, trataram a nacdo de maneira quase teoldgica e construiram
para si o destino messianico de sua concretizagdo intelectual. Numa carta enviada
a Alberdi e Gutiérrez, Echeverria considera que:
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La religion social de la Patria, la religion que nos legaron los
heroicos promotores de su independencia y su libertad, esa
religion que V.E. como todo patriota debe tener grabada en
el fondo del corazon, pero que desgraciadamente unos han
comprendido de un modo y otros de otro, es la religion que
nosotros inculcamos como principio fecundo de concordia y
fraternidad... Esa religion es Mayo."”

Como Rosas ordenou o fechamento do Salon, Echeverria, que nesse momento
assumia uma postura de lideranca, funda em 8 de julho de 1838, a secreta Asociacion
de Mayo (ou Jovem Argentina), numa clara alusdo a Giovani Itdlia, criada por
Giuseppe Mazzini em 1831. Nesse momento muitos italianos exilam-se no Brasil € no
Uruguai. Luigi Rossetti, instalado no Brasil desde 1827, e Giovanni Battista Cuneo,
eram os principais divulgadores das idéias de Mazzini entre os italianos residentes
no Brasil, bem como entre os jovens da geragdo de 1837'°. Esse era um momento
de forte circulagdo de idéias, havia uma efervescéncia intelectual e revolucionaria
no ar. Contudo, tornou-se um tanto perigoso vivenciar esse clima na Confederagao
Argentina: o exilio foi uma das alternativas aos opositores de Rosas.'® A condig¢ao de
ex-patriado marcou indelevelmente os escritos dessa geracdo. Em linhas lacrimosas
esbogaram uma moldura para nagdo e se constituiram desde o exterior.

Jean-Luc Nancy aponta um paradoxo: nossa tradicdo, via de regra, coloca
o exilio como uma desgraga; alids, como a desgraca por exceléncia, aquela em
que se pode reunir todas as dores. Por outro lado, também coloca o exilio como
uma possibilidade positiva, de ser ou de existir. Caida ou partida, a desgraca ¢
inevitavel para a constitui¢do do ser.!” Contudo, ndo se parte ou se cai de algum
lugar; a topografia do ser (ou do saber) € a passagem, € o transito; € estar no entre-
lugar. Dito de outra maneira, o ser € o proprio centro no ir e vir, no sair e entrar.
Heidegger ja havia anunciado isso ao escrever sobre a ex-istencia, que nada mais
¢ do que viver fora. Nancy aprofunda essa ponderagao analisando apenas o prefixo
ex (ja que instancia teria sido abandonada com a fragmentac¢do do sujeito) para
dizer que nossa existéncia ¢ exilada. Dessa forma poderiamos afirmar que toda
experiéncia de vida, de existir, ¢ uma experiéncia de exilio, de estar na fronteira.
Construimo-nos sob o signo do nomadismo, da perda, do sofrimento que toma
muitas vezes as vestes do trauma. Para Freud o trauma ¢é a repeticdo de uma
vivéncia que serd elaborada no confronto com a resisténcia implementada pelo
sujeito. Nesse sentido nao podemos confundir elaboragdo com recordacao, uma vez
que ha no trauma uma dimensao do real, ainda que obscurecido pela recordagao.
Lendo Lacan, Paloma Vidal afirma que o real é o niucleo do trauma ao operar
um (des)centramento do sujeito. A escrita do exilio se d4 em torno desse trauma
para construir uma trama ficcional afim de “romper a resisténcia da linguagem e
escrever o real de uma historia”.'®
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Em Pdaginas Autobigraficas, compilagdo de cartas trocadas por Esteban
Echeverria com outros exilados, o poeta escreve que:

Salir de su pais violentamente, sin quererlo, sin haberlo
pensado, sin mds objeto que salvarse de las garras de la
tirania, dejado a su familia, a sus amigos bajo el poder de ella,
y lo que es mas, la Patria despedazada y ensangrentada por
una gavilla de asesinos, es un verdadero suplicio, un tormento
que nadie puede sentir, haberlo por si mismo experimentado.
Y donde vamos cuando emigramos? No lo sabemos. A golpear
puertas al extranjero, a pedirle hospitalidad, buscar unos
patria en corazones que no pueden comprender la situacion
del nuestro, ni tampoco interesarse por un infortunio que
desconocen y que miran tan remoto para ellos como la
muerte. La emigracion es la muerte: morimos para nuestros
allegados, morimos para la Patria, puesto que nada podemos
hacer por ellos.”

A escrita de Echeverria é marcada pelo trauma da expatriagdo, da emigragao
imposta. Patria esta que se infla desde o exilio. Os contornos da nagao ndo estavam
muito bem definidos antes da deportagdo. Na verdade nunca estio, segundo Graciela
Montaldo®. Assim podemos dizer que ndo s6 a constituicdo de si ¢ manejada na
exterioridade, os discursos de nagdo, a teia de textualidades a congregar os retalhos
que constituirdo o real da na¢ao, sua moldura homogeneizante, compdem-se desde
fora. E de 14 que as fronteiras e os contornos da guerra cultural definirdo fronteiras,
inimigos e identidades. Echeverria construiu-se como um her6i romantico, um
Angel Caido® disposto a enfrentar o ‘mal’, a barbarie em nome de uma ‘missio’,
em nome da ‘péatria’:

Hablemos ahora del Angel Caido. Sé que cuando esta segunda
parte se publique, sublevara censuras de todo género, que en
cada linea se encontrara una alusion maligna, una satira.

Nada me importa [ ...] El hombre que se siente con la fuerza
de realizar una mision debe levantarse alto. *

Ele transformou a escrita em luta, em desterro seguro. Como seus
contemporaneos europeus € americanos, sonhou o amanha, sonhou a ‘patria’
regenerada e livre das maos daquele que por muitas vezes chamou de tirano e
inimigo. E esse dia chegou: Rosas foi derrotado na batalha de Monte Caseros em
1852. Contudo, Echeverria morreu em 19 de fevereiro de 1851, e foi sepultado no
cemitério da Matriz em Montevidéu. Porém este ndo foi seu tltimo desterro. Seus
restos se perderam em definitivo um ano mais tarde, apos serem inexplicavelmente
removidos.? Ele esta em lugar algum e em todas as partes. Esta no entre-lugar.

Além de Echeverria, Mariquita Sanchez também encontrou seu desterro na
escrita, na atividade intelectual, cultural e politica. Encontrou a grandeza em sua
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propria vida. Seu diario e principalmente suas cartas constroem uma mulher forte,
ilustrada e, melancolicamente, dramatizam sua condi¢ao duplamente exilada: fora
do seu pais em razdo dos seus posicionamentos politicos e fora dos padrdes do
comportamento de mulher. Interlocutora dos jovens revolucionarios, ganhava
respeito e admiragdo, principalmente de amigos mais proximos como Gutiérrez.
Mariquita Sanchez construiu uma auto-imagem e refletiu sobre a condicio
feminina. Na verdade, sobre a condi¢cdo de mulher ilustrada num mundo dominado
por homens. A cada palavra, a dor. A cada pausa, um suspiro enfraquecido de ser
quem se é. Mas que renova as forcas, renova a luta na mesma superficie desse
ser:

Estoy cansada de lo que veo y se. Quisiera ignorar todo, vivir
en una choza abandonada al destino, y mi destino bizarro me
pone siempre al corriente de tantas cosas que me afligen sin
poderlas remediar. Mucho he envidiado las mujeres que no
pasan de cierta altura, que no comprenden sino lo que pasa en
la esfera donde tienen que vivir, para las, que mil goces faciles
de adquirir y que sospechan las penas que se sienten en otras.
La elevacion de las ideas ya sabes cuanto cuesta lo mejor que
lee puede a uno suceder es que lo tomen por extravagante si
es hombre y por pedante si es mujer™.

Nesse pequeno trecho percorrem signos da transgressao, da poténcia de ser
além, de cruzar a zona fronteirica da mulher simplesmente leitora.”> Narrar-se é
um ato politico. Esse tipo de escrita pode auxiliar a construir uma cultura de si
e estabelecé-la como exercicio de auto-reflexdo. A capacidade de refletir sobre o
que fazemos, em especial sobre o que fazemos de nds mesmos ou o que deixamos
fazer conosco ¢ atributo de uma certa condicdo humana e ela se da pela linguagem
como possibilidade de constante re-invencdo do eu. A experiéncia da escrita ¢ um
exercicio de transformacdo desse ser; através dela organizamos o pensamento,
reafirmamos e transformamos conceitos. A escrita de Mariquita Sanchez ganha
contornos de um desejo autobiografico, de uma certa literatura de si. Ela tematizou
sua existéncia, narrou seu drama de viver na fronteira, no limiar, no confim. Marcou
politicamente sua geracao ao afirma-se como ser pensante, como mulher ilustrada.
Muitas mulheres miravam Mariquita Sanchez e a transformavam em inspiragao.
Sua coragem e bravura fascinaram algumas de suas contemporaneas. Pediam-lhe
conselhos, opinides. Manoela Gomez de Calzadilla, por exemplo, escreve a sua
amiga lamentando-se das possibilidades proporcionadas a mulher:
Cuando yo recuerdo lo puedo que nos han ensefnado,
generalmente hablando, y observo a presente cuanto se

he debilitado. La idea de hacernos progresar, me muero de
pena, porque es para mi un principio, que las sociedades
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se ilustrarian mas pronto se el cultivo de la razon fuera
simultaneo en ambos los sexos. (...) espero que cuando tengas
um lugarcito me dés tu opinion sobre esto”.

A poténcia de ser, o ato politico de Mariquita Sanchez no espago belicoso
da pluma, ganha um contorno binocular. Ela passa a ser a lente interpretativa de
uma certa cotidianidade tensa e dramatica. Sua opinido é definidora; uma bandeira.
A escrita permite a transgressdo, e como afirma Graciela Batticuore, reconstroi
simbolicamente o lugar privilegiado na vida politica; brinda o risco constante de
viver e refletir sobre si na exterioridade.

Lendo Sarmiento, outro importante interlocutor de Mariquita Sanchez,
Beatriz Sarlo chama atencéo para o espago privilegiado de condensacdo simbolica
assumido pela escrita biografica. A cada palavra, desenha-se uma arte de eleger
ndo apenas acontecimentos, mas principalmente niveis narrativos capazes de
organizar a constru¢do de um sentido?’. E de Maurice Blanchot, entretanto, a
intervengdo mais proxima a condigao vivida por Mariquita Sanchez. Ao ler Kafka,
Blanchot escreve nunca saber se estamos presos dentro da existéncia cotidiana (e
nos voltamos desesperadamente para fora dela) ou se dela estamos excluidos (e por
isso nela apoiamo-nos incondicionalmente)*®. Ha uma fronteira, um limiar invisivel
e sempre deslocado entre o dentro e o fora, o sair e o entrar, a solidao e o anseio da
comunidade. Kafka descreve essa fronteira como um exilio. Exilio que podemos
associar ao duplamente experimentado por Mariquita Sanchez. Talvez ndo haja
dois mundos como, cuidadosamente, sugere uma dada modernidade. Talvez nem
exista um unico. Talvez haja apenas o residuo, o fora em seu escoamento eterno,
como interpretou Peter Palbart®. Mariquita Sanchez viveu o fora e a errancia ao
exilar-se em si; ou melhor, ao refugiar-se, ao habitar, no sentido heideggeriano®,
sua propria escrita. Em suas cartas ha uma mulher multipla que soube utilizar-se
da condigdo de exilada politica para construir-se. Soube o significado de deslizar
nos limiares do existir. Suas palavras dangam e manejam aparicdes, criagdes de si.
Criagdes estas bastante evidentes nas linhas de uma de suas cartas escrita em 1847,
desde o Rio de Janeiro, onde permaneceu por pouco mais de um ano:

Aqui hago parte de la sociedad de cuerpo diplomatico. Aqui
hay lujo para quien quiere; pero puedes andar muy sencilla
también. A mi tienen por francesa unos, otros por esparola,

pero lo gracioso es que todos suponen que he estado en Europa
por mis maneras. Yo les dejo crer.*' (Grifo nosso)

O velho continente era uma espécie de lugar quimérico para Mariquita
Sanchez. Seus escritos evidenciam um desejo de Europa, uma vontade de ser.
Desejo este partilhado por boa parte de sua geragao: Alberdi dizia-se descendente
de Cortéz, nao de Montezuma*?. Sarmiento escreveu que a Europa exercia seu
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dominio cultural sobre todas as partes do mundo, enquanto o resto vivia sob o
signo da escravatura, da miséria, privado do verdadeiro esclarecimento.** Diferente
deles, Mariquita Sanchez ndo teve sua ida a Europa concretizada. O sonho de
respirar os ares tdo esperados permaneceu inconcluso. Mariquita Sanchez nao
deixava apenas as pessoas da corte brasileira acreditarem que era européia, ou que
tenha estado por 14, talvez ela mesma tenha se convencido de tal fato. Na sombra
da frase grifada podemos ler seu suspiro: “yo también creo”. Seu lugar €, portanto,
a soleira, o limiar dos entre-lugares.

A fronteira (o limiar da existéncia) ¢ o lugar dos dramas humanos, onde a
vida e a histéria acontecem. Para Giorgio Agamben, pensar a vida € pensar a fronteira
da vida e por isso exilio e biopolitica seriam conceitos indissociaveis.** O filosofo
italiano vai a antiguidade classica e observa a problematica envolvida na decisdo
acerca do status juridico do exilio: ¢ o exercicio do direito ou a imposi¢do de uma
penalidade? Agamben responde afirmando que o exilio ¢ o exercicio da vida nua,* a
maneira de pertencimento ao estado de excec¢ao*. Nesse sentido o exilio ndo é nem
o direito, nem uma punig¢do. O desterro pode ser chamado de bando, antigo termo
germanico que designa tanto a exclusdo da comunidade, quanto o ordenamento
do soberano. Para Carl Schmitt, o soberano ¢ aquele que estd, a0 mesmo tempo,
dentro e fora do ordenamento juridico, pois ele tem o poder de proclamar o estado
de excecdo, de suspender a validade da lei para que ela seja possivel, para que se
estabeleca o estado de direito. E porque ele pode suspendé-la que pode estabelecé-
la.’” Nao podemos saber se o exilado esta dentro ou fora da lei, j& que ele existe
no confim, no limiar, na fronteira da propria vida.*® Agamben, mostra-nos, pois,
que o exilio ndo ¢ uma relacdo juridico-politica marginal, o exilio ¢ uma zona
neutra de indiferenga, entre o externo e o interno, entre exclusdo e inclusdo.
Tanto a reflexdo de Nancy, quanto a de Agamben, segundo Raul Antelo, afastar-
se-iam por completo da logica tragica ou vitimizadora que parte da tradi¢do
moderna construiu para o exilado. O exilio € um asilo.

* ok 3k

América Latina, segunda metade do século XX. Na conjuntura internacional
da Guerra Fria, Argentina, Brasil, Chile, Paraguai ¢ Uruguai foram sacudidos por
movimentos politicos que resultaram em governos conduzidos por ditaduras civil-
militares. No Paraguai, um general tornou-se presidente em 1958 com um golpe
de estado militar e foi reeleito por 8 mandatos consecutivos, desfrutando por 35
anos do mais longo governo militar na América Latina, no século XX. No Brasil,
em 31 de margo de 1964, os militares depuseram o chefe de estado e assumiram a
presidéncia do pais até 15 de marco de 1985. No Chile, em 11 de setembro de 1973, 0
golpe militar também colocou na presidéncia um general que permaneceu até 1990.
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No Uruguai, um presidente civil deu um golpe de estado em seu proprio governo
em 27 de junho de 1973, apoiado pelos militares que controlaram ou assumiram o
poder até 1985. Em 24 de margo de 1976 as Forgas Armadas Argentinas assumem
o Executivo depondo o entdo presidente, instalando governos militares até 1983.
Esses golpes de Estado foram conduzidos por militares mas tiveram apoio civil das
classes médias e, como comprovam estudos recentes, dos EUA. Via de regra, os
governos dissolveram Parlamentos; proibiram e controlaram os partidos politicos,
os sindicatos, as agremiagdes estudantis e algumas organizacdes sociais; alteraram
Constituigdes; suprimiram as liberdades civis; estabeleceram censura na arte,
na imprensa, nas Universidades. Os governos ditatoriais especializaram-se na
censura, prisdes, torturas e mortes. Para alguns, restou o exilio.

Foram na verdade milhares de professores, estudantes, operarios, cineastas,
sindicalistas, musicos, politicos for¢cados a deixar seus paises. Estudos recentes
constatam a dificuldade em aferir o nimero exato de exilados; trabalha-se com
aproximagoes.®

A saida para o exilio ndo ocorreu da mesma maneira: houve aqueles
que tiveram que deixar imediatamente seu pais, muitas vezes sem sequer portar
passaporte ou despedir-se de parentes; houve os que foram trocados a partir de
sequestros; houve os que conseguiram de certa maneira organizar a partida, alguns
mesmo ja com perspectiva de trabalho no exterior, como foi o caso de alguns
professores universitarios. Também a chegada e instalacdo bem como a acolhida
nos paises de asilo se deu de maneira diferenciada, mas todos vivenciaram o
deslocamento abrupto, a interrup¢do for¢ada. Um periodo imediato de estar la
e ca ao mesmo tempo. Segundo Leandro Konder, “Brecht, ele mesmo exilado,
dizia que ndo ha nada mais dialético do que a cabeca de quem vive no exilio. O
exilado ¢ obrigado o tempo todo a pensar no tempo. Suas certezas sdo filtradas
pela davida. Seu destino ndo se decide. Quando acha que esta familiarizado com o
lugar para onde foi jogado, alguém ou algo a sua volta lhe lembra sua condicao de
‘estrangeiro’”*.

Apesar de trabalharem, por questdes de sobrevivéncia, nos mais diferentes
oficios, para os escritores, por razdes dbvias, a questao da lingua foi determinante;
no exercicio de sua profissao, isto ¢, de escrever romances, por vezes o escritor
experienciou de forma miuciosa o exercicio de duas linguas, a do pais de origem
e a do pais de adogdo, o que exigiu um esfor¢o a mais. No seu exilio em Berlim,
o escritor chileno Antonio Skarmeta escreveu, entre outras obras, No pasé nada,*
a lirica historia de um adolescente filho de exilados, seus conflitos existenciais e
politicos num pais que ele ndo escolheu, onde nao conhecia ninguém, nao falava
a lingua. Skarmeta foi obrigado a deixar o Chile em 1973 e s6 retornou 16 anos
depois, em 1989. Para ele,
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Una cosa es escribir cuando se esta en su pais, donde la
gente habla el mismo idioma y la cultura es familiar, y otra
es ser escritor en el exilio. A pesar de todos los traumas que
se originan en el exilio, que no solo los he padecido sino que
ademas he visto como el exilio ha quebrado y destrozado
a mucha gente, debo decir que para un escritor alerta a su
medio, el exilio es una experiencia que puede desembocar en
la literatura -otorgdndole a ésta valores dramdaticos.”

Neste depoimento, inferimos a duplicidade do exilio, o fio tenue que limitou a
possibilidade de vivencia-lo como experiéncia ruim ou, pelo contrario, dele extrair
a esséncia mesma para suas vidas e suas obras. Assim, para alguns escritores,
o exilio foi uma experiéncia positiva pois tiveram a possibilidade de grande
enriquecimento cultural com a descoberta de novos mundos, conhecer pessoas
diferentes, outros paises; todavia houve os que nao se deram tdo bem assim, que
se suicidaram, que ndo se recuperaram, que fracassaram, que ‘desistiram’; por seu
lado, houve casos de em um mesmo autor o exilio proporcionar momentos bons e
momentos amargos. Certamente o exilio foi mais complexo do que esta dualidade
e implicou uma série de subjetividades que, tomadas coletivamente, acabaram por
se tornar um fenomeno social. Um desses fendmenos pode se auferir no hoom que
a literatura latinoamericana teve nos anos 60, 70. Ao tempo em que foram forgados
a viver em varios paises, os escritores levaram sua ferramenta de trabalho, isto
¢, sua literatura; e uns mais outros menos, conviveram no mundo das letras dos
diferentes paises, mostrando suas obras e lendo as que circulavam, trabalhando
em jornais, editoras. Nao estamos afirmando que o grande sucesso que a literatura
latinoamericana teve nos anos 60, 70 ¢ 80 se deu em fun¢do do exilio dos escritores
pois evidentemente houve os fatores editoriais/mercadoldgicos, a facilidade de
impressdo e de comunicacao, o aumento das escolas decorrentes dos governos
‘populistas’ das décadas de 30 a 60 com o consequente aumento de leitores, etc*;
consideramos simplesmente que o exilio colaborou para a divulgagdo da obra e dos
proprios escritores — um dos gumes da faca.

Ao mesmo tempo em que influiu na produgao literaria, o exilio também
interferiu na atuacgdo politica e na vida privada destes escritores. Podemos entdo
inferir dois movimentos na interse¢ao de exilio e literatura: a) a obra literaria
mesma, seja os romances que abordaram a questdo do exilio ou os romances que
resultaram da condig¢do de exilio; b) como os escritores procuraram, no exilio,
contribuir para que as ditaduras tivessem fim em seus paises.

Entre os escritores exilados, evidentemente sem pretender enumerar
todos*, podemos referir os argentinos Julio Cortazar ¢ Tununa Mercado; o
brasileiro Tabajara Ruas; o ja referido Antonio Skarmeta; o paraguaio Augusto
Roa Bastos; o uruguaio Mario Benedetti.
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A escritora argentina Tununa Mercado esteve exilada por duas vezes: entre
1967 ¢ 1970, na Franga, onde ensinou literatura latinoamericana na Universidade
de Besangon; e no México, entre 1974 e 1987. Entre seus livros estdo Yo nunca te
prometi la eternidad (2005), En Estado de Memdria (1990)*. As obras abordam
nao s6 o exilio, mas a fuga, o medo cotidiano, o desespero frente ao autoritarismo,
a persegui¢do, a guerra. Para Tununa, o exilio é violagdo permanente: “Desde el
momento en que te vas de tu pais lo maldecis, porque es como una mala madre que
te echa. Y echa a los tuyos, a tus amigos, el mundo al que perteneces ya no esta
mas. Es una violacion permanente a tu intimidad y a la posibilidad de pensar y de
crear”.

Julio Cortazar ( 1914 - 1984 )* trata do exilio em varias obras, notadamente
em Rayuela (1963) e em Livro de Manuel (1974); neste ultimo, temos um claro
registro da necessidade, quase obrigagdo, que o escritor se impunha de denunciar
as arbitrariedades dos governos ditatoriais. Falando a seu amigo Angel Rama sobre
porque escreveu este livro, em carta datada de Paris em 9 de maio de 1973, Cortazar
diz “...la intencion era que el lector se adentrara en un territorio lo bastante
fascinante desde el punto de vista novelesco (...) a fin de que el impacto de lo
otro (documentacion, denuncia de la tortura, defensa de lo que vos [Rama] y yo
entendemos como unico y legitimo camino revolucionario, sin perdas ontologicas)
alcanzara el lector argentino y latinoamericano.” De fato, Cortazar atinge este
seu objetivo. Publicado na Argentina em 1974, o romance foi imediato sucesso
de vendas: “La primera edicion [de Libro de Manuel] de treinta mil ejemplares
esta agotada sin haber salido casi de Buenos Aires, y el libro se vende no solo en
librerias sino en los kioscos de diarios. ”*® O romance trata de um grupo de exilados
em Paris e como se organizam para viver e para combater a ditadura; entremeado
a trama ficcional, o livro traz recortes de jornais, ‘verdadeiros’, tratando de
praticas repressoras dos governos latinoamericanos. Alguns exemplos: na pagina
170, o livro reproduz recorte de um jornal francés que noticia Le coup d’etat en
Argentine; nas paginas 364 e 383, informa o numero e a atuagdo de militares de
varios paises latinoamericanos treinados por militares estadunidenses e, citando
a fonte, informa que entre 1964-1968 nada menos que 2259 militares brasileiros
foram treinados por militares dos USA; na paginag 298, fala da morte de Carlos
Lamarca; e traz varios relatos de torturas feitas pelos governos latinoamericanos.
Seu romance ¢ veemente. Mas Cortdzar foi vigoroso também na ‘pratica’:
participou de Comités para defesa dos presos politicos, organizou atos de protestos
em frente a Embaixadas em Paris, organizou e participou de palestras e coloquios
em Universidades européias; pressionou para que jornais franceses noticiassem
0 que se passava na América Latina: “Hay que insistir cotidianamente ante los
periodistas para que sigan se ocupando de Chile y mantengan alerta la opinion.
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Tenemos el proposito de celebrar dentro de 2 o 3 meses una especie de Congreso
Cultural destinado a denunciar los crimenes de la junta; ojald podamos tener un
gran eco internacional.” De maneira muito ‘concreta’, ele procurou ajudar os que
chegavam, se nao hospedando, indicando onde morar, como proceder, conforme
carta a Graciela de Sola, datada de Genebra, 14 de novembro de 1973: “... en
Paris, ahora en Ginebra, hacemos todo lo posible para ayudar a los exiliados
de Chile que empiezan a llegar por centenares.”® Ele participou do Tribunal
Bertrand Russel, realizado em Roma, Bruxelas e Genebra que teve participagaode
varios escritores (o brasileiro Fernando Gabeira inclusive); participou Tribunal de
Helsinque realizado no Mexico em fevereiro de 1975. Nestes tribunais registraram-
se numerosos testemunhos das torturas, prisdes, assassinatos, privagdes dos
direitos humanos que ocorriam na América Latina além da publicagdo de atas com
os relatos e da divulgagao na imprensa internacional destes fatos.

O escritor brasileiro Tabajara Ruas viveu no exilio entre 1971 e 1981; em
Copenhage, escreveu O amor de Pedro por Jodo; nele retrata a trajetoria (vivida
por varios exilados brasileiros) de dois personagens que inicialmente vao para o
Chile; apos a queda de Allende em 1973, partem para o exilio na Europa onde
vivem os paradoxos do exilio: a0 mesmo tempo em que um incrivel mundo se
abria, também se apresentava distante pela condi¢ao de exilado, de estrangeiro. 4
regido submersa (1978) foi seu primeiro livro e foi escrito no exilio. Para Ruas,
“(...)o exilio é algo que a gente procura esquecer, mas por outro lado tem que
viver. Eu ndo me abati. Vi muita gente caindo em depressao, tentando se suicidar,
muita gente desesperada, mas eu tratei de trabalhar, de aprender e de estudar.
Terminei meu curso de Arquitetura e escrevi meu primeiro livro no exilio. Tratei
de sobreviver”.”!

Um obra que fez enorme sucesso no Brasil foi O crepusculo do macho
(1982), de Fernando Gabeira, exilado entre 1969 e 1979. Ainda que ndo seja
considerada um romance (o autor a denomina relato), ¢ o retrato cotidiano de um
exilado, seus amores, seus amigos (a maioria estrangeiros), as dificuldades de
um intelectual carioca que para sobreviver trabalha, entre outros oficios, como
condutor de metro.

Dos mais importantes escritores paraguaios, Augusto Roa Bastos
(1917 -2005), viveu no exilio entre 1947 e 1989, com algumas breves interrupgdes
onde lhe foi permitido viver em seu pais; a tematica do exilio estd presente ao
longo de sua extensa obra, em varios contos e num de seus mais famosos romances
Yo, El Supremo (1974). Particularmente o romance E/ Fiscal (1993) retrata como
a condicdo do exilio atuou na subjetividade das pessoas; € o personagem que fala,
mas podemos perceber como o escritor faz de sua propria experiéncia, enquanto
sujeito degredado, uma pratica discursiva :
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Solo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo
de su imposible sinceridad, mudar de aspecto, inventarme
nuevas sefias particulares: espesa barba tornasolada por
canas rubidceas, una honda hendidura en el arco cigomatico,
y sobre todo, dominar perfectamente la lengua con el acento y
la entonacion de provincias. Aprendi a simular a la perfeccion
la renguera del invadlido y la parquedad silenciosa del que
no quiere papar ni tragarse moscas, habida cuenta de que la
renguera siempre inspira compasion y simpatia, dos elementos
siempre utiles en la relaciéon con el préjimo prepotente™

No exilio, Roa Bastos trabalhou como camareiro, vendedor ambulante,
revisor, corretor de seguros, jornalista, professor universitario e, claro, como

escritor:

El exilio fue una escuela permanente que me enseiio a ver
las cosas con mas seriedad. También significo dolor, como
una muerte, un estado de duelo. Me tomo de cuatro a
cinco anos salir de la depresion no solo psicologica, sino
ontologicamente, recobrar mi dignidad como ser humano,
que se habia refugiado en las sombras. Me dediqué a escribir
como un vehiculo para recuperar mi condicion humana, mi
dignidad como persona.®

O escritor uruguaio Mario Benedetti viveu no exilio entre 1973 e 1983.
Primavera con um esquina rota (1982) expressa o discurso do escritor exilado
latinoamericano, como o0s acontecimentos politicos influenciaram nas relagdes
pessoais; o protagonista esta preso e sua mulher e filhas tiveram que exilar-se; no
exilio ela reencontra um grande amigo do marido e ambos tém um envolvimento
amoroso dai decorrendo toda uma trama existencial e politica.>* Sobre os
personagens e a trama, Benedetti diz ser baseado em fatos reais:

“En Primavera me parecio que la historia inventada, por
referirse al cerrado circulo de una familia, podia dar una
vision muy limitada del exilio uruguayo. Pienso que los
capitulos denominados ‘exilios’ (todos basados en la realidad
pero situados en muy distintos e distantes puntos de la
didspora) dan otra dimension de esta colectividad dispersa.
(...) también yo soy (o fui) un personaje en el exilio y de esa
forma puedo narrar desde adentro experiencias vividas en
esa emigracion forzosa y frustranea. (...) Del exilio se vuelve

cambiado, otra persona”.

Examinar o exilio de escritores latinoamericanos, assim como algumas

de suas narrativas, nos permite perceber a sua especificidade nos cruzamentos
culturais, politicos, sociais, histéricos e existenciais em que eles se moveram
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em razdo dos governos ditatoriais; a maneira como estes escritores viveram,
interrogaram e refletiram em suas respectivas obras sua propria experiéncia do
exilio nos permite compreender, obliquamente, um periodo historico recente ainda
com grandes dividas historiograficas e que abarca vastas tessituras das sociedades
latinoamericanas.
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