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Nesta obra, Beatriz Sarlo procede a uma verdadeira devassa sobre os usos 
(e os abusos) da memória tanto nos estudos acadêmicos quanto na esfera jurídica, 
política e social. De uma parte, depara-se com o recente sucesso dos chamados 
livros ‘não-ficcionais’ no mercado editorial que produz uma avalanche de discursos 
enunciados em primeira pessoa: histórias de vida, autobiografias, entrevistas, 
biografias, memórias, entre outros. De outra parte, a autora constata que, em boa 
medida, as próprias ciências humanas também passaram a se dedicar e a incorporar 
os testemunhos pessoais em suas pesquisas. 

Jay Winter, em balanço sobre aquilo que considera ser o boom da memória, 
reflete que o tema da memória, definido de várias maneiras, tornou-se “(...) o 
conceito central organizador dos estudos em história, uma posição antes ocupada 
por noções de classe, raça e gênero”1. De outra parte, Benito Bisso Schmidt 
constata que termos como “(...) memória coletiva, enquadramentos, lugares da 
memória, esquecimento e testemunha já se tornaram lugares-comuns”2, muitas 
vezes associados aos nomes de Maurice Halbwachs, Michel Pollak, Paul Ricoeur e 
Pierre Nora. Sobre este último, vale destacar a importância para a história cultural 
dos livros que lançou na França entre 1984 e 1992, sob o título de Les lieux de 
mémoire, um verdadeiro inventário acerca da memória no contexto francês que 
culminou num estrondoso sucesso editorial.

Beatriz Sarlo, por sua vez, avalia que junto a esta demanda por este tipo 
de narrativas surgiram “(...) novas exigências e métodos que tendem à escuta 
sistemática dos ‘discursos de memória’: diários, cartas, conselhos, orações”3. O 
entendimento acerca do passado terai se deslocado para aquilo que a literatura, 
desde o século XIX, experimentou como a primeira pessoa do singular. A chamada 
‘guinada subjetiva’ seria, portanto, um ponto de inflexão na teoria e metodologia 
das ciências humanas: 
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Tomando-se em conjunto essas inovações, a atual tendência 
acadêmica e do mercado de bens simbólicos que se propõe 
a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na 
rememoração da experiência, a revalorização da primeira 
pessoa como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão 
subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado e 
os estudos culturais do presente, não são surpreendentes. São 
passos de um programa que torna explícito, porque há condições 
ideológicas que o sustentam. Contemporânea do que se chamou 
nos anos 1970 e 1980 de ‘guinada lingüística’ ou muitas vezes 
acompanhado-a como sua sombra, impôs a guinada subjetiva4.

A partir da crítica encetada pela autora torna-se possível constatar os efeitos 
de uma leitura apressada das idéias de Charles Baudelaire sobre a modernidade 
e que culminaram numa espécie de ode ao instante, ao fugidio. A contradição 
assinalada por Sarlo é que no mesmo gesto em que a pós-modernidade reivindica 
as ditas “operações de apagamento” ou mesmo a dissolução do passado, procede-
se, no entanto, com uma verdadeira museificação das cidades e das práticas 
culturais. Assiste-se às décadas “(...) da heritage, do passado-espetáculo, das 
aldeias Potemkin e dos theme-parks históricos; daquilo que Ralph Samuel chamou 
de ‘mania preservacionista’”5. É desta forma que as operações tanto com a história 
quanto com a memória participam do mercado simbólico do capitalismo tardio. 
Charles Maier definiu com sobriedade esta situação: “As sociedades ocidentais 
estão vivendo uma era de auto-arqueologização”6. 

A posição tomada por Beatriz Sarlo frente a esta perspectiva, contudo, 
está mais para a reticência do que para a exclamação. Avalia que “(...) não se 
deve basear na memória uma epistemologia ingênua” e que, portanto, “(...) não 
há equivalência entre o direito de lembrar e a afirmação de uma verdade da 
lembrança”7. A crítica incide num certo regime de verdade, presidido – no caso 
europeu após o Holocausto e no latino-americano após as ditaduras militares – pelos 
testemunhos em primeira pessoa. É neste contexto que se reforçou a ambigüidade 
existente entre a memória e história: ambas passaram a reivindicar o passado. De 
um lado, a memória se julgaria capaz de retomar o pretérito a partir de lembranças 
e subjetividades, relacionando-se com a literatura, as artes e os estudos culturais. 
De outro, a história se apresentaria estruturada como disciplina acadêmica, com 
teorias e metodologias próprias, supostamente mais confiáveis para tal fim. 
Ainda assim, inegavelmente, a história se aproximou das questões provindas da 
memória. A história oral, por exemplo, que outrora participava do jornalismo e, 
quando muito, da etnografia, tornou-se disciplina acadêmica corrente, abarcando, 
com isso, os relatos em primeira pessoa no seio do ofício do historiador: “Nas 
últimas décadas, a história se aproximou da memória e aprendeu a interrogá-la; 
a expansão das ‘histórias orais’ e das micro-histórias é suficiente para provar que 
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esse tipo de testemunho obteve uma acolhida tanto acadêmica como midiática”8. 
Além disso, incorporou-se ao repertório de leituras do historiador boa parte do 
pensamento de autores como Walter Benjamin, Jorge Luis Borges e Gilles Deleuze 
(este último que trouxe, num mesmo movimento, as idéias de Henri Bergson e o 
procedimento memorialístico de Marcel Proust). Todos estes autores, ainda que 
não tenham escrito nenhum livro onde formalizavam abertamente uma teoria da 
memória (exceto Bergson), destacaram-se nos termos de uma poética e de uma 
filosofia onde a memória ocupava uma posição central e cognitiva. 

O grande problema da argumentação de Sarlo, no entanto, é que após 
uma crítica acirrada aos dispositivos da memória e a sua relação com a história, 
ela não consegue oferecer outra via razoável para o problema. Quando tenta fazê-
lo, no quarto capítulo intitulado “Experiência e argumentação”,  não sustenta suas 
idéias de maneira precisa. É a partir do livro de Pilar Calviero9, torturada pelo 
regime militar argentino, que Sarlo vislumbra um novo paradigma para a relação 
entre a dimensão testemunhal e a história. O que haveria de singular na narrativa 
de Calviero seria o fato dela prescindir de seus sofrimentos, de manter aquilo que 
chama de “distância exata”, uma capacidade de escutar “cientificamente”, de fazer a 
teoria iluminar a experiência e não o contrário. Ou seja, Pilar Calviero não se utiliza 
de maneira voluntária de suas experiências pessoais no cárcere para legitimar sua 
narrativa; não se apresenta como testemunha, mas sim como analista do relato de 
terceiros (supostamente mais capacitada para tal função posto lançar mão de “teorias 
científicas”). Em última instância, Sarlo executa um estranho passo: ao criticar a 
memória, acaba deslegitimando o discurso daqueles que não estão familiarizados às 
teorias e às ciências, fazendo retornar para a academia o direito à verdade.  

De outra parte, no entanto, a autora consegue realizar uma crítica oportuna 
a uma espécie de consenso existente nas discussões sobre a narrativa na 
contemporaneidade. A partir da obra de Walter Benjamin surgiu a idéia de que a 
narração estaria morta na contemporaneidade (o romance literário seria sua massa 
falida). Segundo o autor, a arte de narrar estaria em vias de extinção, sendo “(...) 
cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente”10. Todavia, existe aí 
uma questão anterior: a experiência se preserva ou se dissolve na ação de narrar? 
“Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: 
a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou 
de seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é no comum”11. Ou seja, 
a narração teria a capacidade de criar uma nova temporalidade para a experiência. 
Eis que diante de situações limites, entretanto, como as grandes guerras mundiais, 
decretou-se o fim da narrativa posto que a dimensão de experimentar o mundo se 
tornou, sobretudo, trágica e impotente. 

O apogeu do testemunho é, em si mesmo, uma refutação 
daquilo que, nas primeiras décadas do século XX, alguns 



310      REVISTA ESBOÇOS Nº 20 — UFSC

consideraram seu fim definitivo. Walter Benjamin, diante 
das conseqüências da Primeira Guerra Mundial, expôs o 
esgotamento do relato devido ao esgotamento da experiência 
que lhe dava origem. Das trincheiras ou das frentes de batalha 
da guerra, ele afirmou, os homens voltaram emudecidos. É 
inegável que Benjamin se equivocava quanto à escassez de 
testemunhos, justamente porque ‘a guerra de 1914-8 marca o 
começo do testemunho de massas’12. 

Haveria após a guerra, segundo Walter Benjamin (e também segundo 
Giorgio Agamben cuja crítica foi realizada por Carlo Ginzburg13), a falta do relato 
do vivido e também da compreensão dessa experiência brutal. Sarlo sublinha o tom 
melancólico sobre o fim da narração que acompanha a escrita de Benjamin. Dom 
Quixote seria o signo irônico desse desencanto já que mesmo antes do choque 
que as guerras e as técnicas modernas ocasionariam, haveria um outro choque, 
desta vez provocado pelo “(...) surgimento do romance, que tomou o lugar das 
‘formas artesanais’ de transmissão”14. Sarlo questiona o pressuposto utópico destas 
considerações do autor de Passagens: ele admitiria um momento de plenitude dos 
sentidos, onde aquele que diz e aquele que ouve se entendem com assombro e sem 
distância: “Se seguimos Benjamin, acaba sendo contraditório em termos teóricos e 
equivocado em termos críticos afirmar a possibilidade do relato da experiência na 
modernidade”15. A filosofia da história proposta por Benjamin, prossegue Sarlo em 
sua crítica, seria portanto: 

(...) uma reivindicação da memória como instância 
reconstituidora do passado. Os chamados ‘fatos’ da história 
são um ‘mito epistemológico’ que reifica e anula sua possível 
verdade, encadeando-os num relato dirigido por alguma 
teleologia. No rastro de Nietzsche, Benjamin denuncia o 
causalismo; no rastro de Bergson, reivindica a qualidade 
psíquica e temporal dos fatos da memória. O historiador, ao 
seguir essa afirmação em todas as suas conseqüências, não 
reconstitui os fatos do passado (isso equivaleria a se submeter 
a uma filosofia da história reificante e positivista), mas os 
‘relembra’, dando-lhes assim seu caráter de passado presente, 
com respeito ao qual sempre há uma dívida não paga16. 

A idéia de uma “retórica testemunhal” é o eixo central do terceiro capítulo. 
No contexto do fim das ditaduras latino-americanas, a lembrança tornou-se fonte 
para a restauração de laços sociais e comunitários. Neste mesmo movimento, 
contudo, alcançaram uma outra esfera: a jurídica. As recordações de parentes, 
amigos e conhecidos das vítimas tornaram-se prova jurídica para a condenação 
dos réus. Porém, a questão colocada por Sarlo é que ninguém, fora da esfera do 
judiciário, pensou em submetê-las a uma crítica metodológica: a qual regime de 
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verdade responderia o testemunho em primeira pessoa? A confiança depositada 
jurídica e socialmente nestas lembranças foi necessária para a instalação de 
regimes democráticos e para a reparação das perdas. No entanto, outras narrativas, 
provindas de narradores anteriores ao período da ditadura, continuam sendo 
contestadas. Há um princípio de legitimidade irrestrita a estes testemunhos pós-
ditadura que deve, contudo, ser questionado: “Só uma confiança ingênua na 
primeira pessoa e na lembrança do vivido pretenderia estabelecer uma ordem 
presidida pelo testemunhal”17. 

Um outro ponto abordado no estudo é a questão da anacronia posto que a “(...) 
memória é sempre anacrônica: ‘um revelador do presente’, [conforme] escreveu 
Halbwachs”18. Para tanto, Sarlo recorre novamente aos escritos benjaminianos 
onde a anacronia encontra uma dimensão ética: 

Essa discordância dos tempos é inevitável nas narrações 
testemunhais. A disciplina histórica também é perseguida pelo 
anacronismo, e um de seus problemas é justamente reconhecê-
lo e traçar seus limites. Todo ato de discorrer sobre o passado 
tem uma dimensão anacrônica; quando Benjamin se inclina 
por uma história que liberte o passado de sua reificação, 
redimindo-o num ato presente de memória, no impulso 
messiânico pelo qual o presente se responsabilizaria por uma 
dívida de sofrimento com o passado, ou seja, no momento em 
que a história pensa em construir uma paisagem do passado 
diferente da que percorre, com espanto, o anjo de Klee, ele 
está indicando não só que o presente opera sobre a construção 
do passado, mas que também é seu dever fazê-lo.19 

A autora avalia que o núcleo do testemunho é a memória ao passo que o 
mesmo não funciona para a história. No testemunho, o anacronismo seria mais 
inevitável do que em outros gêneros de história. Georges Didi-Huberman, na 
esteira de Jacques Rancière, elaborou um pensamento sobre o tempo na história, 
chegando mesmo a elaborar uma espécie de ‘epistemologia do anacronismo’ que 
apareceria na dobra entre a imagem e a história. No livro Ante el tiempo20, defende 
a memória em detrimento à história. A memória seria uma organização impura, 
uma montagem ‘não-histórica’ do tempo. Estar-se-ia mais próximo, portanto, não 
de uma ciência, mas sim de uma poética. Os fatos do passado seriam reunidos em 
uma assemblage de anacronismos sutis, fibras de tempos entremeadas. Ou seja, a 
operação de Didi-Huberman é a de transformar aquilo que outrora era o ‘pecado 
maior’ do historiador – o anacronismo – em essência do ofício. Assim, anacronismo 
nunca poderia ser totalmente eliminado. No entanto, Sarlo contrapõe: 

Reconhecer isso, porém, não implica que todo relato do 
passado se entregue a essa heterogeneidade como a um destino 
fatal, mas que trabalhe com ela para alcançar uma reconstrução 



312      REVISTA ESBOÇOS Nº 20 — UFSC

inteligível, ou seja: que saiba com que fibras está construída 
e, como se se tratasse da trama de um tecido, que as disponha 
para mostrar da melhor maneira o desenho pretendido.21 

Por fim, cabe dizer que o balanço realizado por Beatriz Sarlo tem importância 
fundamental uma vez que fornece uma série de questões a serem colocadas antes 
de uma partida irrestrita ao campo da memória que, atualmente, parece oferecer 
um oásis ao ofício do historiador. Isso porque, permanece o seguinte paradoxo: 
ainda que por séculos, a história e a literatura tratassem de prover seus leitores de 
narrativas portadoras de experiências das mais diversas – do trágico ao cômico, do 
monstruoso ao sublime – o historiador parece, contemporaneamente, em dúvida 
em relação a sua capacidade para tal empresa, mesmo que, de maneira irrestrita, 
a fotografia e o cinema continuem a ampliar e a massificar este repertório que já 
alimentava, em boa medida, as possibilidades do viver na cultura ocidental. 
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