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Resumo: Este artigo reflete meu percurso de pesquisa histórica nos últimos seis
anos, e nele privilegio aspectos que considero relevantes nas produções realiza-
das que se consubstanciaram em artigos e capítulos de livros. O objetivo ao es-
colher esse caminho é o de refletir e mapear os deslocamentos teóricos e
metodológicos, os aprendizados, considerando as contribuições de diversos auto-
res, os desafios e encruzilhadas, o diálogo com a historiografia num nível geral e
também específico. As reflexões metodológicas foram construídas num diálogo
com documentos da imprensa, do DOPS, da literatura de cordel além de relatos
orais de memória relativos aos acontecimentos políticos das décadas de 1950 e
1960.
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Abstract: This article reflects my recent journey in historical researching, paying
special attention to what I have considered as relevant issues in articles and book
chapters written in the last six years. The objective in choosing this path is to
reflect and map the theoretical and methodological shifts, the challenges and shifts
of my historical learning, considering the contributions of various authors, and the
dialogue with historiography in general and specific level. Methodological reflections
were constructed in a dialogue with sources as newspapers, documents of DOPS,
the “chap-books” in addition to oral reports of memory for the political events of
the 1950s and 1960s.
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1. LUTAS POLÍTICAS NO CAMPO.

Inicio pela análise de um projeto de pesquisa histórica que teve como título
Memórias da terra: a Igreja Católica, as Ligas Camponesas e as esquerdas
(1954-1970), o qual resultou em diferentes caminhos suscitados pela pesquisa
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documental, associada ao debate historiográfico. A problemática metodológica
que se apresentou constantemente em razão do cruzamento ‘documentação &
historiografia’ contribuiu de maneira decisiva para a análise de um período histó-
rico no Brasil marcado por um avanço dos movimentos sociais rurais e urbanos,
até o golpe civil-militar que se instalou em 1964 e a repressão aos movimentos
sociais que então se seguiu.

No texto publicado como capítulo de um livro da coleção Brasil Republica-
no, com o título Ligas Camponesas e sindicatos rurais em tempo de revo-
lução2, desenvolvi uma ampla reflexão sobre a organização das Ligas Campone-
sas no estado de Pernambuco e sua atuação no Nordeste do Brasil, entre o final
da década de 1950 e início da década de 1960. Para este estudo pesquisei com a
documentação do DOPS3 – hoje depositada no Arquivo Público Estadual de Per-
nambuco. As Ligas Camponesas se constituíram numa Associação Civil Rural de
grande força política, pois surgiram como alternativa aos sindicatos rurais que os
grandes proprietários impediam de serem criados.

Nas décadas de 1950 e 1960, a polícia apreendeu farta literatura produzida
por algumas lideranças dos movimentos sociais rurais consideradas como inte-
grantes das Ligas Camponesas. Essa documentação possibilitou estudar diferen-
tes aspectos dos discursos e das práticas dos trabalhadores. A imprensa e os
relatos orais de memória de trabalhadores e lideranças sindicais e religiosas tam-
bém se constituíram uma base documental importante para a análise do cotidiano
dos embates políticos no campo.

Duas perspectivas de análise fundam a escrita do texto Ligas Campone-
sas e sindicatos rurais em tempo de revolução. Por um lado, o estudo da
acirrada disputa que se estabeleceu entre a Igreja Católica, setores da esquerda
(fundamentalmente o Partido Comunista) e as Ligas Camponesas, pela hegemo-
nia na condução das lutas sociais que começavam a eclodir no meio rural em
Pernambuco. Nesse aspecto, além de estabelecer as linhas dessa disputa, procu-
ro analisar como a Igreja Católica teve um papel decisivo na criação dos sindica-
tos rurais pelo Ministério do Trabalho, antes do golpe civil-militar. A formação
dos sindicatos rurais foi um meio de enfraquecer as Ligas Camponesas, as quais
eram associações civis criadas no vazio deixado pela legislação, que dificultava a
fundação dos sindicatos no campo. A disputa de poder entre essas três forças
políticas nesse período foi um dos focos centrais das minhas análises.

O segundo aspecto a ser destacado na realização desse estudo foi a opção
de pensar o documento (no caso da imprensa) como uma forma de construir o
real e, desse modo, estudá-lo como lócus privilegiado, observando como aí se
estabelece um acirrado combate entre os diversos grupos sociais no sentido de
narrar, da forma mais convincente e, portanto, verdadeira, a história cotidiana.
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Nesse sentido, foi muito revelador analisar a série de reportagens escritas pelo
jornalista Antonio Callado sobre as Ligas Camponesas e a situação política de
Pernambuco em 19594 e, posteriormente, outro conjunto de matérias sobre o
mesmo tema, elaboradas pelo jornalista Tad Szulc para o jornal The New York
Times em 1960. São os dois mesmos Nordestes completamente distintos a desa-
fiar os deslocamentos analíticos da escrita historiográfica.

  Ainda ressaltaria nesse artigo o relato de memória de um trabalhador
rural da zona canavieira de Pernambuco, João Lopes da Silva (conhecido por
Bubu), que possibilitou refletir sobre as práticas paternalistas e sua ruptura. Em
outros termos, como os próprios códigos internos da relação paternalista de com-
padrio, que permeia as redes de dominação, podem ser motivo de ruptura desse
pacto visível/invisível.

Bubu é filho de trabalhador rural. Seu pai plantava cana para o senhor de
engenho e tinha direito a um sítio, em que cultivava sua lavoura de subsistência –
milho, feijão, macaxeira –, e podia algumas vezes levar um excedente para ven-
der na feira no final de semana. Mas essa prática seria alterada ao surgir a
proibição do direito de sítio para os trabalhadores da cana. Nas lembranças de
Bubu, esse momento é reconstruído através de diversas experiências que se in-
tercalam em um tempo simultâneo:

[...] foi quando eu me casei; bom, adepois, quando adepois de
muito tempo, o senhor de engenho, todo senhor de engenho
combinava. Que tem lá a Federação dele, a sede e dizia: não
vai mais dar sítio a filho de lavrador. A gente agora só quer
eles tudo para trabalhar no eito da cana. Quando a gente ia
pedir sítio... eles dizia não, dá não, tudo pro eito.5

Este pequeno fragmento de seu relato de memória revela a forma como
para o narrador foi entendida a medida de proibir os sítios em que os trabalhado-
res da monocultura da cana plantavam sua agricultura de subsistência. Poder-se-
ia pensar que com a proibição do direito ao sítio os próprios senhores contribuí-
ram para a ruptura de um dos elos que constituíram e cimentaram a secular
relação paternalista entre senhores e trabalhadores. No entanto, para Bubu, ou-
tro acontecimento iria concorrer, de forma mais radical ainda, para romper seus
laços com as práticas paternalistas que o prendiam ao engenho Mamulenga.
Recorda, então, uma doença que a mulher contraiu, ocasião em que decidiu pedir
ajuda ao patrão:

[...] quando a mulher adoeceu aí fui lá; disse: “Seu Júlio, eu
quero que o senhor me empreste dez mil réis, para comprar um
vidro de remédio para a mulher.” Seu Júlio respondeu: “...é,
João Lopes, eu vou...” Eu ganhava naquele tempo, dois mil
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réis e quinhentos réis, naquela época. Ele disse: “...é, eu vou
aumentar para três mil réis, não posso emprestar dinheiro, não!”
Eu digo: tá certo... Vim para casa. Papai disse: “João, vá lá em
casa buscar o dinheiro”, aí eu fui, papai me emprestou dez mil
réis, fui em Aldeia de São Sebastião, comprei um vidro de água
inglesa para a mulher, ela tomou e ficou boa.6

Esse acontecimento teve um significado radical para Bubu. O pacto pater-
nalista, para ele, foi rompido de forma definitiva com aquela recusa do senhor em
ajudar à sua mulher que adoecera. Sobretudo, porque já vinha pensando em tra-
balhar em outros lugares ou mesmo mudar-se para a cidade de Recife. Porém,
antes de entregar a enxada e a casa ao patrão, queria mostrar que um trabalha-
dor como ele merecia outro tratamento. E não esquece de narrar a promessa que
fez a si próprio naquela oportunidade:

Eu vou mostrar a Seu Júlio o que é um trabalhador... quando
chegava no serviço, metia a enxada para cima. A gente estava
no mês de São João cavando rego de cana. Eu metia na frente,
puxava o eito assim, eu gritava: “Puxa a beira e o canto, deixa
o meio pra dia santo, corre o canto e a beira, deixa o meio para
segunda-feira”, pá, pá, pá... os outros homens limpando, qua-
se cem homens, para cavar rego... pá, pá, pei, pei, pei... quan-
do foi no mês de agosto, encontrei compadre Roseno no ran-
cho, e ele disse: “Compadre, sua vaga na usina está arrumada.
Você vai segunda-feira falar.” ... eu fui, cheguei lá arrumei a
vaga... Voltei para Mamulenga, trabalhei mais quatro dias,
quando foi na sexta-feira, nesse dia trabalhei que só não sei o
quê. Quando cheguei no serviço, disse: “Olhe! Só sou mora-
dor de Mamulenga até hoje! De hoje em diante, não sou mais.”
Aí o pessoal dizia: “Tu bebesse água do açude de Mamulen-
ga, tu não sai mais nunca.” Eu digo: “Tá certo.” Vou, aí come-
cei, eu vou me embora, peitei, quando larguei de cinco horas,
peguei a enxada, cheguei assim, digo: “Pronto, seu Júlio, está
aqui sua enxada, só sou morador do senhor até hoje, de hoje
em diante não sou mais.” Aí ficou: “O que é isso seu João?”
Digo: “...é sim senhor, seu Júlio, porque eu quero patrão para
quando eu precisar da minha necessidade precisar dele, mas
de um patrão, quando chega minha necessidade, ele não me
serve, para mim não dá.”7

João Lopes rompeu com o espaço opressor, mas antes trabalhou até os
limites de suas forças, como para provar a si mesmo que seu valor estava além
do reconhecido pelo senhor. Era um trabalhador exemplar, que provavelmente
ninguém imaginava que estivesse preparando o golpe, o lance. Afinal, era o pró-
prio líder dos cem homens que cavavam o rego para plantar a cana, puxando na
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voz o ritmo da enxada. Mas, antes, garantiu outro emprego na usina de açúcar. E
sua tenacidade se define também pelo prazer em romper com as regras que
regiam a relação patrão/empregado, as quais, na sua representação, não lhe atri-
buíam o valor de que se considerava merecedor. Por outro lado, ao anunciar aos
companheiros que estava de partida, estes lhe relembraram o efeito mágico das
águas do açude, que tornava todos prisioneiros de seu próprio destino: o de viver
e morrer trabalhando naquele engenho. João, entretanto, não se intimidou, en-
frentando os companheiros e sua água servil, e o patrão, que não acreditava no
que ouvia daquele trabalhador dedicado. Com a consciência de que quem rompe-
ra o contrato fora o senhor, declinou as razões de sua decisão de pedir demissão
ao dizer: “patrão, quando chega minha necessidade, ele não me serve, para mim
não dá.”

Teria João realmente dito ao patrão que ele não atendera sua necessidade
e por isso estava indo embora?! Ou aquela era uma representação silenciosa que
elaborara, mas que sempre guardara para si próprio, revelando-a apenas ao re-
construir sua memória oral?! No entanto, essa resposta nunca será obtida. Ape-
nas sabemos que ela apresentou-se naquele momento de recordação, reconstru-
ção dos tempos de despedida como trabalhador rural do engenho Mamulenga.

O fragmento de memória da história de vida de João Lopes possibilita com-
preender como algumas relações de dominação no meio rural do Nordeste, nos
meados do século XX, vinham se transformando: o senhor não mais cedia o sítio
para o trabalhador produzir uma lavoura de subsistência; colocava-se a possibili-
dade de mudança para o Recife ou para outros locais de trabalho, em face da
ruptura do pacto patriarcal, pois os senhores pareciam atender cada vez menos à
antiga representação de que supriam a necessidade do trabalhador.

2. O MEDO COMO QUESTÃO POLÍTICA

Em 2004, publiquei o artigo Labirinto do medo: o comunismo (1950-
1964)8, no qual parti do estudo dos incêndios nos canaviais de açúcar no estado
de Pernambuco no final da década de 1950 e início da década de 1960. Duas
linhas básicas de análise definiram a construção desse artigo. Por um lado, a
discussão sobre a forma como, a um acontecimento comum no período – o incên-
dio de canaviais –, na denominada zona da Mata de Pernambuco, foi associada
uma outra rede de significação, ou seja, a ameaça comunista. Na imprensa, no
rádio, nas feiras livres do interior, nos púlpitos das igrejas, era reafirmado que os
incendiários dos canaviais não passavam de comunistas que desejavam destruir
a propriedade, a religião e a família. Assim, era produzida toda uma representa-
ção de medo, de temor associado aos incêndios dos canaviais. Na época não era
uma prática comum a queima antes do corte da cana, como se faz hoje.
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Paralelamente, pesquisando nos arquivos, encontrei uma reportagem na
imprensa do período que me chamou muito a atenção. Em letras garrafais, enca-
beçava a página policial do jornal Diário de Pernambuco uma chamada que anun-
ciava: “Avião ateou fogo no canavial do engenho ‘Cairá’: testemunha narra fato
ao Diário”.9 Logo abaixo, a fotografia de um canavial incendiado e, ao lado, a
imagem de uma criança em trajes próprios de trabalhador rural, aparentando uns
dez anos. A legenda da foto informava que a criança havia visto o avião jogar
algo e logo em seguida o fogo se espalhara no meio da cana. A matéria dizia,
inicialmente, que alguns senhores da região falaram à reportagem que, provavel-
mente, aquele incêndio era de responsabilidade do líder das Ligas Camponesas,
Francisco Julião. Este teria afirmado que tinha condições de incendiar todos os
canaviais de Pernambuco, caso os patrões não cumprissem com suas obrigações
trabalhistas. No restante da matéria, eram transcritos relatos de trabalhadores,
moradores da região, donos de barracões, nos quais alguns até afirmavam que
não acreditavam que um avião houvesse lançado fogo no canavial.
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A grande surpresa para mim na pesquisa com essa documentação foi en-
contrar um relatório de 14 páginas, produzido por dois agentes da polícia de Per-
nambuco, acerca desse episódio. Esses agentes policiais foram encarregados de
fazer uma investigação no local do incêndio. Durante vários dias, percorreram
diversos engenhos da região, conversando com trabalhadores, senhores de enge-
nho, administradores, vigias e donos de barracão. O resultado de toda essa pere-
grinação é um rico documento, onde a história do avião incendiário é inteiramen-
te desconstruída, pois os trabalhadores afirmam de forma unânime que “aquilo é
história de menino, ninguém ali acredita”, e vem à tona uma ampla série de fato-
res que contribuía para a ocorrência daqueles incêndios. Para minha surpresa, os
agentes narram no relatório que as razões dos incêndios nos canaviais, segundo
as pessoas com as quais conversaram nos engenhos, eram: pontas de cigarro
jogadas nas margens da estrada; os caçadores de passarinhos com suas espin-
gardas soca-soca, que carregavam pela boca do cano e o tiro expelia uma bucha
de palha seca que provocava incêndios; ou mesmo a própria imprevidência de
donas de casa que, ao varrerem os restos das cinzas dos fogões de lenha, joga-
vam os mesmos próximo aos canaviais. Não há no relatório confidencial escrito
por esses agentes nenhuma referência a comunista ou ‘pessoal das Ligas Cam-
ponesas’, como costumava aparecer na imprensa. Pelo contrário, o que surge no
relatório são os incêndios associados também a uma estratégia de sobrevivência,
pois, algumas vezes, o trabalhador, por se encontrar sem o dinheiro da feira do
final de semana, ateava fogo aos canaviais com o objetivo de obrigar o proprietá-
rio a imediatamente realizar o corte da cana, uma vez que a cana queimada
precisa ser cortada no prazo de 48 horas, senão perde a sacarose e não serve
para produzir açúcar.

Em resumo, a documentação que fui descobrindo em razão da pesquisa me
conduziu para uma realidade inteiramente distinta daquela que a imprensa no
período anunciava. E o mais surpreendente foi realizar esse percurso tendo como
documento um relatório policial confidencial enviado ao delegado auxiliar do es-
tado de Pernambuco no período que nunca veio a público.

Outro momento significativo da pesquisa foi o ano de 2004 – portanto, quaren-
ta anos após o golpe civil-militar de 1964 no Brasil –, quando foram promovidos
diversos seminários de norte a sul do país para discutir e analisar os múltiplos signifi-
cados, as diferentes produções historiográficas, as diversas memórias acerca desse
trágico acontecimento. Escrevi um artigo, As Ligas Camponesas às vésperas do
golpe de 196410, que inicio tomando como referência uma reflexão de Gramsci, na
qual ele afirma que, em sentido espontâneo, todas as pessoas são filósofas. Talvez
seja possível dizer o mesmo em relação ao historiador, ou seja, em sentido espontâ-
neo, todas as pessoas são historiadores e historiadoras, pois estão constantemente
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narrando histórias e, sobretudo, retornando à memória do passado e repensando-o,
ressignificando-o. A partir desse movimento de análise do passado, muitas vezes
ocorre das pessoas redefinirem sua forma de compreender e agir no presente e de
refletir acerca dos projetos futuros.

Em seguida, procuro mostrar como o historiador tem uma maneira siste-
mática de repensar o passado. Em outros termos, o exame da historiografia, a
possibilidade de acesso a novos documentos, novas abordagens metodológicas
associadas às experiências do presente produzem novas perguntas e a reescrita
da história. Dessa maneira é que procuro pensar a história do golpe civil-militar
de 1964 da perspectiva dos movimentos sociais rurais do Nordeste, em especial
as Ligas Camponesas. Associada a essa preocupação teórica, recupero uma do-
cumentação do DOPS em que os agentes policiais, ao escreverem ao Delegado
Geral seus relatórios acerca das greves em alguns engenhos, ao tempo em que
informam quem são os líderes do movimento, afirmam também que os proprietá-
rios cometem muitas injustiças contra os trabalhadores. Assim, é possível perce-
ber indícios de uma mudança de atitude da própria polícia, que começava a apon-
tar como não sendo mais aceitáveis as relações de trabalho impostas por deter-
minados proprietários. Dessa forma, o artigo, ao mesmo tempo em que analisa o
refazer crítico da historiografia, recuperando o debate sobre o golpe de 1964,
mostra como uma parcela da polícia em Pernambuco se colocou em face das
constantes greves de trabalhadores no meio rural. O discurso da polícia, em par-
te, rompe com a afirmação de que toda mobilização dos trabalhadores resultava
da ação dos comunistas e das Ligas Camponesas, como a imprensa costumava
noticiar. No entanto, o discurso dominante na documentação pesquisada é de que
a sociedade assistia a um crescente descontrole e anarquia, sobretudo porque o
aparelho de Estado no nível municipal e estadual estava dominado por políticos
de esquerda.

3. HISTÓRIA E MEMÓRIA: TRILHAS METODOLÓGICAS

Outro texto publicado foi Arquiteto da Memória: nas trilhas dos ser-
tões de Crateús11, elaborado no bojo da pesquisa Memórias da terra: a Igreja
Católica, as Ligas Camponesas e as esquerdas (1954 -1970). O ponto de
partida para este texto foi uma longa entrevista com dom Antonio Fragoso, ex-
bispo da cidade de Crateús, no estado do Ceará, realizada entre outubro e de-
zembro de 2003. Essa entrevista de história de vida, de mais de 12 horas, exigiu
diversas viagens da cidade de Recife, onde vivo, à cidade de João Pessoa, capital
do estado da Paraíba, onde Antônio Fragoso passou a morar depois de sua apo-
sentadoria como bispo de Crateús. Seu próprio relato de sua história de vida
instituiu um outro dom Fragoso, distinto daquele que aparece na historiografia da
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Igreja Católica no Brasil, ou mesmo em relatos de memórias de padres que tive-
ram oportunidade de com ele atuar. O religioso de posições políticas firmes, in-
quebrantáveis, sempre pensando na lógica de um cristianismo a favor dos traba-
lhadores mais pobres, revelou-se também um homem de fala pausada e afetuosa,
apreciador das rosas e sempre muito atento e curioso em saber mais sobre mi-
nhas pesquisas no campo da história.

Esse texto, que focaliza a atuação de dom Fragoso e sua pastoral rural
fundada na Teologia da Libertação, se inicia com o relato de memória de um
padre francês que, por volta de 1963, chegou à cidade de São Luís, capital do
estado do Maranhão. O padre Xavier Gilles de Maupeou viera de Paris para
trabalhar na diocese de São Luís, onde dom Fragoso era bispo auxiliar, antes de
ser transferido para a cidade de Crateús. Em seu relato de memória, numa entre-
vista que realizei para outro projeto de pesquisa, denominado Guerreiros do além-
mar, ele narra o choque que foi a primeira conversa com dom Fragoso, no palácio
episcopal em São Luís. Embora dom Fragoso, quando indagado sobre o episódio,
nada lembrasse, essa recepção nunca fora esquecida por Xavier, que a narrou
ainda cheio de emoção:

“Xavier, nós pedimos um padre para o mundo operário. Tínha-
mos necessidade de um padre que viesse do mundo operário.
Tu não vens do mundo operário, tu não conheces o mundo
operário. Precisávamos de um padre maranhense, mas não te-
mos, e tu não sabes nada do Maranhão.” Em seguida apresen-
tou-me a uma moça, que estava ao nosso lado e disse: “Estás
vendo essa moça, ela faz parte de uma pequena equipe de
jovens trabalhadoras. Elas vão te ensinar tua tarefa sacerdo-
tal, tua profissão de padre.” Foi através dessa equipe com-
posta de oito moças que comecei a entrar no mundo operário
dos bairros de São Luís.12

A mim, pessoalmente, sempre me encantam os fragmentos de memória
construídos a partir de pequenos relatos de casos, que se transformam em verda-
deiras histórias. Não apenas pelo caráter inusitado e surpreendente que na mai-
oria das vezes estas apresentam, mas sobretudo pelo que trazem de marcas, de
sinais, de índices que desafiam a leitura historiográfica.  E você, caro leitor, deve
então se perguntar que sinais teria eu lido nessa curta reconstrução de memória
de um encontro entre dois religiosos. Um religioso nordestino, mesmo ocupando
uma posição superior – bispo auxiliar –, recebia um religioso estrangeiro e afir-
mava que toda a sua formação eclesiástica nos seminários da França de nada
valia para atuar no Brasil. Seria então necessário um novo período de aprendiza-
gem, onde os professores seriam não os doutores da terra, mas uma equipe de
jovens trabalhadoras.
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A proposta apresentada ao padre Xavier apontava para uma nova relação de
poder e saber. Um padre francês iria reaprender seu ofício com trabalhadoras da
cidade de São Luís, ou seja, a formação intelectual e todo um conjunto de experiên-
cias trazidas da Europa pouco ou nada valiam. Talvez por isso padre Xavier nunca
tenha esquecido esse acontecimento, pois significava um choque, uma anulação da
sua percepção e compreensão da ordem das coisas. Em outros termos, uma inversão
do discurso iluminista e da prática colonialista que se instalara quase que de forma
natural nas relações culturais, comerciais e políticas entre a Europa, os EUA – os
denominados países do Norte – e as nações deste outro lado do continente. Porém, o
choque teve ainda outra dimensão cultural, provavelmente inimaginável para o padre
recém-chegado: suas professoras seriam mulheres, e não homens. Ou seja, um pa-
dre iria aprender seu oficio exatamente com aquele tipo de pessoa que os seminários
instituíram como uma grande ameaça, simbolizada em Eva e na eterna tentação do
pecado e a expulsão do Paraíso. É importante relembrar que esse encontro entre
Xavier e dom Fragoso ocorreu no início da década de 1960, quando a luta pela igual-
dade de direitos das mulheres ainda dava seus primeiros passos e a Igreja não tinha
concluído o Concilio Vaticano II, que aprovou algumas práticas modernizadoras.  Há
de se considerar, ainda, que não era fortuito que o padre Xavier, ao narrar sua história
de vida por meio de um relato oral de memória, recriasse o diálogo que se estabele-
cera no seu primeiro encontro com o bispo auxiliar de São Luís e, mesmo passados
mais de trinta anos, ainda reavaliasse esse encontro como um momento difícil.

Um ano após esse memorável encontro entre o padre Xavier e o bispo
auxiliar, ocorreu o golpe de 1964. Dom Fragoso, que estava então cotado para
ser nomeado arcebispo de São Luís do Maranhão, foi denunciado como comunis-
ta ao 4º Exército e enviado para ser o primeiro bispo da recém-criada diocese de
Crateús, situada no sertão do estado do Ceará, a 300 km da capital Fortaleza.
Para alguns era a mesma coisa de ser mandado para atuar como bispo na Sibéria
brasileira. No entanto, mesmo na distante cidade de Crateús, Fragoso transfor-
maria sua diocese numa referência nacional e internacional de uma igreja mili-
tante pela causa dos trabalhadores. Após mais de trinta anos de bispado dedicado
a Crateús, Fragoso se aposentou e se despediu para nunca mais retornar a essa
cidade. Ouvi-lo foi de certa maneira conhecer a história de muitas crianças po-
bres do interior do Nordeste do Brasil, que cedo ingressam nos seminários meno-
res e, muitas vezes, não têm o dinheiro da passagem do ônibus para ir visitar os
pais no interior dos seus estados.

Nesse texto, o fio condutor não se reduz à narração da história invulgar
desse combativo bispo, que na década de 1970 era nomeado de progressista, mas
abrange a análise de seu grande esforço para transformar em documento, e tam-
bém em história, sua intensa e longa experiência sacerdotal em Crateús. Um
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guerreiro invulgar na sua cruzada por converter em história escrita sua ação
pastoral naquela distante cidade.13

Em razão do intenso trabalho com as fontes documentais orais e escritas, e
também devido ao fato de ministrar na Pós-Graduação em História da UFPE a
disciplina Metodologia da História, produzi alguns trabalhos de caráter mais teó-
rico-metodológico.

Esse itinerário de pesquisa, aliado à docência de uma disciplina de caráter
teórico, concorreu para a escrita do texto Rachar as palavras: uma história a
contrapelo.14 Este trabalho significou um esforço de síntese metodológica de um
processo de investigação e reflexão que fui construindo desde 2003. Diferente-
mente de outros artigos de caráter metodológico já escritos por mim, neste busco
associar a problemática teórica ao trabalho de análise histórica de alguns docu-
mentos orais e escritos. Para efetivar esse percurso, procuro mostrar como os
debates atuais da física e da matemática encontram-se muito próximos da dis-
cussão historiográfica apontada por Paul Veyne e Michel Foucault. Ou seja, a
partir da física moderna não existem mais coisas com qualidades intrínsecas;
elas dependem do meio ambiente. No nível subatômico, os objetos materiais sóli-
dos da física clássica dissolvem-se em padrões ondulatórios de probabilidades. E
estas não são probabilidades de coisas, ou de objetos, mas de interconexões.
Assim, na teoria quântica os físicos não lidam com ‘coisas’, mas com relações.
Ou ainda, como escreveu o físico Niels Bohr, “as partículas materiais isoladas
são abstrações, e suas propriedades são definíveis e observáveis somente atra-
vés de sua interação com outros sistemas”15. Dessa forma, o foco da análise da
física não seria mais o objeto, mas as relações, porque isoladamente a natureza,
no nível subatômico, não revelaria qualquer objeto.16 Assim, se não temos obje-
tos, nem um mundo a ser descoberto, mas relações ou interconexões, as palavras
também, ao serem enunciadas, não oferecem por si a verdade do mundo. Por
extensão, não é possível mais estabelecer definições em que as palavras ou os
conceitos conteriam o próprio sentido e significado do mundo. As palavras, desse
modo, não operam como representação mágica que ao ser enunciada revelaria o
conhecimento, de forma clara e objetiva.

Poder-se-ia encontrar, nessa representação do mundo que a física moder-
na cria, um estreito paralelo com a história, na perspectiva da análise desenvolvi-
da por Paul Veyne, quando afirma:

Dito de outra maneira, é preciso desviar os olhos dos objetos
naturais para perceber uma certa prática, muito bem datada,
que os objetivou sob um aspecto datado com ela; pois é por
isso que existe o que chamei anteriormente, usando uma ex-
pressão popular, “parte oculta do iceberg”: porque esquece-
mos a prática para não mais ver senão os objetos que a reifi-
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cam a nossos olhos... Em vez de acreditar que existe uma coisa
chamada “os governados” relativamente à qual os governa-
dos se comportam, consideremos que os governados podem
ser tratados seguindo práticas tão diferentes, de acordo com
as épocas, que os ditos governados não têm senão um nome
em comum.17

Em outras palavras, Veyne está colocando que também na história as coi-
sas, os objetos, os seres, isoladamente, nada expressam, além do seu significan-
te. No que tange ao termo governado, por exemplo, este só existe ou só adquire
significado histórico mediante o estudo de suas práticas, analisando suas rela-
ções. E seria essa uma das grandes contribuições de Foucault para a história, na
visão de Veyne.

Foucault observa que “o problema é ao mesmo tempo distinguir os aconte-
cimentos, diferenciar as redes e os níveis a que pertencem e reconstituir os fios
que os ligam e que fazem com que se engendrem, uns a partir dos outros.”18 A
partir do estudo das relações, das práticas, dos fios, das ligações, que são associ-
ados a acontecimentos, é que podemos construir formas de entendimento históri-
co. Ou ainda, como afirma Deleuze, a questão não é mais estudar a origem ou a
causa, nem a finalidade ou a conseqüência, mas o que se passa entre19. Dessa
maneira, a análise histórica tem como foco primordial as relações, os percursos,
as práticas, porque através do seu estudo é que se poderão construir outras for-
mas de compreensão, que desnaturalizem a relação ou a representação que pro-
curava associar de forma unívoca o objeto ou a coisa à palavra. É nessa perspec-
tiva que Deleuze e Veyne irão reafirmar a proposta de Foucault de “rachar as
palavras”, rachar as coisas. Desnaturalizá-las e ir em busca dos fios que as en-
gendram, que as significam.

Rachar as palavras, romper seus liames naturalizados e evidentes com as
coisas, com o que se denomina real. A história como o digladiar de sentidos,
produzidos pelos jogos da linguagem20, nos remete a Certeau, quando afirma:
“Parece que não se podendo mais atribuir às palavras uma relação efetiva com
as coisas que designam, elas se tornam tanto mais aptas para formular sentidos,
quanto menos limitadas são por uma adesão real.”21

Nesse território, torna-se fecundo privilegiar a postura teórica de Wittgesns-
tein, ao considerar em suas reflexões filosóficas o discurso comum das pessoas,
e não o dos filósofos. E é através dele que revisito o trecho da entrevista do líder
comunitário Arnaldo Rodrigues da Cruz.

Na década de 1970, em pleno regime militar no Brasil, teve início uma
mobilização em defesa da moradia, num grande bairro popular de Recife, deno-
minado Casa Amarela. Desde a década anterior, os agentes imobiliários vinham
tentando expulsar os moradores por meio da cobrança do foro da terra. Esta
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tentativa recrudesceu, já que a imobiliária, em princípio, contava com o apoio
oficial para reprimir qualquer manifestação popular de protesto contra essa co-
brança, considerada indevida e irregular pela população. A censura reinante no
período, aliada ao medo que muitos cidadãos passaram a sentir de vir a ser nome-
ados de comunistas22 por participar de qualquer movimento social, era um fator
que concorria bastante para a desmobilização popular. No entanto, mesmo diante
desse conjunto de adversidades, um grupo de moradores iniciou uma organização
denominada Terra de Ninguém e, com o apoio da Igreja Católica e de outros
setores, conseguiu, após anos de luta, a desapropriação das terras e o título de
propriedade para seus moradores.23

Esse preâmbulo tem como objetivo apresentar o relato de um dos morado-
res que participou ativamente de todo o trabalho de organização e mobilização
contra a imobiliária e seu dono, Rosa Borges. Ao relembrar o que se denominou
luta das Terras de Ninguém, Arnaldo afirma:

Eles [a imobiliária] nunca foram dono de nada e hoje ele se diz
dono de tudo e todo mundo acredita que ele é dono. Mas que
eles nunca foram donos de nada, mas de nada mesmo, isso é
preciso vocês [os moradores] botarem na cabeça de vocês,
tirar da cabeça de vocês, porque tirando da cabeça de vocês,
vocês levam para outro conscientes, mas enquanto estiver na
cabeça de vocês, vocês não leva não. Vocês vão dizer: não,
mas... fica gaguejando.24

Este pequeno fragmento do relato já revela uma perplexidade, entre a pa-
lavra (dono) e a coisa (as terras de Casa Amarela). Como seria possível cons-
truir uma ligação entre a palavra dono e a coisa, terras de Casa Amarela, se esta
para Arnaldo não existe? A resposta, segundo ele, estaria no fato das pessoas
acreditarem. E lembra que, enquanto os moradores não retirarem de suas própri-
as cabeças a proposição ele é dono, a luta estará enfraquecida, porque eles não
terão firmeza, ficarão gaguejando. Ou seja, para Arnaldo não existe a divisão
cartesiana entre matéria e espírito, corpo e alma. A prática das lutas sociais lhe
ensinou que o pensamento e a ação são indissociáveis, estão misturados. A ação
e o pensamento constituem um mesmo conjunto. E em seguida amplia sua refle-
xão, ao indagar: “E como ele se diz proprietário? Aí é que é danado. Aí é que está
a história. É o furto, a roubalheira, a ladroíce, que existe dentro da política, junto
com juiz, advogado, não sei quantos diabos, que fizeram isso. Fizeram Rosa Bor-
ges ser dono daquilo que não era dele.”25

Para responder a sua própria pergunta, Arnaldo retorna à história e detalha
os procedimentos, os fios, os caminhos trilhados, pois proprietário não é uma
palavra que se associa a uma coisa, a um objeto de maneira natural. Mas o
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proprietário que se diz Rosa Borges resultou de operações complexas. Ao deta-
lhar esses movimentos que associam, estabelecem elos, colam significados, Ar-
naldo está quebrando, rachando, desnaturalizando aquela palavra, aquela histó-
ria. E acrescenta:

A história ele conta assim. Bom, ele fez tudo isso. E a lei, a
própria lei. É danado, é isso. É eu dá uma tapa em você, sem
você abusar comigo, mas eu tenho dinheiro e chego lá na
delegacia prendo você, você fica preso e eu venho embora.
Foi isso o que Rosa Borges fez, veio para Casa Amarela, tomar
conta de tudo, dominou tudo, hoje em dia se diz dono de Casa
Amarela, propriedade imensa e ele diz que é dele, mas Santos
Marinho foi que deu a mão a ele. Foi que botou ele aqui e ele
ficou aqui dentro, depois ele passou a ser administrador, ele é
que diz. Passou a ser administrador na história. E, através da
administração, como não tinha dono, ele passou a ser dono.
Ele que diz.26

Ler o relato de Arnaldo é aprender com ele, um ex-operário têxtil, que ao
descrever a experiência de luta em defesa da sua moradia oferece um breve
tratado acerca do combate que se trava na história. Como a história é o que se
diz, é resultante de muitos procedimentos de força que delimitam, cercam, cor-
tam, estabelecem elos, subvertem significados, rompem acordos. E consciente
do perigo da história, Arnaldo torna-se professor, e didaticamente explica como
os signos são trocados, os significados mudados de lugar pela força do dinheiro.
E como quem se sabe um educador, narra uma breve história: “É eu dá uma tapa
em você, sem você abusar comigo, mas eu tenho dinheiro e chego lá na delegacia
prendo você, você fica preso e eu venho embora.” Para Arnaldo a história da
propriedade da terra em Casa Amarela é plural, resultando num combate entre
um dizer do Rosa Borges e outro do movimento dos moradores. E a vitória destes
últimos depende entre outros elementos da capacidade de mudar o pensar/agir. A
história como desafio e movimento constantes de quem sabe o quanto rachar as
palavras exige sabedoria, táticas, trampolinagens de um viver a contrapelo.

Toda essa pesquisa acerca do período que antecede ao golpe civil-militar
de 1964 e do período posterior – em que uma violenta repressão se abateu sobre
as lideranças dos movimentos populares, as lideranças dos sindicatos combativos
e as lideranças dos partidos e organizações de esquerda – levou-me de volta à
reflexão sobre a memória histórica. Mais propriamente ao estudo da construção
de uma certa tradição de memória que, focalizada em minhas pesquisas, trata da
produção, tanto na historiografia como nos meios populares, de uma representa-
ção política de que o estado de Pernambuco é um lócus marcado pela resistência
e combatividade de seu povo.
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Nesse sentido é que me voltei para a investigação de uma frente eleitoral
de esquerda que se constituiu inicialmente em Recife, capital de Pernambuco, a
partir de 1955 e que se desmobilizou diante do golpe de 1964. No texto A Frente
do Recife chega ao poder (1955-1964)27, trabalhei com diversas leituras e
interpretações historiográficas que se condensavam basicamente em duas pers-
pectivas de análise: ou reforçavam a tradição combativa de esquerda da popula-
ção de Recife e de Pernambuco, ou a negavam.

Em síntese, este artigo procurou romper com essas duas visões até então
dominantes. Afinal, em diversas eleições os candidatos de partidos considerados
de esquerda venceram, no entanto, essas vitórias não autorizam afirmar que te-
nha existido uma tendência ou uma natureza de esquerda na população, pois
também em outros momentos foram eleitos candidatos considerados de direita. A
questão fundamental é que essas leituras cristalizam a história, transformando-a
em memória histórica ou produzindo identidades que traem o movimento de res-
significação e crítica permanente.

Em outro estudo, publicado em 2007, As Ligas Camponesas e os confli-
tos no campo28, trabalhei basicamente com as representações culturais produzi-
das pela literatura de cordel sobre temas como: religião, trabalho, liberdade, lati-
fúndio. Esta literatura era recitada por cantadores com suas violas nas feiras
populares das pequenas cidades do Nordeste do Brasil. As Ligas Camponesas se
apropriaram desse importante veículo de reprodução da cultura popular, até en-
tão profundamente marcada por valores tradicionais como honra, tradição, res-
peito à família, respeito a Deus e respeito à ordem constituída, e introduziram um
novo discurso. Os cordéis passaram a ser uma arma poderosa de crítica aos
ricos, ao latifúndio e, sobretudo, a uma certa Igreja que apoiava a manutenção do
status quo dominante:

O latifúndio diz assim: “Deus castiga aquele que se rebela
contra ele. Se um é rico e outro é pobre, se um tem terra e outro
não, se um deve trabalhar com a enxada para dar o ‘cambão’ e
outro se mantém e se enriquece com o fruto desse ‘cambão’,
se um vive num palácio e o outro numa palhoça, é porque
Deus quer. Quem se rebela contra isso, se rebela contra Deus.
Sofre os castigos do céu: peste, guerra e fome. E quando mor-
re vai para o inferno. O pobre deve ser pobre para que o rico
seja rico. O mundo sempre foi assim. E há de ser sempre assim.
É Deus quem o quer...” Assim fala o latifundiário ao campo-
nês. Usa o nome de Deus para assustar-te. Porque tu crês em
Deus. Porém esse Deus do latifundiário não é teu Deus. Teu
Deus é manso como um cordeiro. Se chama Jesus Cristo. Nas-
ceu em um estábulo. Viveu entre os pobres. Se rodeou de
pescadores, camponeses, operários e mendigos. Queria a li-
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berdade de todos eles. Dizia que a terra devia ser de quem
trabalha. E o fruto era comum. São suas as seguintes palavras:
“É mais fácil um camelo passar por um buraco de uma agulha,
que um rico entrar no reino dos céus.” Porque afirmava essas
coisas foi crucificado pelos latifundiários do seu tempo. Hoje
seria fuzilado. Ou o internariam num asilo de loucos. Ou seria
preso como comunista. Escuta bem o que te digo camponês.
Se um padre ou pastor te fala em nome de um Deus que amea-
ça o povo com peste, guerra e fome, raios e trovões e o fogo
do inferno, saiba que esse padre ou esse pastor são servos do
latifúndio e não um ministro de Deus.29

A partir da análise dessa literatura, estudei como foi sendo produzida toda
uma outra concepção de trabalhador, de religião, de patrão, de liberdade e de
política entre os trabalhadores do campo.

Após esse longo percurso de estudos dos movimentos sociais no campo e
na cidade, no território da política e suas várias representações e práticas, foi
possível estabelecer diálogos e aproximações com diversificados aportes teóri-
cos e metodológicos. A produção resultante desses diálogos e questionamentos
esteve pautada pela análise intensa de documentos escritos e não escritos, e
dessa forma pude operar deslocamentos analíticos que considero fundamentais
nesta minha trajetória. E hoje isso passa a ser central na pesquisa As produções
do medo: história e política no Nordeste (1955-1964), tema das minhas atuais
investigações, que conta com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Científico e Tecnológico do Brasil (CNPq).

Meu interesse maior, neste estudo, é analisar como foi sendo gestada, por
intermédio de diversas redes, a representação do perigo que se afirmava como
ameaça a toda a sociedade, e apareceria associada aos conceitos de medo e de
violência. Investigo como a imprensa, a polícia, a Igreja Católica e muitas outras
instituições construíram o lugar do perigo, do medo, da ameaça em relação ao
que era objetivado como a ordem social e, ainda, como outras instituições incor-
poraram e ampliaram os efeitos dessa produção discursiva.

Meu plano de trabalho é analisar as estratégias discursivas e as práticas
que instituíam a produção do medo, transformando-o em algo evidente, material e
palpável. No âmbito dessa análise situa-se o estudo das redes que, de forma
fragmentada, teciam esses discursos e concorriam para cimentar e solidificar a
representação de ameaça iminente de destruição das instituições públicas e pri-
vadas, fundadas num sentimento de medo. Toda uma representação do medo foi
sendo oferecida à população através da imprensa falada e escrita, dos púlpitos
das igrejas, dos palanques políticos, das falas dos professores, dos livros e revis-
tas. Ao leitor, ao ouvinte, ao aluno, às pessoas, coube acreditar, completar e am-
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pliar esse mundo que lhes era oferecido, em que eram convocados a posicionar-
se, a denunciar ou, talvez, inserir-se em outras redes discursivas e rechaçar o
medo, ou ter dúvidas, ou não aceitar, ou não compreender. Isto é, torna-se neces-
sário estar atento às múltiplas formas de apropriação do medo.

Mais de quatro décadas separam o tempo daquelas experiências sociais,
políticas, culturais; outros discursos foram recriados, outros fragmentos lançados
e outras rachaduras apresentadas, instituindo outros medos, outras ameaças, ou-
tros perigos, embora, talvez, o maior deles esteja ao lado daqueles que os apon-
tam, os nomeiam, os objetivam.
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