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Resumo: Este artigo pretende expor uma análise de alguns textos e conferências 
do escritor e etnólogo francês Michel Leiris (1901-1990). Tais textos versavam 
sobre etnografia e literatura e foram escritos, ou pronunciados, em diferentes 
datas nos anos posteriores à sua volta da missão Dakar-Djibouti (primeira 
grande missão etnográfica francesa em territórios coloniais africanos, da qual 
Leiris participou como secretário-arquivista) e à sua profissionalização como 
etnógrafo, abarcando, portanto, as décadas de 1930 à 1960. Por meio dos 
argumentos neles contidos é possível demonstrar como Leiris concebeu, ao 
longo deste tempo, as formas possíveis de produção de conhecimento sobre si 
mesmo e sobre o outro, os modos possíveis (e a importância) de se aprender 
com o outro “não ocidental” e, enfim, as possibilidades de transmissão desses 
saberes. Tendo vivido quase todo o século XX, Leiris esteve envolvido em 
importantes debates no âmbito das artes e das humanidades europeias. Sua 
obra dialogou com aquelas de intelectuais que exerceram contundentes críticas 
à modernidade, opondo-se à ideia de homo economicus e ao suposto excesso 
de racionalismo e de tecnicismo ocidentais. Apropriando-se de preceptivas 
da mística e do neoplatonismo dos séculos XV e XVI, ele desenvolveu uma 
concepção de etnografia que priorizava o contato e a identificação, buscando 
o que havia de comum entre todos os homens – ainda que com respeito às 
diferenças culturais..
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Abstract: This article focus on the analysis of some texts and lectures made by 
the French writer and ethnologist Michel Leiris (1901 – 1990). These writings 
on ethnography and literature have been written or uttered in different occasions 
after his return from the Dakar-Djibouti mission (the first large-scale French 
ethnographical mission on African colonial territories, where Leiris took part 
as secretary-archivist) and his professionalization as an ethnographer, therefor, 
through the decades of 1930 and 1960. By analyzing the arguments drawn on its 
papers and lectures, it is possible to evince how Leiris conceived the possible 
forms of knowledge about the self and the other, the possible ways (and the 
importance) on learning with the “non-westerner” other and the possibilities 
of transmitting this knowledge. As he has lived through almost all of the 
twentieth century, he was involved into important debates on European art 
and humanities. His works are part of the intellectual critique on modernity, 
opposing the idea of a homo economicus and the perceived excessive focus 
on rationality and technicality of the western world. By using precepts of the 
mystique and neo-Platonic thought of the XV and XVI centuries, he developed 
a conception of ethnography that prioritizes contact and identification, looking 
for what was common to every men – but always aware and respectful of their 
cultural differences.
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Considerações iniciais
No ano de 1931, o Estado francês promoveu a primeira grande missão 

etnográfica em seus territórios coloniais no continente africano. Conhecida 
como missão Dakar-Dijbouti, essa expedição tinha por objetivo a produção de 
conhecimento sobre os povos colonizados e, sobretudo, a coleta de materiais 
para os museus franceses. O escritor Michel Leiris fora convidado pelo 
etnólogo Marcel Griaule1 para o cargo de secretário-arquivista da expedição, e 
seu papel seria o de registrar a viagem, narrando os principais acontecimentos, 
catalogando os objetos recolhidos e descrevendo os costumes dos povos 
visitados. Até então, Leiris havia atuado como poeta, participado dos debates 
empreendidos pelo grupo surrealista – nos moldes estabelecidos por André 
Breton2 – e, entre os anos de 1929 e 1930, após seu rompimento com Breton, 
participara da revista de etnografia Documents3, ao lado do também escritor e 
amigo Georges Bataille. 

Foi a partir de sua participação nas discussões promovidas pelo grupo 
surrealista que Leiris teve os primeiros contatos com alguns dos assuntos que 
lhe seriam caros ao longo da vida, como aqueles relativos à arte africana – dita 
“arte primitiva” – à psicanálise e ao “esoterismo” (este embasado, sobretudo, 
na mística cristã renascentista e nos textos de filosofia neoplatônica do 
mesmo período).4 Na revista Documents, por sua vez, ele teve a oportunidade 
de aprofundar-se em debates prementes à época na França, que interligavam 
etnografia, museologia e artes. Foi em Documents que ele escreveu os 
primeiros textos voltados para o tema da etnografia (embora tenha abordado 
muitos outros assuntos também), e, por meio da participação na revista, 
conheceu o etnólogo Griaule. 

 Entre maio de 1931 e fevereiro de 1933, como membro da expedição 
Dakar-Djibouti, Leiris percorreu a África do Senegal à Etiópia, compreendendo 
as chamadas África Equatorial Francesa (AEF) e África Ocidental Francesa 
(AOF). O resultado de seu trabalho foi um volumoso livro no qual ele não só 
expos o cotidiano da viagem como também anotou suas impressões íntimas, 
seus sentimentos e praticou o que se poderia chamar de uma meta-etnografia, 
questionando os limites da recém constituída disciplina e denunciando o 
autoritarismo de certas práticas dos funcionários coloniais e dos estudiosos 
da missão – ele mesmo incluído. O livro, intitulado África fantasma, foi 
publicado no ano de 1934 e lhe rendeu a inimizade de Marcel Mauss e do 
próprio Marcel Griaule, que temiam que aquela narrativa ameaçasse o futuro 
da disciplina na França.5

A viagem à África pode ser considerada como iniciática na vida de 
Leiris. Nas duas décadas posteriores ele iria frequentar os cursos do Instituto 
de Etnologia e conquistar seus diplomas na área.6 Além disso, iria consolidar 
e amadurecer – a partir de um exercício constante de autoquestionamento – 
suas concepções acerca da literatura e da etnografia, práticas que lhe eram 
caras e sobre as quais ele fundamentaria a própria existência. Pode-se dizer 
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que a escrita literária (especialmente a chamada “escrita de si”) e as reflexões 
etnográficas associavam-se, para ele, a uma posição de permanente crítica e 
desconfiança em relação à sociedade ocidental (e às suas relações com outras 
sociedades) e à construção de uma ética específica, como se verá.  

Como já foi dito, um dos temas sobre os quais Leiris se debruçou foi o 
da mística. Tal qual para muitos outros artistas e intelectuais do início do século 
XX, o estudo das preceptivas “esotéricas” ou místicas – contidas, sobretudo, 
em textos da filosofia neoplatônica e no corpus hermético – revelavam-se 
como possíveis modelos para se repensar as relações do homem com o mundo 
e com os saberes. Os estudos da mística tornavam-se, assim, uma fonte de 
argumentos contra um suposto “divórcio fundamental entre homem e mundo”7, 
contra o homo economicus e contra o excesso de tecnicismo e racionalismo 
ocidentais. A chamada “teoria das correspondências”, caracterizada por um 
tipo de produção de conhecimento feito por meio de um sistema de analogias 
entre todas as coisas – associada a certo Orientalismo (um orientalismo difuso 
que, em alguns casos, como entre os escritores surrealistas, se definia por 
uma atitude hostil a tudo que fosse considerado “ocidental”)8 – era vista, 
então, ao mesmo tempo como uma potência heurística, de fato, e como uma 
alternativa para que o homem pudesse libertar-se das amarras instituídas 
por um racionalismo científico, tal como desenvolvido ao longo dos séculos 
XVIII e XIX. 

Segundo Maria Lucia Dal Farra9, ao longo de toda a década de 1930 
as remissões de André Breton, por exemplo, aos textos herméticos, à cabala, 
ao tarô, ao “ocultismo” e à alquimia, de modo geral, seriam abundantes. 
Posteriormente, ele exerceria, inclusive, um certo tipo de militância em 
favor da importância da “aproximação do esoterismo à arte e à poesia”. Até 
mesmo os escritores eleitos como “precursores” do surrealismo (entre outros, 
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé) foram colocados por ele numa tradição que 
valorizava a “infiltração da matéria esotérica na obra artística”. Isso fazia parte 
do entendimento do processo poético como uma “operação alquímica”. Walter 
Benjamin, no texto Le surréalisme, mythe et violence, afirmara que os jogos 
poéticos surrealistas eram, mais do que brincadeiras artísticas, “experiências 
mágicas sobre as palavras”.10  De fato, no ano de 1954, em texto escrito para 
a revista Médium, ao explicar o funcionamento de um dos últimos jogos do 
surrealismo, denominado L’un dans l’autre, Breton assegurava que descrever 
uma coisa a partir de outra (procedimento do jogo), tinha o mérito de “retirar 
das palavras a descoloração causada pela sua função de troca elementar”, 
além de revelar relações analógicas antes ocultas. Ele dizia, por fim, que 
esse fenômeno era originário da “teoria das correspondências ocultistas”.11 
Os jogos de metáforas e analogias tinham, nesse sentido, força heurística, 
concebidos como um modo de se gerar um “novo real”.

Percebe-se, portanto, que toda a importância dada pelos surrealistas 
aos jogos de analogias e de metáforas estava imbuída de uma concepção 
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mística, numa apropriação muito particular do corpus hermético e dos textos 
neoplatônicos. Havia a pretensão de que essas analogias fossem expandidas 
até a dissolução da própria identidade. A partir do momento em que o “eu” 
pudesse confundir-se com o “outro” e com a própria poesia, a “operação 
alquímica” seria bem sucedida. No ano de 1933, em texto escrito para a 
revista Le Surréalisme au service de la révolution, consagrado ao “Centenaire 
d’Arnim”, Breton diria que “‘o eu-ele-mesmo’ deve ser submetido ao mesmo 
regime que o objeto, à condição de que uma reserva formal venha abalar o 
‘eu sou’”.12 

Em seu diário íntimo, em diversos dos textos escritos para a revista 
de etnografia Documents e, ainda, em artigos sobre diferentes temas escritos 
para periódicos de arte ou etnografia ao longo do século XX, Leiris versou 
sobre a ideia de “homem como microscosmo”. Em Notes sur deux figures 
microcosmiques des XIV e XV siècles13, escrito para o primeiro número de 
Documents, em 1929, Leiris alinhava algumas de suas concepções às da cabala 
judaica (segundo ele, uma “mistura de ideias judaicas e cristãs conformadas 
pelo neoplatonismo”) que consideravam o homem como correspondente ao 
universo, em todas as suas partes. O corpo humano seria uma miniatura do 
universo, assim como a alma humana, uma miniatura de Deus. Os iniciados 
na cabala, portanto, teriam formulado a tese da natureza microcósmica do 
homem, exposta de maneira clara, ainda de acordo com Leiris, nos escritos 
de Paracelso, por exemplo. 

De acordo com Leiris, então, quase por toda parte – “não somente nas 
cabalas judaica e cristã, mas também entre os filósofos gregos e na maior parte 
das ciências ocultas” –, era possível encontrar esse modo de identificação, 
“verdadeiro sistema que partia do homem ao universo e, inversamente, do 
universo ao homem”. Esse mecanismo responderia menos a motivos de 
ordem racional do que a uma vicissitude humana, a alguns dos desejos mais 
secretos e instintivos do homem, entre eles “o desejo do absoluto ou a busca 
do uno, projeção externa de seu polo interior”. Se os sistemas de identificação 
por analogia representavam as forças instintivas do homem, portanto, para 
Leiris, muitos dos “enigmas em torno dos mais variados gestos e práticas 
humanos poderiam ser resolvidos se as ciências ocultas fossem consideradas 
como um espelho, refletindo essas grandes tendências”.14   

O entendimento da realidade para ele passava, então, pelo entendimento 
do homem e de seus instintos primeiros. Esses instintos, de acordo com os 
seus estudos, remetiam a relações de identificação com todas as coisas e à 
busca do uno, de modo que, se o verdadeiramente humano implicava relações 
de analogia entre todas as coisas e todos os seres, a realidade só poderia ser 
concebida em sua diversidade de formas e de relações.

Além dessas reflexões de cunho epistemológico – que, como no 
surrealismo, também resultaram em questionamentos no que dizia respeito 
às relações entre sujeito e objeto do conhecimento –, a ideia de que este 
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operaria apenas por analogia e identificação o levou ao desenvolvimento de 
uma postura ética muito particular. Em diversas ocasiões Leiris afirmou que 
buscou a etnografia mais como uma forma de contato com o outro do que de 
conhecimento do outro.15 Ele via nas viagens uma das formas possíveis para 
a aquisição de um conhecimento “vivo e concreto”, que não ficasse no âmbito 
da abstração. Ao longo de sua vida, Leiris buscou exemplos de manifestação 
do “homem total”, expressão concebida por Marcel Mauss para designar o 
que ele considerava como “formas menos evoluídas de vida”: 

O estudo desse homem completo figura entre os mais 
urgentes daqueles que vos pedimos que façam. (...) É com 
ele que deparamos na história das massas e dos povos (...). 
Observais, em particular, a importância considerável do 
instinto no homem médio, mesmo em nossas sociedades 
modernas. (...) quanto mais recuamos em direção às 
formas menos evoluídas da vida social (...) tanto mais 
lidamos com homens instintivos, ou, se me permitis a 
expressão, eu preferiria dizer totais.  Do mesmo modo, 
são esses homens que encontramos nas camadas mais 
amplas de nossa população (...). Com efeito, é somente 
o homem civilizado das elites de nossas civilizações e de 
um número pequeno de outras (...) que sabe controlar as 
diferentes esferas de sua consciência. (...) É especializado, 
em geral diferenciado hereditariamente pela divisão do 
trabalho social (...) Mas, sobretudo, ele está dividido em 
sua própria consciência, é um consciente.16 

Leiris teve aulas com Mauss no Instituto de Etnologia e certamente 
conhecia essa definição. Entretanto, para ele, o “homem total” era um 
modelo a ser seguido. O “homem civilizado”, dividido, fragmentado, teria, 
portanto, algo a aprender com este “outro”, que poderia ser encontrado em 
sociedades em que não havia separação entre as atividades do cotidiano e 
os aspectos intelectuais, religiosos, pedagógicos e lúdicos da cultura. Leiris 
também buscava essa totalidade em sua própria vida, especialmente através 
da escrita. Pode-se sugerir, assim, que toda a sua obra seria idealizada como 
uma unidade, uma busca incessante pela fusão entre vida, poesia e etnografia. 

Michel Leiris em busca do “Homem total” 

Em 17 de fevereiro do ano de 1933, os membros da missão Dakar-
Djibouti retornavam a França. Leiris começaria, imediatamente, a trabalhar 
na exploração de suas anotações e do material coletado, tanto para a 
preparação de uma exposição que seria montada no Museu do Homem, 
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quanto para o auxílio na composição do segundo número da revista 
Minotaure, inteiramente dedicado à expedição.17 Convidado por Paul Rivet, 
ele se tornaria responsável pelo departamento de África Negra do Musée du 
Trocadero. Ao longo dessa década, como já foi dito, ele obteve todos os seus 
diplomas na área de etnologia e traçou um planejamento para a escrita de seus 
estudos etnográficos – sobretudo a partir de suas experiências e pesquisas na 
viagem. Ao mesmo tempo, Leiris afirmava em seu diário o desejo de elaborar 
um projeto autobiográfico. Explicava que, naquele momento, não conseguia 
mais conceber outra forma literária possível que não fosse a “literatura de 
confissão”.18

Em junho de 1935, Leiris escreveu um artigo para a revista Mer et autre 
mer, intitulado “L’Abyssinie intime”.19 Nesse texto, diretamente impactado 
pelo período abissínio da missão Dakar-Djibouti, dissertava sobre sua própria 
concepção de viagem, especialmente no que dizia respeito a deslocamentos 
para regiões de culturas diferentes da do viajante. 

De acordo com ele, o modo como se viajava costumava alterar 
sobremaneira a percepção que se poderia ter de um lugar ou de um povo. 
Viajantes turistas, por exemplo – que deveriam ser, ainda segundo ele, 
“soberanos flaneurs”, mas que, frequentemente, não passavam “de vulgares 
pessoas apressadas” – jamais conseguiriam estabelecer uma relação de 
intimidade com as regiões pelas quais transitavam. Uma viagem verdadeira, 
portanto, não deveria seguir horários, calendário nem mesmo itinerário, 
configurando-se simplesmente como uma partida à aventura. Os possíveis 
incômodos ou percalços do caminho se constituiriam, por sua vez, como a 
“substância mesma de uma viagem”, o “essencial de seu atrativo”.20 

De modo similar, deslocar-se num veículo moderno qualquer, separado 
da paisagem, “fechado numa construção movente” e “muito veloz para que 
seja possível questionar e observar”, também não contribuía para a edificação 
de um conhecimento vivo e concreto, ou seja, existencialmente relevante. Na 
Abissínia, por exemplo, que conheceu mais profundamente como membro da 
missão Dakar-Djibouti, o ideal era locomover-se a cavalo – o que permitia 
deslocar-se mais rápido e confortável do que a pé e, ao mesmo tempo, deixava 
o viajante numa posição privilegiada para a visão, em contato com o sol e em 
meio à paisagem.21 

Segundo ele, um viajante comum, via de regra, teria dificuldade de ver 
“por fora” daquilo que ele já esperava, condicionado por leituras anteriores. 
Para Leiris, era apenas por meio do “homem da rua”, figura variada e dotada 
de particularidades individuais, que se poderia fazer uma ideia verdadeira de 
um lugar. Esse “elemento essencial que é a massa da população”, entretanto, 
escapava totalmente ao viajante comum.22 

No oposto, ao falar de si mesmo como um viajante que teve 
oportunidade de conversar de maneira mais próxima com muitas pessoas na 
Abissínia, afirmava: 
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A despeito de pequenas incompatibilidades que podem 
irritar, ele descobriu toda uma intimidade, uma espécie de 
fraternidade, ou ao menos de sadia cordialidade, tanto é 
verdade que homens são sempre homens e que, por todo 
lugar onde se encontram, é simples entender-se com eles 
quando não há nenhuma razão material de conflito.23 

Nesse ínterim, Leiris explicitava um posicionamento que marcaria 
todas as suas reflexões etnográficas, conferindo-lhes um tom diferenciado. 
A etnografia não era, para ele, uma disciplina da alteridade, da diferença 
radical, mas, sobretudo, da semelhança. Sendo assim, após narrar uma 
gama de pequenos acontecimentos cotidianos que presenciou na Abissínia, 
questionava: 

Não se encontra em todos esses aspectos que eu cito 
um pouco ao acaso, um grande número de aspectos 
essenciais ao nosso próprio modo de vida? Eu não nego, 
bem entendido, que, apesar dessas analogias formais, há 
enormes diferenças. Mas não é humilhante para nós, que 
nos dizemos civilizados e pretendidos à cultura, sermos 
sempre antes sensíveis às diferenças e, dominados por um 
choque de primeira vista (...), nos apegarmos mais a elas 
do que às semelhanças?24 

 
 

Ao final desse artigo Leiris sustentava que a “arte de viajar” era, na 
verdade, uma “arte do esquecimento”: era preciso saber “esquecer-se das 
questões de pele, de odor, de gosto, e livrar-se de todo e qualquer preconceito”. 
Menos do que acreditar no conhecimento acumulado pela civilização 
ocidental, era preciso livrar-se dele, reencontrar o “frescor de visão similar 
àquela da infância”. A “arte de viajar”, nessas condições, estaria, portanto, na 
base de “um novo humanismo”, que se tornava “a cada dia mais necessário”, 
mas que, “infelizmente, restava criar por inteiro”.25  

Saber viajar, estar em condições de estabelecer um “novo humanismo”, 
era, portanto, esquecer-se de si mesmo e procurar, sobretudo, laços de 
identidade com outros.  Para Leiris, Maurice Leenhardt26, seu amigo e 
professor de etnologia na École pratique des hautes études, era um exemplo de 
alguém que conseguia colocar-se no mesmo plano do outro. Segundo ele, em 
artigo publicado em 1938, ao “penetrar intimamente na sociedade canaque”, 
vivendo em contato cotidiano com os indígenas, Leenhardt conseguira 
despojar-se de sua “mentalidade europeia impregnante”, sem deixar de ser 
um excelente observador. Desse modo, no quadro que fornecia sobre a “vida 
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e o pensamento” canaques, bem como nos momentos em que descrevia as 
mudanças desse pensamento no contato com a civilização europeia, ele jamais 
se esquecia do princípio que, segundo Leiris, deveria ser a “regra de ouro de 
todos os etnógrafos: só há conhecimento real por identificação”.27 

Ainda nas palavras de Leiris, Leenhardt guardava das coisas uma 
“visão totalizante (no sentido de ‘tudo está dentro de tudo’ dos ocultistas) 
e não dissociada, linear e mecanizada”, como a que seria condicionada pelo 
modo de vida ocidental.28 

Dez anos depois, em 1948, Michel Leiris fez uma viagem às Antilhas 
a convite de Aimé Césaire e com o incentivo de Alfred Métraux29. Ele faria 
conferências em Martinica, Guadalupe e Haiti, como parte das atividades de 
comemoração do centenário de Revolução de 1848 e da abolição da escravidão 
nas ilhas. Foi no Haiti, entretanto, que Leiris ficou mais tempo. Na companhia 
de Métraux, passou algumas semanas imerso no universo dos rituais de vodu. 
Dessa viagem resultaram, por exemplo, a conferência Message d’Afrique e o 
estudo Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe, publicado 
pela UNESCO em 1955. 

Leiris iniciava Message d’Afrique, conferência pronunciada em 
outubro de 1948 no Instituto francês de Porto-Príncipe, contando um pouco 
de sua experiência pessoal, que, de acordo com ele, ajudaria na compreensão 
de suas sugestões. Afirmava que, na primeira vez que partira para a África, 
quase nada conhecia desse continente, que tinha para ele apenas “o valor 
de um mito”.30 Contava que, até então, havia feito apenas viagens turísticas 
para Inglaterra, Bélgica, Holanda e Suíça. Pouco tempo depois, ainda antes 
de ir para a África negra, visitara o oriente próximo (Egito e Grécia) e 
confessava que nessa viagem, pela primeira vez, havia experimentado uma 
sensação de aventura e de exotismo. Entretanto, essa ainda era uma viagem 
pelo mediterrâneo, em lugares que aprendera, desde cedo, a considerar como 
“berços da civilização”. Ele sentia necessidade, então, de um deslocamento 
– não só espacial, mas, sobretudo, cultural –, ainda mais profundo, já que, 
“como muitos de sua geração”, sentia-se muito desconfortável na própria 
cultura31: 

Cultura na qual tudo parece ter sido dito, pois chegou a 
certo grau de desenvolvimento técnico, mas na qual, em 
revanche, esse desenvolvimento apenas obteve meios de 
sufocar algumas das aspirações mais autênticas do Homem, 
como se o ganho adquirido no sentido de um domínio mais 
exato das coisas – ainda que muitas vezes os instrumentos 
que acreditamos dominar escapem a nosso controle e se 
voltem contra nós, de modo que nós é que nos tornamos a 
coisa dominada – como se o que se convencionou chamar 
de progresso devesse ser pago por uma estrita delimitação 
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de nosso campo de atividades (...) com objetivos precisos, 
em detrimento de tantas sombras que nos seduzem e que, 
pelo encantamento que produzem em nós, poderiam tornar 
a vida menos difícil.32 

 Esse estado de espírito que não conseguia encontrar satisfação naquilo 
que considerava ser “o pior que poderia existir em matéria de civilização” o 
fizera procurar, inicialmente por meio da leitura, contato com civilizações 
que pareciam muito diferentes da sua, que poderiam dar acesso a outros 
tipos de “mentalidades” – já que a europeia, por sua vez, o “incomodava 
como uma roupa mal feita”. Desse modo, ele não pôde negar quando surgiu 
a oportunidade de embarcar na Missão Dakar-Djibouti, com a finalidade de 
encontrar aquele continente onde se originavam tantas das coisas que amava 
e que lhe parecia, ao mesmo tempo, “paradisíaco e ameaçador”.33 
 A viagem, com todos os percalços e frustrações, tivera para ele, afinal, 
um sentido pedagógico duplo: tanto pela aquisição objetiva (e afetiva) de 
conhecimento sobre outros povos, quanto pela possibilidade de enxergar o 
continente não mais sob o ângulo do exotismo. Uma segunda viagem à África, 
por sua vez, teve a função de acabar plenamente com sua ideia mitológica 
do continente, fazendo-o enxergar “uma África bem real, com todos os seus 
problemas e sofrimentos”.34 
 Na África encontrara sociedades nas quais não havia separação entre 
os diversos planos (técnico, econômico, religioso, estético) e onde as festas 
misturavam arte, religião e trabalho, característica totalizante similar a das 
sessões de vodu nas ilhas antilhanas. Conhecera religiões que se dirigiam 
a forças que se podia ver e tocar, estreitamente ligadas às mais diversas 
atividades da vida cotidiana. Leiris denominava esses ritos de “manifestações 
da vida total”, momentos em que o homem poderia satisfazer completamente 
seu desejo de plenitude – o que, nas sociedades ocidentais, “só seria possível 
de maneira figurada, por intermédio da ficção poética”.35 
 O homem ocidental não era, segundo ele, mais do que um “fragmento 
de homem” e, nesse sentido, poderia ter muito a aprender com o “savoir-
vivre” africano, com sua capacidade de “contato com as coisas, de fusão com 
a natureza”, com a capacidade de “dar presença ao concreto e à suculência 
imediata da vida”36: 

Enfim, encontramos entre os africanos uma maneira 
de savoir-vivre, no sentido mais literal da expressão: 
savoir-vivre, arte da vida, modo de colocar a arte na 
vida, certamente inapreciável em nossa época em que o 
“progresso” parece decididamente ter se realizado na arte 
de tudo destruir, constranger e torturar. 37
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 Ainda de acordo com Leiris, a etnografia ensinava que os homens 
eram, de modo geral, os mesmos em todos os lugares, por mais diferentes que 
fossem seus modos de vida. Mesmo assim, cada lugar tinha sua particularidade 
e revelava um modo diferente de ser homem. Nesse sentido, a sociedade 
africana precisava ser escutada: o “modo africano de ser homem” poderia 
ser um exemplo para o ocidental. O homem ocidental deveria cada vez mais, 
e com certa urgência, atentar para essas “manifestações de vida total”, ou 
correria o risco de perder-se numa contínua mecanização até que não fosse 
mais possível qualquer relação razoável com o mundo a seu redor, com as 
coisas que lhe eram exteriores.38 

Na conferência Antilles et poésie des Carrefours, Leiris voltaria a esse 
tema do aprendizado, isto é, da importância pedagógica do reconhecimento, 
pela civilização ocidental, de outras formas de vida e de cultura.39 Ele afirmava 
querer falar sobre as impressões que tivera no contato com a sociedade haitiana.  
Ressaltava o caráter “impressionista” de seu próprio relato, na medida em que 
ficara pouco tempo na região e tivera um contato apenas superficial com a 
população e a cultura locais. Isso poderia ser um problema, a seu ver, uma 
vez que, como visto, esse tipo de convívio “quase turístico” com povos de 
uma cultura diferente resultava, muitas vezes, na observação prioritária dos 
aspectos pitorescos, surpreendentes à primeira vista e, geralmente, de impacto 
mais estético para o olho ocidental do que, de fato, representativos dos modos 
de vida cotidianos.40 

Sustentava, então, que as Ilhas Antilhas eram, tanto do ponto de vista 
estético como do ponto de vista cultural, um carrefour, ou seja, “um lugar 
de encontro de grupos humanos heterogêneos, e de correntes de civilização 
orientadas nos mais diferentes sentidos”41: 

Preciso me explicar mais a fundo sobre essa noção de 
carrefour – ponto de intersecção, pivô de rosa dos ventos 
ou cruzamento de caminhos que parecem equivaler, no 
domínio poético, àquilo que era o ponto fixo de que falavam 
os alquimistas, autêntico carrefour ele também, na medida 
em que se tratava, ao mesmo tempo, do lugar imutável 
e absoluto de onde saíam raios de forças universais e de 
centro único de convergência onde toda a diversidade do 
mundo se resolvia.42 

 A partir desse comentário Leiris faria uma longa digressão sobre poesia 
e literatura, para, finalmente, voltar às suas impressões sobre as Antilhas.  
Ficava claro, assim, que os dois temas se relacionavam intrinsecamente numa 
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reflexão que terminava por explicitar, mais uma vez, um posicionamento 
ético – talvez a busca desse “novo humanismo” – do que, estritamente, os 
costumes dos povos antilhanos. 
 Leiris expunha, então, três definições do que era a beleza na poesia 
para, ao final, justificar o que o atraiu nas paisagens, nos modos de vida, nas 
práticas e nos rituais dos povos antilhanos. De acordo com ele, Baudelaire, 
em Écrits intimes, havia definido a beleza como a aproximação, encontro 
ou coincidência de duas realidades heterogêneas: uma linear, previsível 
(clássica); e outra, móvel, fugaz, imprevisível (moderna). De modos similares, 
tanto Pierre Reverdy, em seus aforismos, como André Breton teriam definido 
a imagem poética como o encontro dos opostos, que resultariam numa 
metáfora – não como comparação, mas como imagem dada, arrebatadora, 
criadora de novas realidades (“a beleza será convulsiva ou não será beleza”, 
segundo Breton).43 
 Michel Leiris se alinhava a essa noção de beleza, assegurando que o 
maravilhoso da poesia era, justamente, ser um corpo insólito, estranho, mas 
que se apresentava tão simples como “o pão cotidiano”.  A beleza estaria, 
portanto, na associação do dos estados apolíneo e dionísiaco, que ele mesmo 
havia identificado, por exemplo, nos rituais das touradas, em O espelho da 
tauromaquia, ensaio em que atestava ter tentado levar a definição de beleza 
de Baudelaire às últimas consequências.44 
 Era exatamente essa mistura de estranheza e de familiaridade, de regra 
e de imprevisibilidade que Leiris havia encontrado nas ilhas antilhanas, como 
relatava por meio de uma série de anedotas sobre a vida cotidiana da região. 
Entretanto, o que mais o havia emocionado foram os rituais do vodu haitiano, 
pois esses rituais apareciam para Leiris como uma poesia de “carne e osso”, 
como um maravilhoso ao qual se aderia mais do que a uma ficção, como uma 
espécie de maravilhoso “concretizado”. 

Os rituais, de caráter regrado, mas abertos para a explosão dos instintos, 
poderiam ser comparados a uma encenação de teatro (ou às tragédias gregas). 
De forma diversa do “decadente teatro ocidental”, no qual se dera uma 
definitiva separação entre atores e público, o teatro vodu configurava-se como 
uma arena na qual todos eram convidados a interagir, a participar dos jogos 
de catarse nos quais “uma longa série de dramas e comédias se sucediam”, e 
todos os gêneros encontravam-se misturados: “violência trágica”, “carrefour 
no qual convergiam, formando uma surpreendente unidade, os elementos 
mais contraditórios”.45

 Ele terminava a conferência, então, afirmando que seu objetivo não 
era fazer uma “apologia do vodu”, no sentido de um elogio vazio, mas sugerir 
de que forma a civilização ocidental poderia aprender com essas culturas. 
Leiris definia-se, assim, como um homem não religioso, que apenas “buscava 
seu caminho” e que “amava a poesia na medida em que ela poderia refletir 
os grandes desejos de sua espécie”, e sobre a qual ele queria encontrar sua 
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“formulação própria”. Angustiado com a grave conjuntura do presente 
europeu, num continente no qual a vida coletiva parecia ser constantemente 
ameaçada pelo “absurdo”, era possível, talvez, tirar lições de um Haiti que 
havia lutado por sua liberdade e onde encontravam-se em relativa harmonia os 
aspectos da modernidade ocidental e da tradição africana. Onde os “aspectos 
apolíneo e dionisíaco da existência não poderiam ser sacrificados um ao outro 
sem que o próprio homem fosse também mutilado”.46 

A “poesia do Haiti” era, portanto, a esperança que Leiris tinha de ver 
se desenvolver uma civilização “menos estritamente utilitarista do que as de 
tipo ocidental” e em que todas as necessidades humanas, biológicas, criativas 
e afetivas, pudessem encontrar satisfação.47  

Em 1963, Leiris foi designado para prestar uma homenagem a Alfred 
Métraux, que falecera naquele ano. Neste pequeno texto, ele resumia, a partir 
da calorosa descrição que fazia do amigo, aquilo que seria a sua própria 
busca como etnólogo. Ao reler os escritos de Métraux, ele constatava que, 
para além da importância documental, o valor de sua obra residia na “relação 
afetiva que se percebe sempre entre ele mesmo e aquele que ele estuda”: 
“os lugares, assim como os homens, nunca confinados no simples papel de 
objetos de observação”. O objeto de estudo de Métraux era visado numa 
perspectiva ampla, que abarcava de uma só vez toda a sua diversidade: “ele 
esteve sempre persuadido de que não existe observação sem que uma relação 
se estabeleça entre aquele que olha e aquele que é olhado”. Desse modo, 
Métraux conseguia “ultrapassar a pura descrição científica para chegar a algo 
de sensível e vivo”48: 

Portanto, admiro em Alfred Métraux que ele tenha sido, 
ao mesmo tempo, observador escrupuloso (...) etnólogo 
consciente de todos os deveres humanos implicados 
por sua disciplina, e aquilo que eu posso chamar de 
um poeta. Entendo por poeta não somente alguém que 
escreve poemas, mas alguém que gostaria de chegar a uma 
assimilação absoluta de sua própria experiência e romper 
seu isolamento pela comunicação desse entendimento. 
Talvez Métraux tenha, paradoxalmente, chegado a uma 
plenitude desse gênero quando dormiu, solitário, em um 
lugar distante no Vallée de Chevreuse.49 

James Clifford fornece algumas chaves interpretativas interessantes 
para se pensar os posicionamentos de Leiris. Em texto escrito sobre Bronislau 
Malinowski e Joseph Conrad, ele afirmou que, tanto para um quanto para 
outro, respectivamente em Um diário no sentido estrito do termo e Coração 
das trevas, a cultura, como “ficção coletiva”, seria a base para a constituição da 
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identidade e da liberdade individuais. Nas obras dos dois autores, guardadas 
suas particularidades, a busca de uma verdade própria (“own true stuff”) era um 
produto do trabalho, “uma construção ideológica que é no entanto essencial, 
o fundamento da ética”.50 Ou seja, para Clifford, a busca de uma verdade, de 
uma ética ou de uma moral, nestes autores, estava intrinsecamente vinculada 
à contínua construção de um self, ou uma automodelagem identitária. 

Por diversas vezes Leiris declarou que só conseguia conceber 
a literatura como confissão. Ao longo de sua vida ele escreveu um diário 
(publicado postumamente) (Journal 1922-1989), e cinco livros de teor 
autobiográfico (ou autoetnográfico): L’âge d’Homme, e os quatros livros que 
compõe La Règle du jeu (Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêle Bruit). Pode-se 
afirmar que isso se configurava, para ele, como uma permanente busca de 
sua “own true stuff” ou uma tentativa de “assimilação absoluta da própria 
experiência”. Segundo as palavras do próprio Leiris, o homem ocidental só 
conseguiria ter acesso a lampejos dessas “manifestações de vida total” a partir 
da ficção poética. Buscar o que havia de mais profundamente humano – e, 
portanto, universal –, em si mesmo, ficcionalizar e encenar a própria vida por 
meio da escrita era também, então, uma busca dessa unidade perdida e uma 
forma de entrar “em comunhão com o outro”. 

Em ensaio escrito no ano de 1935 sobre a corrida espanhola (“numa 
perspectiva estética”), ele afirmou que um artista deveria ser um construtor 
de espelhos: 

Incorporar a morte à vida, torná-la de certa maneira 
voluptuosa, tal deve ser a atividade dos construtores de 
espelhos, quero dizer: de todos aqueles que tem por 
propósito mais urgente agenciar alguns desses fatos que 
podemos tomar por lugares onde o homem tangencia 
o mundo e a si mesmo, que portanto nos alçam ao nível 
de uma plenitude portadora de sua própria tortura e sua 
própria derrisão.51  

Crítico da modernidade e das prerrogativas iluministas de ciência, 
Michel Leiris foi, ao mesmo tempo, talvez, um produto acabado e dilacerado 
desse mesmo iluminismo, que trazia em si o germe de seu próprio 
questionamento. Em busca de uma moral e de uma ética fundada no princípio 
místico do “homem como microcosmo”, ele viu na escrita de si e do outro, 
na “construção de espelhos” para a formulação do que se poderia chamar de 
uma etnografia da semelhança, uma forma de “romper seu isolamento” e de 
tornar-se verdadeiramente poeta.

NOTAS
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