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Abstract: This article aims to discuss the issue of taking up gay in the player 
cards present in the newspaper Lampião da Esquina (1978-1981), distributed 
nationally during production. Among the various topics that constituted this 
epistolary documentation elect concern for visibility by its frequency both in 
the section, as other articles published in the journal. Therefore, I write a story 
of emotions surrounding the binomial silent or speak homosexuality in Brazil 
between the decades of 1970-80.

Keywords: History of emotions; homosexualities; epistolography; newspapers 
lampião da esquina

Fazia muito frio. Na Campina Grande de 1978, o inverno chegou mais 
cedo, mais forte. O relógio ainda não marcava dezoito horas, mas já havia 
anoitecido. M.C.L., morador(a) daquela cidade conhecida no interior do 
Nordeste, caminhou na calçada da Praça da Bandeira. No seu rosto, um olhar 
de coragem mesclava-se a um suspiro de receio. Determinado(a) e atento(a), 
caminhava firme em direção à Livraria Livro 7 para adquirir o novo número do 
Lampião da Esquina. Saiu do estabelecimento, observou o comércio fechando. 
Sentiu uma noite fria e pouco iluminada pelas nuvens pesadas embaçando o 
céu. Caminhou em direção ao seu fusca vermelho, modelo 1976. Lá mesmo 
se deleitou na leitura.       

Extasiado(a) com o que tinha em mãos, com o conteúdo daquelas páginas, 
escreveu ao jornal, implorando: “digam que não estou sonhando, confirmem 
que Lampião chegará a Campina Grande todos os meses, garantam”.1 A escolha 
dessa carta pelos organizadores da edição aponta para a voz de um sujeito do 
qual sabemos apenas as iniciais, permanecendo oculta sua identidade; sua 
transcrição explicita o desejo de ler o jornal. A localização aponta para uma 
cidade de interior, o que é sugestivo, afinal, há homossexuais em todos os 
lugares, e onde os houvesse, o Lampião se esforçava para chegar. 

Mas de que se tratava o Lampião da Esquina? Foi um jornal surgido 
em abril de 1978, escrita por e destinada em grande medida ao público 
homossexual, a qual integrava parte da imprensa alternativa que emergiu no 
país, sobretudo após a abertura “lenta e gradual” proposta em 1975 pelo então 
presidente Ernesto Geisel.       

O periódico circulou ininterruptamente até junho de 1981, quando, de 



231Revista Esboços, Florianópolis, v. 23, n. 35, p. 229-249, set. 2016.     

repente, findou a publicação. Há várias hipóteses para o seu término, mas 
elas parecem se encontrar numa dupla justificativa: dificuldades econômicas 
e disputas internas entre o corpo editorial. O corpo editorial do Lampião 
era constituído, inclusive, por jornalista, artistas, intelectuais, professores 
universitários. Na edição de número zero, há menção aos nomes de: Peter Fry, 
Jean-Claude Bernadet, João Antônio Mascarenhas, Darcy Penteado, Aguinaldo 
Silva, João Silvério Trevisan, Adão Costa, Clóvis Marques, Francisco 
Bittencourt, Gasparino Damata, Antônio Chrysóstomo.              

A sede do jornal ficava no Rio de Janeiro e era comandada por Aguinaldo 
Silva e a sucursal de São Paulo por Trevisan. É oportuno destacar as seções do 
jornal, geralmente com a notável indicação do que agradava a leitura do público. 
Já no seu primeiro número, entre as dezesseis páginas, encontrava-se: Cartas 
na mesa, espaço de publicação das correspondências de leitores; Tendências, 
geralmente com informações sobre filmes, peças de teatro, lançamento de 
obras literárias, espaço para trechos de livros ou poemas; e Esquina, seção 
com assuntos destinados ao comportamento homossexual.        

À medida que o jornal tornava-se conhecido entre leitores e assinantes, 
não apenas nos grandes centros, mas também nos mais distantes rincões do 
Brasil, outras seções foram surgindo. É o caso de Bixórdia, que trazia histórias 
protagonizadas por homossexuais. O jornal explicava aos leitores que o título 
da seção tinha o objetivo de abrir espaço para a “representação do que é livre, 
autopermitido”2 porque no seu conteúdo “se misturam viados, bichas, perobos, 
tias, sobrinhas, primas, entendidos, gueis, transadores, mariconas, paneleiros, 
frescos, frutas e xinbugos”.3        

Outros jornais, cujo objetivo era uma empreitada menos ambiciosa, 
precederam o Lampião da Esquina. Certamente, um dos mais conhecidos tenha 
sido O Snob, publicação caseira, produzida no Rio de Janeiro entre 1963-1969, 
que trazia notícias sobre concursos de misses e espaços de sociabilidades. O 
modelo de relação entre homens difundido pela publicação dava importância 
ao bicha x bofe;4 o primeiro aparecia como passivo na relação sexual, o que é 
penetrado, ocupando na cama, ou nos terrenos baldios, nos banheiros públicos, 
nos prédios em construção, nas ruas desertas, função semelhante a da mulher. 
O bofe, por sua vez, era o ativo, quem penetrava, geralmente não se reconhecia 
como homossexual por executar a função do homem na relação sexual.       

A singularidade do Lampião pode ser apontada em algumas questões: a 
sua distribuição em âmbito nacional, com uma tiragem de quinze mil exemplares; 
os temas que se propôs discutir, envolvendo-se na trama política que lhe foi 
contemporânea e tratando de questões de negros, mulheres, indígenas, meio 
ambiente, anistia política; o incômodo que causou no meio policial da época, 
quando alguns de seus jornalistas foram obrigados a prestar depoimento sobre 
a publicação; o movimento homossexual brasileiro que divulgava parte de 
sua embrionária trajetória no periódico e a maneira como abordava temas 
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homossexuais, barrando estereótipos e preconceitos, oferecendo um espaço 
discursivo inédito para a elaboração de subjetividades homossexuais.       

Talvez por esse conjunto de razões, receber o Lampião da Esquina era 
uma emoção inusitada. Em texto recentemente publicado, o professor Jorge 
Caê Rodrigues confidencia:

Apesar do passar do tempo, ainda é forte na minha memória 
a lembrança do dia no qual recebi o envelope pardo 
contendo o número zero do jornal Lampião da Esquina. Foi 
uma mistura de medo, ansiedade e curiosidade. Eu conhecia 
algumas pessoas envolvidas no lançamento do jornal, daí 
meu nome ter ido parar na mala direta dos produtores que 
estavam escolhendo as pessoas que iriam receber o número 
experimental. Lembro-me que corri para o quarto, tentando 
disfarçar a ansiedade e ocultar o medo de ser pego com um 
jornal gay. O que seria um jornal gay? Que tipo de matérias 
eu encontraria? Homens nus?
O jornal foi lido ao longo de semanas. Não podia lê-lo 
depois do almoço ou no fim da tarde: o ato de lê-lo era algo 
secreto e quase sagrado. Depois comprei o número 1, o 
número 2 e assim por diante. Mas durante todo esse tempo 
o jornal era lido escondido. Não havia fotos de sexo, nem de 
homens nus, mas eu pensava: “O que diriam meus pais se 
encontrassem o jornal? Será que o fato de ter um jornal gay 
na minha casa indicaria a minha orientação sexual ou seria 
visto como mais um jornal dos muitos que eu comprava?5

       Muitos anos se passaram e Rodrigues se tornou conhecido por estudar 
impressos destinados a homossexuais no Brasil. O que fica do seu depoimento 
é a novidade do jornal em si e todos os seus conteúdos, o medo de fazer a 
leitura; assinar o periódico equivalia a arriscar-se. E era com esse risco que 
vários homossexuais rumavam para bancas do país em buscar de ler sobre o 
material veiculado no jornal, reconhecer nele um pouco sobre os seus desejos e, 
depois, quem sabe, relatar suas dores, temores, alegrias para as Cartas na mesa.
       Essas cartas acompanharam toda a existência do jornal. Durante boa parte 
da trajetória do Lampião, elas ocuparam cerca de duas páginas da publicação, 
número sugestivo, sobretudo porque, no começo, o mensário circulava com 
16 páginas; na edição 04,6 passou a contar com 20 páginas, indício do sucesso 
editorial. Porém, quando se aproximava do fim do periódico, a partir de 
dezembro de 1980, edição 31, a seção passou a ter direito a apenas uma página, 
o que se dava na medida em que crescia o número de anúncios publicitários no 
Lampião, possivelmente presentes por causa da crise financeira intensificada no 
periódico no seu último ano de publicação. Mas, antes de adentrar no conteúdo 
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dessas cartas, gostaria de situar alguns trabalhos sobre o jornal em questão, 
objetivando apresentar em que a minha proposta difere.
       Até onde avancei, apenas um trabalho estudou a seção de cartas de leitores 
no Lampião. Ela foi alvo de reflexões na dissertação de Márcio Leopoldo 
Bandeira7 A leitura que o autor faz tem dois fins: a análise da construção das 
subjetividades dos indivíduos no ato de escrever cartas e da atitude de se 
reconhecer homossexuais através da escrita das correspondências enviadas 
ao jornal. 
       Bandeira não abdica do seu lugar de historiador: ele contextualiza, 
situa, demarca. Aí a fonte aparece associada também aos ideais jovens da 
contracultura norte-americana e europeia com variadas formas de tratar o 
erotismo, os “valores morais” e os comportamentos vigentes. Mais do que 
isso: para Bandeira, o Lampião da Esquina insere o homossexual numa relação 
igualitária junto a outros discriminados. A análise da seção de cartas do jornal 
sugere que havia pessoas apoiando a afirmação homossexual em diversos 
lugares do país.
     Outras pesquisas tocam en passant no Lampião. Uma delas é a tese de 
doutorado do brasilianista norte-americano James Green, que se tornou o livro 
Além do Carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX, de 
1889-1985.8 Defendida em 1996, na Universidade da Califórnia, foi traduzida e 
lançada no Brasil em 2000. Sua pesquisa tornou-se referência para os trabalhos 
sobre gênero e sexualidade no país. 
       Green aborda a conjuntura que levou ao surgimento do movimento 
homossexual na década de 1970. Para ele, foi entre 1969 e 1980 que ocorreram 
as condições históricas e sociais para o florescimento de certo tipo de uma 
imprensa gay.9 Além disso, esses pequenos jornais eram influenciados por 
algumas publicações editadas nos Estados Unidos. Desde os anos 1960, aponta 
Green, essa influência da cultura homossexual já se fazia presente no Brasil 
por meio de um jornal gay de curta duração intitulado Gente Gay. O Lampião 
da esquina seria uma publicação inspirada nos periódicos norte-americanos 
voltados para o público homossexual, especialmente o jornal Gay Sunshine. 
       No entanto, o autor sustenta que a preocupação do grupo que criou o 
Lampião era sair do gueto, romper com estereótipos de que o homossexual 
deveria viver escondido e cercado de poucos amigos também do meio. Devido a 
isso, o periódico passou a influenciar organizações de homossexuais. O destaque 
conferido por Green aos discursos do Lampião deve-se à inovação no modo 
de escrever e ver as relações entre pessoas do mesmo sexo, rompendo com os 
textos médico-legais, tão característicos da primeira metade do século XX.
       O estudo de Facchini, Sopa de Letrinhas10, sobre a dinâmica do movimento 
homossexual valendo-se de processos de elaboração de identidade coletivas, 
critica o trabalho de Green, pelo fato de ele, de acordo com as palavras da 
socióloga, ter adotado uma perspectiva “evolucionista” para explicar o início 
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do movimento gay, ou seja, o fato de ter havido vários pequenos eventos, a 
contar com a publicação de jornais e espaços de sociabilidade, que permitiram 
condições amadurecidas para o movimento. Facchini trabalha com o Lampião 
da Esquina visando mostrar como o vínculo do grupo contribuiu para 
dinamizar a rede social do movimento homossexual brasileiro, ressaltando a 
sua importância na criação de identidades.
           Na dissertação de autoria de Almerindo Cardoso Simões Júnior,11 por 
meio de uma considerável leitura do conceito de memória em Pollak e de 
lugar de memória em Pierre Nora, defende como o jornal foi responsável por 
uma “(re)afirmação homossexual”, tentando circunscrever os processos de 
construção dessa identidade. Ao tomar a fonte como lugar de memória, opera 
uma divisão dos anos de vida do jornal, acoplando-os em certas temáticas: 1978, 
a afirmação de uma identidade homossexual; 1979, o homossexual político; 
1980, o movimento homossexual organizado. 
 Há outro trabalho sobre o Lampião: Reinventando o sonho: história oral 
de vida política e homossexualidade no Brasil contemporâneo12, dissertação 
elaborada por Cláudio Roberto da Silva. O projeto de Silva debruça-se quase 
exclusivamente sobre os relatos orais, entrevistando membros do corpo 
editorial do Lampião da Esquina, a fim de historicizar o movimento político 
desencadeado por essa publicação e a constituição do movimento homossexual 
no país. Confere destaque à constituição identitária do movimento homossexual 
que teria se dado, especialmente, devido ao autoexílio de pessoas que moraram 
no exterior e se tornaram locutores importantes das mudanças da época, 
influenciados, segundo a visão do autor, pela abertura política do regime militar 
e por movimentos como a contracultura.

A fonte usada neste artigo permite ler aspectos de sociabilidades em 
algumas cidades do Nordeste, o que fez o artigo Trilhas urbanas, armadilhas 
humanas: a construção de territórios de prazer e de dor na vivência da 
homossexualidade masculina no Nordeste brasileiro dos anos setenta e oitenta.13 
Valendo-se da História Cultural, os autores, Durval Muniz de Albuquerque 
Júnior e Rodrigo Ceballos, recorrem a periódicos, como o Lampião da Esquina, 
e ao Jornal do Comércio, de Pernambuco, a fim de cartografar como vinham 
se constituindo espaços de lazer e diversão para culturas homossexuais em 
algumas cidades do Nordeste, sem deixar de reconhecer a existência de 
ambientes onde a violência contra os homossexuais se fazia presente.
       Dentre os locais de sociabilidade, os autores enumeram praias, becos, 
bares, discotecas e banheiros públicos, evidenciando-se, de fato, a conquista 
de vários ambientes, o desejo de ser aceito em locais de sociabilidades não 
somente gays. Daí o problema formulado pelos pesquisadores: muitas das 
propagandas e informações sobre os espaços de sociabilidade se referiam ao 
Nordeste, região construída historicamente como machista e conservadora 
em seus costumes. Assim, recorrem ao Lampião da Esquina para, no terreno 
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das sociabilidades, desconstruir o argumento de um Nordeste como espaço 
apenas para machos.
       Parece, portanto, que há uma lacuna em estudar as sensibilidades dos 
homossexuais diante do assumir-se recorrendo à epistolografia presente no 
jornal. 
       Narrar os problemas de se aceitar como homossexual era, sobretudo, 
mostrar para um outro, o destinatário, particular ou coletivo, um sentimento: 
medo. Esse sentimento situava uma preocupação de uma maioria, conforme se 
vê na seção Cartas na Mesa. A edição de dezembro de 1979 traz duas cartas 
sobre o assunto:

Essas qualidades me afetam muito, porque durante quase 
toda minha vida fui uma pessoa muito insegura, como se o 
fato de ser homossexual fosse a pior desgraça do mundo. Eu 
me dividia muito e vivia muito angustiada, até que resolvi 
procurar uma psicoterapia que tem me ajudado muito. Após 
tantos anos de sofrimento, já consigo curtir mais a vida, já 
consegui fazer amigos homossexuais. Já não sofro tanto 
e tenho uma imensa vontade de escrever e criar coisas.14 

 

         Mais:

Querido amigo Lampião: escrevo esta porque estou me 
sentindo muito só. Não importa se choveu e se agora está 
fazendo sol, se o que sinto é tempestade. Estou com vontade 
de escrever, talvez assim eu me sinta melhor. Desde que 
conheci esse jornal tem sido uma ansiedade esperar por 
esse número. De ver o carinho e a seriedade com que vocês 
tratam todos os problemas, de ler as cartas, de saber que 
não sou só eu. Vivo praticamente em casa, com meu violão, 
discos, livros e a televisão. Se não fosse a faculdade não 
sei se suportaria essa solidão. Às vezes chego a sentir que 
solidão é meu feminino singular e vai ser sempre assim. 
Fico pensando como é que posso ser e estar só numa cidade 
como essa (...).
É um sufoco, sabe? Tenho vontade de largar tudo e sumir 
mas sei que não vale a pena, não tenho condições financeiras 
para assumir meus atos e ser dona do meu nariz. Enquanto 
isso estou armazenando forças, tomando conhecimento 
através de vocês, que são uns amores. Meus queridos não 
deixem que nenhuma força cale as nossas vozes através 
desse jornal. Sabe, já estou me sentindo melhor e por isso 
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morrendo de vergonha por contar o que sinto, mas só desse 
jeito é que eu poderia desabafar meu enrustimento, essa 
timidez e essa vergonha de tudo.15 

       Possivelmente a escrita das cartas acima tenha se dado em uma solidão 
semelhante ao modo como parte da sociedade dos anos 70 também percebia 
os homossexuais, como indivíduos solitários, mas também pervertidos. Nesta 
descrição percebe-se as razões do assumir-se colocados por Lampião. Assim, 
temos depoimentos que permitem conexões com a confissão da sexualidade, 
porque se aproximam dos conjuntos de práticas discursivas construídas na 
cultura ocidental para extrair dos sujeitos a verdade sobre o seu sexo.16 
       O tempo que se encerra nessa edição, a década de 1970, deveria trazer 
maneiras de vencer a tristeza, é o que se vê nas cartas. O escrever sobre si 
para o jornal vem preencher uma lacuna, a falta de um receptor. O constante 
monólogo travado por homossexuais nessas cartas, caracterizado pela situação 
de estigma diante da sociedade, podia se tornar um diálogo aberto ao grande 
público. Cartas como essas, refletindo sentimentos e emoções, ao serem 
colocadas no Lampião pareciam deixar uma mensagem aos leitores: vocês 
não estão sozinhos.
Tanto na carta de Penny quanto na de R. Andrade percebe-se a necessidade 
da amizade, função que foi preenchida com o Lampião. O jornal funcionou 
como um outro disposto a escutar, um outro que ouve e torna possível a fala, 
o desabafo, a confissão. 
       A amizade entre o leitor e o jornal, estabelecida através das cartas, 
possibilitava compreender sentimentos dos homossexuais brasileiros no fim da 
ditadura militar e o modo como esses sujeitos foram afetados por um presente 
opressor, no qual restava sonhar ou projetar linhas de fuga, criando outros 
espaços, outras possibilidades de resistir a condições de preconceito e exclusão 
presentes no dia a dia. Talvez restasse ainda a esperança num futuro melhor.
       Por sinal, muitas cartas agradecem a existência do Lampião que, 
possivelmente, se deu pelas condições adversas de vulnerabilidade social e 
preconceito vividas por homossexuais naquele período. Esses leitores se deixam 
afetar por um conjunto de enunciados úteis à criação de um lugar para eles-
as no mundo, lugar este que parecia estar destinado àqueles que assumissem 
as homossexualidades. Não foi à toa a seleção, por parte do jornal, de cartas 
escritas tratando desse tema ou o abordando de maneira sutil.
       Não é demais lembrar que cartas de leitor são utilizadas também em 
virtude da ausência de contato entre o remetente e o destinatário. Maria Lúcia 
Andrade lembra que essa tipologia textual atende a propósitos comunicativos: 
agradecer, reclamar, parabenizar, criticar.17 As cartas guardam uma proximidade 
particular entre o oral e o escrito, sobretudo as de caráter íntimo, a exemplo 
das veiculadas no Lampião.
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       É o que parece ocorrer na linguagem das cartas ao remeter para uma 
característica estruturante na arquitetura do assumir-se: o homossexual seria 
triste e solitário. Ao falar de si, daria voz a tantos outros que, pela leitura, se 
sentiriam motivados a também se constituir como homossexuais através do 
exercício epistolar. Afinal, escrever para o jornal sugere se identificar com as 
práticas discursivas do mensário. 
       Desse modo, o jornal colaborava na constituição de subjetividades e 
era igualmente o canal que as oferecia para a leitura. Entretanto, essas cartas 
representavam a construção de uma identidade, a de homossexual. Esse desejo 
retirado do “interior do indivíduo” era deslocado do particular para o público, 
obedecendo à estratégia de um dispositivo que necessitava de emoções e 
subjetividades na sua constituição, como aponta Giorgio Agamben.18 As 
narrativas dessas cartas possuíam uma função genuína porque procuravam 
demarcar as modificações de um processo de negação para a aceitação e 
publicização da homossexualidade.
       No fim da ditadura civil-militar, diante do par violência física e violência 
simbólica, representado pelos governos militares, a literatura pouco se 
preocupou com a expressão de emoções individuais, lembra Ana Maria 
Machado.19 A aceleração dos acontecimentos de tortura e repressão dificultava 
um tempo maior de debate sobre recursos de escrita e estilística textual, ou 
seja, cuidados de linguagem e elaboração romanescas atreladas a observações 
psicológicas, com destaque nas emoções, foi quase uma ausência.
       Sentir, emocionar-se, ter uma vida afetiva podia ser uma atitude de 
omissão e covardia ao passo que o estado de exceção da ditadura perseguia, 
torturava e matava os que a ele se opunham. Assim, escrever sobre o campo 
emotivo numa época marcada pela repressão, censura e desaparecimento de 
presos políticos poderia, inclusive, soar como uma cumplicidade para com a 
repressão. Com a minimização do campo afetivo na literatura, “fechavam-se 
as comportas do emotivo, do delirante, do fantástico, do sutil, do simbólico, 
do onírico – qualidades que iam sendo rotuladas de femininas (ou infantis)”.20 
A volta dos exilados e a escrita de estilo sério e com um viés documentável 
colaborou com o descrédito para o estilo conotativo ou fictício. Por outro lado, 
alguns escritores do período usaram e abusaram das metáforas na tentativa de 
burlar a censura.
       Ambas as cartas acima mencionadas compartilham elementos que definem 
aspectos de sentimentos homossexuais, enquanto a política do país vivia os 
efeitos da anistia,21 cuja lei foi promulgada em 28 de agosto 1979 pelo presidente 
João Batista Figueiredo, após ampla mobilização popular visando ao retorno de 
exilados políticos ou saída da prisão dos dissidentes que se opuseram ao regime. 
       Os fragmentos anteriormente citados estão na primeira pessoa porque se 
trata de uma carta particular; é apenas “um” quem escreve, ambas se destinam 
a um coletivo que, devido à seleção do jornal, se identifica com o conteúdo 
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das cartas e dos assuntos veiculados no Lampião. Se assinaram seus nomes, os 
autores ultrapassavam a fronteira cultural do silêncio e do gueto e se colocam 
como homossexuais. Confluem, assim, duas perspectivas com relação à 
homossexualidade: a tentativa de narrar um sentimento e a divulgação dos 
receios de tornar pública a identidade sexual.       
 Os anseios das escritas de si nas cartas de Andrade e Penny refletem, 
além de um registro do eu, a constituição do próprio sujeito. O ato de escrever 
a respeito desses sentimentos relaciona-se numa performance22 identitária, uma 
modificação de si encenada na escrita do texto.        

A mídia, ao eleger cartas com essas temáticas, acaba por funcionar como 
um canal de desabafos, espaço para narrar lembranças muitas vezes tristes. 
Nos fragmentos dessas cartas, são frequentes espaços de recordação, a fim de 
romper com a tristeza de outrora e buscar, através das promessas do assumir, 
a felicidade de lidar com as homossexualidades.        

Se o Lampião representou a voz das crenças dos homossexuais, suas 
cartas trouxeram escritas que lutavam contra o poder, contra o silêncio, visando 
ao acesso à palavra e, paralelamente, à configuração de outra relação de poder: 
a de sugerir a seus leitores que visibilizassem a sua homossexualidade. É o 
que se confirma na seleção de cartas que traz esses sentimentos de insegurança 
e tristeza relacionados aos desejos dos seus autores, dentre eles o de não se 
assumir.        

A seleção dessas cartas pelo Lampião estava a serviço de um dispositivo 
de escrita que legitimasse as negatividades de não se assumir, de ver nas 
homossexualidades uma prática anormal. Quando o jornal escolhia cartas da 
aceitação de si como homossexual, ele conferia outra ramificação ao dispositivo 
de confissão: superar questões oriundas do estigma das homossexualidades 
para daí se assumir.        

Aliás, é nesse momento da história do Brasil, passagem dos anos 1970-
80, que emergiu o dispositivo de confissão das homossexualidades. Teria sido, 
inclusive, por meio dos discursos propagados no Lampião, em entrevistas, 
artigos de opinião, cartas de leitores, dicas de livros, reportagens. Nesse sentido, 
a análise dessas cartas sintoniza-se com esse momento, uma vez que esboça 
a constituição das subjetividades homossexuais em meio a esse dispositivo.23 

Inegavelmente, um elo é criado: recordação e identidade. O jornal 
incrementa o quadro do dispositivo de confissão das homossexualidades, ao 
difundir um conjunto de discursos sobre quem é o guei, quem é o homossexual. 
Ao tentar criar uma identidade, eles buscam introjetá-la nos seus leitores. A 
construção dessa identidade – o estudo das fontes deste artigo permite esclarecer 
– exige a superação de uma visão negativa que os homossexuais tinham de 
si mesmos para, finalmente, ser possível adotar a identidade de homossexual. 
A recordação do passado nas correspondências, quando práticas sexuais são 
narradas de maneira angustiada, ao mesmo tempo traz a operacionalização de 
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uma dobra24 sobre si significada na aceitação da homossexualidade e aberta 
aos ganhos e conquistas do assumir-se.
      Acredito que boa parte da edição de dezembro de 1979 esteve preocupada 
com esses discursos de solidão e superação do que consideravam ser a repressão 
sexual. O Lampião seria um amigo à distância, o retrato de que havia um outro 
mundo, a representação, portanto, de que era possível sonhar com lugares 
heterotópicos, que existem, mas o acesso seria barrado por convenções e 
normas sociais.25 O jornal se valia, em cada edição, desde a capa, da aceitação 
da sexualidade, desse espaço de solidão perante os demais. Vejamos uma 
fotografia que constou na capa da edição em questão. 

Lampião da Esquina. Foto da capa, edição 19, dezembro de 1979.

       A fotografia acima é digna de atenção porque afirma um laço familiar: é 
o irmão de um homossexual quem segura a faixa. Ela foi produzida na Parada 
Gay do México, em 1979. Talvez por se tratar de uma realidade exterior, a 
imagem delineia bem os rostos dos rapazes e, sobretudo, ambos não se definem 
como homossexuais. Mesmo que um deles seja, não é possível saber qual. As 
imagens de homossexuais brasileiros trazidas no periódico raramente permitiam 
uma representação clara de quem seja, observa Jorge Caê Rodrigues:

Apesar de o jornal propor um “assumir-se”, naquele 
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momento ainda era muito difícil (e ainda hoje o é, aliás) as 
pessoas se deixarem fotografar, pois a exposição individual 
podia trazer problemas de ordem pessoal ao fotografado. 
Desta forma, em todas as reportagens sobre os encontros 
gays, as fotos são pequenas, as pessoas estão de costas, 
ou reproduzidas em alto contraste. Os meios-tons são 
apagados, criando uma imagem de contrastes em que não 
se reconhecem rostos. É claro que existiam aqueles que não 
tinham problemas em aparecer, mas a maioria ainda estava 
“no armário”. O uso da máquina fotográfica nos eventos 
era sempre um ponto importante de discussão nos debates 
das organizações.26

       É oportuno mostrar relações com outros discursos da época a fim de 
compreender os canteiros dessas cartas, as condições de sua historicidade. 
Em 1979, era lançado o livro Sexo e Poder, organizado por Guido Mantega. 
O conjunto de textos segue um debate acerca da sexualidade sob o olhar de 
Hebert Marcuse, notadamente pelo sucesso da obra Eros e Civilização27 na 
década anterior. Na apresentação do livro, Mantega comenta que a obra aparece 
graças ao enfraquecimento da censura sexual. Era o que se via, sobretudo, na 
televisão, onde “já se fala em aborto, necessidades sexuais, educação sexual na 
escola e outros assuntos ‘apimentados’”, o que, para o autor, traz uma certeza: 
“‘a moral’, ‘os bons costumes’, e, principalmente, os ‘maus’ continuam sendo 
uma questão de Estado, uma ameaça à segurança nacional e um risco à ordem 
e manutenção da família”.28

       Em meio a esse clima foi organizado, em São Paulo, um debate para 
discutir os movimentos minoritários característicos da segunda metade dos 
anos 1970. O debate contou com a participação dos lampiônicos, maneira 
como os jornalistas do Lampião eram identificados, Jean-Claude Bernadet 
e João Silvério Trevisan, além de Inês Castilho, jornalista do Nós, mulheres; 
Edélcio Mastaça, ator e diretor teatral; Raquel Moreno, militante feminista; e 
Cesar Augusto de Carvalho, professor de teoria política. 
       O debate começou com uma reflexão acerca do significado dos movimentos 
minoritários e dos programas de ação social. Bernadet, inclusive, pontuou o 
equívoco do termo ‘minorias’, referindo-se a negros, homossexuais e mulheres; 
com relação ao “homossexualismo”, não se tratava de uma questão somente dos 
homossexuais, mas da sociedade em seu conjunto, ou seja, era um tema social 
e cultural. Segundo o crítico de cinema, “o próprio fato de se usar a palavra 
‘minoria’, baseada num critério quantitativo e não num critério de processo 
social, já é uma maneira de isolar grupos estigmatizados da sociedade global”.29

       As questões do operariado e da luta de classes, que já levava como destaque 
o nome de Luiz Inácio Lula da Silva na região do ABC paulista, passava a 
ceder lugar a outros temas, notadamente ao debate sobre sexualidade e direitos 
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civis, levantadas pelas ‘minorias’. Inclusive a atuação homossexual no cenário 
nacional parece ter sido uma das últimas dentre esses grupos. Ora, antes do 
Lampião, havia grupos e associações tanto de feministas quanto de negros.
       O tema exclusivo das homossexualidades foi debatido em março de 1979, 
numa mesa-redonda organizada por Flávio Aguiar, em São Paulo, com membros 
do grupo Somos, fundando em maio de 1978, quando se chamava Núcleo de 
Ação e dos Direitos dos Homossexuais, passando a usar o sugestivo palíndromo 
no ano seguinte. Os debatedores se apresentaram apenas com o primeiro nome, 
de modo a não comprometer seus empregos nem suas vidas pessoais.
       Começava um debate em defesa das homossexualidades, levando em 
conta os malefícios do padrão heterossexual na sociedade. Emanoel, membro 
do Somos, assim se expressou: “um homossexual é fruto de uma relação 
heterossexual; então, o único padrão de sexualidade a que ele vai ter acesso é 
o padrão heterossexual”.30

       Outros questionamentos emergiram. Nessa discussão, colocava-se 
como o homossexual era pensado nos estereótipos sociais. Tratava-se de 
questionamentos de características da homossexualidade no Brasil de 1979 
que colaboraram na aceitação e publicação da homossexualidade como “algo 
que existe dentro de mim e que de algum modo tem que aflorar e entrar em 
atividade”, destacava Emanoel, que ainda afirmava: “na medida em que sou 
reprimido e não posso me expor, no momento em que há condições para eu me 
manifestar publicamente, evidentemente vou considerar isso uma conquista”. 
Esse conjunto de opiniões está carregado da experiência de se assumir, da 
tensão entre fazê-lo ou não.
       Nas configurações sociais da passagem dos anos 1970-80, assumir era, 
também, vencer o sentimento de culpa por estar no espaço “diferente” e 
“anormal” característico das homossexualidades. Em 1976, João Silvério 
Trevisan tentou organizar um grupo para discutir homossexualidade, mas não 
deu certo porque boa parte dos poucos integrantes se sentia culpada por “ser” 
homossexual.31

       Não por acaso, o sentimento de culpa diante das homossexualidades era 
um das emoções vividas por homossexuais daquela época. Na mesa-redonda 
acima mencionada, a fala de Jorge reporta a esse sentimento: “acho que o 
homossexual só vai atingir uma forma total de prazer na medida em que ele 
eliminar seu sentimento de culpa pelo fato de ser homossexual”.32

       Cartas que circularam no Lampião, na mesma medida, produziam 
relatos a respeito do tema. Tais narrativas foram trazidas ao periódico como 
fragmentos de histórias de vida, podendo ser pensadas como escritas de si. As 
correspondências, por vezes curtas biografias, funcionavam como “o próprio 
corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a 
verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forças e sangue”.33

          Pedro de Souza estudou a confissão da homossexualidade através das 
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cartas enviadas ao Somos.34 O linguista destaca dois espaços dos quais o 
interlocutor pode estruturar a confissão: um, a autoridade a qual se destina; 
dois, a confissão entendida como uma maneira de falar de si, objetivando uma 
afirmação coletiva. 
          Não por acaso, solicitavam o ocultamento do nome Somos em caso 
de responderem as cartas enviadas. Na condição de remetentes, esses 
homossexuais se nomeavam com pseudônimos ou ocultavam o nome no 
domicílio do remetente. Em carta de 1981, segundo Souza, vê-se: “quando 
vocês responderem esta carta, usem a sigla SOMOS-GAH, porque se a palavra 
Homossexual aparecer por extenso o pessoal do correio passará a me encarar 
de uma maneira especial”. Na realidade, seu trabalho deixa claro, na escrita 
dessa carta, que “o remetente aceita a proposta de assumir, mas sob a condição 
do sigilo”.35

 Há semelhanças entre a escrita de cartas enviadas aos Somos e ao 
Lampião. Elas falavam de si, dos traumas, das dores, das alegrias, dos sen-
timentos, porque, provavelmente, não havia, no cotidiano, um espaço para 
essa prática. A escrita das cartas afirma uma subjetividade construída em 
torno da confissão e mostra a dificuldade de falar de si, a não ser em certos 
casos, por meio da escrita.  
       No conjunto das Cartas na mesa houve relatos de pessoas que não 
compravam o jornal por medo de serem reconhecidas como homossexuais 
ou, simplesmente, por terem receio de se assumir. Foi o caso de Carlos N., de 
Curitiba:
 

Lampião, cordiais saudações. Escrevo-lhe para expressar 
minha satisfação em ter descoberto a existência desse jornal. 
Não o conhecia, fiquei muito feliz pelas reportagens do 
nº13 – junho de 1979. Agora, o que eu não sei é se o jornal 
é exclusivamente para os viados e para as lésbicas. Fiquei 
feliz, porque sou guei.
Só não posso assinar o jornal porque ainda não assumi. Isso, 
porque correria o risco de ser descoberto pelas pessoas daqui 
de casa, que são muito preconceituosas e cheias de tabus. 
E ainda por cima, pertenço a uma congregação religiosa, 
daí a minha situação crítica. Sou muito tímido, por isso não 
tenho muitos amigos. Os poucos que tenho não sabem que 
sou viado. E se souberem, a amizade morre, pois Curitiba 
é uma cidade provinciana. Estou lhe escrevendo para lhe 
pedir ajuda. Se fosse possível me mandar por carta os 
endereços de algumas pessoas que são homossexuais ativas 
ou passivas para que eu possa ter com quem me abrir. Eu 
disse que não assino o jornal por precaução, mas agora 
passarei a comprá-lo sempre nas bancas. É menos arriscado. 
Se souber do endereço por carta de algumas pessoas daqui 
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de Curitiba e me enviar, muito grato ficarei.36

      A expressão “sou guei” parece um grito ecoando em uma época em que os 
homossexuais eram tolhidos pela falta de direitos, de leis que assegurassem 
prerrogativas ao seu favor; um grito de um momento na história do Brasil, 
marcado por um profundo preconceito contra esses indivíduos, embora tal 
situação estivesse passando por modificações, conforme se percebe nos 
discursos veiculados no Lampião. 
       Os editores do Lampião sabiam perceber o seu tempo, pois investiram numa 
série de discursos objetivando esclarecer os preconceitos contra homossexuais, 
mas também contra as mulheres e os negros. Esses dois últimos grupos sociais 
tiveram importância significativa e estratégica em toda a vida do mensário, 
ocuparam capas,37 grandes reportagens na tentativa de inserir a questão 
homossexual no conjunto dos debates sobre as minorias.
      “Sou guei”, na carta anterior, não é a negação da heterossexualidade, mas 
o desejo de se incluir, de fazer parte, de somar-se a um conjunto de discursos 
sobre as homossexualidades divulgados no jornal. O debate em torno da anistia, 
a volta de exilados políticos, o abrandamento da censura desenhavam um 
cenário a ser ocupado por novas questões, inclusive aquelas que, em certo lugar 
do passado, foram construídas como indignas de importância e atenção social.
       Carlos, ao identificar-se, desejava ser aceito. Porém, ele não compra o 
jornal com frequência. Assinar o jornal, na escrita de Carlos, é uma atitude de 
assumir. Ter uma correspondência mensal chegando em casa poderia despertar 
atenção, olhares de curiosidade, bisbilhotices do quarto do rapaz. Há aí um 
medo frequente: os receios de a família descobrir. Receios percebidos pelo 
mensário e trabalhados na tentativa de encorajar os homossexuais a entrarem 
em ação por meio de se autoafirmarem homossexuais. Assinar e assumir são 
dois verbos que se casam na publicização da homossexualidade. Eles caminham 
juntos. Ainda que o Lampião chegasse em envelope lacrado e disfarçado sua 
simples leitura se configura como ato de assumir a si mesmo, para si e para 
a equipe do jornal, que, como destacou Bandeira,38 julgava interessante essa 
campanha também devido ao número de vendas do jornal.
       Parece que uma linha de sofrimento atravessa a carta de Carlos. Os poucos 
amigos poderiam se afastar ao descobrir a homossexualidade, fato que fazia com 
que Carlos certamente se performatizasse com características heterossexuais 
a fim de não despertar dúvidas. A heterossexualidade precisava residir num 
espaço sólido, firme e público. Do contrário, as consequências podiam ser 
desagradáveis. Carlos esperava que sua solidão fosse amenizada por meio de 
correspondências trocadas com os/as demais leitores/as. Por isso fizera esse 
pedido ao jornal. Não se solicitava apenas um endereço, procurava um amigo, 
ainda que distante, alguém que se fizesse presente por meio da escritura, 
quando os olhos percorressem frases de ajuda, de colaboração, de atenção, ou, 
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simplesmente, de escuta. Mas, talvez, também desejasse se libertar e colocar 
em prática seus desejos, inventar novos usos para os corpos. 
       Parte desses leitores possivelmente queria contatos com outros parceiros, 
numa mesma cidade ou numa localidade próxima, para relações sexuais. A 
presença, no Lampião, da coluna Bixórdia, permite essa análise, pois se tratava 
de uma coluna na qual os leitores se descreviam fisicamente, deixando seus 
atributos e o que lhes agradava na personalidade do outro.
       Esse turbilhão de emoções só ocorre porque, por meio da seção Cartas na 
Mesa, o Lampião conseguiu dar voz e expressar o que leitores/as de diversos 
locais do país consideravam importante. Essa seção do jornal foi canal de 
emoções e sentimentos, mas, igualmente, da possibilidade de colocar em 
discussão as homossexualidades por meio das várias biografias de vida que 
vinham aos pedaços nessas correspondências. Pouco a pouco, percebe-se 
que as cartas são o espaço, por excelência, da recepção das ideias do assumir 
veiculadas pelo jornal. Observe:

É com muita ansiedade e tensão que lhes escrevo. Sou 
alguém levado pela curiosidade e necessidade de me 
conhecer como ser humano, que, em junho/80 me tornei 
um assinante do Lampião. Tenho a lhes dizer que só ganhei 
alegrias, desde quando os descobri, e daí passei a me liberar 
e ainda estou em transição de mudança. Tudo que vocês 
possam imaginar em matéria de ignorância e desrespeito 
ao ser humano homossexual por aqui existe. Foi preciso 
eu pensar muito antes de assinar Lampião e tenho andado 
amedrontado pois minha cabeça mudou muito em relação à 
sociedade e o perigo por aqui é ser marginalizado. A gente 
é pobre, vive com a família reprimido de todos os lados; 
não foi à toa que já fiquei dois meses internado em um 
sanatório de doentes mentais aqui. Foi terrível, já faz um 
ano e meio, mas as marcas deixadas e enraizadas dentro de 
mim estão muito vivas. 
Olha gente, nem sei se deveria escrever coisas assim, 
mostrando uma inocência e ingenuidade que talvez possa 
até me prejudicar, porém, confio nesse jornal e espero 
estar sendo correto e julgá-los positivamente. Queria 
sugerir ao jornal que publicasse matérias nos informando e 
esclarecendo sobre o trabalhador homossexual. Partindo de 
mim, tenho a dizer que o principal obstáculo que me impede 
de tornar-me declarado e assumido perante a sociedade é a 
questão do mercado de trabalho. Eu sobrevivo dependente 
do trabalho, não sou mão de obra qualificada e meu emprego 
atual posso dizer ser meu cativeiro. Dependente dele para 
o arroz com feijão de todo dia, fico sujeito a aceitar as 
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regras machistas e moralistas que praticamente podam toda 
expressão liberatória que ora nasce dentro de mim.
Lendo Lampião, meu interior se libertou, mas ficou preso 
ao mundo que me cerca, condenado à gaiola repressora da 
sociedade. Sou como um pássaro que nasceu cativo; de 
repente lhe dão a liberdade e ele, sem conhecer o mundo 
e as leis de sobrevivência da natureza, estaria condenado 
à morte.
Sou uma pessoa medrosa, porém admiro os corajosos 
como os redatores do Lampião, como os homossexuais 
que têm a liberdade de se amarem e não se incomodam 
com a marginalização que lhes cai às costas, porque são 
fortes e sábios, conquistaram sua independência financeira 
e por isso não devem satisfação a ninguém. Infelizmente 
eu devo satisfação ao meu local de trabalho, às pessoas que 
convivem diariamente comigo, que, se soubessem da minha 
realidade me atirariam ao lixo. (...).
(...). Admiro este jornal, leio escondido de todos que me 
cercam, e às vezes me sinto um idiota por ser diferente 
de todos que me cercam. Há oito meses atrás eu vivia me 
violentando para ser igual a eles, mas agora, por esse tempo 
todo que li esse jornal criei coragem de me olhar como 
sou e me aceitar diferente do resto, e a criar esperança de 
num futuro próximo sair à luz do mundo como muitos 
homossexuais já fizeram. Fica aqui minha admiração pelo 
trabalho de vocês. Irei sempre que puder divulgar esse jornal 
porque vocês falam pela minha garganta muda, e que está 
louca para gritar mas não pode.39 

       Em primeiro lugar, há o encontro com mais um caso do assumir-se e da 
impossibilidade de fazê-lo. O assumir, no caso de L.P., se estabelece com o 
corpo. Acima, tem-se a escrita de uma experiência de emoções protagonizadas 
por um homossexual no começo dos anos 1980. 
       Embora a recordação de momentos difíceis da vida de L.P. venha com 
doses de tristeza, é justamente daí que advém a razão da escolha da sua carta. 
A partir de mais essa carta, vemos como uma sociedade se estrutura por meio 
dos discursos que a atravessam. Mas uma escrita de si é igualmente permitida 
devido ao contato com um mundo de textos que irão ressignificar ideias e 
noções acerca das homossexualidades.
       A produção do jornal preenche um local jamais pensado por nenhum 
periódico gay precedente. Eles, os editores, parecem tocar em um assunto 
estruturante da subjetividade homossexual: romper com o estigma da sociedade. 
A história de L.P. é uma narrativa de modificação da vida, é um indício de 
alguém que modifica a si mesmo pelo exercício da escritura.
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       É com a escrita que L.P. pode expressar a alegria de viver influenciado por 
seu contato com o jornal. O conjunto de textos do Lampião, ao falar e abordar 
criticamente uma realidade pouco conhecida, colaborou na modificação dos 
modos de atuação homossexual. L.P. é um leitor que viveu um movimento de 
transformar a si mesmo,40 ele se modifica desde junho de 1980, ultrapassa a si 
próprio para criar um outro L.P. – “meu interior me libertou”.
       Mesmo “preso ao mundo que me cerca, condenado à gaiola repressora 
da sociedade”, ele pode criar linhas de fuga, permitir inventar a si mesmo 
recriando os conceitos de si para descrever a noção de homossexualidade. Ele 
se elabora, efetua rupturas consigo mesmo por meio do Lampião. 
       Esse recriar ocorre quando “passei a me libertar e ainda estou em transição 
de mudança”. Embora L.P. integre a rede do dispositivo de confissão da 
homossexualidade, ele rompeu com o desejo de ser igual aos heterossexuais.
       Entende-se, na leitura da carta, as razões desse esforço: ele foi internado para 
ser curado, tornou-se o estranho da família e, como se não bastasse, foi fisgado 
nas técnicas da biopolítica de regular e corrigir os desviados sexualmente.41 
O espaço de tanto sofrimento é o interior do estado de São Paulo, cidade de 
Amparo. No mesmo estado, lá na capital, grupos voltados à mobilização dos 
homossexuais organizavam congressos e mesas-redondas, espaço onde parte 
do Lampião ganhava existência.
        Com L.P., confirmamos que as condições para a prática da homossexualidade 
deveriam ser menos fáceis em regiões interioranas. Por isso, aqui, acolá, cartas 
pediam informações sobre pontos de sociabilidade gay nas capitais.
       A pedra angular a modificar a trajetória da sua existência é barrada pela 
questão profissional: “o principal obstáculo que me impede de tornar-me 
declarado e assumido perante a sociedade é a questão do mercado de trabalho”. 
Nesse ambiente, “fico sujeito a aceitar as regras machistas e moralistas que 
praticamente podam toda a expressão libertária que ora nasce dentro de mim”.   
       Configura-se como um dispositivo se efetiva na linguagem por meio de 
práticas sociais. O que essas cartas permitem ler é uma modificação de si, a 
reformulação de uma subjetividade homossexual no fim dos anos 1970 que 
passava a tomar como categoria fundamental o assumir a homossexualidade.
       Por fim, as cartas escolhidas para constar no Lampião passavam por uma 
seleção estratégica que somava os objetivos e pressupostos do assumir-se 
homossexual, um dos principais objetivos do jornal. Divulgá-las era uma 
maneira de comprovar as ideias do periódico que circulava pelo país, e 
como bem vimos, modificando e modelando os sujeitos leitores que foram 
reconstruindo processos de subjetivações em torno do imperativo do assumir-
se. Portanto, a seleção dessas cartas em detrimento de várias outras recebidas 
na redação, confirma que a ideia do dispositivo de assumir a sexualidade 
emergia com força no fim dos anos 1970, na história do Brasil, a partir do 
jornal Lampião da Esquina.
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