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Resumo: O texto que ora apresentamos é fruto das leituras prazerosas que temos 
desenvolvido sobre a vida e a obra de Michel Foucault através da literatura 
acadêmica, especialmente daquela que trata de suas visitas ao Brasil e obras 
que esse filósofo escreveu sobre a vida dos homens, sobretudo nos livros em 
que se concentra nas “vidas infames”. Nossa preocupação é investigar relações 
entre como Foucault viveu sua história, o que escreveu sobre História, como 
problematizou, enquanto pesquisador, histórias de vidas muito particulares, 
que resultaram em algumas de suas publicações. Para essas questões tentamos 
elaborar algumas respostas, provisórias, encadeadas na forma desse texto, 
largo em suas ambições e bastante limitado em suas realizações e, por isso, se 
constituindo como um primeiro esforço, portanto de fôlego curto, no sentido 
de pensar as relações a que se propõe.
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Abstract: The text presented here is the result of pleasurable readings that 
have developed on the life and work of Michel Foucault through academic 
literature, especially that which comes from his visits to Brasil and works that 
the philosopher wrote about the lives of men, especially in books that focuses 
on “infamous lives.” Our concern is to investigate relations between Foucault 
lived its history, who wrote about history as problematized as researcher, 
stories very private lives, which resulted in some of its publications. To these 
questions we try to prepare some answers, provisional, strung together in the 
form of this text, broad in its ambitions and quite limited in their achievements 
and, therefore, constituting as a first effort, so short of breath, to think the 
relationships it proposes.
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Paul-Michel Foucault nasceu em 1926 em uma pequena cidade no 
Sul da França. Filho de uma família de tradicionais e ricos médicos, que 
pretendia ter em Foucault a continuidade dessa profissão “quase familiar”, no 
entanto, Foucault não ingressaria em Medicina e por isso não corresponderia 
às expectativas de seu pai, que à época era cirurgião e professor de anatomia. 
Foucault acabou se avizinhando da Filosofia, área essa em que primeiro se 
graduou, na Universidade de Sorbonne, tendo posteriormente obtido diploma 
em Psicopatologia. 

Michel Foucault ingressaria na vida docente, se constituindo como um 
intelectual desses de inteligência cortante e língua afiada, conhecido pelo seu 
temperamento fechado, solitário, solidário, as vezes agressivo e quase sempre 
muito irônico. Em relato concedido a Margareth Rago, sobre seu contato com 
Foucault, o professor de filosofia da Unicamp, Luiz Orlandi, que fez a tradução 
simultânea de suas falas na USP, confirma essas impressões sobre o filósofo 
e afirma ter sido uma experiência inesquecível ter testemunhado o filósofo no 
Brasil, “pois Foucault dizia muitas coisas sem que seu rosto perdesse o ar de 
exuberante alegria e o humor de sua cortante inteligência”. 

Seu jeito introspectivo o levou a situações limites, sua primeira, mas não 
a única, tentativa de suicídio ocorreu em 1948, dois anos antes de entrar para o 
Partido Comunista Francês, partido no qual permaneceu filiado apenas durante 
dois anos, rompendo com os comunistas da França por causa, especialmente, da 
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influência que o partido pretendia deter sobre a vida pessoal dos seus membros. 
Sobre a relação entre marxismo e a obra de Foucault muito já se 

escreveu, especialmente destacando a influência em seu pensamento e obras 
do filósofo francês marxista e, também, seu professor, Althusser1. 

Foucault lecionou Psicologia e Filosofia em diversas universidades, 
na Alemanha, na Suécia, na Tunísia/África e nos Estados Unidos; viajou o 
mundo comunicando seu pensamento. Além das aulas, escrevia para jornais, 
participava de programas de rádio, trabalhou em hospitais psiquiátricos e 
prisões. Com apenas 28 anos publicou seu primeiro livro, era então 1954, 
embora tenha somente em 1961 se consolidado como filósofo (preferia ser 
chamado de arqueólogo) através da defesa de sua tese “História da Loucura”, 
em Sorbonne e a posterior publicação do trabalho em forma de livro.

Dentre os muitos países em que esteve, no continente americano, o Brasil 
foi um dos seus destinos frequentes. Ele esteve no Brasil em 19652, a convite 
seu aluno Gerard Lebrun, para uma conferência. Desde 1960 Lebrun dava aulas 
no Brasil como professor visitante-residente na cátedra de filosofia, mantida 
pelo governo francês, desde 1934, na Universidade de São Paulo - USP. Além 
dessa primeira visita, entre os anos de 65 e 76 ele ainda desembarcaria quatro 
vezes por aqui. No Brasil pronunciou reflexões e apresentou as importantes 
conferências sobre “A Verdade e as Formas Jurídicas”, na PUC do Rio de 
Janeiro, cidade essa que muito lhe agradava, “pela beleza, informalidade e 
pelo calor humano3”. 

Em 1975 Foucault estava ministrando um curso na USP, quando se 
solidarizou, em discurso em uma assembleia, com os estudantes uspianos 
perseguidos pelo “nosso” Regime Militar e, nessa ocasião, interrompeu as 
atividades do mesmo curso, indispondo-se a ensinar em um país no qual se 
torturavam jornalistas. As notícias da suspensão do curso chegaram até à 
imprensa4, a Folha de São Paulo noticiaria em 23 de outubro de 1975: 

Realizou-se ontem, ao meio-dia, assembleia dos alunos 
da USP, nas dependências da Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo, em sinal de protesto contra a prisão, 
ocorrida nas últimas semanas, de estudantes, professores 
e jornalistas. (...) O professor Michel Foucault, psicólogo 
francês que está em São Paulo, convidado pela USP, para 
ministrar um curso na FFLCH, compareceu à assembleia 
dos alunos, ontem de manhã, e fez um pronunciamento de 
solidariedade aos estudantes.

Durante algum tempo o autor chegou a participar de uma rede 
internacional de intelectuais que acompanhavam o caráter repressivo da política 
ditatorial do Brasil. Mesmo tendo conhecimento de como se ampliavam as 
perseguições à intelectuais de ideias libertárias, como ele, em 1976 proferiu 
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palestras em Salvador, Recife e Belém, deslocando-se dessa vez mais para o 
Norte e o Nordeste, possivelmente, por já se sentir vigiado no Sudeste, o que 
fazia sentido. Em texto sobre essas viagens ao Norte e Nordeste do Brasil a 
professora Heliana Rodrigues nos informa que em sua última visita ao Brasil 
o áudio de suas falas, gravados em Belém, “desapareceram” e a lista dos 
inscritos em sua conferência foi requisitada por agentes infiltrados da Ditadura 
nas Universidades. 

Mesmo tendo ficado surpreso com a fisionomia que a tortura assumia no 
Brasil, o que impressionou mesmo o filósofo foi a vivacidade dos estudantes 
brasileiros, segundo ele, ̀ famintos por aprender´, curiosos e inteligentes, o que 
fazia “as discussões no Brasil prosseguirem nas festas, nos almoços, na praia5”. 

No total o filósofo esteve cinco vezes no Brasil: 1965, 1973, 1974, 
1975 e 19766, nessas ocasiões diferem as condições de convite: conferências, 
cursos, coletivas. Fez, por ocasião dessas visitas importantes amigos, como o 
filósofo Roberto Machado, principal tradutor de seus trabalhos para o nosso 
português e divulgador de sua obra no Brasil, também seu acompanhante/guia 
nas viagens ao Nordeste, quando fez conferência em Salvador e Recife em sua 
última vinda ao país. 

Apesar da presença nos trópicos, dos elogios aos alunos brasileiros e 
de sua rápida crítica ao Regime civil-militar em vigor, no Brasil, que discutia 
avidamente Freud e Marx, Foucault foi ouvido, em algumas sessões, com 
certo desconforto: em 1973, no Rio de Janeiro - PUC, onde era traduzido por 
seu principal intérprete naquela universidade, Silviano Santiago, a plateia 
chegou a acusá-lo de ingenuidade. Também causou ruído no Departamento 
de Filosofia da USP, pela força que a intepretação marxista ali tinha à época. 
Entre filósofos de outros departamentos brasileiros, segundo Ney Vieira7, sua 
recepção não causou tanta histeria, porém teve melhor audição nos meios 
ligados à Psicologia, Psicanálise, Linguística e Artes.

Suas palestras enchiam os auditórios e ele, segundo seus estudiosos, 
tinha uma simpatia especial pelo Brasil, pois, muito avesso a formalidade 
francesa, se sentia aqui muito à vontade. Detalhe importante de sua conexão 
com o Brasil é a sua ligação com um certo mulato, relativamente bonito, 
enfermeiro e morador em um edifício pobre do centro da cidade do Rio de 
Janeiro, este personagem fez daquela parte, uma de suas favoritas, área esta 
sempre visitada quando o francês estava pelo Rio.

Após 1976 Michel Foucault não voltou mais ao Brasil, embora convites 
não lhe faltassem, mas o filósofo já havia encontrado o reconhecimento nos 
EUA e, mais que isso, encontrou San Francisco, talvez mais atraente, naquela 
época, que o Rio. Heliana de Barros Conde Rodrigues, em suas pesquisas sobre 
suas visitas e ressonâncias no Brasil, aponta que, talvez, o fato do filósofo não 
mais retornar ao país tenha a ver com a percepção que ele tinha, já há algum 
tempo, de que seus passos eram vigiados pelos informantes da Ditadura8.  
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Este sumário da vida de Foucault, antes de falar sobre a sua obra, talvez 
o fizesse rir, assim como riria daqueles que se dizem foucaultianos, exatamente 
por que ele evitou, enquanto pôde, ser classificado como uma coisa ou realidade 
apenas. Talvez risse por que questionava os lugares de fala e o lugar da autoria. 

Mas resolvi trair a sua memória, para que saibamos que esse nome, 
Michel Foucault foi um homem, viveu, viajou, foi reprovado na Escola Normal 
francesa, na segunda tentativa foi aprovado, amou o e amou no Brasil. Morreu 
em 1984, aos 57 anos, vítima de Sepsemia, hoje chamada pelos médicos 
de SEPSE, um termo da língua inglesa que nomeia um quadro de infecção 
generalizada dos órgãos vitais que, em organismos debilitados pelo vírus da 
AIDS, normalmente provoca a morte. 

Foucault, a História e a história dos homens infames 
Nos anos 1960 do século XX, na mesma década em que fazia sua 

primeira incursão ao Brasil, o filósofo denunciava a impossibilidade de uma 
história global e afirmava que tal aspiração era irrealizável e, como resultado 
de sua ousadia, encarou fisionomias pouco sorridentes de alguns historiadores, 
esperançosos de alcançar o mundo em seus aspectos totais. “Tal confusão foi 
alimentada ao se pensar que Foucault estaria querendo retirar os excluídos, os 
vencidos, de sua mudez. Na verdade, não era exatamente essa a proposta[…] 
mas sim a de mostrar como é que se produz o silêncio dos vencidos”9. 

A História enquanto ciência, mesmo já tendo sido revolvida pelas 
mudanças que os Annales inauguraram e aprofundaram, desde finais dos anos 
1920, hesitou em dar audição às críticas de Michel Foucault, talvez por que, e 
especialmente, as observações que lhe atingiam e maculava não eram gestadas 
por um ente familiar, alguém com formação específica na área, o atrito era 
provocado de alguém exterior à ciência de Clio. Isso se tornava mais traumático 
pois Foucault não demostrava ter muito interesse em se avisinhar, em contrair 
matrimônio com a História. Por esse motivo “Foucault sempre foi visto com 
um invasor do campo, como alguém que quis acabar com a história, mesmo 
que tenha dedicado toda a vida a fazê-la, e tenha se mostrado um praticante 
criativo de nosso metier, estimulando uma ampla produção na área10”. 

Para Heliana Conde, que vem desenvolvendo a pesquisa intitulada 
“Michel Foucault no Brasil – Presença, Efeitos e Ressonâncias”, Foucault 
era ao mesmo tempo historiador e filósofo e, apesar dessa relativa distância 
que pretendia manter, tinha especial afeição pelos historiadores dos Annales, 
em especial por Jacques Le Goff, pela sua vontade de construir uma “história 
nova” e sua preocupação com a “história da história”. 

Heliana Conde sublinha que nos anos 1960 Foucault esteve conversando 
com Jacques Le Goff sobre o tema História da Dor e ao historiador informava 
que se agradava da narrativa de Emmanuel Leroy Ladurie, Fernand Braudel e 
pela dele, do próprio Le Goff. Este último chegou a afirmar que, provavelmente, 
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o período em que o filósofo esteve mais interessado pelos historiadores da Nova 
História tenha sido compreendido entre 1965 e 1973 – 7411, que coincide com 
o tempo em que ele visitou o Brasil. No entanto a professora chama atenção 
para o fato de que, mesmo nutrindo um certo apreço pela escrita e a forma de 
fazer história de alguns dos membros dos Annales, é importante destacar que 
ele guardou distância dos movimentos históricos. 

Michele Foucault também foi leitor do mestre da segunda geração, 
Fernand Braudel e lhe prendia a atenção as descontinuidades históricas 
verificadas pelo historiador d`O Mediterrâneo na história do espaço que 
elaborou. No sentido inverso, Foucault também foi lido por aquele historiador 
francês, que em nota publicada no Annales no ano de 1962 elogiaria “História 
da Loucura” como o faria, posteriormente, com “As palavras e as Coisas”12. 
Apesar de não serem amigos o reconhecimento entre os dois foi mútuo. 

Já das obras da chamada terceira geração dos Annales Michel Foucault 
também se tornou leitor, afinal, sobre aquelas histórias do corpo, do sexo, da 
morte, do medo, dos sentimentos ele, as vezes indiretamente, também escrevia 
e, no ano de 1973, conversando no carro de Jacques Le Goff, voltava a elogiar 
o modo como este vinha pensando a história, mas lhe desagradava, em especial, 
a noção de mentalidades. Nesse sentido, Peter Burke afirma:

No desenvolvimento intelectual de Foucault, por exemplo, 
a “nova história” francesa desempenhou um papel 
significativo. Foucault caminhou em linhas paralelas às da 
terceira geração dos Annales. Da mesma maneira que ela, 
estava preocupado em ampliar os temas da história. Ele 
tinha algo a ensinar-lhes (...) mas havia o que deles aprender 
também. O débito que Foucault em relação aos Annales 
(...) é mais substancial do que ele próprio jamais admitiu13. 

Foucault, na relação com o diversas áreas do saber, tendo reconhecido 
ou não isso, abriu caminhos, do ponto de vista teórico, metodológico e de 
perspectiva, que na atualidade são seguidos com mais fluidez que antes. Seus 
estudos e suas obras farejaram a raridade, o único, o particular, o elemento 
fora de sintonia. A música não lhe interessava a priori, o que lhe seduzia era 
a coreografia irreverente, aquilo que não obedecia a melodia, mas seguia por 
uma rota fora de órbita em sua prática.

Sua arqueologia não busca uma instância misteriosa, um subsolo da 
história. Seu exercício é de percepção dos extratos, dos artifícios, do que 
acumula e se sedimenta, do humos em compactação, da prática humana 
que naturaliza os próprios dados humanos. Foucault coloca a olhos nus a 
possibilidade que o homem tem de se negar, de atribuir outros produtores para 
as suas artes, de naturalizar o que é da ordem humana, ele evidencia as camadas 
de sentido criadas pela sociedade, o que fazem as pessoas e sua capacidade de 
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não acreditarem que a realidade pode ser diferente, pois ignoram a sua própria 
vontade de poder. 

Para Paul Veyne14, Foucault não deslinda uma instância chamada 
prática, e nem fala de coisas díspares das quais fala o historiador, mas diz de 
contornos espinhosos, fala das coisas mesmas, arrancando-lhes as roupas; toca 
o iceberg, não a ponta, tateia o que está submerso, suas pudicas partes, aquelas 
que foram escondidas por alguma ação. Ele quer por a nú aquilo que o tempo 
compactou em camadas.

A peça que Foucault escava e narra, tanto em a “História da Loucura” 
como em “A vida dos Homens Infames” não acontece nos salões da corte, 
acontece longe do veludo purpúreo dos tronos. São histórias de vidas cinérias, 
existências ordinárias e marginais. É um teatro encenado ali, onde os olhos do 
rei podem não está vendo, mas que não deixa de ser mapeado pelo poder, e 
por um poder que escapa-lhe as mãos, que é puverizado, espargido por todos 
os lugares, pelos espaços fulgentes e pelos recantos lúgubres e empoeirados. 
Um poder que, para Foucault, está disseminado em todas as relações sociais, 
entre Davis e Golias, entre patrícios e plebeus, um poder em múltiplo direções, 
de coerção, de submissão, de resitência às fronteiras, que estorva os anceios 
humanos. O poder, portanto, não existe enquanto algo unitário e essencial, 
como algo global, não é um objeto a ser possuído por uma classe, ele é uma 
prática/relação social, que não pode ser possuído, mas exercido. Ainda chama 
atenção no pensamento de Foucault sobre o poder é o fato de que ele não 
propõe uma teoria geral do poder, por uma questão demais óbvia: se o poder 
não é uma realidade, que não possue uma natureza e bem essência universal, 
como elaborar uma teoria sobre ele?

O francês ensinou aos historiadores que não existia algo global 
que pudesse receber o nome de poder, mas práticas que eram constituídas 
na história15, neste sentido ele desconstroi uma relação viciante entre os 
historiadores, a do Estado e do Poder, inclusive desalinhando a relação 
sinonímica entre estes dois termos e desestruturando o Estado como esfera 
por excelência do exercício do poder. Há na leitura foucaultiana, portanto, 
exercícios de poder que até podem ser articularem com o Estado, mas são 
diferentes dele e podem ser exercidos em níveis variados do social.

Nessa ótica seus estudos se voltam para histórias e sujeitos que ocupam 
as extremidades e as malhas dos micro-poderes, naqueles exercícios que 
são plasmados nas tecituras dos poderes periféricos e moleculares16 e que se 
configuram em espacialidades que escapam, em algumas circunstâncias ou até 
então, aos olhos do Estado.

Por fazer uma história interrompida, estilhaçada pelas práticas, pelos 
cortes é que Michel Foucault dizia não fazer o trabalho de historiador, 
pesquisava personagens transgressores das normas sociais pré-anunciadas e 
assim também contundia os ideias de uma ciência da racionalidade. O trabalho 
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do “filósofo” bradou a necessidade de uma história vestida com “outros 
modelitos”, diferentes dos propostos pelos “nossos velhos estilistas”17. 

Na medida em que Foucault dizia não estar fazendo o trabalho de um 
historiador, fazia uma crítica ao modo como se tecia a história, ou a maneira 
como se acreditava fazê-la, livre da subjetividade e das emoções indicadas à 
poesia e a literatura. Afirmou Foucault em um de seus textos: “Isto não é uma 
obra de historiador. O acervo que aqui encontramos não obedeceu à regra mais 
importante que o meu gosto, o meu prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, um 
certo assombro ou outro sentimento qualquer […]”18. 

A História, que havia sido escrita pela escola metódica prentendia-se 
insípida, desprazeirosa, livre de emoções e distante de qualquer tipo de humor: 
sem vida, inscrita nos critérios de objetividade e racionalidade cartesianos. 
Contra esse modelo o filósofo francês se posicionou. Com ênfase Foucault 
dirigia palavras a um público cada vez mais consciente de que uma História 
escrita friamente, sem sentimento e regulada por critérios congêneres a esses, 
mantendo-se distante do calor humano e dos sentidos, era algo impraticável.  

Seguindo esta premissas, e debruçando-se em documentos dos anos de 
1660 a 1760, Michel Foucault cria o conceito de homens infames, ao procurar 
e identificar vestígios de vida como as que antes se disse: vidas secundárias, 
errantes, silenciadas. Capturou nestes documentos histórias de vergonhas 
proibidas, de segredos acidentalmente revelados e de indivíduos de condutas 
variáveis. O filósofo encontrou vidas abreviadas, que foram ditas em poucas 
frases, mesmo em “rápidas palavras”. Mapeou, através desta documentação, 
existências escondidas que sobreviveram puramente no verbal. Tratam-se de 
histórias resumidas por que não podiam servir de exemplo, são narrativas sobre 
“homens desabridos”, monges escandalosos, mulheres espancadas, bêbados 
inveterados e furiosos, mercadores dados a contendas e outros tantos que, por 
terem beirado o poder, foram seletos de sua dominação, de sua ação. 

Foucault, nesta pesquisa que dá origem “A História dos Homens 
Infames”19, procurava por histórias de beleza e assombro, “que se tratassem 
de existências reais; que lhes pudesse dar um lugar e uma data […] [que em 
tais relatos sobrevivessem] histórias minúsculas, daquelas existências, da sua 
infelicidade, da sua raiva ou de sua duvidosa loucura20”.

Mas um dos personagens mais marcantes de suas obras não aparece 
no livro “O que é o Autor”, mas em outra publicação, trata-se de Herculine 
Barbin. “Herculine foi criada como uma moça pobre e digna de mérito21” 
na segunda metade do século XIX na França, em um meio feminino e 
profudamente religioso, viveu em conventos, escolas internas e neste mesmo 
tipo de instituição foi professora. Era profundamente inteligente, ávida por 
leituras, motivo pelo qual foi superando a pobreza que herdara de seu arranjo 
familiar, arranjo esse marcado pela precoce orfandade paterna.

Sua saúde foi normalmente debilitada, segundo suas memórias, as vezes 
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sentia dores tão fortes que nem mesmo gemer era lhe possível, motivo que lhe 
fez visitante constante das enfermarias pode onde viveu. A coisa mais forte em 
Herculine Barbin era a sua capacidade de amar, tendo em certa ocasião escrito 
que tinha: “Nasci[do] para amar22”, pois sua entrega aos amores era direta, 
profunda e sincera, se doava em sua totalidade aos alvos de seus sentimentos. 

Sua estética não era das mais privilegiadas, sua cor era de um pálido que 
chamava a atenção de todos, muito magra, um colo pouco farto e do seu rosto 
brotavam pêlos que teimavam em aí permanecer, mesmo depois do esforço de 
Herculine depilá-los usando uma tesoura como lâmina, segundo ela, essa sua 
atitude só serviu para deixá-los mais aparente. No período em que as mulheres 
vão ficando graciosas, as expressões faciais de Herculine eram duras, seu andar 
e suas formas não eram harmoniosas, as curvas que surgiriam na idade púbere 
não apareceram e a penugem sobre os seus lábios foi se tornando mais densa. 

Esse seu jeito estranho de ser e a consciência dessa diferença a faziam, 
mesmo nos verões mais rigorosos, esconder seu corpo, suas vestes, seus 
calçados, seus acessórios tinham funções a mais do que simplemente vestir e 
calçar, eram usados para camuflar traços de uma estética diferenciada: pêlos 
onde não devia havê-los, ângulos retos onde seria natural terem emergido 
suaves curvas e uma orsatura desarmoniosa, que se fazia notar pela pressão 
que exercia de dentro para fora naquela pele amarelecida. 

Mesmo vivendo naquele corpo diferente, Herculine viveu em um tempo 
em que as mulheres podiam se tocar. Entre as religiosas os afagos, abraços e 
apertos eram comuns, especialmente entre as mais próximas. Em seu diário 
ela narra as muitas vezes, nas noites de verão, em que dormiam na mesma 
cama, com seus corpos separados apenas por um tecido quase translúcido de 
tão fino, ela e suas companheiras, nas casas religiosos onde foi aluna interna. 
Nestas situações, muitas vezes teve sua cabeça sobre seios pouco cobertos, 
ou mesmo descobertos e nestes mesmos seios pousava carícias e deixava cair 
beijos quentes. As mais companheiras faziam passeios pelos bosques de mãos 
dadas, se derrubavam, brincavam, sorriam e se amavam. Estamos falado de 
relações lésbicas ou de lesbianidades? NÃO!

Não pelo fato de que essas relações não eram encaradas desta forma, 
Herculine Barbin não podia ser dita lésbica, pois assim não era vista e nem se 
via. Não existia à época a exigência de que o sexo deveria estar claro. 

Ao publicar o livro sobre a vida de Herculine Barbin em 1978 Foucault 
queria tratar, exatamente, do momento na história do ocidente em que a verdade 
sobre o sexo particular precisava ser dita, esclarecida e, em algumas situações, 
(com)provada científicamente. Não estava mais a cargo do sujeito a livre 
escolha de como vivia, mas a cargo de novas instituições, como a medicina e a 
jurisprudência, estas teriam a importante função social de revelar a sexualidade 
para os sujeitos, de produzir uma verdade supostamente objetiva sobre aqueles 
que fossem examinados.
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Herculine era hermafrodita, ou seja, apresentava elementos fisicos dos 
corpos de homens e mulheres, nesse corpo andrógino fora educada como menina 
e, ao longo da vida, manifestou desejos afetivos por mulheres. Ela não tinha uma 
identidade específica e dela isso foi exigido pelos novos conhecimentos, para 
se alcançar a verdade sobre Herculine o prisma de observação foi o seu sexo, 
pois é nesse contexto que o ele, o sexo, se torna o espelho da verdade sobre as 
pessoas, o corpo passa a ser entendido como o locus onde a um conhecimento 
absoluto sobre as pessoas pode ser identificado. 

Barbin foi estudada e submetida a testes e exames. Quando “descoberta” 
a sua condição física ela foi obrigada a escolher seu verdadeiro sexo e, pelas 
evidências físicas, se tornou Abel Barbin, ao 25 anos, um jovem homem 
encontrado, por meio de uma escavação, na vida de uma mulher. 

Barbin, enquanto alguém que sempre se interessou pelas letras escreveu 
um diário, no século XX encontrado por Foucault, que o transcreveu e publicou, 
acompanhado pelos diagnósticos dos homens de saber que a examinaram. 
As memórias de Barbin, escritas no diário, revelam a infelicidade a que foi 
sumetida para que a verdade do seu “eu” fosse desvelada, também da felicidade 
em que vivia nos tempos da não-identidade. No mesmo período em que Ela 
se torna Ele, além de homem, Herculine se tornou suicida. Foucault também 
tentaria, em mais de uma ocasião, encontrar ou se entregar ao mesmo fim de 
sua personagem, mas, ao contrário dela, não conseguiu.  

Herculine Barbin, segundo Márcio Ferrari, viveu e sofreu as 
consequências da sociedade liberal, que é fundada a partir do XVIII e XIX, 
que passa a se pensar a partir do padrão, lançando luzes que descobririam a 
liberdade, mas que também criariam as disciplinas23 em atitudes de vigilância 
e adestramento do corpo e da mente dos sujeitos históricos.

Essa sociedade liberal, ao criar a necessidade dos sujeitos, a partir do 
seu sexo, se revelarem, elaborou a necessidade de uma verdade fixa, criou 
também formas de cárcere individual, modos de se descobrir pela curiosidade e 
pela intenção dos outros, bem como de se aprisionar pela liberdade dos outros. 
Como último gesto de sua liberdade, ameaçada na invasão e degradação de 
intimidade, Herculine escolheu a morte física, vez que socialmente ela foi 
sendo morta pouco a pouco, todas as vezes que se desnudava e deixava aos 
homens da ciência à visão de sua diferença física. Quando morreu fisicamente 
Ela já havia sido sepultada, pois obrigada a ser alguém que não era ela mesma.  

O filósofo e os outros infames

Barbin hoje sensibiliza, especialmente por que sua infâmia não foi 
motivada por nenhum ato criminoso, poderíamos dizer que ela foi vítima do 
contexto, dos saberes e circunstâncias históricas em que viveu. Nesse sentido 
ela se diferencia de outro “personagem infame” sobre o qual Foucault se 
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deteve: Pierre Rivière.
Em “Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu 

irmão”, obra publicada por Foucault, é apresentado o resultado de um trabalho 
coletivo desenvolvido por dez estudantes do Colllège de France, coordenados 
pelo filósofo. O livro guarda semelhanças em relação ao Diário de Herculine 
Barbin, na medida em que o leitor tem acesso muito mais a um conjunto de 
documentos cuidadosamente reunidos por Foucault e sobre o qual ele não se 
posiciona, pois os apresenta de forma crua, sem análises ou interpretações.  

Jean Pierre Rivière foi um francês que, aos vinte e um anos, em 1835, 
atingiu o corpo de várias de seus familiares, matou a golpe de foice à mãe, 
grávida de seis/sete meses, sua irmã de 18 anos e o irmão mais novo, que 
tinha seis/sete anos. As mortes foram perpetuadas por um jovem camponês, 
considerado ativista cristão e que justifica seus bárbaros atos por uma 
perspectiva solidária, a de livrar seu pai do sofrimento imputado pela sua mãe.

A mãe de Rivière, na condições de esposa, imputava sofrimento ao 
seu pai e sua irmã, que normalmente era cumplice da mãe, o que justifica o 
homicídio das duas. O crime, portanto, teria sido posto em prática para livrar 
o pai do sofrimento, o que se completaria com a morte do irmão mais novo, 
a quem Rivière muito amava, mas a morte do mesmo se fazia necessária para 
não restar qualquer elemento que vinculasse seu pai ao sofrimento que lhe era 
possibilitado pela esposa. Nas explicações de Rivière alguns verão beleza, que 
demonstrava sua razão e jutificativa para condená-lo a morte, outros verão um 
sinal de loucura, daí o motivo para encerrá-lo por toda a vida. Inicialmente 
ele foi condenado à morte como parricida e fratricida, posteriormente fora 
perdoado e sua pena convertida em prisão perpétua24.

O castigo a que Rivière foi submetido, a prisão, aparentemente, difere 
da liberdade a fora dada a Abel Barbin, o primeiro posto em reclusão pelo 
perigo que representava para a sociedade, o segundo posto em liberdade para 
que a sociedade lhe pudesse reconheceer.

A documentação acerca do caso Rivière pareceu a Foucault e seus 
alunos ser única, não pelo crime contra sua genitora em si, já que “os casos de 
parricídio eram relativamente numerosos nos tribunais de júri da época (dez a 
quize por ano, às vezes mais)25”, mas pelos muitos discurso que aí aparecem 
em um diálogo de força, ou melhor, em um teatro de disputas pela verdade 
sobre o camponês que matara quase toda a sua família. O caso, a princípio, 
chamou a atenção das autoridade médicas e judiciais, mas rapidamente se gestou 
silêncio sobre o parricídio. O filósofo questiona-se na apresentação do texto: o 
que há aí de tão forte que produz esse silêncio imediato após o burburinho? A 
questão é interessante e se conecta com uma preocupação recorrente na obra de 
Foucault: como o silêncio é produzido? No entanto não teria sido essa somente 
a causa do trabalho de rastreamento da documentação e posterior publicação. 

Durante mais um ano Foucault e seus alunos estiveram trabalhando 
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com os documentos que tratavam de Rivière, estupefatos e encantados com 
a beleza dos manuscritos. Vale salientar que esse é o mesmo argumento que 
ele usa para a transcrição e publicação do texto sobre os “homens infames” 
e, mais uma vez, chama a atenção para o que ele prentendia no trabalho com 
a documentação histórica, quebrar a suposta frieza que deveria haver entre 
pesquisador, suas fontes e seu objeto. 

Fica evidente que um critério considerado por Foucault para se lançar 
aos documentos era a “beleza” dos textos, beleza nesse caso pensada como 
força e evidência dos relatos que expunham, sem muita cautela, especialmente 
quando aglutinados, o nascimento dos saberes, seus intercusos, hierarquias e 
encontros. Sobre os crimes cometidos por Rivière é possível identicar muitas 
falas, as do juiz de paz, procurador, presidente do tribunal de juri, ministro da 
justiça, do médico da província e de Esquirol, dos aldeões da comuna, inclusive 
o seu prefeito e do cura, mas também do próprio Rivière. É um conjunto 
documental do qual “evaporam” discursos provenientes de muitos saberes, 
por vezes em sintonia ou não uns com os outros. 

Associados as peças judiciárias a equipe coordenada por Foucault 
procurou também aquilo publicado na imprensa e o memorial Rivière. Tudo 
escrito por e sobre, impresso ou manuscrito, o parricida e fratricida francês. 
A organização da documentação não foi tipológica, mas cronológica, ou seja, 
havia uma preocupação em historicizar o caso e até nesse tipo de organização 
o memorial do suposto criminoso/louco ocupa o lugar central. 

Assim como em relação a Barbin, Foucault afirma que não fará nenhum 
tipo de interpretação sobre o caso Rivière, nenhum comentário de caráter 
psiquiátrico ou psicanalítico, “por não ser possível falar dele sem retomá-lo num 
desses discursos26”, o médico, o judiciário, o psicológico ou o criminológico, 
ou seja, Foucault aponta, ao não se manifestar analiticamente sobre os crimes, 
que os relatos sobre o parricídio em debate se tornaram reféns dos discursos 
anteriormente agenciados sobre o mesmo, há portanto, maneiras já presumidas 
de se referir a Rivière e seus crimes. 

Tanto na documentação que identificou e que trata de Barbin, 
como naquela sobre Rivière, Foucault identificou e deu fala aos sujeitos 
adormecidos nos arquivos, nem sempre a partir de suas próprias vozes/
escritos, mas dos registros realizados por terceiros e, por isso mesmo, muitas 
vezes falas desfiguradas, para desfigurar de quem se fala. Em ambos os casos, 
o da hermafrodita e do parricida, foi possível recuperar, além das falas das 
autoridades da ciência, aquelas que diagnosticaram suas diferenças, também 
as vozes do sujeitos dos quais tratavam os relatos jurídicos e médicos, através 
do diário e do memorial que escreveram, respectivamente Barbin e Rivière. 

Segundo Daniel Pereira Andrade, 

Herculine é uma alteridade extrema, jamais poderá servir de 
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exemplo. De sua vida, resta apenas o eco de sua condenação. 
Seu diário é uma confissão. Essa forma de controle foi 
criada nos anos 1400 no universo pastoral cristão europeu 
ocidental. Mas o Estado Moderno se utilizou da confissão27.

Nas palavras do autor supracitado, a confissão requer a presença de um 
interlocutor, que normalmente é quem impõe, avalia, também quem intervém 
para jugar, punir, perdoar aquele que confessa. Por tudo isso a confissão é uma 
das formas de controle mais mesquinhas já criadas, por que estabelece uma 
forma de revelação da verdade e quem pune é quem elaborou os mecanismos 
de acesso a mesma. 

 A confissão supõe a elaboração da própria culpa por meio da inserção, 
no discurso, de uma narrativa sobre o “erro que eu mesmo fui capaz de 
praticar contra mim” e remete ao modo de lançar “luz” sobre a escuridão antes 
do nascimento da Idade Moderna. Quando no século XVI/XVII somente a 
confissão se mostrou incapaz de revelar a verdade sobre os sujeitos, se criou 
as casas de internação, se inventou o hospital para loucos e se solidificou a 
concepção de que a anormalidade deveria ser encarcerada/internada, nesse 
sentido, “A não-razão do século XVI constituía uma espécie de ameaça aberta 
cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito, comprometer as relações 
da subjetividade e da verdade28”. As ciências fazem parte desse conjunto de 
saberes que foram criados para acessar a verdade, agora os homens se tornariam 
capazes de descobrir mesmo quando na confissão nada fosse dito, Herculine 
teria sido descoberta enquanto homem mesmo que nenhuma palavra tivesse 
sido dita por ela. 

Sinais de conclusão
 Esse texto é ambicioso em suas pretensões, a visão de um conjunto 

empreendida encontra sua condição de impossibilidade, talvez, pelas próprias 
heterogeneidade que tenta convocar ao universo da narrativa. No entanto, se 
narramos histórias que parecem se encontrar em níveis diferentes é por que o 
seu fio condutor, o autor Michel Foucault, foi uma figura polissêmica. Aquele 
sujeito delgado e elegante, de calvície lustrosa e de mangas pretas avistado nas 
areias da praia de Boa Viagem, em Recife, ou nos auditórios de importantes 
espaços de saber no Brasil, retratado pela impressa de circulação e, também, 
por aquela marginal, por ser opor ao estado ditatorial em que o Brasil se 
encontrava durante o período em que recebeu Michel Foucault, remexeu o 
ambiente acadêmico do Brasil, em alguma medida, no próprio prazo das visitas, 
mas também a longo prazo. 

 O pensamento sobre o poder e as formas que assumia em sociedade, 
como uma formação reticular, encontrava no Brasil uma forma de se plasmar 
nas condições políticas de então e o fato dele, um intelectual já reconhecido 
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internacionalmente, ser observado pelos informantes da Ditadura nos mostra 
como o poder, de forma capilar, estava dissolvido na sociedade, a Ditadura não 
era algo só do Estado, ela cruzava o dia-a-dia das pessoas e, como o oxigênio 
que elas respiravam, mesmo que de modo invisível, era algo de se sentir na 
pele. 

Mas Foucault não deixou de fugir às malhas do poder, as pesquisas que 
se avolumam sobre suas estadas no Brasil revelam cenas “não acadêmicas”, 
de suas visitas a Lapa, as cores da sunga usada por ele nas areias do Leme no 
Rio de Janeiro e seu riso, acompanhado de Paulete, pelas ruas de Salvador. O 
Brasil não foi só interdição para ele, pois aqui também se divertiu.

 Do mesmo modo, suas pesquisas sobre os infames revelam a vida de 
sujeitos que foram alvo dos poderes produzidos pelos saberes, saberes que, ao se 
proporem revelar a verdade sobre aquilo que investigavam, conduziram sujeitos 
a exporem de forma, que em muitos casos, não previam ou não desejavam. 

 Foucault em alguma medida se assemelhava aos homens infames que 
estudou ou sobre os quais se informou: seu vínculo com a dominação e a 
vigilância e o modo como criaram subterfúgios para viverem. Há, portanto, uma 
face de paralelismo em suas vidas, como já apontara Daniel Pereira Andrade 
em texto já referenciado. 
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