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Resumo: Esse texto se inscreve no campo dos estudos sobre os usos do 
passado. Tomando como material de análise a obra da poeta portuguesa Maria 
Teresa Horta, notadamente seus livros Cronista não é recado, Minha senhora 
de mim, Novas cartas portuguesas e Educação Sentimental, analisa como 
ela se utiliza de gêneros narrativos, tanto literários, quanto memorialísticos e 
historiográficos considerados tradicionais para realizar uma releitura crítica 
da história das mulheres e da escrita sobre e de mulheres em Portugal. Sua 
obra redimensiona o uso saudosista de dados topos narrativos e das mitologias 
nacionalista e conservadora que sustentaram, ao mesmo tempo, o regime 
salazarista e a exclusão social das mulheres. Sua escrita realiza uma traição à 
tradição e explicita que, nem sempre, saudade quer dizer regresso. .
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Abstract: This text falls within the field of studies on the uses of the past. 
Taking as material for analysis the work by Portuguese poet, Maria Teresa 
Horta, notably her books  Cronista não é recado, Minha senhora de mim, 
Novas cartas portuguesas and Educação Sentimental, there is an analysis of 
how she makes use of narrative genres, both literary, and memorialistic and 
historiographical, considered traditional in performing a critical rereading 
of the history of women and writing on and about women in Portugal. Her 
work reassesses the nostalgic use of narrative data and the nationalistic and 
conservative mythologies that sustained the Salazarist regime, and the social 
exclusion of women, at the same time. Her writing carries out a betrayal of 
tradition and explains that longing does not always mean regression.
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Quanta saudade
da seda do vestido

que à pele adere
num outro abraço
(Ritual do Amor)

Saudade não é regresso

 No ano de 1967, a poetisa e escritora portuguesa Maria Teresa Horta 
lança o livro de poesias intitulado Cronista não é recado1. Desde o título se 
pode perceber a relação crítica que sua obra vai estabelecer com uma dada 
tradição narrativa, com um dos gêneros narrativos que foi fundamental na 
construção das versões oficiais sobre a história nacional: as crônicas coloniais. 
As narrativas que nos séculos XVI e XVII registraram o que seriam os feitos de 
reis, vice-reis, navegadores, capitães-mores,  fidalgos, que buscaram imortalizar 
as façanhas de homens de estirpe e de escol, construindo através de narrativas 
épicas e lendárias uma dada versão do passado. Ao afirmar, desde o título de 
seu livro, que cronista não é recado, ou seja, que as crônicas coloniais não 
deveriam ser lidas inocentemente como narrativas realistas e veristas sobre o 
passado nacional, Maria Teresa Horta chama atenção para um elemento, muitas 
vezes, negligenciado pelos debates no campo da historiografia, notadamente 
num país como o Portugal, da década de sessenta, ainda submetido ao regime 
salazarista: o papel da linguagem, o papel da narrativa na construção do que 
consideramos ser o passado, a dimensão ficcional presentes nesses escritos, 
tomados como relatos verídicos sobre a história pátria. Esse livro é muito 
significativo para entendermos o tipo de relação que a obra poética e literária 
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de Maria Teresa Horta vai estabelecer com a tradição no campo das letras de 
seu país, como também para tratarmos dos usos dessa tradição, do passado, 
da história, que realiza em seus escritos. Esse livro, assim como os três que 
lhe seguirão, Minha senhora de mim2, publicado em 1971, Novas Cartas 
Portuguesas3 (escrito em conjunto com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da 
Costa), publicado em 1972 e Educação sentimental4, publicado em 1975, nos 
permitem tratar, também, dos usos que essa poeta faz da temática da saudade, 
tema recorrente na tradição literária portuguesa, que explicita a relação que ela 
estabelece com os tempos, a maneira como em sua obra aparecem articulados 
o passado, o presente e o futuro.   

 Tendo frequentado a Faculdade de Letras de Lisboa, no fim dos anos 
cinquenta5, teve contato com a obra de autores como Roland Barthes e Maurice 
Blanchot, que chamavam a atenção para a centralidade da linguagem na 
construção e também no questionamento daquilo que os homens e mulheres 
julgavam ser sua realidade. Com os textos do semiólogo homossexual, Roland 
Barthes, e por que não com sua própria experiência de mulher, Maria  Teresa  
Horta aprendeu que a dominação masculina se alojava na própria linguagem, 
que a ordem simbólica das sociedades patriarcais reservava lugares marcados 
e subalternos para as mulheres, para o feminino. A opressão feminina tinha 
amparo na ordem dos discursos, a subordinação social das mulheres se 
amparava na hegemonia cultural do masculino. Portanto, o que se nomeava de 
tradição, seja cultural, seja literária, seja histórica trazia a marca da dominação 
masculina e da exclusão das mulheres. O feminino era um ausente, um silêncio, 
um esquecimento nessa tradição. Além disso, Maria Teresa Horta vai também 
aprender com esses autores, notadamente com Barthes, que a diferença social, 
que as hierarquias de classe, assim como ocorria com as de gênero, também 
se expressam, ganham sentido e são veiculadas e repostas através da língua, 
da linguagem, das palavras, dos discursos, dos textos6. Nesse livro publicado 
em 1967, Maria Teresa Horta vai retomar a tradição das crônicas coloniais, vai 
se apropriar de sua linguagem, para, no entanto, fazê-la dizer aquilo e aqueles 
que ela nunca tinha dito, fazê-la enunciar aquilo e aqueles que ela nunca 
havia enunciado: o trabalho, o sofrimento, o medo, o silêncio, a opressão, a 
exploração, o desterro, a emigração, o abandono, a fome, a morte dos pobres, 
dos camponeses, dos trabalhadores, das mulheres: 

Dobrado o homem/ empresta ao campo o tempo
À água o homem/ cede/ a sua cara
O homem empresta à História/ o seu segredo
Ao rico empresta/ o camponês a vara.7

A versão da história nacional construída pelas crônicas coloniais, 
pela historiografia oficial, repetida insistentemente por outros cronistas, 
memorialistas e historiadores do presente, versões que serviam para sustentar 
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um regime político opressor e ditatorial, que se legitimava se dizendo um 
continuador ou um regresso, um retorno aos tempos de glória do Portugal 
seiscentista, guardavam inúmeros segredos, se apoiavam, elas também, no 
silêncio, no esquecimento, no apagamento de outras memórias e de outras 
histórias possíveis.  O enfrentamento político ao regime ditatorial, do qual a 
escritora era uma adversária, passava pelo questionamento, pelo solapamento 
dessa tradição discursiva, pela reescritura dessa memória, por uma nova atitude 
diante do saudosismo que amparava a sacralização desses escritos do passado, 
que os monumentalizava, que os tornava relíquias da história do país. Era 
preciso, diante da tradição, assumir uma postura de traição, era preciso ser 
infiel a essa tradição, era necessário denunciar essa tradição, ofendê-la, não 
cumprir com seus mandatos e mandamentos, denunciar e delatar o que nela se 
escondia, manifestar e revelar o que suas estruturas silenciavam e esqueciam. 
Escrito no mesmo ano em que Jacques Derrida publicou seu livro de estreia, 
Gramatologia8, onde propunha as ideias principais do que será conhecido como 
o desconstrucionismo, o texto de Maria Teresa Horta mostra-se antenado com 
seu tempo, como parte de uma formação discursiva marcada pela atenção às 
estruturas linguísticas e sua relação com a reprodução das estruturas sociais, 
das desigualdades e hierarquias no campo econômico, social, jurídico, de 
gênero, de etnia. A crítica da dominação de classe, assim como das hierarquias 
de gênero, deveria passar pela crítica do logocentrismo, de uma dada figura 
da racionalidade, que a associava exclusivamente ao masculino e que jogava 
para as margens e desqualificava os sentimentos, as paixões, inclusive a própria 
sensualidade, o erotismo, o corpo, associados ao universo feminino. Esse 
logocentrismo era estruturante dos chamados gêneros narrativos, como aqueles 
que se dedicavam, no presente, a reler as crônicas coloniais, textos pertencentes 
a uma outra ordem discursiva, onde o lendário, o mítico, o ficcional ainda não 
haviam se separado do que seria o memorialístico e o histórico9. 

Publicado um anos antes do movimento de maio, na França, 
contemporâneo da chamada contracultura, dos levantes estudantis, das 
mobilizações pelos direitos civis dos negros, da emergência do movimento 
homossexual, das reinvindicações feministas, o texto de Maria Teresa Horta 
vem deixar patente que toda obra de arte é produto de um dado tempo, de 
uma dada estrutura do sensível que prevalece em um dado momento, é fruto 
do circular das ideias, do pensamento de um dado período, articulados a 
uma experiência pessoal e coletiva10. Embora costumemos ter uma imagem 
do Portugal salazarista como um país atrasado e fechado a toda ordem de 
acontecimentos inovadores e vindos do exterior, o livro de Maria Teresa 
Hora, assim como o próprio movimento literário do qual participou, no início 
da década de sessenta, deixa patente que nenhum país, que nenhuma cultura, 
por mais que se pretenda cerrada, avessa, reativa às influências estrangeiras, 
estranha aos influxos culturais vindos de outros lugares, pode impedir de que 
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esses fluxos atravessem suas fronteiras, que haja conexões desterritorialzantes 
e desterritorializadoras dessa pretensa unidade cultural e nacional. 

O primeiro embate de Maria Teresa Horta com o papel do discurso, 
da linguagem na reprodução da ordem vigente, se deu na plaquete intitulada 
Tatuagem, publicado como parte de uma revista-manifesto chamada Poesia 
61, editada nesse mesmo ano na cidade do Faro, pelo poeta Casimiro de 
Brito, reunindo além da sua própria contribuição e a de Maria Teresa Horta, 
plaquetes de Fiama Hass Paes Brandão, Gastão Cruz e Luiza Neto Jorge11. 
Essa revista e seu título foram tomados como manifesto de uma nova maneira 
de fazer poesia, de lidar com a linguagem, de relacionar linguagem e mundo 
na poética portuguesa. A Poesia 61 se caracterizaria por uma ruptura com o 
movimento neo-realista  que dominara a literatura e a poesia portuguesas desde 
o imediato pós-guerra, em que o realismo e uma preocupação de cunho social 
eram marcantes. O grupo da Poesia 61 serão identificados com a introdução 
de uma poética experimental, com o experimentalismo em Portugal, uma 
poesia onde mais do que o assunto, o tema, o conteúdo, há toda uma ênfase e 
uma preocupação com o trabalho estético, formal com a linguagem, com as 
palavras. Impactados por movimentos como o concretismo e o neoconcretismo 
brasileiros, pelo nouveau roman  francês, que divergem dos gênero literários 
clássicos, que contestam os gêneros tradicionais, como eram as crônicas 
coloniais, e enfatizam o texto literário como diferença em relação a qualquer 
identidade literária veiculada pela tradição, privilegiando os experimentos 
estilísticos, a construção de linguagens singulares, a fragmentação das 
narrativas, a invenção de uma linguagem individual que fosse uma espécie de 
construção do próprio ser do autor12. Ao optar pela palavra “tatuagem” para 
intitular seu livro, Maria Teresa Horta vai expressar uma das marcas de seu 
fazer literário, pensar o corpus literário, a escritura literária, como a escritura 
mesma de um corpo, de seu corpo. Maria Teresa Horta vai procurar, em sua 
obra literária, escrever com o corpo, tal como teorizara Roland Barthes13, 
inscrever o corpo no texto, deixar a marca de seu corpo no que escreve, e, 
ao mesmo tempo, ter o seu corpo marcado, tatuado por sua escritura, ter seu 
corpo reescrito por seus textos. Escrita feita no momento em que as mulheres 
politizam seus corpos, em que o corpo feminino emerge como questão política, 
como descoberta, como revelação para as próprias mulheres, em que elas lutam 
para tomarem posse de seus corpos, por tanto tempo destinados a ser objeto 
de pertença, posse, controle e desejo dos homens. A libertação, a liberação 
feminina passava por um trabalho no campo da linguagem, mas também um 
trabalho sobre seus corpos, sobre o dispositivo da sexualidade14 que  reservava 
para elas o lugar de mãe, esposa e dona de casa, recatada e pura; dispositivo 
sustentado e amparado numa ordem discursiva e numa hierarquia de corpos, na 
figuração e conceituação do corpo feminino, em saberes que o desqualificavam. 
Dominação masculina que passava pelo próprio apagamento do desejo 
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feminino, de seu estrito controle, pois visto como perigoso, transgressivo e 
desregrado; passava pela domesticação dos corpos e desejos das mulheres, pela 
negação de sua libido, de seu erotismo, do seu direito ao prazer. Assim como a 
obra barthesiana, Maria Teresa Horta vai procurar inscrever o prazer no texto, 
ao mesmo tempo, que goza com o prazer do texto. Gozar com as palavras e 
gozar através das palavras uma maneira de afirmar o desejo feminino, de fazer 
emergir seus corpos, por tanto tempo apagados da História: 

Dobrada lava a mulher/ o chão/ de toda uma casa
que os braços/ não lavram milho/ quando as espigas estão 
quebradas
questão de vício/ ou vencer
questão de força
Reparem
há um clima/ de raiva/ com armas que não disparam
Virar a cabeça/ não é transformar15.

 A raiva, a revolta da autora, se expressa através de uma arma que não 
dispara: a poesia, os textos que escreve. Ao contrário das glórias masculinas 
contadas pela história nacional, pelos cronistas, apoiadas em armas e batalhas, 
representadas nos museus por espadas e escudos, cheias de heroísmos 
guerreiros, a história das mulheres se fez no trabalho diário, rotineiro, pesado, 
obscuro, na faina da vida doméstica, o que incluía fazer as mesmas tarefas do 
marido, mas ser vista e dita apenas como ajudante e, muitas vezes, cuidar de 
suas feridas, de seus aleijões, ou fazer o seu enterro, após suas fainas militares. 
Portugal foi um país em que, desde longa data, coube às mulheres substituir na 
vida cotidiana seus maridos e filhos, que partiam para suas aventuras marítimas, 
em busca do peixe ou de novas terras, na busca de riquezas, glórias ou apenas 
na busca por sobrevier. Coube a elas o fiar de narrativas da saudade, de fazer da 
saudade cotidiano e conto, de expressar suas saudades com lágrimas e cantos, 
coube a elas ficar na terra e esperar. Ela, a poeta, não vira a cabeça para essa 
tradição, para essa saudade, saudade e tradição que não estavam inscritas, 
tatuadas nos textos, escritas nas crônicas, mas que ficaram tatuadas na pele, 
grudadas no corpo das mulheres de sua terra, que circularam e sobreviveram 
nas vozes, nos cantos, nos lamentos de suas conterrâneas. Como se vestidos 
fossem, essas saudades, essas tradições aderiram aos corpos, se fizeram um só 
corpo, se encarnaram na carne das mulheres, em seus desejos não realizados, 
nas suas convivências com os corpos ausentes, com os corpos fantasmáticos de 
seus amados. Elas eram como materializações das noites de insônia de corpos 
afogueados pela libido, corpos a se remexerem nas camas e catres aguilhoados 
pela tormenta de quererem quem ali não está. Essas histórias as crônicas não 
contam, a história não registra, esses tormentos não produzem heróis, essas 
batalhas não geram comendas, nem comemorações: “Rainhas mortas na cama/ 
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de partos/ não fazem História, nem factos”16. 
 Se defrontar com essa tradição, enfrentá-la criticamente, era um 

exercício de confrontação não apenas em relação à condição coletiva das 
mulheres na sociedade portuguesa de então, mas era também fazer um difícil 
acerto de contas com o próprio passado de sua família, com o seu próprio 
passado de descendente, pelo lado materno, de uma família aristocrática e 
pelo lado paterno, de uma família burguesa. Nascida em 20 de maio de 1937, 
já portanto quando da vigência do chamado Estado Novo, Maria Teresa 
Mascarenhas Horta era filha de João Augusto da Silva Horta, um profissional 
liberal, graduado em medicina pela Universidade de Lisboa, onde veio a se 
tornar professor catedrático e diretor da Faculdade de Medicina, com tese de 
doutorado defendida na área da anatomia patológica, em 1940, que obteve 
sucesso e reconhecimento profissional, dedicando-se à questão da transfusão 
e doação de sangue em Portugal, tendo assumido entre 1956 e 1962 a direção 
da Ordem dos Médicos, sendo o quinto bastonário dessa instituição que, como 
vemos, mesmo sendo uma instituição ligada a uma profissão liberal, adota ares 
aristocráticos ao assumir o conceito de Ordem e dar a seus diretores o título 
de bastonários. Sua mãe, Carlota Maria Mascarenhas era neta, por bastardia, 
de José Maria Mascarenhas, o nono marquês de Fronteira, o décimo conde da 
Torre, o sétimo marquês de Alorna e o décimo primeiro Conde de Assumar17. 
O título de Marquês da Fronteira foi atribuído por carta, por D. Afonso VI, 
em 07 de janeiro de 1670, a D. João de Mascarenhas, segundo conde da 
Torre, por seus feitos militares na Guerra da Restauração (1640-1668), contra 
a Espanha18. Maria Teresa Horta fazia parte, assim, de uma antiga linhagem 
aristocrática que, ainda após a proclamação da República, em 1910, continuou 
sendo preservada, ocupando o lisboeta Palácio dos Marqueses da Fronteira, 
palácio de estilo renascentista inaugurado em 1675, pelo primeiro marquês 
da Fronteira, hoje considerado monumento histórico nacional. Se a vida e a 
obra de Maria Teresa Horta, se o livro Cronista não é recado, são um acerto 
de contas com as narrativas genealógicas e nobiliárquicas, com as memórias 
familiares e aristocráticas, que constituíam a tradição de uma dada história 
aristocrática e da nobreza, fundada numa saudade do período monárquico, do 
fausto que no passado caracterizara a vida de uma classe agora decadente, ela, 
no entanto, não constitui uma exceção. Uma das descobertas que a pesquisa 
sobre a temática da saudade em Portugal proporcionou foi o expressivo número 
de descentes da antiga nobreza que adotam posições políticas de esquerda, 
no decorrer do século XX. O declínio econômico e político trazidos pela 
emergência e desenvolvimento da sociedade capitalista, pelo domínio social 
e político da burguesia, a reação, muitas vezes eivada de romantismos, em 
relação ao mundo moderno, à sociedade do trabalho, da técnica, da indústria, 
à cultura e sensibilidades burguesas vistas como abastardadas e filistinas, 
afetadas, antinaturais, a reação às formas e costumes políticos da república e da 
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democracia liberal, levam a que muitos filhos de aristocratas, educados numa 
espécie de mundos paralelos - no interior das casas recebendo uma educação 
ainda nos moldes aristocráticos e na rua, na escola, recebendo uma educação 
burguesa -, recusassem em bloco essas duas tradições, e a que se solidarizassem 
com os oprimidos, com os trabalhadores, com os camponeses, com aqueles que 
agora pareciam estar ainda em pior condição do que quando podiam contar com 
os códigos paternalistas que regiam as relações entre senhores e seus serviçais:

Levam os feitos para a/ História/ reis de tronos cinzelados
Para quem é malfadado/ não há brocado/ nem fato
Cronistas dizem das naus/ mas não dizem do arado/ que 
lavra a História do povo/ feita de povo descalço.
.......................................
A História que tem a/ espada/ para fazer o seu pão/ só utiliza 
a enxada
Dossel bem torneado/ a dama aguarda de linho
A mulher que vai descalça/ tem um filho no caminho
........................................
A História conduz/ o povo/ gente de saio encarnado
Levam os feitos/ cinzel/ cronista não é recado
Que recado do homem/ não sai de quem malfadado.19

 Na própria família de Maria Teresa Horta essa posição não foi isolada. 
Seu primo, D. Fernando José Fernandes Costa Mascarenhas, o décimo segundo 
marquês da Fronteira, nascido em 17 de abril de 1945, portanto, oito anos 
mais novo que sua prima, foi um opositor do Estado Novo, abrigou reuniões 
clandestinas da oposição em seu palácio no Benfica, desde o início dos 
anos sessenta. Em uma delas, em que a oposição democrática visava traçar 
estratégias para as eleições de 1969, teve seu palácio invadido pela PIDE, a 
polícia política. Fazia questão de se nomear de esquerda, era conhecido como 
o “marquês vermelho”, sua atuação chegou a ter repercussão internacional: 
o jornal francês L’Express certa vez publicou como blague que em Portugal 
estaria surgindo mais uma corrente de esquerda: o marquesismo-leninismo20. 
Portanto, nesses anos sessenta Maria Teresa Horta não estava sozinha, em 
sua família, em seu distanciamento do regime e da chamada tradição a que 
se referia para se legitimar: essa tradição aristocrática que, também em seu 
primo, vai se expressar através de uma atenção especial a ações culturais e 
educacionais para a população. É também em sua família materna, em seu 
passado aristocrático que Maria Teresa Horta vai buscar um exemplo, um 
modelo de ser mulher, de ser feminino a partir do qual pensa e constrói a 
si mesma, como pessoa e como artista. A narrativa da vida de uma  de suas 
antepassadas, tantas vezes ouvida dos lábios de sua mãe, uma mulher que teria 
rompido com os limites impostos para a vida das mulheres de sua época, que, 
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como ela, se tornara uma poeta reconhecida e admirada, serviu como exemplo 
de uma outra tradição narrativa, de uma outra história, de uma outra memória, 
pouco escrita, ausente dos manuais de história pátria, não figurando na história 
oficial do país,  sustentada pela oralidade, repassada pelas várias gerações de 
mulheres que se sucederam em sua família. A poeta Alcipe, Leonor Almeida 
Portugal de Lorena e Lencastre, nona condessa de Assumar e quarta marquesa 
de Alorna, dama de honra de D. Carlota Joaquina, da infanta D. Isabel Maria 
de Bragança e da rainha D. Maria II de Portugal, vai merecer posteriormente, 
por parte de Maria Teresa Horta, uma longa pesquisa histórica e documental, 
que servirá de base para a escrita da biografia romanceada As Luzes de Leonor, 
publicada em 201121. Filha do Iluminismo, da revolução, do liberalismo, do 
racionalismo, mas também do romantismo, Leonor encarna para Maria Teresa 
Horta uma outra tradição, minoritária na sociedade portuguesa, encharcada de 
catolicismo, de carolice religiosa, de irracionalismo místico e milenarista, de 
saudosismo estamental  e antirrepublicano, um país fascinado pelas sombras, 
pelo nevoeiro, pelas trevas, pelo negror, inclusive nas vestes femininas, onde 
as Luzes têm pouco lugar. 

 Mas ao convocar essa memória de família, ao convocar a figura de sua 
antepassada, não há qualquer traço romântico, de desejo de regresso ou de 
retorno no tempo por parte da escrita e da ação de Maria Teresa Horta. Com ela 
podemos aprender que, nem sempre, saudade quer dizer regresso, nem sempre 
saudade quer dizer conservação, retorno, manutenção de um dado passado visto 
como ideal, nem sempre a saudade é lembrança com desejo de retorno, tal como 
a definiu o poeta Teixeira de Pascoaes22. O passado pode ser tomado como o 
ponto de partida para a construção de um outro presente e de um outro futuro, 
pensados como diferença, como ruptura, como descontinuidade em relação 
ao tempo que foi e em relação ao tempo do agora. O passado, as narrativas 
que configuram dados eventos, dados personagens, dados tempos idos, devem 
apenas servir de pretexto, de textos prévios a partir dos quais novas narrativas, 
novas elaborações, novas reescrituras serão feitas para esses sujeitos, fatos e 
épocas. As saudades de Leonor são um recurso estético e político para introduzir, 
no presente, a discussão sobre a condição das mulheres em Portugal. Tomar 
a vida, as luzes de Leonor para tentar iluminar a distância e a proximidade 
entre as condições de vida das mulheres portuguesas no oitocentos e no século 
XX. O mesmo fará quando, em 1972, juntamente com Maria Isabel Barreno e 
Maria Velho da Costa, recorre à lendária figura da freira Mariana Alcoforado, 
para ser a personagem principal do livro Novas Cartas Portuguesas, publicado 
em 1972. Mariana Alcoforado, esse personagem feminino que deu origem a 
toda uma tradição narrativa e lendária seria uma freira que, no século XVII, 
pretensamente escrevera, no convento de Beja, cinco  cartas endereçadas ao 
seu amante, o Cavaleiro de Chamilly, Noel Bouton, tornando-se célebre, pelo 
caráter transgressivo e escandaloso, para a época, de uma escrita feminina 
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que falava do corpo, do desejo, do sexo, do amor em sua carnalidade e não 
apenas em sua dimensão espiritual, quando essas cartas aparecem publicadas 
em francês, em 1669, como obra anônima, intitulada Lettres Portugaises, pelo 
editor Claude Barbin, de Paris23. Esse personagem da tradição literária e cultural 
portuguesas vai ser agenciada pelas três escritoras feministas para denunciar 
o que seria a continuidade da condição subalterna das mulheres em Portugal, 
mas ao mesmo tempo, para relançar no presente o que essa vida e os escritos 
que produziu tiveram de desruptores, de contestadores para sua época. Assim 
como as luzes de Leonor, o erotismo feminino das Cartas portuguesas de 
Mariana Alcoforado é uma outra tradição, é uma tradição minoritária, é uma 
traição à tradição pensada, vista e escrita no masculino. A ida ao passado aqui, 
a saudade aqui não vem carregada de desejo de continuidade e conservação, 
a saudade aqui é uma estratégia estética e política a serviço da mudança, da 
transformação da condição feminina em Portugal. As vidas passadas, essas 
mulheres do passado são revistas e reescritas para que a transgressão e a ruptura 
que significaram possam novamente fazer efeito no tempo presente. Voltar a 
elas não quer dizer regresso, mas ao reverso, quer dizer a abertura de futuros 
outros, de devires que apontem para outros lugares para o feminino. 

 Nos valendo das reflexões de Walter Benjamin24, podemos dizer que 
o gesto poético e político de Maria Teresa Horta em seu livro Cronista não é 
recado, é aquele presidido pela produção de imagens que nascem do choque 
dialético entre o passado e o presente, em que as imagens do passado não são 
apenas repetidas, mas colocadas em tensão com imagens de outros tempos e de 
outras realidades. A poética estilhaçada da poetisa portuguesa parece remeter 
ao procedimento que no início do século XX, sob a influência do surrealismo 
– que também se faz presente no experimentalismo português do início dos 
anos sessenta -, foi utilizado pelo crítico de arte Aby Warburg, o procedimento 
da montagem dialética, que remetia, também ao trabalho do cineasta soviético 
Sergei Eisenstein25. Colocar lado a lado imagens antitéticas, imagens retiradas 
de contextos históricos e sociais diversos, para produzir pelo encontro, pelo 
choque a revelação, o desrecalcamento de sentidos esquecidos ou censurados. 
As imagens do passado, as imagens sobreviventes, para se referir a uma noção 
presente em Georges Didi-Huberman, como aquelas presentes nas crônicas 
coloniais, como aquelas que remetiam ou se referiam a mulheres de linhagem 
aristocrática que puderam, em algum momento escrever, dizer de si, tomar a 
palavra, assumir voz própria, falar de seus desejos, sonhos, de suas paixões, 
de seus sofrimentos e de suas maneiras de pensar e ver o mundo, servem de 
material, de arquivo para a construção, na linguagem, de outros corpos, de 
outras figuras, de outros desejos, de outras versões do feminino, ao serem 
tomadas como sintomas do que foi silenciado, apagado, esquecido, recalcado 
no que tange a história das mulheres. É como se ao explodir a urdidura desses 
discursos, ao desfiar as suas tramas, ao estilhaçar os seus enredos, sobrassem, 
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deles, fragmentos, imagens soltas, estilhaços enunciativos, concisas figuras, 
fulgurações que permitem construir outras configurações, outros perfis, outros 
desenhos, outras narrativas para esses tempos e personagens, como também 
para o tempo e personagens do presente: 

Senhora tece no linho/ sentada no seu escabelo
trata-lhe a aia/ o cabelo
borda no corpo/ o vestido
Senhora no seu castelo/ à espera de seu marido
veste-lhe a aia/ o vestido
a cama sem seu/ marido
Senhora que tem no fuso/ o ócio das suas mãos
a ama trata-lhe/ o filho
a aia do seu/ cabelo
o linho/ do seu vestido26 

A saudade como invenção

O questionamento que o livro Cronista não é recado faz do papel 
da escrita na construção de versões sobre o passado, na elaboração da 
historiografia, explicitando o caráter estético, mas também político dessas 
narrativas, sua crítica contundente a uma dada mitologia saudosista que, apoiada 
em dadas versões do passado português, servia de discurso de legitimação do 
regime salazarista, que vivia dias difíceis com a doença de Antônio Salazar e a 
necessidade de encontrar alguém para substituí-lo, chama a atenção do regime 
sobre a figura de Maria Teresa Horta, que começa a gerar desconfiança. Essa 
percepção do papel da linguagem no ofício do historiador vai anteceder a própria 
discussão dessa questão pelos próprios historiadores, que só se dará a partir 
do início da década de setenta. A crítica ao saudosismo na cultura portuguesa, 
que mostra ser uma atitude estética mas com inegáveis dimensões políticas, 
vai anteceder, em dois anos, a gravação da música Saudosismo27, composta por 
Caetano Veloso, gravada por Gal Costa, em 1969, que também estabelece uma 
clara correlação entre a adesão de parcelas da sociedade brasileira a valores 
e concepções de mundo conservadoras e tradicionalistas e o apoio que esses 
setores davam à ditadura militar, tal como Maria Teresa Horta fazia para o 
caso português.  Esses códigos de valores tradicionais sustentavam, como 
deixa explícito o trabalho da poetisa portuguesa, o lugar de subalternidade das 
mulheres, a censura moral a que eram submetidas, sua desqualificação social e 
profissional, o machismo e a misoginia presentes na sociedade e cultura do país. 
Como diz o filósofo Michel Onfray: “O que é um momento dado, se encontra 
também em cada um de seus fragmentos disseminados”28. É a essa espécie de 
clima, de estilo de uma época, que se manifesta em diferentes atividades, que 
faz emergir pensamentos, ideias, práticas, obras, autores que se conectam sem 
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que se conheçam ou que conheçam o que cada um está fazendo que podemos 
nomear de sensibilidade de uma época, aquilo que Alain Corbin nomeou de 
estruturas do sensível, presentes em dado momento29. 

 Um ano após a publicação de Cronista não é recado, Maria Teresa 
Horta passa a ter uma presença pública ainda mais destacada, a medida em que 
passa a se dedicar profissionalmente ao jornalismo. Embora já tivesse escrito 
contribuições esporádicas para os jornais A República e Diário de Lisboa, 
jornais que adotavam uma postura de defesa da república e da democracia, 
vai se engajar no projeto de criação do vespertino A Capital, a convite do 
jornalista Mário Neves. Além de ser um jornal de oposição ao regime, A Capital 
se notabilizará, justamente, por abrir espaço para uma crescente presença 
feminina no jornalismo. Ela se torna responsável pelo suplemento Literatura 
e Arte, mas tem que lidar ainda com a desconfiança e certo receio dos colegas 
homens. As salas das jornalistas ficavam separadas da grande sala de redação 
do jornal, onde imperavam os homens, a pretexto de protegê-las contra o mal 
comportamento destes e o uso constante de palavrões. A mesma lógica de 
hierarquização e separação por sexos que imperava no discurso pedagógico e 
político, se materializava nas práticas cotidianas, da divisão e hierarquização 
dos espaços e das funções nas redações de jornais30. Ela era casada com o 
também jornalista Luís Barros - a quem oferece todos os seus livros de poesia 
e para quem faz grande parte de seus poemas eróticos -, discutindo com ele 
não somente sobre a situação política do país mas a própria condição feminina.

 Mas será com a publicação do seu livro de poemas Minha Senhora 
de Mim, em 1971, que ganhará notoriedade. Desde o título o livro significa a 
afirmação de um feminino que é senhor de si mesmo, que não se subordina ou 
se submete. Um feminino que assume o controle da palavra, que se torna sujeito 
de um discurso erótico, que assume, assim, um lugar de sujeito tradicionalmente 
ocupado pelo masculino. Uma voz feminina a falar de seus desejos, de seu 
corpo, de seus prazeres, de seus deleites. Uma figura feminina que assume o 
controle, inclusive, no momento do ato sexual, que assume a direção de seu 
corpo e de seus prazeres, que guia o seu amante na exploração e penetração 
de seu corpo. Uma escrita feminina que, assim como a escrita de Marguerite 
Duras, citada na epígrafe do livro, e de Clarice Lispector, se interroga pelo 
ser mesmo do feminino, pela possibilidade de dizê-lo numa linguagem que 
é masculina. Uma escrita que parece buscar ao rés do corpo, num retorno ao 
corpo próprio, ao corpo feminino, esse corpo misterioso, cheio de segredo 
para as próprias mulheres, corpo que nunca lhes pertenceu, a verdade do ser 
feminino. Na palavra, no poema a busca por uma essência feminina que só faz 
se ausentar, um ser que, quanto mais se escava na linguagem, mais aparece 
como vazio, como falta, no mesmo momento que aparece como invenção da 
própria linguagem. O feminino como performance de gênero que se passa na 
vida, que se materializa no corpo e na linguagem:
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Senhora minha/ raiz/ resguardada no seu jeito
Dama vestida de mim
Fechada nos seus poemas/ a fiar o meu enjeite31

 Nesse livro, assim como no anterior, Maria Teresa Horta parte de um 
gênero poético considerado tradicional  e nacional, para transgredi-lo, para 
reinventá-lo, para recriá-lo. Mais uma vez, aqui, a saudade não é regresso, o 
uso do passado se faz em nome de sua reescritura criativa. A forma identificada 
como tradicional é utilizada para tratar de temas, para veicular um conteúdo 
contemporâneo, para tratar de problemas, de questões do presente. A forma dita 
tradicional é atraída para outras derivas e traída mediante procedimentos que 
vão paulatinamente a desfigurando, a aproximando de formas contemporâneas, 
estabelecendo ligações surpreendentes entre os tempos, constelando imagens 
de distintas temporalidades. Ela parte de um dos gêneros poéticos presentes 
no trovadorismo português: as cantigas de amigo. Esse gênero apresentava 
a particularidade de que nele o trovador assumia um eu lírico feminino - daí 
ter interessado a Maria Teresa Horta -, ele cantava o ponto de vista do outro 
lado da relação amorosa, de uma mulher, quase sempre humilde e ingênua, 
que canta o desgosto de amar e depois ser abandonada; ou uma mulher que se 
apaixonou e que dirige um lamento à natureza, a si mesma ou a outrem, no qual 
fala de seu ideal amoroso e das tristezas de não poder ver o ser amado, sempre 
distante, impossível, presentificado mediante o canto de sua saudade. Ela canta 
seu amor pelo amigo sempre ausente, por recusa ou impedimento da relação, 
canta as alegrias dos encontros, e a tristeza das ausências, a incerteza de ser 
amada. Proveniente da tradição oral dos trovadores e jograis, as cantigas de 
amigo possuem uma estrutura poética destinada à fácil memorização, estando 
marcada pela constante repetição dos elementos do poema, notadamente do 
refrão e do estribilho, sustentando-se em paralelismos e reiterações32.  

 Mas como já enuncia o poema que abre o livro, intitulado “Regresso”33, 
esse retorno ao passado, essa retomada de um gênero poético da tradição, essa 
ida ao arquivo da cultura portuguesa, não está marcado pela mesma saudade que 
se encontrava no canto de queixume e lamúria do eu lírico feminino das canções 
de amigo. Esse regresso não é encontro, é desencontro, ele busca aproveitar essa 
tradição poética que abre espaço para a expressão de um eu lírico feminino, 
mesmo sendo cantado por homens, para que uma mulher, poeta, agora possa 
se expressar.  Se no passado era o jogral que se deslocava e se colocava em 
outro lugar de sujeito, num jogo de linguagem em que assumia a voz feminina, 
para veicular uma dada imagem das mulheres, de seus amores, de suas paixões, 
agora é a poeta que assume o lugar do jogral, que destrona o masculino de seu 
lugar de fala e passa ela mesma a falar do feminino, portanto, sendo uma fala 
não apenas no feminino, mas do feminino. Não possuindo uma linguagem 
própria, não dispondo de uma língua e de gêneros narrativos que não sejam 
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expressões do masculino, cabe às mulheres se apropriar desses lugares de fala, 
cabe às mulheres saquear os gêneros narrativos, pilhar a língua e a linguagem, 
se insinuar e se imiscuir nas entranhas dos discursos masculinos para fazê-los 
errar, implodir, restando deles fragmentos utilizáveis pelas mulheres. Cabe às 
mulheres piratear a língua, se apossar dos gêneros para submetê-los a operações 
de torsão e transgressão: só assim poderão expressar o seu gênero. O encontro 
com as cantigas de amigo, onde pretensamente as mulheres falavam de si, 
no entanto, é o encontro com uma ausência, é o encontro com um feminino 
imaginado, dito, visto pelo masculino, é um retorno onde não há encontro, mas 
desencontro. Com a tradição poética, assim como com a tradição memorialística 
e historiográfica,  as mulheres só podem se desencontrar, só podem operar com 
a traição, figura atávica do feminino, medo ancestral do masculino:

Regresso para mim/ e de mim falo/ e desdigo de mim/ em 
reencontro
..................................
Trago para fora/ o que é secreto/ vantagem de saudade/ o 
que é segredo
Retorno para mim/ e em mim toda/ desencontro já o meu 
regresso34 

 Em Senhora de mim, de Maria Teresa Horta, a saudade não traz de volta 
o conhecido, não traz de volta o amigo, não traz de volta uma figura de mulher 
prescritiva e convencional, não convoca o canto de um amor espiritualizado, 
idealizado, não evoca um ser amado incorpóreo, fantasmático, deserotizado, não 
convoca um canto de queixume e de lamento, figurando um ser feminino frágil, 
puro, inocente e lacrimoso. Antinomicamente a saudade aqui traz para fora o que 
é secreto, o que é segredo, serve para tratar de aspectos comumente ignorados, 
silenciados do ser feminino, serve para figurar um ser feminino que se afasta da 
mulher da poesia trovadoresca e do amor cortês. A saudade serve aqui também 
para nomear uma ausência, para convocar um ser ausente, mas a ausência não 
de uma figura, de uma presença outrora existente, mas de uma figura nunca 
existente, o não do ser, aquela que existiria apenas como o outro denegado 
do discurso masculino: a mulher. Todo regresso, toda saudade é desencontro 
para as mulheres, porque elas nunca se encontram onde estão nomeadas e 
assinaladas no discurso masculino. Como encontrar  com o feminino num 
discurso como o das cantigas de amigo, onde a mulher é incorporada, vista 
e dita por um corpo, por um ser masculino? Por isso, qualquer mergulho no 
arquivo, qualquer imersão na tradição em busca do feminino o encontrará como 
desencontro, o encontrará como saudade do segredo, do secreto, do silêncio. 

 Como explicitamente vai afirmar no poema “Cantiga sobre o lamento”, 
a saudade, nesse livro, é um disfarce, é uma estratégia discursiva e política. 
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Ela se enfeita de saudade, ela veste a saudade para dar a ela outros sentidos, 
ela se mascara com o discurso, com a temática, com o gênero narrativo que 
remete à tradição, ao passado, ela se traveste de saudade, para questionar de 
seu interior as imagens do feminino, os lugares e hierarquias a que estaria 
destinado. Sorrateiramente se apossa de uma tradição em que o masculino 
se travestia de feminino, para ocupar o lugar de fala que seria dos homens e, 
assim, poder dizer de coisas sobre as mulheres que só eram permitidas aos 
homens. Seu lamento é apenas ornamento, sua saudade reside apenas na forma 
que toma da tradição, a cantiga de amigo é apenas uma casa que a recepciona 
para aí fazer a sua construção poética própria:

Lamento: minha amizade/ minhas trevas/ e deserto
Meu enfeite de saudade/ meu disfarce/ de ilusão
Lamento: meu ornamento/ minha casa em construção35

 O grande escândalo que o livro causou, os dissabores políticos e pessoais 
que ocasionou mostram que sua estratégia discursiva e política foi efetiva. O 
fato de uma mulher falar do corpo, do prazer, do desejo, do erotismo, do ato 
sexual, da dimensão carnal do amor, numa sociedade portuguesa de valores 
morais católicos, muito conservadores, vivendo sob um regime ditatorial, 
misógino e machista, um regime militarizado e masculino, de homens velhos 
e senis, um ano depois da morte do ditador e da ascensão ao poder de Marcello 
Caetano, a tornou o centro de um grande acontecimento político e social. 
Além da recepção violenta da crítica, ela passou a receber cartas anônimas e 
telefonemas ameaçadores, tanto de homens, quanto de mulheres: bilhetinhos 
com propostas para encontros amorosos e sexuais eram deixados em sua porta, 
recebendo a censura de amigos e parentes, que passaram a evitá-la. Uma noite, 
chegando em casa, acompanhada do marido, vê-lo ser imobilizado e, atirada ao 
chão, é violentamente espancada por três agentes da PIDE, a polícia política, 
que a xinga com palavras de baixo calão e avisam que a surra era para ela não 
continuar escrevendo como escrevia. No dia 03 de junho de 1971, menos de 
dois meses após a publicação da obra, sob as ordens da Diretoria Geral de 
Segurança, a PIDE invade a editora Dom Quixote e recolhe toda a edição do 
livro através de um auto de busca e apreensão. A proprietária da editora  (e só 
uma mulher teria coragem de publicar o livro, como atesta Maria Teresa Horta) 
Snu Abecassis é advertida de que teria sua editora fechada caso voltasse  a 
publicar qualquer outra obra de Maria Teresa Horta36.  Esse episódio mostra o 
quanto era transgressivo o seu discurso, a inseparável relação que havia entre 
a manutenção da ordem política vigente e uma dada ordem familiar, uma 
dada cultural moral, dadas hierarquias entre os gêneros. Toda ditadura teme 
os intelectuais por sua capacidade de criação, análise e crítica, ainda mais 
intelectuais mulheres, numa sociedade como a portuguesa do início dos anos 
setenta do século passado, onde as mulheres ainda não haviam conquistado 



300Revista Esboços, Florianópolis, v. 23, n. 35, p. 285-315, set. 2016.     

importantes espaços na sociedade. Seus versos foram considerados impróprios 
para figurarem numa voz feminina, sua poesia foi considerada pornográfica e 
sua pessoa confundida com a persona poética que assumiu em seu livro. Sua 
saudade não é da mulher etérea, idealizada das canções de amigo, sua saudade 
é da mulher carnal, erótica, da fêmea que se entrega na cama. Sua saudade é 
do amigo que lhe acaricia os seios, lhe lambe a vagina, penetra seu corpo com 
vigor e a faz gozar. Sua saudade é dos instantes fugidios e que, ao mesmo 
tempo, parecem eternos, parecem prolongar o tempo, congelá-lo, em que se 
entrega ao ser amado. Tanto o ser feminino como o amigo aqui são corpóreos, 
são carnais, não cantam a ausência, cantam os fugazes momentos de presença 
intensa, intensiva. Sua saudade é da língua que retira prazer de sua ferida, de 
sua fenda, que bebe de sua taça, de seu copo, de seu sumo. Mas sua saudade 
é também da língua, de uma língua que pudesse dizer o prazer feminino, que 
pudesse expressar suas feridas, as dores e sabores do ser feminino:

Minha saudade/ corpo de beber
meu corpo – vidro
tão desenganado
à transparência só sei/ de sofrer/ planta que trato/ com             
tanto cuidado
Minha saudade/ minhas ancas breves
Na cama certa/ tão anoitecida
Desperta a causa/ e desperta a língua/ a procurar o meu 
prazer/ na ferida37

 Assim como na tradição trovadoresca trata-se de procurar o prazer no 
texto, de procurar o prazer na ferida, mas não só neles. A mulher deve lutar 
pelo direito ao prazer na vida. Esse enunciado era um dos mais contemporâneos 
e transgressores advindos do discurso feminista. A partir dos episódios que 
seu livro desencadeou, Maria Teresa Horta resolve assumir publicamente 
o lugar de militante feminista. Leitora de Reich, de Marcuse e de Bataille, 
Maria Teresa Horta assume em sua obra o caráter liberador do erotismo. A 
libertação das mulheres passaria pela liberação da palavra, do desejo, da fala 
de desejo feminina. Não poderia haver liberação feminina sem que o feminino 
pudesse assumir com liberdade a palavra, inclusive para falar de temas ditos 
masculinos, como era inclusive os temas políticos. Em resposta ao que sofreu 
com a publicação do livro Senhora de mim, se alia a duas outras escritoras, 
Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, constituindo o que viria a ser 
conhecido até internacionalmente como as “três Marias”, e resolvem escrever 
um livro-manifesto, um livro a três mãos, onde ninguém saberia quem teria 
escrito o quê (até para se resguardarem das consequências políticas, policiais e 
jurídicas que daí pudessem advir), que se chamaria Novas Cartas Portuguesas, 
já que mais uma vez tomavam a tradição narrativa existente, uma narrativa 
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epistolar, pretensamente feminina, escrita por um freira de Beja, que teria 
vivido e tido um amante francês, no século XVII, como pré-texto, como 
texto prévio, a partir do qual criariam seus próprios textos, em que uma voz 
feminina vem dizer de seus desejos, de suas dores, de seus sofrimentos, vem 
expor a condição das mulheres em Portugal. Ao recorrerem a imagens que, 
pretensamente, seriam do passado, as autoras questionam duramente a situação 
das mulheres na sociedade portuguesa de então, o passado servindo de ponto 
de partida para uma leitura do presente e para abrir possibilidades de futuro. 
Publicada em 1972, a obra é imediatamente recolhida de todas as livrarias, 
considerada imoral, as três autoras são presas, acusadas de atentado à moral e 
aos bons costumes. Para surpresa do regime, o caso ultrapassa a fronteira do 
país, sendo denunciado por feministas de vários países. Várias manifestações 
são promovidas em prol da libertação das três escritoras. Em Paris, uma grande 
marcha de militantes feministas, encabeçada por nada menos que Simone 
de Beauvoir, percorre as ruas portando faixas e cartazes que denunciavam o 
regime político português e pediam a imediata libertação das três autoras. O 
processo só é concluído com a absolvição das escritoras após o fim do regime, 
em 1974, com a Revolução dos Cravos, para a qual muito concorreu o desgaste 
internacional sofrido pelo governo Marcello Caetano que pretendia se legitimar 
como um governo liberalizante e distinto ao de Salazar, sendo completamente 
desmentido com esse episódio38:

É corpo para/ ofertar/ no lençol sem abrigo
a seu amigo
É corpo-alva/ de amar/ no lençol sem abrigo
a seu amigo
É corpo justo/ ao desejo/ no lençol sem abrigo
a seu amigo39

Saudades do feminino

 O pensamento feminista terá uma grande importância na vida e na obra 
de Maria Teresa Horta, na interrogação constante que sua poesia fará sobre o 
ser feminino, sobre as relações com o masculino e, principalmente, na reflexão 
sobre o desejo, sobre o prazer, sobre o erotismo feminino, na colocação do corpo 
e da sexualidade como o ponto de partida para a elaboração de uma plataforma 
de liberação das mulheres. Maria Teresa Horta toma o trabalho poético como 
um campo de luta pela emancipação da escrita feminina de dadas tradições 
narrativas, da prevalência do masculino na própria linguagem, daí a importância 
do experimentalismo e da traição a essas tradições. Para ter um lugar efetivo no 
mundo as mulheres necessitavam tomar a palavra, encontrar uma linguagem 
própria, uma maneira de dizer específica, era preciso transgredir não apenas 
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dizendo aquilo que era proibido às mulheres dizer, mas também dizer de uma 
maneira própria, específica, escavando na língua lugares próprios para habitar, 
para simular formas de ser feminino. A presença do pensamento de Simone 
de Beauvoir e do existencialismo marcam essa reflexão sobre o ser feminino, 
um ser que se afirma e se libera no mundo, no agir, no engajamento. Desde o 
seu livro de estreia, Espelho Inicial, de 1960, o uso da imagem do espelho já 
indicia que sua poesia é essa busca da construção de uma imagem de si, de uma 
imagem que é ao mesmo tempo individual e coletiva, por ser uma imagem de 
mulher, da mulher40. Mas, como nos lembra Michel Foucault, o espelho é um 
espaço heterotópico41, quem nele se mira aparece como ausência, o corpo se 
ausenta do lugar onde se encontra para aparecer habitando um lugar onde não 
está, espécie de miragem que produz um duplo do si mesmo que passa a não 
estar precisamente em lugar nenhum, habitando uma espécie de limbo, um 
espaço ambíguo, liminar, fronteiriço entre o ser e o não-ser, entre a presença e 
a ausência, entre o encontro e o desencontro: essas serão imagens recorrentes 
do ser feminino elaborado por Maria Teresa Horta. Um feminino que se busca, 
que se deseja encontrar, que se deseja definir, dar uma identidade, mas que 
escapa ali mesmo no corpo que é a sua materialidade, que deveria ser a essência 
de seu ser mesmo, mas o corpo é, no entanto, também o lugar do desejo, do 
erotismo que o faz perder seus limites e contornos claros, o desejo dá lugar a 
uma voragem do ser, a uma perdição de si, a uma abertura do próprio corpo 
para o outro, a uma ameaça de fusão que, ao mesmo tempo, é a perdição de 
si. Corpo feminino, esse corpo ferido, fendido, esse corpo que sangra, que se 
abre para um fora, que ameaça mensalmente se esvair, que se abre ao delírio 
e ao transe na hora do gozo. Mulher que além de se dizer na linguagem do 
outro, de ser, como diria Lacan42, a falta, a elaboração no discurso do outro, 
onde se encontrava e se ausentava, também só se encontrava no corpo do outro, 
na diferença do corpo do outro, no mesmo corpo em que se perdia. Como 
ela mesma vai dizer, ela seria o oposto da imagem clássica das feministas 
justamente porque toda a sua poesia vai dar conta de como ama e depende 
do ser amado, como é dependente do prazer que o corpo de seu homem lhe 
proporciona, como o ser feminino que racionalmente e politicamente elabora, 
que discursivamente cria para si, se perde, se abandona ao cair nos braços 
de seu homem, a quem deseja e, portanto, de quem depende para viver e ser 
feliz. A luta permanente entre a razão e a paixão, a racionalidade e o desejo, a 
consciência e o inconsciente atravessa a vida e a obra de Maria Teresa Horta, 
a feminista que nunca deixou de ser a boa esposa, a dona-de-casa, acima de 
tudo a apaixonada e fiel amante de seu marido43. 

No entanto ela não deixa de assumir a tarefa política de levar a mensagem 
de liberação para as outras mulheres. Para isso, após o 25 de abril, no ano de 
1978, idealizou juntamente com Alda Nogueira (militante comunista que era 
membro da Comitê Central do partido na clandestinidade desde 1957, tendo 
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amargado nove anos de prisão durante a ditadura) a revista Mulheres, da qual 
assume a chefia de redação, após colaborar entre 1974 e 1978 com a página 
cultural do jornal Diário, uma publicação do Partido Comunista Português, 
ao qual estava filiada desde que ele, com o fim da ditadura salazarista, saíra da 
clandestinidade e fora legalizado. Nesse período anterior também colaborou 
com a redação de artigos esparsos para o jornal Expresso e para a coluna “Livros, 
Autores, Leituras” da revista Flama.  Mais uma vez faz-se um uso paródico e 
irônico da tradição, à medida que a revista pretensamente seria uma retomada 
da revista Mulher, Modas e Bordados, criada em 1912 (com o título Modas e 
Bordados) e extinta no ano anterior, 1977, em consequência do fechamento do 
jornal simpático ao regime anterior, O Século, que a publicava. Maria Teresa 
Horta e Alda Nogueira se colocam como continuadoras do trabalho de Maria 
Lamas, que fora editora da revista recém fechada entre os anos de 1928 e 1947, 
para, no entanto, fazer um trabalho completamente diferente do que fazia a 
antiga editora44. Uma revista feminista que se pretendia continuadora de uma 
outra que destinava-se a educar as mulheres para as prendas domésticas, para 
seu papel de rainha do lar é, evidentemente, uma atitude paródica e crítica, é 
uma traição à tradição. A forma do passado é retomada para infundir-lhe novos 
conteúdos, fazendo a forma aparecer na sua pertença a um outro universo de 
significação e explicitar os seus sentidos políticos, deixar claro que não havia 
nenhuma inocência numa revista dedicada a modas e bordados, que nela se 
veiculava dadas visões, dados perfis, dados valores destinados à construção 
social e cultural dos femininos. Em sua aparente futilidade essa revista 
emitia, desde o título, um discurso que destinava-se a produzir subjetividades, 
prescrições e ordenamentos para serem subjetivados pelas mulheres. Ela 
apresentava um destino e um lugar social para as mulheres, o lugar da família, 
do doméstico, da dedicação ao trabalho artesanal no interior da casa, prescrevia 
o desenvolvimento de habilidades, veiculava tecnologias para a realização 
dos labores ditos femininos que se constituíam também em tecnologias do eu, 
tecnologias que insidiam no adestramento e constituição social de um dado 
corpo feminino. Na prescrição do que criar para vestir, na prescrição do tipo de 
roupas que deveriam cobrir os corpos femininos se distribuíam tecnologias de 
fabricação dos próprios corpos das mulheres. Mais uma vez, Maria Teresa Horta 
torna claro que o se vestir de saudade, o travestir-se de ser saudoso, o tomar 
o passado como máscara, como pré-texto é uma estratégia política no sentido 
de desmontar e desnaturalizar os discursos e práticas, muitas delas tidas como 
despretensiosas e inocentes, que seriam as mais perigosas e insidiosas, que 
constituíram as formas de ser, de dizer e de ver o feminino no presente. Fazer 
uma arqueogenealogia do presente, assim como enunciava Michel Foucault45, 
mapeando saberes, práticas, instituições, relações de poder que teriam instituído 
dadas verdades sobre o feminino, verdades que continuavam sendo assumidas 
e vividas pelas mulheres, como as de que mulher não tem desejo, que não 
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aprecia o sexo, que não se masturba, que deseja sempre ser mãe, que se realiza 
no casamento e na maternidade, que deseja apenas um homem para casar, que 
não fala sobre sexo, a não ser que seja uma prostituta. As revistas femininas 
como a Modas e Bordados teriam funcionado como poderosos dispositivos para 
conformar as mulheres, notadamente as mais perigosas, aquelas que sabiam 
ler, aquelas das classes médias e abastadas, às expectativas do regime ditatorial 
em relação ao papel das mulheres na sociedade. Portanto, a estratégia política 
e discursiva da nova revista Mulheres, assumindo, assim, no próprio título a 
pluralidade dos femininos, era a de infundir vida a essa saudade, tratava-se 
de se vestir de uma saudade viva, vivificada pela própria crítica paródica, 
irônica, corrosiva dos sentidos estabelecidos, tarefa que Walter Benjamin, em 
suas teses sobre a história, reservava também aos historiadores. O trabalho de 
desmantelamento do senso comum, do sentido coletivamente partilhado, das 
verdades e das certezas sobre o ser feminino, dos estereótipos e preconceitos que 
condicionavam o cotidiano das mulheres passava pelo trabalho de deslocamento 
dos sentidos estabelecidos por tradições narrativas direcionadas às mulheres, 
como a tradição constituída pelas revistas e suplementos de jornais voltados 
para o público feminino, pela literatura para mulheres.

Essa preocupação pedagógica, de ensinamento e educação coletiva 
das mulheres portuguesas, de levar a elas uma reflexão sobre sua condição, 
que podemos vislumbrar nas ações e nos discursos de Maria Teresa Horta, se 
explicita antes mesmo da fundação desse periódico voltado ao público feminino. 
O seu livro de poesias publicado em 1975, o último de sua obra que gostaríamos 
de comentar nos limites desse texto, significativamente se intitulava Educação 
Sentimental e era dedicado em epígrafe a “todas as mulheres”, nomeadas de 
“minhas irmãs”46. O título além de ser revelador de uma intenção educativa 
reafirma o caráter de paródia da tradição que caracteriza o trabalho dessa 
poetisa portuguesa, o seu trabalho de corrosão crítica da tradição, dos usos 
criativos e inventivos que faz do passado,  da forma peculiar com que assume 
e lida com a tradição passadista e saudosista das próprias tradições narrativas e 
literárias, sejam nacionais, sejam internacionais. Mais uma vez ela se veste de 
saudade, ela coloca em seu corpo um vestido saudoso para retirá-lo pela cabeça, 
imagem recorrente e significativa em sua obra, que indica o uso da razão, da 
análise, da crítica como uma maneira de retirar esses vestidos, essas camadas 
de sentido, de verdades, de rotinas que agiriam como verdadeiras armaduras, 
carapaças configurando os corpos e as existências femininas. Ao mesmo tempo, 
esse gesto de retirar o vestido pela cabeça, de se liberar da roupa que encobre 
o seu corpo e desnudo oferecê-lo para o sexo, para o prazer, para o erotismo, 
simboliza também um gesto de liberação, gesto que não separa, como nunca 
aparece separado em sua obra, o corpo e o corpus de sua escritura: a boca 
do corpo é a boca da fala, da palavra, a boca que diz é a mesma que morde, 
lambe, chupa, saliva, a boca do discurso é a mesma dos gemidos. Na escrita 
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ou na carne ela é portadora de sentidos, em seu texto a palavra é erótica, tem 
carnadura, é materialidade libidinal, na boca está a língua, objeto e sujeito de 
sentido e prazer: 

 Digo da boca do corpo/ uma rosa
a língua lenta/ e o suco da garganta
Gomo a gomo/ do útero/ a laranja
Pétala por pétala/ tecida a sua franja
O fio o fato/ tirado pela cabeça

A fimbria do vestido/ a fenda do vestido
As pernas cruzadas/ na racha entreaberta
Os braços erguidos/ e o vestido/ subido nas coxas que já 
despe
Depois é a penumbra/ e o vestido/ a tirar pela cabeça/ 
amarrotado47

 O livro assume parodicamente o título do clássico da literatura francesa e 
ocidental, publicado em 1869, por Gustave Flaubert, onde assumindo o modelo 
do romance de formação, o personagem principal Fréderic Moreau conta as 
suas aventuras e desventuras amorosas, suas várias tentativas de estabelecer 
relações com mulheres, das mais diversas condições sociais e  etárias, com 
mulheres casadas ou solteiras, virtuosas ou não. É a trajetória da constituição 
de um sujeito masculino, é a narrativa de seu aprendizado amoroso, de sua 
educação sentimental, da construção de sua própria subjetividade, em meio 
às grandes transformações sociais que ocorriam em seu país e que levaram à 
revolução de 1848 e à fundação do Segundo Império Francês48. Maria Teresa 
Horta assume ironicamente o lugar de Flaubert, um consagrado escritor, 
um homem famoso por ter produzido uma das figuras mais transgressivas e 
questionadoras do feminino na literatura do século XIX: Madame Bovary, 
para, assumindo sua máscara, desmascarar a misoginia que se encontrava 
presente em seus escritos. A galeria de mulheres que Flaubert cria em Educação 
Sentimental: a senhora Arnoux, a mulher mais velha e casada por quem o 
personagem se apaixona, a senhorita Vatnaz, que encontra em um cabaré de 
Paris, a vizinha interiorana e recatada Louise, Rosanette, a amante de luxo 
com quem se relaciona, a senhora Dambreuse a quem seduz buscando galgar 
posição social, seriam perfis femininos delineados pelo discurso masculino, 
lugares para o feminino que as mulheres para recusarem teriam que fazer a 
crítica por dentro do próprio discurso masculino. Não podendo haver um fora 
do discurso masculino, da língua masculina, caberia às mulheres se alojarem, 
se apropriarem desse discurso para dilacerá-lo, fragmentá-lo, para adulterá-lo 
desde dentro (o adultério feminino é um dos fantasmas que mais apavoram 
os homens por significar essa mudança de lugar, essa inversão do que seriam 
lugares fixos de sujeito). O caráter irônico de seu texto ainda se acentua à 
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medida que o livro que promete tratar da educação sentimental, que prometia 
uma pedagogia do sentir, a prescrição de maneiras de aprender a sentir, de 
aprender a amar, como pretensamente seria o objetivo do livro do escritor 
francês, um homem em busca de aprender a amar as mulheres e que termina 
por fracassar, trata de como se educar o corpo, os sentidos, mais do que os 
sentimentos para o amor, inseparável de sua condição desejante e libidinal, 
como no discurso masculino, termina por tornar inseparável a dimensão 
afetiva da dimensão carnal, sexual do amor. O lugar comum da mulher que 
professa um amor idealizado, desencarnado, um amor espiritualizado, pudico, 
assexuado, um amor dito sublime, nobre, superior, um amor angelical (Maria 
Teresa Horta vai dedicar um livro a essa figura mitológica e pretensamente 
assexuada comumente associada às mulheres, o livro Os Anjos49, publicado em 
1983,  para ressaltar seu lado luciferino associando-o ao feminino, aquele que 
divide, que dilacera, que fende, que abre, o diabólico) é aí problematizado por 
uma poesia em que a educação sentimental é também educação dos sentidos, é 
sobretudo educação do corpo. O materialismo dialético de Maria Teresa Hora, 
seu aprendizado político feito com a literatura marxista, embora já articulado 
com a psicanálise, como aparecerá em Marcuse e Reich, traz para o centro de 
seu trabalho poético e político a centralidade do corpo, pela observação daquilo 
que a historiadora Anne Vincent-Buffaut50 chamou de economia dos signos 
corporais, pela atenção como a história marca e constitui as corporeidades, 
como o corpo feminino e masculino possuem camadas de sentido, como são 
constituídos por gestos, por hábitos, por condicionamentos que nascem de uma 
educação muitas vezes secular. O passado aparece à flor da pele, faz sintoma, 
torna-se gesto regular, torna-se costume, habitus como definiu Bourdieu51, o 
corpo é um palimpsesto de temporalidades e de espacialidades, de memórias 
arquivadas nas carnes, através de processos educacionais seculares pelos 
quais passou a espécie. Somos animais domados, civilizados, aculturados, e 
somente em dados momentos, como no sexo, na cópula, esse animal volta a 
se manifestar, a égua e o cavalo (imagens recorrentes em sua poesia) que há 
em nós se manifestam.  O poema intitulado “Educação sentimental” que abre 
o livro explicita a ruptura operada, a traição à tradição romântica do romance 
de formação que ele significa, até mesmo por adotar a forma da poesia e não 
do romance e por ser uma narrativa fragmentada, construída com imagens 
dispersas, completamente distinta da narrativa romanesca, que constrói 
na continuidade de um  relato uma dada imagem do tempo, de um tempo 
contínuo e teleológico presente na ideia de formação, correlato de ideias como 
a de progresso, evolução e desenvolvimento. É um tempo quase sempre do 
presente, do agora, do instante fugidio do prazer e  do gozo, talvez resultado 
do presentismo que caracterizaria nosso regime de historicidade52:

Põe devagar os dedos/ devagar...
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e sobe devagar/ até o cimo
o suco lento que sentes/ escorregar/ é o suor das grutas/ o 
seu vinho
Contorna o poço/ aí tens de parar/ descer, talvez/ tomar 
outro caminho...
Mas põe os dedos e sobe/ devagar...
Não tenhas medo/ daquilo que te ensino53

Por isso a saudade é na obra de Maria Teresa Horta ornamento, recurso 
retórico, porque a saudade não tem o condão de fazer durar, no sentido 
bergsoniano, esses momento fugazes de prazer, de felicidade, momentos 
únicos e irrepetíveis, momentos irrecuperáveis em que o ser se faz e se desfaz, 
em que o ser se dá e se recusa, em que o ser entra em transe, em transa e em 
transição para um fora, para uma dispersão do si mesmo, um ser que devém 
animal, homem, mulher, hermafrodita, anjo, demônio, feiticeira, deusa e 
humano demasiadamente humano. O tempo que emerge da poesia de Maria 
Teresa Horta é um tempo pontilhista, atravessado por agoras, pelo mesmo 
perigo do agora visualizado por Benjamin54, um agora que está saturado de 
outros tempos, que convoca e materializa imagens sobreviventes de outros 
tempos, que abre o presente para o devir, para o futuro, no mesmo momento 
que não deixa de ser, sempre, uma experiência de perda, de acabamento, de 
fim, de morte, portanto. No instante supremo do prazer, do gozo, do orgasmo, 
a vivência intensiva do tempo, um tempo ápice, um tempo suspenso, eterno 
por um instante, que logo dá lugar ao fim, ao pós-coito, sensação de morte, 
de saudade que logo se dá conta de seu fracasso em deter aquele instante, a 
saudade malograda e o malogro da saudade, a saudade malfadada é a tônica 
da obra de Maria Teresa Horta.

 Deixando claro o desconhecimento do prazer e do corpo femininos 
por parte dos homens, o poema que abre o livro se refere ao próprio medo que 
esse desconhecimento provoca, o mistério e o segredo que seria o feminino 
para os homens, mistérios e segredos que o personagem de Flaubert não soube 
desvendar, mostrando tal inabilidade que terminou por fracassar e restar sozinho 
a chorar suas mágoas para outros homens, completamente entregue à saudade 
dos momentos fugazes e das figuras, tempos e espaços idealizados e só possíveis 
de serem vividos na memória como passados. Maria Teresa Horta constrói um 
eu lírico feminino que está no comando e domínio de seu corpo, de seu desejo, 
que pedagogicamente ensina o amante a descobrir os segredos e mistérios de 
seu corpo. Assim como no livro anterior Minha senhora de mim, podemos 
considerar que Educação sentimental é uma verdadeira escrita do corpo e com 
o corpo, uma construção poética do corpo feminino nascida da poética da sua 
própria materialidade. Todas as partes do corpo são aí descritas e convocadas 
como parte da constituição de um corpo erótico e sensível. Do corpo masculino 
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centrado no falo, do prazer masculino centralizado nos genitais à construção de 
um corpo feminino descentrado, um corpo feminino constituído por distintas 
zonas erógenas, um corpo onde o prazer se faz da ponta do dedo à raiz dos 
cabelos, da nuca à vagina, das coxas às axilas, da língua aos pés, dos pulsos 
às ancas. Nesse corpo parece haver apenas um interdito, um não dito: o anus, 
jamais referido diretamente. Como num manual didático-pedagógico, diferentes 
maneiras de amar, de fazer amor, de gozar, de explorar as potencialidades 
infindas do corpo para produzir sensações são aí apresentadas, modos de amar 
são ensinados, várias modalidades de gozo são narrados, são disponibilizados 
como modelos de educação sentimental, uma educação sensível, voltada para 
as mulheres ainda presas a tabus e proibições que construíam corporeidades 
castradas, dessexualizadas, rotineiras e empobrecidas. Mas modos de amar que 
também são ensinados aos homens, ignorantes machistas, truculentos amantes, 
desconhecedores do próprio corpo e ainda mais do corpo feminino, estupradores 
cotidianos pela ignorância de seu corpo e do corpo do outro, exemplares de 
uma das formas mais contumazes da alienação social: a alienação do próprio 
corpo tornado mercadoria no capitalismo; corpos embrutecidos, brutalizados 
pelo trabalho, pelo exercício do poder, pela arrogância misógina:

Inclina os ombros
Deixa
as minhas mãos avançarem
na branda madeira
Na densa madeixa do teu ventre
Deixa
que te entreabra as pernas
docemente

Ondula mansamente a tua língua/ da saliva tirando/ toda 
a roupa
já breves vêm os dias/ dentro de noites/ tão poucas
o que vai restar do gozo/ se parares/ de me beijar?55

 Se na Educação Sentimental de Flaubert há a promessa da formação, 
no futuro, de um sujeito masculino completo, acabado, finalmente encontrado 
com sua essência, com seu si mesmo, um ser capaz de unificar todas as suas 
experiências, de racionalizar o aprendizado trazido pela vida, fruto de uma 
história que seria mestra da vida, na Educação Sentimental de Maria Teresa 
Horta, o feminino parece mais se deformar, ganhar diferentes formas, formas 
passageiras e sem nenhuma essencialidade. O feminino parece ser uma procura, 
uma busca nunca plenamente satisfeita. As experiências femininas tendem à 
dispersão mais do que convergem para a formação de uma identidade, seja na 
vida, seja na linguagem; o feminino mais se desencontra do que se encontra. 
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O recurso constante em sua obra a figuras que incorporariam o que seria o 
feminino, Lilith, Eva, as bruxas, as feiticeiras, não participam da ideia de 
um encontro com o chamado eterno feminino junguiano56. Essas figurações 
do feminino, como foram a freira Mariana Alcoforado ou sua ascendente D. 
Leonor, não são tomadas como modelo de uma essência feminina que deveria 
ser prolongada no presente, mas pelo contrário como maneiras de ser mulher 
que deveriam, ao ser historicizadas, localizadas no tempo, servir como recurso 
heurístico, como matéria para reflexão em relação à situação contemporânea 
das mulheres, à medida que se destacavam as continuidades e descontinuidades 
que as separavam do viver atual das mulheres, além de tomar delas o exemplo 
de transgressão, contestação, de ruptura com as regras do tempo de cada uma. 
Ao invés de aparecerem como modelos, elas seriam uma espécie de anti-
modelos para o ser feminino. Poderíamos dizer que há, em toda a obra de 
Maria Teresa Horta, essa procura, essa busca, essa saudade de um feminino 
original, primigênio, um feminino que talvez só pudesse ser encontrado na 
matéria bruta dos corpos, num corpo mítico anterior à civilização, um corpo 
feminino sagrado, um corpo de deusa, mas uma deusa, uma sacerdotisa à grega, 
entregue aos prazeres da carne:

Gota de água/ eu/ em tua boca
A matar-te a sede/ de solidão incerta
O que mais serei eu/ se apenas/ essa chuva
Gota aprisionada/ que logo se liberta?57

 Mas a precariedade desse ser feminino, esse ser um fluxo, esse ser que 
se modifica com o tempo, esse ser que se diz historicamente, que se afirma no 
momento do delírio e do desejo, também afeta o ser masculino e as relações 
que com ele se possa estabelecer. O ser amado, o ser do amor é sempre uma 
interrogação, uma dúvida, é sempre precário pois temporal. Em sua poesia há 
uma espécie de revolta por acabar necessitando do outro, do masculino, do 
corpo outro para se realizar como mulher. A relação entre homens e mulheres, 
inclusive na relação sexual, é agônica, é trágica, é uma espécie de batalha em 
que ao requerer uma entrega, uma abertura, uma exposição, uma carência a/
de um outro, requer sair da identidade, do si mesmo para acolher a alteridade,  
para acolher intimamente um outro,  significa a fragilização e a periclitação do 
sujeito que a duras penas se tentou construir, sua autonomia e sua liberdade. 
Uma raiva surda parece atravessar esse viver a dois, o viver desse encontro 
sempre desencontrado. O mito do andrógino, o mito platônico do encontro da 
outra metade da laranja (gomo e laranja são imagens recorrentes para descrever 
o ser amado), a busca do encontro com o único amor capaz de completar o 
outro (à medida que oferece todos os livros a seu marido a impressão é que 
tem com ele uma relação de muito amor e completude), é constantemente 
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problematizado pela percepção de que não é possível um encontro, que dirá 
um regresso verdadeiro a ninguém, inclusive consigo mesmo. Os momentos 
de plenitude são fugazes, são epifânicos, gotas de eternidade destinadas 
rapidamente a desaparecer na boca do tempo, na voragem do tempo trazendo 
novamente a sede (imagem recorrente em sua poesia), a sede do outro e a sede 
de si mesma, a sede do desejo que nunca se satisfaz, que só estanca com a 
morte:

Ó meu amor minha raiva/ meu sol posto a rubro/ numa 
praça
Minha voragem meu barco/ minha vingança de mar/ onde 
me perco e me mato
Ó suicídio Ó silêncio/ O beber pelos teus braços/ respira a 
tua boca/ precipício que desato
Ó corpo que sei ser meu/ mas que me foge/ e não toco
Que voragem de dizer/ que prazer que não invoco/ de te 
pensar e morrer/ de só te ter pouco a pouco
Ó ódio de bem te querer/ Ó ternura de ser tua
Ó vontade de correr/ contigo/ no meio da rua
Ó meu amor-desdizer/ Ó meu crime de mentira58

 O amor, assim como o sujeito amoroso, assim como o ser amado são 
invenções discursivas, como aprendeu com o clássico livro de Roland Barthes59, 
são construções diárias, cotidianas, que obedecem a códigos de proceder e de 
dizer, são ilusões, são ficções reais porque acreditadas e vividas, mas que são 
por isso mesmo seres sem substância. Há em Maria Teresa Horta uma espécie 
de angústia, de raiva por saber que o ser de qualquer coisa se define no contraste 
com seu não-ser, é na diferença, é  na contradição que o ser se diz, acima de 
tudo é no nada, é na morte que está a única verdade eterna do ser. A morte 
espreita a cama dos amantes, o ser do tempo é a transformação, é o desgaste 
daqueles corpos e de suas relações. Daí porque haveria em seus textos uma 
espécie de saudade de um fora do tempo, de uma eternidade para o ser, para 
o ser feminino, ser gerador da vida, ser primordial, ser que pare a todos e ao 
mundo por extensão, embora não fosse religiosa, embora não acreditasse em 
qualquer metafísica.  Sua poesia era também parto, parto de seu mundo, parto 
de seu amado, parto de si mesma, de seu corpo, de seu desejo. Mas tudo aquilo 
que nasce está fadado a morrer, daí o apego à vida, aquilo que representa o 
sabor da vida, o prazer. Poesia epicurista, poesia hedonista, que chama atenção 
para as potências de vida do corpo antes que venha a morte. Se a essência da 
vida é a perda, o se perder no verso e o se perder no gozo é tudo que se pode 
ganhar na vida:

Quem pode adivinhar/ que conhecer-te assim/ é doloroso 
e frágil?
Ágil
Este constante perder-te/ sem jamais possuir/ a tua imagem60
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 A busca de completude, a busca da fusão com o ser amado, a busca 
da eternidade do tempo e do espaço do momento amoroso, a eternidade dos 
seres que se amam, objetivos míticos e supremos do amor romântico, aparecem 
ao mesmo tempo reafirmados como busca e negados como possibilidade. 
Da mesma forma que a descoberta do ser do masculino e do feminino como 
formas em constante negociação, tensão, elaboração, desmanchamento, 
gerando a sensação de precariedade. É uma regularidade do discurso de Maria 
Teresa Horta a ideia de ambiguidade, a recusa a se posicionar de um dado 
lado das divisões binárias que estruturam o pensamento ocidental, inclusive o 
pensamento amoroso. Ela opta por se colocar na fronteira, no limite, em habitar 
esse limbo, essa zona cinza, essa zona de sombra, onde as formas, tão bem 
delineadas da divisão vão perdendo nitidez, vão se esboroando, se encontrando, 
se esgarçando numa espécie de nevoeiro:

O que prossigo o que procuro/ ou digo/ desminto logo 
dentro do que faço
Este esquecer de mim/ por bem querer/ este te perder/ e 
envolver nos braços
Este meu dizer e desdizer/ de nunca te prender/ mas não 
esquecer que o faço
Este meu delírio/ minha febre/ este meu medo de saber
Este meu vício/ e minha causa/ este meu motivo/ de não ser61

 Na relação amorosa dois seres que constantemente se perdem, perdem 
um ao outro, se perdem um no outro, perdem-se de si mesmos. Na busca do 
prender, o perder, na busca de apreender o ser com e na linguagem, o dizer e o 
desdizer constante. Presença de uma saudade constante de seres que se ausentam 
de si e do outro, seres que só podem gozar da fusão passageira do ato sexual, 
do encontro furtivo de fragmentos do tempo fadados a rapidamente passar. 
Em contradição com sua causa, com sua militância em torno da afirmação 
social do feminino, da construção de uma identidade política e social, com 
tendência essencialista para as mulheres, apanágio e aporia de todo movimento 
social, a carência que seu desejo instala, a falta que seu desejo constitui desse 
outro militantemente recusado e problematizado: o masculino. O vício, o 
viço tornando ambíguo e ambivalente o compromisso. O desejo, a carência 
do ser produzindo a carência de ser. O motivo, a paixão, o impulso de vida 
que a alojam no não ser. Constante ambiguidade, luta interior entre a razão, a 
consciência, o sujeito público, o sujeito político, e a paixão, o inconsciente, o 
desejo, o sujeito íntimo, o sujeito privado, o sujeito poético: a luta que poderia 
ser a definição mesma desse ser feminino, nesse momento histórico em que 
escreveu e viveu, ser sempre desencontrado consigo mesmo, esse ser saudoso 
de si.  
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 Carl Einstein62 recusava uma mera abordagem estética da obra de arte, 
à medida que a simples pergunta pela produção ou presença da beleza isolaria 
a obra de arte de seu contexto histórico e técnico, sacralizando-a, tornando um 
objeto de veneração. Para ele, qualquer obra de arte, inclusive a obra literária 
e poética deveria ser articulada com o “conjunto da história”, o que chamava 
de fator extrínseco, e interrogada quanto a seus procedimentos próprios, o que 
seria o fator intrínseco, que condicionariam tanto o seu dispositivo formal, bem 
como a sua eficácia antropológica. Ou seja, para Carl Einstein a obra de arte 
deveria ser interrogada como “uma força viva e mágica” capaz não apenas de 
expressar, através de uma dada forma, dadas mensagens, mas capaz de afetar, 
de modificar a sensibilidade e a racionalidade individual e coletivas. As obras 
de arte, ao trazerem para o imaginário social novas imagens, novas elaborações, 
seriam forças “ativas e vivas” capazes de modificar o mundo humano, o mundo 
que habitamos, capazes de modificar cada um daqueles que com ela entrar 
em contato. Creio que é assim que Maria Teresa Horta entende e pratica a sua 
poesia, a sua escrita, que ela produz a sua obra, visando afetar o seu tempo e a 
sociedade em que vive. Se ela toma a sua arte como uma força viva, de vida, a 
saudade que nela aparece nunca é culto ao morto, ao ido, ao passado. Quando 
ela vai buscar na tradição formas, temas, personagens é para infundir-lhes, 
através de seu trabalho estético, uma nova vida, para vivificá-los, para fazê-
los capazes de, novamente, afetar, fazer efeito, fazer um efeito novo e diverso 
sobre as sensibilidades e os imaginários de sua época, contribuindo para novas 
consciências se estabelecerem. Se, como várias vezes definiu, sua saudade é 
um ornamento, é uma máscara, é um vestido que ela retira pela cabeça, essa 
saudade é saudade viva, saudade que visa trazer e convocar novas maneiras 
de viver, notadamente para as mulheres. “Um dia vestida de saudade viva”63, 
para citar verso de uma famosa canção brasileira, ela tenta trazer vida, nova 
vida, para as mulheres que a leem, para as mulheres que com ela convivem. 
Tenta, com isso, afastar-se e afastá-las de dadas maneiras de ser mulher, de ser 
feminino, recusando a saudade que repõe a dominação masculina, rejeitando e 
revendo a tradição narrativa e história que a sustenta, denunciando o desejo pelo 
masculino, a necessidade física do outro, como essa saudade que não permite 
a definitiva liberdade das mulheres, que faz com que os gêneros sejam vividos 
como papeis agônicos, complementares e díspares, como essa luta interminável 
por ser algo que nunca se completa ou se sabe o que é, a luta interminável entre 
a mulher íntima e a mulher cidadã, a mulher da alcova e a mulher da cidade:

Afasto de ti com/ raiva surda
o corpo/ as mãos/ o pensamento
e apago secreta/ uma a uma/ as velas acesas do teu vento
liberta ponho o corpo/ em seu lugar/ visto a cidade/ penteio 
um rio sedento
penso ganhar/ e fujo/ e não entendo
penso dormir/ mas não consigo/ o tempo



313Revista Esboços, Florianópolis, v. 23, n. 35, p. 285-315, set. 2016.     

E cede-se o vazio/ sobre o meu ventre
e segue-se a saudade/ em seu sustento
E digo este meu vício/ dos teus olhos/ de um verde tão 
lento/ muito lento
Se penso que te deixo/ já te quero
Se penso que recuso/ já te anseio
Se penso que te odeio/ já te espero
e torno a oferecer-te/ o que receio
Se penso que me calo/ já te grito
Se penso que me escondo/ já me ofereço
Se penso que não sinto/ é porque minto
Se pensas que me olhas/ já estremeço64
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