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Um padre e a Revolução: uma conversa com o século XX1. 

Muitas vezes quis acreditar que no final dos tempos justiça 
se faria a todos aqueles que amaram os seus irmãos a ponto 
de darem por eles suas vidas. Mas esse é um privilégio dos 
crentes. Eu mesmo prefiro ficar com uma história que um 
dia, sendo eu ainda menino, ensinou-me um velho lutador 
das causas do povo. Para lá do imaginário das pessoas e para 
lá de tudo o que as crenças ensinam, existe uma constelação, 
que os astrônomos não conhecem nem identificam (a 
constelação da Utopia) onde todos aqueles que lutam toda 
a sua vida por um mundo só de irmãos se transformam em 
estrelas quando partem da terra, cumprida a sua missão.2

* Doutorando em História – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, Brasil, autor 
do livro: Os Times do Povo: Os grupos dos onze em Santa Catarina. E-mail: diegopacheco.
hst@gmail.com  

** Doutor em História pela Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, Brasil 
E-mail: tiagojjalves@gmail.com



184Revista Esboços, Florianópolis, v. 24, n. 37, p.183-211, ago. 2017.     

Assim, Alípio de Freitas lembrava seu companheiro de lutas Paulo 
Wright e assim iniciamos uma de suas últimas entrevistas realizada exatamente 
um ano antes de seu falecimento (pode ser que tenha sido a última...).  

Nascido em Vinhais, Bragança em 1929, foi ordenado padre em 1952 
passando a trabalhar diretamente com comunidades carentes na Serra do 
Montesinho. Cinco anos depois, aceitou o convite do arcebispo do Maranhão 
e dedicou-se a atividade pastoral no Brasil. Passou a celebrar missas em 
português, antecipando as orientações do Concílio Vaticano II, construiu escolas 
e unidades de atendimento a saúde nos subúrbios de São Luis. Em 1962 estava 
no Congresso Mundial da Paz em Moscou, onde teve contato direto com Pablo 
Neruda e Nikita Kruchtchev. Voltando ao Brasil, rompeu com a hierarquia 
da Igreja e empenhou-se na candidatura de Miguel Arraes ao governo de 
Pernambuco. Nas andanças pelo Brasil, passou pelas favelas cariocas e pelas 
prisões políticas antes mesmo da ditadura. No movimento camponês conheceu 
Francisco Julião e junto com ele fundou as Ligas Camponesas. Em Santa 
Catarina, palestrou em diversas cidades nos meses que antecederam o Golpe 
Civil e Militar de 1964, onde, junto com o deputado Paulo Stuart Wright e a 
Frente de Mobilização Popular, difundiu a necessidade das reformas estruturais 
do Estado brasileiro.

Após o golpe, exilou-se no México e recebeu treinamento militar em 
Cuba. Em 1966 retornou clandestinamente ao Brasil e passou a defender o uso 
da guerrilha armada contra o regime. Preso em 1970 sofreu choques elétricos, 
tortura do sono e afogamentos. Da prisão escreveu uma carta denuncia sobre a 
situação brasileira. A carta, publicada em grandes jornais portugueses, provocou 
desconforto diplomático entre os países e Alípio de Freitas acabou libertado 
em 1979 como apátrida. 

Na década de 1980 passou a viver em Moçambique realizando atividades 
com movimentos campesinos e só retornou a sua terra natal em 1994 passando 
a trabalhar na RTP e atuando em diversos movimentos sociais. Fundador do 
Partido Revolucionário dos Trabalhadores no Brasil foi um dos fundadores 
do Bloco de Esquerda de Portugal em 1999, assim como o fundador da Casa 
do Brasil de Lisboa.

A conversa com o “Padre do Povo” ocorreu em seu apartamento, 
cerca de vinte minutos do centro de Lisboa. Nessa entrevista conhecemos 
um indivíduo simples, conhecedor de sua importância histórica e de seu 
vanguardismo progressista nas fileiras eclesiásticas, e, apesar de abatido 
fisicamente pela avançada idade e o acúmulo de lutas (e agressões), ainda 
empenhado em mudar o mundo e lutar contra a injustiça social. Alípio fez 
parte de uma geração de homens e mulheres que, na tentativa de elaborar e 
construir um mundo socialmente mais justo, ajudou a derrubar os muros de 
regimes autoritários que sufocavam as mais diversas vozes dissidentes. Sua 
trajetória confunde-se com a história da segunda metade do século XX.  Com 
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essa entrevista, navegando pelas fronteiras entre memória, história, lembranças, 
projetos políticos, derrotas e desilusões, procuramos discutir a história recente 
da república brasileira e portuguesa.

Cabe aqui um agradecimento especial à companheira de Alípio de 
Freitas, Guadalupe Portelinha, por todo acolhimento e mediação, ao pessoal 
da Associação José Afonso-AJA, sede Lisboa, especialmente Anália Gomes. 
Também queremos agradecer pelo auxílio dado por Giulia Balbão na transcrição 
da entrevista.  

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Por favor, pode nos falar um pouco 
sobre a sua origem familiar, o começo de sua vida em Portugal, sua ida 
para o Brasil?
Alípio de Freitas: A minha família, como um todo, era da pequena-burguesia, 
os meus avós eram da pequena-burguesia rural. Já o meu pai era funcionário 
público, e a minha mãe, o pai dela tinha uma pequena empresa de construção 
civil. A minha vó, que era mulher inteligente, as filhas foram estudar o quinto 
ano no liceu, naquela altura, que equivalia à escola normal. Mas a minha mãe 
nunca foi professora, foram professores os filhotes dela, os dois. Éramos dois 
irmãos, fizemos escola primária, um irmão depois fez um curso industrial, 
e mais tarde, já depois de ter feito a tropa [ter se alistado], foi para o Brasil. 
Tinha um tio no Brasil, o meu pai queria que ele fosse trabalhar na profissão 
dele, que era nos correios, o meu pai era mecânico dos correios, mas ele não 
queria. Pediu que chamasse esse meu tio que estava no Brasil, e mais ou menos 
discretamente, foi para o Brasil. Discretamente no sentido, meu pai não sabia 
de nada. 
Eu fiquei em casa, quis seguir várias profissões. Primeiro, quis ser regente 
agrícola, o que garante a ser engenheiro agrônomo, aqui em Portugal. Meu pai 
disse: “Olha, pra ser agricultor ficas em casa”, não podia ser agricultor, não fui 
para a escola agrária. Depois, quis ir para a marinha, como voluntário, mas o 
senhor em quem eu confiava em ir para a marinha me disse: “olha, meu filho 
deixa disso, a Marinha é uma miséria fardada, aquilo só tem brietes e botões, 
mais nada, o resto é tudo mentira. Procura outra vida que na marinha não vale 
à pena”. Aí eu já estava no Seminário, então acabei sendo padre, concluindo 
o curso, poderia ter ido pra Roma, ou pra outra qualquer dessas, mas eu não 
estava muito firme nessa decisão que não era minha. A decisão era do meu pai, 
era do meu bispo, era dos meus parentes, que achavam que eu era um rapaz 
inteligente e que, portanto, devia tirar um curso, ser padre, mas tirar um curso 
numa universidade eclesiástica em Roma, ou em Salamanca, nesses lugares 
todos. Eu sempre a boicotar o assunto, no fim concedi que seria padre, mas 
não queria ir pra Roma, onde tinha já um protetor, que era muito amigo da 
família, que disse:  “Vai pra Roma, lá eu sou monsenhor e faço tudo o que 
for possível pra te ajudar”, eu achei aquilo meio esquisito. Bem, de qualquer 
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maneira eu me ordenei padre e fui trabalhar numa escola de artes e ofícios, 
que era uma espécie de patronato para meninos, em Portugal, encarregada 
de meninos pobres. Fui pra lá e gostei, eu já conhecia aquela miudagem 
[criançada] e fiz um bom trabalho, sem gabarolice. Os meninos estudavam, 
todos estudavam na escola industrial, aprendendo ofícios mecânicos, outros 
aprendiam carpintaria, outros aprendiam tipografia, enfim, e aprendiam todos, 
mas todos sem nenhuma exceção, música. E teve uma coisa que eu instituí 
lá na escola, tinha outro padre a trabalhar comigo, aboli os castigos físicos. 
Eu tinha, nessa altura, 23 anos por aí. Aboli o castigo físico, que era muito 
costume, nas escolas mesmo, os professores baterem nos alunos, darem 
bofetadas, ou baterem com a régua, e eu abominava essa história de castigo, 
mas abominava fisicamente, não ia comigo isso de bater nas pessoas. Então a 
primeira coisa que fiz: reuni a turma toda, uns cento e tal meninos da escola, 
reuni outro padre que estava comendo, e disse: a partir de hoje, os castigos 
físicos aqui estão abolidos, ninguém bate em ninguém por motivo nenhum. E 
o padre disse-me assim: “mesmo que mereçam?”, mesmo que mereçam, mas 
é preciso saber se eles merecem ou não merecem. Portanto, pra mim estão 
abolidas, ninguém dá uma bofetada em ninguém. É claro que ganhei logo toda 
a turma, e fui à professora, que era professora deles, e às demais professoras, 
e disse: [Alípio de Freitas] “olha, eu gostaria que os meus miúdos [crianças] 
não sofressem castigos físicos, nenhum, porque lá na casa eu aboli o castigo 
físico e não gostaria que na escola eles apanhassem. ‘E se eles merecerem?’, 
se eles merecerem, pense duas vezes.” Uma delas era filha de um diretor de 
uma escola correcional, [Alípio de Freitas]: “porque você sabe muito bem 
que na escola que o seu pai gere, há castigos físicos e que nem sempre são 
justos, portanto, se houver algum problema, mande um bilhetinho para mim e 
eu resolvo esse assunto”. Bem, nunca encostei um dedo sequer num menino, 
nem consenti tampouco e todo mundo aprendeu. 
[Na casa] todos aprendiam música, estavam todos a solfejar: dó, ré, mi, 
todos aprenderam, alguns até se tornaram músicos profissionais, aprenderam 
música, foram para orquestras, foram para bandas do exército, da marinha, da 
aeronáutica, e outros foram para outras bandas por aí, todos aprenderam música, 
todos. Eu os encontro algumas vezes por aí, encontrava mais, aprenderam seus 
ofícios: carpintaria, mecânica, nisso eu era muito exigente, muito exigente. O 
sujeito que estava a estudar carpintaria, ele estudava as matérias de estudo, e 
levava tudo a sério, não era moleza pra ninguém. Passei lá dois anos, um dia eu 
me chateei com outro colega, peguei a minha trouxa e fui-me embora. Fui me-
embora e aí o bispo mandou me chamar e disse-me assim: “E agora?”. [Alípio 
de Freitas] “Agora você faz aquilo que entender, porque senão faço eu o que 
entender, vou-me embora”. Então ele me disse assim: “o que você fez é uma 
coisa grave, porque você desobedeceu-me gravemente”, então eu disse: “não, 
o que eu fiz é o que tinha pra fazer, não podia ficar num lugar onde não estava 
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a me sentir bem e ainda tinha que brigar todos os dias pra manter as atividades 
das coisas”. Então mandou-me para a paróquia mais pobre da diocese e disse: 
“olha, não é um castigo, mas é que eu não posso te mandar para uma paróquia 
muito boa, porque senão vão dizer que além do mais ainda te premeio”. Eu 
disse, “não, não tem problema, eu vou pra qualquer lugar que eu me sinta 
bem, onde eu possa exercer o meu ministério com dignidade, não tenha que 
fazer coisas que vão contra a minha consciência”. Então fui pra lá, eram três 
aldeias ou quatro, que era Rio de Onor, Petisqueira, Beirão e Miramia, todas 
pequeninas, tudo junto, não dava 200 focos, eram muito pequenas, e os padres, 
em geral, gostam de paróquias grandes, porque recolhem muitos provimentos. 
Essas minhas eram muito pequenas mesmo, pobres mesmo. Eu fui condenado 
à pobreza, mas não me entristeceu nada, até porque fiquei muito satisfeito, não 
só porque eu gostava daqueles lugares, que eram os lugares mais recônditos 
do distrito de Bragança, mas porque era gente pobre, era gente muito humilde, 
era gente que eu podia ajudar realmente. Eu não fui para lugares que eu podia 
ficar rico, era gente pobre, que eu podia ajudar até com o pouco que eu tinha. 
Comecei a introduzir algumas fórmulas novas, eu, por exemplo, não recolhia 
uma coisa que se chama “congro”, os aldeões não me davam nada pessoalmente, 
eu não recebia nada deles. No princípio, recebi, mas depois disse assim, pá, 
isso é muito mais do que eu ganhava lá na cidade, então passei a não receber 
nada pelos batizados, pelos casamentos, essas coisas, e exatamente aquele 
pouco que ajudavam, ainda me sobrava. Isso criou um problema com os outros 
padres, porque os outros recebiam as duas coisas. E o bispo me disse: “mas por 
que você faz isso”, e eu disse “aquilo que é ajudado no congro é mais do que 
eu recebia lá na cidade, então por que agora vou receber mais se eu faço até 
menos?” [Alípio de Freitas]. Fui criando algumas dificuldades. Ao fim de dois 
anos, eu saí, pedi licença ao bispo e fui para o Brasil [por volta de 1957]. Não 
sabia nada sobre o Brasil, nada. Nem pouco, nem muito. Fui para o Brasil e fui 
para o Maranhão. Não sabia bem onde era o Maranhão, nem o que ia fazer no 
Maranhão, fui assim meio... Escrevi ao bispo do Maranhão, a perguntar se me 
recebia, ele disse-me que sim, precisava de mim até porque precisava de um 
professor de história antiga na universidade, se eu podia ir, se eu aceitava etc. 
Fui bem recebido, ele recebeu-me lá, fiquei na casa dele a morar, fui professor 
da universidade, fiz exames etc. E aí, fiquei um tempo lá, uns dois anos nesse 
lugar, mas a certa altura, comecei a tomar conhecimento do que se passava à 
volta, em São Luís, na cidade, que era pequena, em termos de Brasil. Era uma 
cidade muito pobre, muitas casas de pau a pique, de maré. Era uma cidade 
colonial muito boa, mas depois o comércio mudou-se e aquilo ficou tudo no 
abandono, então tinham pessoas que ficaram ricas e o resto era tudo pobre. E 
depois aconteceu o seguinte, o pessoal começou a imigrar do interior pra cidade, 
imigrou, mas não trouxe terras, não trouxe nada. Como fazem sempre as terras 
do latifúndio: o latifundiário os deixa sair ou não deixa. Mas não deixa trazer 



188Revista Esboços, Florianópolis, v. 24, n. 37, p.183-211, ago. 2017.     

terras. Então os que moravam no interior do Estado ficaram pobres na cidade. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: E a sua formação política e seu 
engajamento, quando ocorreram? 
Alípio de Freitas: E um dia começa a minha saga realmente porque enquanto 
dei aulas esteve tudo bem, tudo tranquilo, sem problemas.  

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Não tinha contato algum com a 
teologia da libertação ou com as ideias socialistas? 
Alípio de Freitas: Não. Eu tinha, assim, contato com as pessoas mais ligadas 
à esquerda etc, mas efetivamente, digamos, como militância, não tinha grande 
ligação. Na Universidade eu tinha contato com o pessoal e tal. Porque eu aqui 
em Portugal, eu não tinha muito contato com essa gente, porque eu morava 
lá no Norte, e aqui em Portugal, tirando Lisboa, Coimbra e o Barreiro, não se 
via nada em lugar nenhum. Eu posso dizer, por exemplo, que eu nunca vi uma 
manifestação política, nunca vi uma prisão de trabalhadores, nunca vi uma 
manifestação de trabalhadores. Sabia que existia a PIDE [Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado], mas sabia que existia por saber. O fascismo [em 
Portugal] tinha uma faceta especial (já estava implantado há tanto tempo e 
por ter destruído a sociedade resistente). Eu nunca vi uma prisão política, eu 
nunca vi nada dessas coisas, eu nunca ouvi falar sequer. Então, eu não tinha 
nenhuma informação sobre política, ouvi falar da Guerra Colonial, mas em 
princípio, imagine, eu até achava bom Portugal fosse para a Guerra Colonial. 
Eu fui para o Brasil, quando foi o segundo batalhão expedicionário pra África, 
então, até eu achava bom porque tinham me dito na escola primária, e isso eu 
nunca tirei da cabeça, que Angola era província de Portugal, como era o Trás-
os-Montes, que Moçambique era uma outra província de Portugal, como era, 
sei lá, Beira Alta. Então não tinha nenhum conhecimento disso, e que a tropa 
que ia pra lá, ia pra segurar os pequenos movimentos, dar rufadas no pessoal 
que se meteu a querer se libertar. Mas libertar de quem, de que? Até conheci, 
mais tarde, alguns dos líderes angolanos, já depois disso. Mas eu não tinha 
nenhuma informação sobre a Guerra Colonial, sobre a PIDE, sobre o Tarrafal 
[Colônia penal criada durante o salazarismo], sobre as prisões políticas, não 
tinha nenhuma informação, zero informação. Então cheguei ao Brasil, em plena 
guerra da Argélia, e um dia encontro-me a discutir com um aluno meu sobre 
isso, e eu defendia a guerra da Argélia, ele não, era contra os franceses. Depois 
fui pra casa e disse: “vou falar com o Bugarin (aluno de Alípio) de novo sobre 
esse assunto” e fui falar com ele. E disse, “ó Bugarin, você pode ir comigo para 
discutirmos sobre a guerra da Argélia?”, e ele disse assim: “pois é, precisamos 
conversar”. Eu disse que os franceses tinham razão e ele disse-me que não, 
que não era assim, então pela primeira vez ouvi alguém por em causa a guerra 
da Argélia. Porque pra mim na guerra da Argélia, os franceses tinham razão 
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e os argelinos não tinham razão nenhuma de fazer aquela guerra. Isto era a 
minha cabeça. É claro que nas aulas eu não tinha que dar isso, eu dava História 
Antiga e [História] Medieval, então não tinha nada a ver com essa história, 
diretamente não tinha nada a ver, indiretamente teria: as ocupações, certo? 
Mas, pronto, mas passava a malés tudo isto. E os jornais do Brasil também 
não falavam muitos sobre isto, não muito, ou quase nada. Havia apenas um 
jornal, que se chamava Semanário, eu até acabei trabalhando neste jornal um 
tempo mais tarde, era de um amigo meu [Osvaldo Costa]. Era o único jornal, 
no Brasil, que colocava essas questões corretamente. Bem, então comecei a 
ler o Semanário. Achei o Semanário um jornal extraordinário, trazia coisas 
que nenhum outro jornal trazia. 
Eu, um dia, estou num jornal, A Voz do Povo, que era do Hélio Moreira, e 
estavam lá reunidos uns quantos. Eram conhecidos meus, que estavam a discutir 
a legalidade ou não do despedimento de 600 trabalhadores numa fábrica têxtil, 
que era pra ser vendida a uns americanos. Era de um português essa fábrica. E 
todos estavam de acordo, que podia ser vendida, e que eles não tinham direito 
à indenização nenhuma. Inclusive, o líder dos têxteis de São Luís, disse-me 
assim: “mas como, tem 600 pessoas que trabalharam nesta fábrica, trabalharam 
uns tantos anos, uns vários anos, e de repente são postos à rua, sem nenhuma 
indenização e ainda mais, perdendo as casas que tem, o que é isso?”. E diz-
me assim, o secretário do sindicato: “pois é, mas é assim mesmo, estão sendo 
demitidos por justa causa”. Eu disse: “justa causa? Mas que justa causa é essa? 
O sujeito trabalha, trabalha todos os dias, não dá faltas, e depois ao fim de, não 
sei quantos anos, alguns 30 anos, é posto na rua assim como se fosse lixo, o 
que é isso? Como é que você, sendo líder sindical desses trabalhadores, acha 
que há justa causa?”. Mas no fim, todos os outros que lá estavam, e eram todos 
de esquerda (até havia algum que era comunista, o Trinbuzi, que era do partido 
mesmo), disse: “não, não é bem assim, mas na verdade ele pode os por na rua”. 
Eu disse: “não, ou estou louco ou vocês estão loucos porque eu não entendo 
nada de direção agora no Brasil, nem pouco nem muito, mas é o meu bom 
senso que diz que não pode ser, pronto, acabou”. Aí eu saí e fui comprar um 
livro de direção laboral, fui na universidade debater sobre isso com um colega. 
E lhe disse estou cá com um problema que é o seguinte, e ele disse “já sei, já 
sei, é a maior maracutaia que tem aqui”, me explica essa história, não consigo 
entender isso, não é que eu entenda alguma coisa, mas não me cai bem isso, 
pronto. Então ele me explicou tim tim por tim tim o que estava a acontecer, 
tivemos uma noite inteira, ele a explicar e eu a ouvir, a tomar nota. Quando 
saí de lá eu tive a impressão que sabia toda a organização laboral, não havia 
nada que eu não soubesse, estive tão atento àquilo. No dia seguinte, escrevi 
um artigo num jornal pequeno a favor dos trabalhadores, com aquilo que eu 
aprendi com meu colega na universidade. O artigo nem sequer era violento, 
apenas dizia as coisas que me pareciam corretas. Bem, a imprensa de lá botou-
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se a mim que parecia Santiago aos mouros. Bem, mas o povo da rua não, o 
povo foi para a praça principal e aquele deu um comício, ocuparam a fábrica, 
isso só porque escrevi um artigo. Acontece que o arcebispo estava no Rio e 
os donos da fábrica mandaram um aerograma para ele dizendo que eu estava 
atacando a família que era dona da fábrica. E eu nem citava o nome da família. 
O arcebispo mandou uma resposta dizendo pra eu não atacar a família. E como 
não estava atacando a família, escrevi no mesmo jornal, uma coisinha assim: 
“não podendo, porém, o impedimento da autoridade eclesiástica continuar a 
defender os operários da camboa e desfaço a defesa aos trabalhadores”. Aquilo 
foi um fuá, aquilo foi rastilho. Nesse ínterim fiz uma coisa que eu condeno 
pessoalmente: fui ao diretor de um jornal imparcial, que era dos Associados, 
que era também professor na universidade, e lhe disse assim, ó Sabóia: “você 
escreveu esse artigo aqui no seu jornal, eu gostaria que isso não se repetisse, 
porque se isso se repetir, eu venho aqui com quatro estivadores e quebro tudo 
isto que não deixo nada em pé, lembre-se que estou a dizer: empastelo isso 
tudo e não deixo nada em pé. E ele disse: “ah, mas não é caso pra isso”. Pra 
mim é, se você escrever mais uma linha contra os trabalhadores da camboa, 
eu venho aqui com quatro estivadores e não deixo nada, nada em pé. 
Bem, no final, aquilo foi para julgamento. Eles tiverem de indenizar os 
trabalhadores, perderam as casas que ficaram com os trabalhadores que 
moravam nelas, e não puderam vender a fábrica porque os americanos não 
quiseram mais. De aí em diante, tudo quanto era greve, ou qualquer coisa nesse 
sentido, eu estava sempre lá, passei a ser necessário estar lá, às vezes não era, 
mas eles queriam que eu estivesse lá. Então passei a fazer parte de toda a vida 
sindical do pessoal etc. E nisto, eu deixo a universidade, estava farto já, e um 
dia deixei e disse: “bem, o que faço aqui, qualquer outro pode fazer, então fui-
me embora”. O bispo me mandou-me pra uma paróquia que era um subúrbio, 
pobre como eram todos os subúrbios, então eu disse: “pra fazer o mesmo que 
fazem todos, não vale a pena”. Então comecei a inventar. Celebrava a missa 
em português, celebrava casamentos de todo mundo, enfim, batizados em 
português, tudo era em português. Eu conclui com eles, que se não sabiam 
português, teriam de ir a escola. Montamos escolas para todos os miúdos, 
isso com apoio de todas as pessoas do bairro, eram três pequenos bairros, um 
deles, a única casa com telha era a igreja, o resto eram todas casas com palha, 
cobertas de palha, a minha mesmo. Pusemos posto médico, com esse amigo 
meu que disse pra não ler o Semanário, pusemos outro posto médico com a 
médica que era secretária do PCdoB. Enfim, organizamos. Mas isto era assim, 
a noite, toda a missa era de noite. Então eu fiz assim, eu fiz um levantamento 
de toda a população da “favela”, rua por rua, casa por casa. E depois já noite, 
no alto-falante que eu tinha, eu disse assim: “bem, todos querem missa, tá bem, 
então é assim: como a igreja não dá pra todo mundo, e todos querem vir à missa, 
vamos fazer assim. Na segunda-feira tem a obrigação de vir à missa fulano, 
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cicrano e beltrano, que são da rua tal. Na terça-feira a obrigação é de fulano, 
beltrano, cicrano, como nome de rua tal.” Então todas as ruas ficaram cobertas 
com a sua obrigação de missa, porque missa pra mim era importante, porque 
era na missa que se discutia tudo. Discutia se o menino estava na escola, se 
havia alguém doente na rua, quem é que estava empregado ou desempregado, 
porque eles sabiam tudo daquela rua, moravam ali. Então perguntava-se assim: 
“quantos meninos há na rua que não tem escola? Cinco? Então cinco meninos 
pra escola”. Então montamos as escolas que eram pau a pique e palha, quantas 
foram necessárias para metermos os meninos lá. Professores, a secretaria de 
educação não mandava. Contratei umas meninas que sabiam ler e escrever, 
um pouco mais que isso, lhes dava um salário, e elas dava aulas aos meninos 
de manhã e de tarde. Então sempre tinham algumas cinco escolas, todas desse 
tipo. E elas diziam: “fulano não veio”. E eu na missa, no dia seguinte: “fulano 
não veio, o que ele estava a fazer? Ah, ele estava doente? Por que não foi ao 
médico?”. Então a missa era isso, era uma conversa. E depois inventei mais, 
inventei o seguinte: o marido duma rua lia o evangelho, e a mulher lia a epístola, 
e depois o marido explicava o evangelho, às vezes era a mulher que explicava. 
Todas as coisas se fazia na igreja, era o centro da autoridade eclesiástica, que 
quase não havia, mas era de toda atividade que existia naquela raia. E isso criou 
alguns problemas: primeiro – os outros padres não achavam nada bom nisso 
porque eles não estavam pra se matar e fazer isso; e segundo – as pessoas das 
outras paróquias iam lá e diziam assim: “ah, seu padre, eu fui à missa da floresta, 
lá é muito mais interessante, lá eu entendo, lá é em português, quem prega é o 
fulano, lá até os professantes pregam”. Porque teve, numa altura qualquer, um 
grupo de protestantes que morava lá na minha rua mesmo, foi lá e disse assim: 
“nós moramos na sua rua, somos seus paroquianos, então podemos vir cá à 
sua missa?”. [Alípio]: “É claro, podem e devem.” Iam, estavam lá enumerados 
e faziam lá o que os outros faziam. E todo mundo queria casar lá, batizar lá, 
isso criou alguns problemas pra mim. A rapaziada comportava-se muito bem 
nesse aspecto, não tinha problema. Mas eu tinha, porque tinha que enfrentar os 
problemas dos padres e às vezes dos bispos. Com os bispos era mais fácil, eles 
diziam: “eu só não quero saber o que está a acontecer”. E eu dizia: “não é por 
mim que vai saber, se quer saber tem de ir lá ou mandar alguém lá pra dizer”. 
Aquilo foi se tornando cada vez mais difícil a minha sobrevivência no lugar. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Isso antes do Concílio Vaticano? 
Alípio de Freitas: Sim, que Concílio Vaticano, vinha longe ainda. Quando me 
falaram: “olha, Deus não sabe português.” Eu disse: “não? então que aprenda, 
nós também aprendemos, então ele tem de aprender.” A última celebração que 
eu fiz lá foi num Natal, eu quis fazer um Natal na rua, especial. Estas festas 
todas se faziam na rua. Por exemplo, se alguém quisesse fazer uma festa 
de aniversário, punha as mesas na rua, eu celebrava a missa na rua, todos 



192Revista Esboços, Florianópolis, v. 24, n. 37, p.183-211, ago. 2017.     

participavam da missa, participavam da festa e essa coisa. A minha banda de 
música era um Bumba meu Boi, eu participava disso. Todas as vezes que tinha 
festa grande, o Bumba meu Boi é que funcionava. E nesse Natal, por acaso, 
tinha uma vizinha que estava grávida para ter um menino. E eu estava a pedir 
assim, não sei a quem, pra que ela tivesse esse menino no Natal. Porque eu 
estava com aquela de fazer um Natal pra ela ter um menino na praça. Eu tinha 
lido um livro francês que falava sobre um Natal na praça, a ideia não foi minha. 
Aquilo aproximou-se, enfeitaram as ruas, a rua principal que era a rua Tomé de 
Souza, uma rua comprida e larga, ninguém sabia o que ia acontecer. Mas todo 
mundo colaborava, punha luz. Nunca pagávamos energia elétrica. Tínhamos 
uns eletricistas que trabalhavam lá na eletricidade, eles faziam a iluminação 
para as festas, nunca se pagou nada, eles faziam isso tudo. E então, fizemos 
iluminação, fizemos tudo, fizemos uma espécie de trono, com a cadeira alta 
assim, pra se sentar alguém, e eu celebrei a missa e tal, e depois fiz o beija a 
mão do menino. Antes do beija mão, lá desce a Dilma, desce rua abaixo, deitada 
num burro, com um menino aqui assim, e vinha o marido dela, se chamava 
José, atrás, segurando a rédea da burra. E quando eles apareceram, as palmas, 
os cânticos, a alegria, o baile, todo mundo dançava. Eu fui o primeiro a beijar 
o pé do menino, depois todo mundo beijou o pé do menino e tal e tal. Depois 
todo mundo sentou-se a comer, a bailar, a beijar o menino, a soltar foguetes, 
e entrou noite adentro, até clarear o dia. A Dilma foi pra casa com o Zé. E eu 
fui o primeiro a beijar o pé do menino e tal, e isso foi um escândalo, porque o 
menino era preto. No dia seguinte, os jornais acharam a festa muito linda etc, 
mas, o menino Jesus era “preto”, era o que os escandalizava, não foi a festa, 
foi o menino ser “preto”. Teve o Bumba meu Boi, enfim, foi coisa fantástica. 
Aquilo feito no cinema arrastaria gente até hoje. E nesse dia, no fim da festa, 
eu disse assim a um companheiro chamado Augusto, que já morreu, que é o 
meu pai espiritual dentro do movimento revolucionário camponês. Eu disse: 
“Augusto, posso ir lá pra tua casa?”. E ele disse, “pode”. Bem, fiquei lá até 
o fim da semana, mandei dizer ao bispo que eu já não estava mais naquela 
paróquia. Porque eu podia continuar na paróquia, o bispo não podia me tirar 
de lá, aquilo continuava, então talvez ele achasse que era aquilo mesmo. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: E quando o senhor conheceu o 
Augusto?
Alípio de Freitas: Num dia 7 de Setembro, aquela festa, aqueles discursos, 
aquelas coisas, em São Luís também. E me encaminho lá para Academia 
Maranhense de Letras, onde ia ser os discursos, com o governador, o arcebispo, 
os militares, toda essa gente. Então fui lá e sentei-me do lado de um tipo que 
se chamava Augusto, era um camponês, eu o conhecia bem. O conhecia dessas 
minhas brigas por causa das fábricas, e então, falaram todos da pátria, porque 
a pátria, pátria pra cá, pátria pra lá, toda essa história. E o falatório da pátria 
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durou horas. E quando estava tudo terminado, o governador levantou-se e 
disse assim: “se alguém quiser dizer algo ainda, pode se levantar, a cátedra 
está ali, pode falar”. O Augusto mexeu-se e encaminhou-se para tal cátedra. 
Fiquei surpreendido só, o resto do pessoal ficou temeroso, tinha muita gente. 
E eu pensei, “bem, o Augusto vai apanhar de porrada e vai preso, porque ele é 
desbocado e vai dizer coisas que o governador não gosta”. Daí o Augusto foi 
lá, subiu, saudou todo mundo, muito bem, bateram muitas palmas, e depois 
disse assim: “hoje é o dia da pátria, mas eu também sou brasileiro e não tenho 
pátria. Eu sou um camponês sem pátria, não tenho terra, não tenho casa, não 
tenho família. O governador tem pátria, é formado em direito, senhor arcebispo 
também tem pátria, o senhor presidente da câmara também. Agora nós, os 
trabalhadores, os camponeses, não temos pátria. Não temos casa, não temos 
trabalho, terra, não temos família, não temos nada. Somos nós que morremos 
pela pátria, o senhor governador deve saber disso, porque ele esteve na guerra 
da Itália e ele veio. Mas e os que ficaram lá no cemitério? Tem pátria? Morreram 
pela pátria? Não, porque eles não tinham pátria, eles morreram porque os 
mandaram pra lá e eles foram, morreram sem pátria.”. Por aí adiante, foi nesse 
tom... E quando acabou, foi uma salva de palmas tão monumental, que parecia 
que o teatro vinha abaixo. E o pessoal dizia assim: “o Augusto vai tomar uma 
salva de porrada”, mas não. O governador veio, o cumprimentou, disse que 
queria falar com ele etc. E quando ficamos só nós dois, eu disse: “Augusto, eu 
posso ir pra sua casa hoje?” E ele disse: “claro, tem duas redes, uma pra você e 
uma pra mim”. Fomos pra lá e ficamos até o fim da semana começar. Quando 
chegou no dia de sair, eu disse que tinha de ir à missa. E ele me perguntou se 
podia ir junto, eu disse que sim, claro, a missa era pra todo mundo. E ele foi. E 
o meu compadre, que era estivador, e ele disse, “olha, Augusto, você por aqui, 
então você vai ler o evangelho e depois vai fazer a explicação, tudo bem?”. O 
Augusto aceitou. Fez a leitura do evangelho, deu a sua explicação, no fim todo 
mundo bateu palmas. E depois, estávamos a sós, diz-me assim: “olha, amanhã 
vai ter uma reunião de camponeses em Coroatá [município do Maranhão], 
eu vou sozinho, não quer ir comigo?”. E disse: “claro, vou contigo”. Pronto, 
daí em diante, andamos juntos até ele desaparecer, no Sul do Maranhão, não 
sabemos onde ele morreu. Ele andou comigo por esses anos todos e ele nunca 
teve nada, só tinha a roupa do corpo e algum dinheirinho que a gente dava pra 
ele. Hospedava-se nas casas dos camponeses, conversava com eles, mudava 
para outro lugar. Era um militante como eu nunca vi outro. Sem o Augusto, 
seguramente eu não estaria aqui a conversar com vocês. Porque tudo o que sei 
sobre o campo, e outras coisas, foi ele que me passou, que me ensinou.  
O Augusto era um camponês magrinho, baixinho, que nasceu no Pernambuco, 
lá numa fazenda. Como era muito franzino, não o obrigavam ao trabalho. Ele 
aprendeu a ler, lia essas estórias do Lampião, essas coisas. E tinha um miúdo 
que era filho do patrão, brincavam juntos, mas de vez em quando o filho do 
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patrão lhes dava umas porradas e o Augusto não gostava nada disso. E um dia, 
ele pegou o filho do patrão de jeito e deu-lhe uma surra a sério. E aí pensou 
sobre o que ia acontecer depois disso, temendo apanhar do pai do miúdo. Juntou 
a sua trouxinha numa sacola e foi para Recife, onde é que tinha um padrinho. 
Chegou lá, contou a história, o padrinho diz assim: “aqui mesmo você não 
está seguro, pois enquanto ele souber que estás aqui, dá-te uma surra e te joga 
no mar, acho melhor tu saíres daqui, vamos tratar disso”. Enviou-o para São 
Paulo aos cuidados de um capataz do porto para ele cuidar da vida dele lá. 
O Augusto chegou, lá tinha um sujeito à espera, mas como ele era franzino, 
e não era estivador, e pra se entrar na estiva era preciso ter bom físico, ele 
foi trabalhar na obra do Hospital das Clínicas que estava ser construído. Lá 
trabalhou, dando serventia aos pedreiros, um dia, ele vendo uns tijolos, achou 
um papel, e o enfiou no bolso. A noite, lá no barraco que ele dormia, ele leu o 
papel e pela primeira vez ouviu falar da revolução mundial e da Rússia, essa 
coisa toda. Sonhava todos os dias com isso. No outro dia que também estava 
a dar serventia, encontrou outro papel no chão pra levar ao bolso. Mas não foi 
tão rápido, um capataz viu e disse: “então é você que apanha esses papéis? Você 
apanhou outro em tal lugar, você já está a saber muita coisa”. Augusto disse 
que não sabia de nada e o capataz lhes disse: “hoje à noite tem uma reunião 
do pessoal que apanhou papéis, e se você quiser ir, diga logo”. Augusto disse 
que queria ir e perguntou onde era a reunião, mas o homem disse assim: “bom, 
mas você já está querendo saber demais, você vai comigo e vai ver onde é, 
por que e se você for da polícia”. De noite definiram um ponto e foram para a 
reunião. O Augusto ficou enlouquecido com o que ouviu, a revolução, Stálin, 
o socialismo, essas coisas todas, isso já era nos anos 1930, 1940... E o Augusto 
começou a falar, em segredo, com outros companheiros, até que o pessoal achou 
perigoso ele ficar ali, pois não se contentava em saber, queria transmitir a boa 
nova. Para ele, a revolução tinha de ser feita logo, com urgência. O senhor que 
o contatou, disse: “Augusto, você tem de fazer uma tarefa urgente, é o único 
capaz de fazer. Você tem de ir para o Maranhão, até que nós o chamemos ou 
que alguém o chame porque lá temos um trabalho muito importante pra fazer”. 
Não era isso, era para afastá-lo dali, porque o Maranhã ficava longe de São 
Paulo e ele não conhecia ninguém lá. Ele enfiou suas coisas num saco, entrou 
num navio e desembarcou em Tutóia [município do Maranhão]. Como ele 
não conseguia ninguém, pensou: “todos os munícipios fazem obras, estradas, 
caminhos etc.” Foi à câmara, disse ao presidente: “olhe, sou especialista em 
fazer estradas e caminhos, o senhor não está precisando de alguém que faça 
isso?”. O presidente da câmara disse que sim. Augusto juntou uma equipe para 
fazer as obras, mas o interesse dele era o de conversar com as pessoas. Nos 
anos que esteve lá, fez mais de 50 associações, e nunca mais chama ninguém 
de São Paulo para falar com ele, mas ele sabia que havia de chegar alguém. E 
então, um dia chega alguém de São Paulo pra ele ir numa reunião a São Luís, 
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era o pessoal do partido, era a primeira reunião. E foi, viu lá pessoas que ele 
conhecia. Falaram de Stálin, de Lênin, de coisas que ele não sabia nada, mas 
que queria ter sabido. Soube que houve a mudança do Lênin para Stálin, não 
sabia quem era um, nem quem era o outro, mas percebeu que houve alguma 
maracutaia ali. De qualquer maneira, ficou secretário do partido lá praquela 
região, já onde ele mandava. E quando falavam de revolução, o pessoal dizia 
assim: “bem, mas isso não é pra já,  isso vai demorar um tempo”. E ele dizia: 
“vocês não precisam fazer revolução nenhuma, todos já tem emprego, trabalho, 
já todos vivem bem. Agora para nós os pobres precisamos da revolução logo, 
e estamos aqui a perder tempo nisso.” Mas depois se perdeu tempo... Ficou lá 
mais um tempo e foi para São Luís.
E fui eu quem lhe contou a história da desestalinização, essas histórias todas 
que aconteceram na União Soviética e que ele não sabia. Ele ficou muito 
furioso com esse pessoal, qualquer coisa que ele queria saber a sério da União 
Soviética, desses lugares, era comigo que ele falava porque ele sabia que eu 
não o enganava. Fiz com ele uma grande amizade. Ele queria a revolução pra 
ontem, não era pra hoje, trabalhava todos os dias para revolução. Qualquer 
coisa que ele fazia, o sentido de fazer dele era o hoje, para a revolução. E eu 
sempre digo: se não estivesse encontrado o Augusto, talvez eu estivesse ainda, 
não nessa paróquia, mas noutra qualquer, a fazer a mesma coisa. Porque ele foi 
um motorzinho pra mim, ele despertou a minha consciência pra necessidade 
da mudança, pra urgência necessária de mudar as coisas.   

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: E é nesse momento que o senhor 
deixa a Igreja?
Alípio de Freitas: Deixo a igreja com o Augusto, a última missa que celebrei 
foi com ele presente. Depois vou ao Rio, ao Recife e vou à União Soviética. 
Fui para a URSS a cargo de ninguém, depois quando vim, deixei a igreja 
definitivamente, aí entrei nas Ligas [Camponesas]. Não voltei para o Maranhão, 
fiquei em Pernambuco. E em Pernambuco eu entrei nas Ligas, fiquei nas Ligas 
e na Ação Popular (AP). 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: E o Augusto desapareceu quando?
Alípio de Freitas: O Augusto desapareceu depois do golpe [civil-militar de 
1964 no Brasil], já tínhamos fundado a Ação Popular. O Augusto morreu dentro 
da Ação Popular.

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: E a Ação Popular, como foi 
fundada?
Alípio de Freitas: A Ação Popular é uma coisa difícil de falar. Ela começa, 
acaba, começa, acaba. E ela vai se mantendo com alguns nomes, mas ela nunca 
foi uma grande força, quando tinha força era nalgum lugar, depois havia outros 
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que não tinha, havia outros lugares que nem existia. Nunca foi do Rio Grande 
do Sul à Amazônia. A Ação Popular sempre teve uma direção muito vacilante. 
Por exemplo, eu fui pra Cuba com o Paulo Stuart Wright e mais outros quatro 
rapazes que não eram da Ação Popular, mas que haviam entrado na AP. Fomos 
para treinar com a intenção de voltarmos e organizar a luta armada no Brasil. 
Chegamos lá, eu e o Paulo chegamos antes, eu cheguei primeiro e ele chegou 
logo, depois chegaram os outros companheiros que não eram da AP e haviam 
sido captados quando estavam na Embaixada do México. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Isso foi depois do golpe no Brasil?
Alípio de Freitas: Sim, depois do golpe. A AP já existia, porque ela criada em 
Belo Horizonte. Mas o pessoal que fundou a AP nunca pensou que houvesse 
golpe, quando o golpe se deu eles não estavam preparados nem ideologicamente 
para o golpe. Eles estavam preparados ali pra fazerem alguma coisa, mas, 
digamos, nada que afetasse o golpe violentamente, nenhum deles, nem o 
Betinho [Herbert de Souza], nem ninguém. Bem, fomos lá pra Cuba, fomos 
fazer o treinamento, fizemos o treinamento. Depois o Betinho esteve em Cuba, 
a AP tinha recebido um cachê qualquer de Cuba no sentido de nos ajudar a 
começar a AP. O Betinho esteve em Cuba, comigo e sozinho, inclusive, mas 
não me disse uma sequer palavra sobre isso, eu venho a saber isto no Brasil 
já. Porque ele foi lá exatamente pra desfazer o acordo da Ação Popular, quer 
dizer, o Beto e o Aldo Arantes, eles é que fizeram esse acordo, pelo menos esses 
dois. Mas depois, como não queriam fazer a guerra popular, eles desfizeram 
isso com Cuba. Dizem eles que foram entregar o dinheiro lá em Cuba, mas 
não sei também, porque não me disseram nada sobre isso. Eu estive com o 
Betinho sozinho durante um dia inteiro, a conversar, sobre coisas do Brasil, 
não sei se eram verdadeiras ou falsas etc. Depois sai de Cuba para fazer outras 
coisas e fui pra Argentina. Eles sabiam que eu estava na Argentina, sabiam 
com quem eu estava ligado na Argentina. Mas nunca deram um passo pra se 
encontrar comigo na Argentina. Era fácil, era atravessar o rio [Alípio: ri]... 
E uma vez fui encontrar aqueles tipos, cheguei ao Uruguai, no dia que o 
Betinho e o Aldo estavam regressando ao Brasil, sem dizer nada a ninguém. 
Porque o resto da turma da AP já tinha se debandado, ou tinha saído, ou tinha 
desaparecido, eles não conseguiram manter. Eu sei que eles foram para outros 
lugares. Bem, nessas condições eu voltei pra Argentina, fui para a Argentina 
para a organização com que eu estava a trabalhar, continuei o meu trabalho na 
Argentina. Até que um dia, já passado muito tempo, numa conversa que tive 
com um pessoal (não sei se eram dos Montoneros), e um disse-me assim: “vai 
ao Brasil, vê onde está esse pessoal, senão, entras aqui, ficas conosco e acaba 
essa estória do vai e volta”. Fui o que fiz. Peguei uma trouxa e fui a São Paulo, 
fui por terra. Cheguei em São Paulo, fui ter contato com o sujeito que sabia 
onde estava o Aldo. O Aldo quando me viu é como se tivesse visto o diabo. E 
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ele: “tu aqui?”, e eu disse: “pois estou aqui, porque eu ainda sou da AP, vocês 
não dizem nem vai ou nem vou, então quero saber se a AP ainda existe ou se 
vocês não me consideram da AP. Bom, se vocês me consideram, vou fazer 
uma tarefa que acho necessária para a guerra revolucionária”. Ficou assim, me 
olhou, mas não disse nada. Eu me mando pra Goiás e com outro companheiro 
escolho três lugares para fazer campo de treinamento, acampamentos seguros. 
Passo mais de 50 dias andando por lá, a pé, e outro companheiro que foi 
assassinado. E aí, venho a São Paulo, e digo ao Aldo: “a tarefa está cumprida”. 
E diz-me assim o Aldo, com a maior cara de pau: “mas essa já não é a política 
da AP”. E disse: “em quarenta dias vocês mudam de política e não avisam a 
ninguém?”. [Aldo Arantes]: “é, nós já não estamos mais na luta armada”. E eu 
disse assim: “vá ao caralho, vocês são todos uns filhos da puta! É o que vocês 
são”. E aí, o Raimundinho, de Minas Gerais, falei com ele e ele me diz assim: 
“vamos continuar as coisas”, mas logo ele morreu. E depois, eles [AP] como 
ficaram no mato sem gato, nomearam o Wright para a direção militar da AP. 
Mas enganaram-no. Porque eles três, Aldo, Betinho e aquele baiano, já tinham 
decidido que não haveria ação militar nenhuma, eles já tinham mudado até, já 
não eram mais pró-chineses. Eu continuei a andar por aí, vou continuar essa 
história e vamos ver no que é que dá. E depois é que se organiza esse grupo 
final que fui preso (não me recordo como se chama, já não me recordo, tinha 
alguns da AP, outros que não eram da AP, como o Augusto etc) [Alípio deve 
estar se referindo ao Partido Revolucionário dos Trabalhadores  (PRT), liderado 
por ele, Vinícius Caldeira Brant e Altino Dantas]. Nessa altura eu estive pra 
voltar à Argentina, só não voltei porque o Mariano, o companheiro de Minas 
Gerais, disse: “não, nós organizamos aqui as coisas e tal”. Porque estava tudo tão 
desorganizado, não havia nenhum grupo que tivesse 10 sujeitos naquela altura. 
A revolução brasileira, desde sua gênese até o seu fim, é uma extrema mentira. 
Foi sacrificando pessoas inutilmente, não levou a lugar algum. Isto por falta 
de organização e porque os líderes, dessa dita revolução, não tinham nenhuma 
noção do que era fazer revolução. E nesse aspecto refiro-me também ao Carlos 
Marighella, me refiro ao Carlos Lamarca. Queriam fazer guerra revolucionária, 
mas não tinham nenhuma noção do que era a guerra revolucionária, nem o 
que era a guerra revolucionária num país como o Brasil. Tinham apenas um 
voluntarismo, queriam fazer uma coisa, mas não tinham nenhuma noção disso. 
Essas são as reflexões que eu tenho depois, na altura que já não adianta mais 
nada essa coisa, estás a entender? 
O que seria normal, naquela altura, na altura que eu fui preso já, era ter saído 
do Brasil, esperado um tempo e tentar fazer organizações de massa. Mas era 
difícil porque os militantes não tinham a mesma ideia que nós temos. Depois 
acontece o mesmo no negócio do Araguaia [guerrilha], porque o Araguaia não 
é uma coisa nova na revolução. O Araguaia é uma coisa que acontece ainda 
antes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) tomar conta da ideia. Eu escrevi 
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até um papel sobre o Araguaia e discuti mais tarde, tem uma porção desses 
caras que são coronéis do exército, longamente. Uma guerra revolucionária é 
sempre é uma guerra muito prolongada. Ali ninguém estava preparado para 
fazer uma guerra prolongada. Todos queriam uma guerra prolongada, mas 
que durasse 8 dias, no máximo, porque era prolongada para durar 10 anos, 
15 anos. Todos se baseavam na guerra prolongada chinesa que durou 20 
anos, não foi duas semanas nem 20 dias. Agora, por que ela durou 20 anos? 
Porque durou 20 anos. Nós não tínhamos nenhuma condição pra uma guerra 
de 20 anos. Primeiro faltavam-nos um partido a sério, o PCdoB não era um 
partido a sério, nem sequer era um partido sério. E os outros partidos não eram 
partidos, eram grupos, que tinham vontade de fazer isso ou aquilo, mas que 
numa semana ou duas, no máximo, já começavam a vacilar. Eu digo isso de 
todos, incluo-me nisso também, ainda que isso é produto de muita reflexão 
nos anos que estive preso. Não estive na prisão a comer tremoços, estive a 
pensar, tinha tempo pra pensar, conversava com as pessoas, tinha discussões. 
Havia muitos que não tinham nada, que dormiam apenas, havia muitos que 
para tirar do sono era quase preciso bater. Nem todo mundo passou o tempo a 
estudar, a ler, a discutir. A prisão foi boa, digamos boa, para quem a aproveitou, 
porque muitos passaram aqueles anos todos sem ter aproveitado nada dentro 
daquele espaço. Passaram por ali estando de férias, num lugar terrível, mas 
de férias, sem fazer nada, sem pensar em nada. A não ser pensar no dia em 
que iam sair. Os marinheiros pensaram em sair apenas, mas os que não foram 
presos como marinheiros podiam ter pensado noutras coisas. Mas a grande 
parte não pensou em nada, a prova está em que saíram e procuraram emprego, 
ou entraram em algum partido que lhe deram emprego. Onde é que estão os 
caras que eram militantes? Os que saíram militantes, saíram militantes, mas 
não fizeram nada, ou fizeram algo muito mal. O cara que é militante sai de uma 
situação, mas a partir de uma situação ele vai criando outra situação. Porque 
era difícil encontrar emprego, os empregos que encontrava, era aqueles tipos 
de empregos que o sujeito tendo vergonha, não aceitaria. Eu, por exemplo, 
para encontrar emprego estável, fui para Moçambique.  

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Como o senhor via o ambiente 
político e social do Brasil no período anterior ao golpe de 1964?
Alípio de Freitas: Hoje, eu tenho a seguinte posição. Se os militares tivessem 
entendido a situação, porque o Jango [João Goulart] não queria o golpe, 
ele queria, demonstra-se perfeitamente, pelas atitudes que ele foi tomando 
durante o golpe. O Jango queria um golpe de Estado que o colocasse com 
todos os poderes, ou seja, fechar o congresso, era isso que ele queria. Já não 
era a primeira vez que acontecia. O Jango queria o fechamento do congresso e 
governar sozinho com quem ele quisesse. Não fez isso porque a esquerda não 
deixou, toda a esquerda, digamos, sobretudo o congresso, não deixaram, porque 
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os militares estavam dispostos a lhe conceder isso mais do que o golpe. Como os 
militares não lhe concederam isso, o Jango fez o que achava conveniente, foi-se 
embora e largou aquilo nas mãos dos militares. O Jango não foi obrigado a sair, 
saiu porque quis. Porque ele já tinha mandado para o congresso, pela mão do 
[Roland] Corbisier, não estou a falar de pessoas desconhecidas, um documento 
para o pessoal do PTB [Partido Trabalhista Brasileiro] para que fosse analisado 
esse documento a fim de pedir o fechamento do congresso/impeachment [estado 
de sítio]. E o pessoal do PTB não aceitou esse documento, eu vi o documento, 
inclusive. Não aceitou esse documento e disse: “não, resistiremos ao Jango e 
aos militares”, porque o propósito do Jango era exatamente isso. Como o Jango 
não tinha nada a ver com a revolução, digo eu, ele foi andando, andando, não 
resistiu, não resistiu, e quando não tinha mais nada no Brasil, passou para o 
Uruguai, pronto, acabou. E disse: “arrumem-se”, não teve nenhuma atitude. 
Quer dizer, os militares só declaram vaga a sede da República quando o Jango 
está no Uruguai, não declaram antes. Agora, os militares, havia dois tipos de 
militares: uns que queriam o poder a todo custo, outros que queriam apenas 
mudar o sistema. O Golbery [do Couto e Silva], por exemplo, queria fazer a 
vontade dos americanos, um golpe que não fosse tão violento, talvez o Geisel 
também estivesse nisso. Mas havia outros que queriam dar uma rabecada de 
forró na coisa, que eram mais brutais, que era aquele de Minas Gerais, o cara 
que estava em São Paulo. Ou seja, aqueles mais clarividentes. Os militares 
queriam apenas mudar o poder e assumi-lo, mas não daquela forma que foi 
assumida, tanto que eles ficaram titubeando pra cá e pra lá etc. Depois tiveram 
de aceitar aquilo, tanto que eles puseram o Golbery de parter. Quem promoveu 
a general o Castello Branco foi o Jango. Depois vieram outros caras que eram 
uns trogloditas, como o Geisel, e não eram pelo golpe como foi dado, pois já 
tinham tentado dar um golpe antes.     

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Sua passagem por Santa Catarina 
foi marcante. Como foi seu percurso pelo Estado catarinense antes do 
golpe?
Alípio de Freitas: Foi tranquila. Eu não conhecia o Wright, eu pertencia 
ao secretariado da Frente de Mobilização Popular (FMP), então o  [Paulo] 
Schilling, que era o presidente da Frente, disse-me assim: “conhece esse senhor 
aí?”, nos apresentou e perguntou: “você não quer ir para Santa Catarina, fazer 
a publicidade da frente?”. Porque o Wright nem sequer era do PTB, era do 
Partido do Adhemar [de Barros] [Partido Social Progressista], porque o PTB 
não lhe deu legenda. Eu que estava sempre disponível, fui com ele para Santa 
Catarina e ele tinha muitos conhecimentos na área dos mineiros, sobretudo 
dos pescadores. Fizemos lá um esquema e andamos a fazer comícios nesses 
lugares. Uns saiam melhor que os outros porque não havia, assim, nenhum 
tipo de oposição grave. Outros saiam com mais dificuldade porque havia uma 
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certa oposição. Santa Catarina tinha suas posições bem radicais. No entanto, 
nessa altura, fui recebido pelo presidente do PSD [Partido Social Democrático], 
pelo vice-presidente do PTB. O Paulo Wright é que teve alguns problemas, 
porque eles achavam que o Paulo era um traidor, não sei o que. Mas de grave 
mesmo, teve um cinema que o pessoal, as freiras, encheram aquilo de crianças 
do colégio pra nos encurralar lá dentro, mas não conseguiram fazer. Gritavam 
quando era o Wright, deixavam o prefeito falar, eram contra o Wright. Em Santa 
Catarina, na região dos pescadores, fomos muito bem recebidos, eles gostavam 
muito do Paulo. Acho que no cômputo geral, a estadia em Santa Catarina foi 
boa. Eu já voltei a Santa Catarina depois disso, já estive lá a fazer palestras na 
universidade, no liceu e não teve nada de mais. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Nesse momento que o senhor fez 
esses comícios com o Wright, qual era a relação de vocês com o Partido 
Comunista em Santa Catarina? Havia esse contato? 
Alípio de Freitas: Olha, não lhe posso dizer porque eu não conhecia o pessoal do 
Partido Comunista em Santa Catarina, provavelmente havia contatos. Da parte 
da gente de esquerda não houve nenhuma hostilização, então, provavelmente, 
as relações eram boas. As minhas relações com o Partido Comunista, a nível 
nacional, digamos, não eram boas, não eram fraternais, mas eram, digamos, 
boas no sentido de que não existia hostilização de parte a parte. Agora em Santa 
Catarina não posso dizer, porque aquilo foi tão rápido. Com o Paulo deviam 
ser melhores, porque o Paulo morava lá, ficava lá. Eu sei que na Assembleia 
[Legislativa], por exemplo, ele fez um discurso, ele foi aplaudido por todo 
mundo, quando eu estava lá, eu estava na Assembleia. Ele foi aplaudido por 
todo mundo, não teve ninguém que não o aplaudisse. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves:  O Paulo Schilling, que fez seu 
contato com o Paulo Wright, era próximo dos grupos brizolistas, o senhor 
tinha contato com esses grupos e com o próprio Leonel Brizola? 
Alípio de Freitas: Tinha, sim, sim. E com o próprio Brizola. Inclusive o Brizola 
queria que eu fosse organizador dos Grupos dos Onze, mas como não tinha 
tempo, lhe disse que era melhor outra pessoa, depois ele nomeou outro cara 
que era realmente um organizador. Porque não tinha tempo nem pra me coçar, 
imagina pra estar a organizar. Chegaram a ser 11 mil grupos, eu não tinha tempo, 
imagina pra ficar numa secretaria a tomar nota disso e tal. O negócio dos Grupos 
dos Onze, a ideia quem a teve, até hoje não se fala nisso, foi o Betinho e o 
Aldo. Um dia eles foram à casa do Brizola almoçar, e eu estava lá, e eles vieram 
com a história de que no Brasil o povo gosta de futebol, que os times têm 11 
jogadores, e que, portanto, 11 seria um número mítico para as pessoas. E que, 
portanto, 11, seria um número mítico para organizar grupos de onze amigos 
que não vão jogar bola, mas vão fazer política. E foi o Aldo, estou bem certo 
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disso, foi na casa do Brizola, foram os dois que levaram a ideia para o Brizola. 
O Brizola apanhou logo a ideia e depois disse: “você pode ficar nisso?” e eu 
disse que não tinha tempo para ficar nisso. Era uma boa ideia, inclusive [o Grupo 
dos Onze], mas era preciso ter depois uma mobilização disso. Teve até uma 
mobilização na Rádio Mayrink Veiga, mas depois aquilo não teve sustentação 
política mais. Porque há muitas coisas que duraram enquanto durou o Brizola. 
Eu sempre defendi a ideia que o Brizola não devia ter ido embora, que o Brizola 
era útil no Brasil. Mas como a maioria queria ir embora, escapar-se, queria 
sair dali, Neiva [Moreira] e essa gente toda, queriam sair dali. Porque estavam 
num cagaço, porque eles não tinham prestígio nenhum ali, então pressionaram 
o Brizola para sair. Se o Brizola estivesse no Rio Grande do Sul quando foi 
o golpe, não haveria o golpe, porque todos os generais do RS estavam com o 
Brizola. Mas o Brizola, primeiro vacilou ficando no Rio de Janeiro, e depois, 
quando saiu do Rio, já saiu tarde, porque os generais não podem ficar a vida 
toda num lugar à espera que um sujeito se decida. O Crisanto [de Figueiredo], 
essa gente toda, estava tudo de armas na mão. O próprio [Amaury] Kruel, que 
era compadre do Jango, ficou à espera pra que o Brizola desse a ordem pra que 
ele pudesse avançar sobre o Rio. O coronel Dagoberto Rodrigues [chefe do 
Departamento de Correios e Telégrafos] fomos os últimos dois a sair da sala 
de reuniões, que era nos Correios, fomos e eu ele, porque já não havia mais 
ninguém em lugar algum. Então o Dagoberto me disse assim: “olha, eu vou 
embora e vou para a embaixada, e você deves ir pra embaixada, porque se eles 
te pegam, eles te fazem em pedacinhos”. E eu nem fui logo. Dagoberto, acho 
que foi para o Uruguai. Mas era assim, todo mundo se mandou. O golpe foi fácil 
porque abriram as portas ao golpe. No Rio de Janeiro, ainda fui à Aeronáutica, 
o brigadeiro [Francisco] Teixeira, falei com ele, estava mais bêbado que um 
“cacho”, não falava coisa nenhuma. 
Ele tinha falado que o Jango, eu não sei se o Jango disse pra não levantar, por 
isso eu acho que o Jango não estava a crer no golpe. O outro brigadeiro também 
não quis levantar sem ordem do Jango. Então ficou tudo nisso. O [Almirante] 
Aragão, eu fui apanhar ele nos fuzileiros, eu fui pessoalmente, e disse: “como 
é que é?”. Ele mandou reunir os fuzileiros, eram uns 300, e viemos a pé do 
quartel dos fuzileiros para a frente do palácio do [Carlos] Lacerda. E ele disse: 
“bombardeamos o palácio do Lacerda, não vai ficar pedra sobre pedra e acaba 
o golpe.” Estavam já apontados, os fuzileiros em ordem, tudo, e aí vem da 
casa do Jango, das Laranjeiras, dois ou três oficiais, não recordo, a dar ordem 
do Jango para nos retirarmos. Alguns fuzileiros se recusaram a tirar as peças, 
mas saíram todos a chorar, porque eles sabiam o que ia acontecer. Era a turma 
da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, que esses realmente iam 
fazer fogo e aí destruiriam aquilo tudo. E eu disse: “Aragão, vamos combater 
aquilo, mesmo sem ordem do Jango, porque você vai decidir, você tem força, e 
quando voltar, você não é ninguém”. E um dia, já depois da Anistia, eu já estava 
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no Uruguai, encontrei o Aragão, ali em frente ao Teatro Municipal, e disse: 
“então, Aragão, recorda das palavras que lhe disse?”. E ele disse: “recordo, 
mas as palavras não voltam atrás, era o que devia ter feito, não fiz e agora só 
me resta a chorar”. Foram todos uns cagões. E na guerra: ou ages na hora ou 
não ages mais. Foi assim, isso eu sei, estava lá no lugar...      
No princípio, o pessoal estava tão confiante que a revolução ia por diante, que 
isso era apenas um golpe do Jango, e até parecia que era. O PC, por exemplo, 
achava que o golpe duraria 6 meses, no máximo. Ninguém acreditava que 
aquele golpe fosse mais que 3 meses, 6 meses, porque o que era costume no 
Brasil: os generais davam os seus golpes, arrumavam as suas coisas e depois 
entregavam o poder os civis, de acordo com os interesses que eles tinham. 
Só que daquela vez não era assim, eles vieram pra ficar, pra mudar o regime, 
porque essa era a exigência das forças que participaram do golpe. E o PCdoB 
sempre disse que o golpe não durava mais de 6 meses, por isso, não entrou na 
luta contra o golpe. Os seus filiados entraram, alguns morreram, e outros, como 
Marighella, foi preso, foi solto, e depois rompeu com o Partido, mas isso era 
atribuído mais como descuido deles. A massa, a base estava com vontade. No 
Rio de Janeiro a publicação que fizeram contra o golpe foi atravessar a linha 
de ferro Leopoldina para não deixar passar nada para o porto, não teve outra 
atividade depois. Quando viram começar a prender os seus militantes, e outras 
organizações organizarem-se, aí perceberam que o golpe era sério. Que não era 
o Costa e Silvo, que aquilo era o Golbery, que era o chefe de Estado Maior, e 
que era o homem que vinha representar o Estado Maior dos EUA, era o sujeito 
que sabia exatamente o que queria. Além do mais, havia a pressão das forças 
armadas, da igreja, da grande burguesia, dos EUA, que dispuseram-se pra 
avançar, jogaram para área porta-aviões para que no caso de resistência, eles 
atuarem contra essa resistência. Talvez os objetivos deles não fossem muito 
claros. Por exemplo, o Miguel Arraes e as Ligas Camponesas achavam que 
eram o alvo principal, mas não eram. As Ligas podiam ser o alvo principal, mas 
o Arraes ainda controlou seu poder, controlou sua vontade de não entregar o 
poder, resistiria, na verdade, mas não era uma força capaz de ir mais adiante do 
que isso. As Ligas, como eram menos comandadas, porque era aparentemente 
um comando, mas não, era um comando na boca do Francisco Julião. As Ligas 
Camponesas era uma forma de organização dos camponeses, para organizá-los 
era preciso mantê-los em movimento, dar-lhes tarefas, ele sabia, mas as Ligas 
não teriam condições. Havia dois focos na Bahia, dois focos em Goiás, havia 
no Paraná, mas sem comunicação entre si e sem força. Eu, pessoalmente, que 
conhecia bem a situação, era secretário da FMP, sabia que havia os grupos de 
Onze, mas sem armas, não se faz revoluções. Quem tem mais armas, quem é 
mais capaz do ponto de vista militar, se tem uma direção correta, é quem ganha 
a guerra. Ali não havia nem direção correta, nem armas, porque o Brizola, de 
quem eu fui amigo até o último dia, apesar de discordar dele em muitas coisas, 
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era um homem profundamente voluntarioso, capaz de acreditar naquilo que 
ele mesmo sonhava. Ele sonhava que se podia fazer uma revolução e já achava 
que ela já estava na rua. Era um homem de grande mobilização, era capaz de 
mobilizar gente, generais, e outras coisas parecidas, por lealdade, e as pessoas 
que estavam com ele eram leais, leais mesmo. Não era assim de estar com ele 
hoje e amanhã adeus que vou-me embora. Não era assim, era gente leal. E 
depois foi para o Rio Grande do Sul, quer dizer, um dos erros do Brizola foi 
esse, eu, por exemplo, fui contra, pois sabia que no Rio Grande do Sul ele não 
tinha nada a fazer, tinha dois generais, mas o comando das tropas estava em 
São Paulo... O Brizola quis repetir a Campanha da Legalidade, essas coisas 
não se repetem. O tempo passa, o Jango não toma nenhuma decisão, até que se 
exila, e os golpistas vão tomando decisões. Vão mandando prender, mandando 
fazer isso e aquilo, e você sabe como é o soldado: ele obedece quem manda. 
O Jango foi-se embora com todos os comandos obedecendo a ele... Com 
Kruel obedecendo, com o comandante do Terceiro Exército obedecendo a ele 
mesmo, os sargentos estavam todos com Jango, com a Marinha obedecendo-
lhe, os fuzileiros obedecendo-lhe. Ele foi-se embora com toda a obediência do 
Exército, da Marinha e da Aeronáutica. Eu sempre achei que o Jango, não digo 
que estivesse com o golpe, mas tinha na manga outra coisa [Carta enviada ao 
Congresso citada acima]. Dessa altura em diante, as relações do Jango com 
o Congresso foram muito más, sempre, mais ainda, o Jango não voltou ao 
Congresso, ele ficou ressabiado por não terem lhes concedido poderes totais, 
porque ele achou que tinha sido traído. Porque ele queria ter poderes totais. Na 
hora em que ele pôde tirar sua vingançazinha, tirou, deixou que os militares 
tomassem conta. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: O senhor manteve contato com 
ativistas da causa independentista africana e antisalazarista. Como por 
exemplo: Fernando Albuquerque Mourão, José Maria Nunes Pereira, 
Filomena Ramos da Cruz, José Lima de Azevedo, José Manuel Gonçalves, 
Fidelis Cabral, entre outros. Como foi sua relação com eles? Chegou a 
ajuda-los no Brasil?  Podes falar sobre a luta pela independência nas 
colônias portuguesas em África?  
Alípio de Freitas: Esses moraram todos comigo. O José Lima de Azevedo 
morou comigo, foi meu secretário durante muito tempo, mais de 1 ano, morava 
na mesma casa que eu. Eles juntavam-se mais em São Paulo do que no Rio de 
Janeiro. No Rio tinham o apoio da UNE. Mas a atividade deles não era muita 
porque o Ministério dos Negócios Estrangeiros de Portugal e o Ministério do 
Brasil não facilitava a vida deles, porque o Brasil sempre apoiou Portugal na 
luta contra os povos da África. O José Manuel também esteve a morar comigo 
no Rio, mas depois que casou morava mais em Belo Horizonte. Agora era 
mais ativo que os outros, ele fazia conferência, fazia bate-papos e esse não 



204Revista Esboços, Florianópolis, v. 24, n. 37, p.183-211, ago. 2017.     

era sequer angolano, era português nascido em Angola, mas era muito ativo. 
O Fidélis Cabral não tive grande relação com ele.    

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Depois do golpe civil-militar, 
muitos desses militantes foram presos pela ditadura brasileira, incluindo 
Fernando Costa Andrade, José Lima de Azevedo, Fidelis Cabral, José 
Maria Nunes Pereira. O senhor pode nos dar sua opinião sobre isso? E na 
esteira dessas prisões, a UNE foi acusada de elaborar um plano comunista 
para Angola, planejado por centralmente por Marcos Jaimovitch e Anita 
Prestes. O que pensas disso?  
Alípio de Freitas: Não fiquei preso com eles, porque eles os puseram em outros 
lugares. Os líderes africanos foram presos em São Paulo e no Rio de Janeiro, 
foram presos pelas diversas polícias. E não havia ainda um controle objetivo 
das lideranças políticas, não havia uma organização. A organização política 
no Brasil vira-se para os estrangeiros já quando pareceu que não havia mais 
brasileiros pra prender. E depois acontece que os líderes políticos de outros 
países ficaram um pouco amedrontados, e tinham razão, é claro. Não eram 
brasileiros, estavam metidos numa revolução que não era exatamente a deles, 
a oposição que tinha desapareceu, que era a UNE, pessoas eventuais etc. E aí 
ficaram assim mais ou menos ao Deus dará, esconderam-se aqui, esconderam-
se ali, ficaram em casa, e foram sendo buscados aqui e ali, onde é que eles 
foram encontrados. Estávamos sinalizados pela nossa atividade, a polícia caiu 
em cima de nós. Muitos foram para as embaixadas, outros não foram, mas 
ninguém pensou em dar asilo a outros enquanto as suas barbas estavam a arder. 
A prisão deles não se deu em função deles serem angolanos, guineenses deu-
se em função da política de Portugal e do Brasil em relação à luta dos países 
africanos. Acho que esse foi o motivo. No Brasil eles circulavam normalmente, 
eles andavam muito pela UNE, diga-se de passagem, a UNE sempre os apoiou, 
outros trabalhavam no Estadão de São Paulo. E nunca foram hostilizados por 
ninguém, a esquerda sempre os apoiou, andavam pela UNE, pelo Estado de 
S. Paulo, andavam lá por casa. Não tiveram hostilidade de ninguém, ninguém 
os hostilizou. Agora, os problemas que surgiam eram entre eles mesmos por 
qualquer uma razão, como surgem agora. Mas ajudas de fora, também não 
conheço que tivessem, eles estavam sempre sem dinheiro, mas eles eram muito 
ativos. Nas reuniões que existiam eles estavam sempre lá, fossem reuniões de 
partidos, de organizações, eles tinham comportamento militante em relação aos 
seus países. Não eram militantes fuleiros, era gente séria, gente que sabia que 
estava ali e porque estava ali e tudo que podiam fazer pela sua causa, faziam, 
nisso não tenho nenhuma dúvida. E sobre esse plano, acho que isso é treta. 
   
Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Nessa altura, a Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado (PIDE) possuía agentes que seguiam os passos de 
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oposicionistas africanos e portugueses. Pedro da Silveira, por exemplo, foi 
um desses “bufos”, agente que vigiava esses ativistas no Brasil, a serviço 
do Estado Novo português. Inclusive ele acompanhou os passos do senhor. 
Provavelmente ele forneceu informações sobre às polícias brasileiras. O 
que tens a dizer sobre isso? Até que ponto a PIDE colaborou com os órgãos 
de inteligência do Brasil? 
Alípio de Freitas: Eu não sei se colaborou. Sei que logo depois da tomada 
do poder pelos militares, veio um grupo de policiais do Brasil fazer um curso 
na PIDE. Eu me recordo disso porque escrevi uma carta a um amigo dizendo 
o seguinte: “é engraçado, esses sujeitos durante anos torturaram, ainda tem 
necessidade de ir a Portugal aprender aquilo que já praticavam aqui”. Agora, 
que havia gente infiltrada, havia. 
Tinha um, por exemplo, os africanos andavam sempre muito sem dinheiro, como 
eles paravam muito por minha casa, às vezes ele fazia assim: “sabe, fulano, tens 
muitos amigos, talvez consiga um dinheiro pra eles”, eu dizia que não tinha um 
banco para ajudá-los. Isso acontecia frequentemente, mas frequentemente eu 
ajudava com dinheiro para os exilados portugueses e africanos. Depois eu fui 
para a Embaixada, fiquem sem ter contato com portugueses, africanos, qualquer 
coisa no sentido. Mas enquanto vivia a minha vida normal, muitas vezes, não 
me recordo o nome desse sujeito, quem sabe é o Jaime, e ia-me lá, não era a 
pedir. Ia para dizer: “ih, os portugueses coitados, estão mal de dinheiro, não tem 
trabalho, veja lá se dá pra dar uma ajudinha, que esses portugueses aí, porque os 
salazaristas são porretas, desde que não se diga que é para antisalazaristas, eles 
até dão”. Até que depois eles mesmos [portugueses e africanos] descobriram 
o sujeito, e ele fica lá no Brasil, esse era da PIDE. Eu estava tão metido na 
história da revolução no Brasil, que muitas coisas me passavam a leste. O fato 
de eu não saber praticamente nada da revolução portuguesa era isso, pra mim 
a revolução brasileira era o fundamental, era naquilo que eu estava metido e 
naquilo que eu militava. Lá falavam, “olha aí, tem alguma coisa aí, é preciso 
ter cuidado e tal”, e que eu, pessoalmente, tomasse a iniciativa de procurar ou 
de saber, mas não, porque não era realmente o meu interesse. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Durante a sua prisão, houve alguém 
da PIDE envolvido?
Alípio de Freitas: Não, durante a minha prisão eles esqueceram-me. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Gostaríamos de retomar um 
assunto, o senhor poderia falar um pouco sobreo desaparecimento do 
Wright? 
Alípio de Freitas: Eu o conheci quase que fortuitamente, era secretário da 
FMP, o secretário-geral era o Schilling. Eu estava ainda como diretor das Ligas 
Camponesas, mas num processo de rompimento com o Julião. Fui para o Acre, 
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para a Amazônia, estava mais ligado, naquela altura, à Ação Popular. Quando 
voltei de Manaus, estava o Wright lá na secretaria, aí diz-me o Schilling: “já se 
conhecem? Pois é, o Wright é deputado de SC, um grande companheiro”, fez 
elogio, e o Wright assim bem humildemente: “não, eu colaboro, sou deputado, 
mas podia ser outro”. Depois o Wright me perguntou se eu estava ocupado 
com alguma tarefa, e eu disse: “que eu saiba não”, mas o Schilling deve saber, 
e disse: “não, até agora não, pois fosse o caso de ir pra Santa Catarina, que é 
um negócio bem difícil pra nós, pra nós a prioridade é SC.” Fui pra casa, meti 
umas roupas numa maleta e disse: “pronto, Wright, então amanhã a gente vai”. 
O Schilling deu algum dinheiro e viajamos para SC. Vou à casa do Wright, 
conheço a mulher dele, os filhos dele, que eram pequenos, e estivemos a 
conversar. Fizemos um plano de trabalho para SC. E ele dizia assim: “aqui é 
meio perigoso, vamos ver como há de ser”. Nas tarefas, também estivemos 
na rádio, foi lá que tomei o microfone do radialista que só falava mal de nós.
 
Diego Pacheco e Tiago João José Alves: E depois do golpe, qual foi seu 
contato com Wright em Santa Catarina? 
Alípio de Freitas: Depois do golpe, o Wright andou por lá, sobretudo na zona 
de pescadores. Eu também fui a essa zona de pescadores e de mineiros, pois 
tinha um acerto com eles pra me guardarem um tanto de dinamite, se caso nós 
tivéssemos partido pra outra que não foi aquela. O Wright também estava nisso. 
E fui lá ainda umas tantas vezes e estava tudo acertado, eram valentes aqueles 
pescadores e aqueles mineiros, e cumpridores. Depois não passei mais lá. 
O pessoal de SC tomou consciência que foi absolutamente injusto com o Wright, 
porque o Wright foi nesses últimos anos a maior figura naquele Estado. Ele 
sacrificou a vida dele, não deixou 1 minuto da vida dele, a não ser pra lutar 
por SC, o pensamento dele ia pra SC. Mas, mesmo assim, eles foram injustos 
com ele, até a igreja dele expulsou-o, ele depois até fez um discurso numa 
universidade sobre esse assunto, acho que foi grave, eles readmitiram-no 
novamente. Até disseram que andava sempre engravatado, o Wright andava 
sempre muito bem arrumado, mas de gravata era difícil vê-lo. Depois fui ver 
os filhos onde é que eles moram agora. Eu gostava muito dele, estive com ele 
Cuba, achava um companheiro excelente, daqueles companheiros que pode 
até discordar de ti, deixava o que tinha de dizer, depois, mansamente, punha 
o problema de novo e aí chegava-se a um acerto, mas não por imposição. 
Com aquela grandeza toda do corpo, ele tinha a capacidade de usar aquilo 
com mansidão, isso via nas atuações dele com as outras organizações. Todos 
o respeitavam até por isso. Ele não brigava. Estive com ele na Assembléia 
Legislativa, ele fez um discurso muito tranquilo. Ele era homem de grandeza. 
E depois SC tinha percebido que ele era uma pessoa especial, muito especial. 
E agora que estou a falar dele, estou com muita saudade dele, porque eu sou 
um choramingas. Eu gosto dos meus amigos e sou capaz de chorar por eles, 
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porque eu os amo. E o Wright foi um desses. O Wright era uma pessoa singular. 
Há pessoas que pra quem a política não é o lugar correto. Talvez não fosse o 
lugar correto pra ele a política, ainda que ele fosse um homem que ia atrás da 
política, ia atrás das coisas, sabia dizer as coisas. Ele era muito firme nas coisas 
que dizia, as pessoas ouviam e sentiam-no. Quando ele foi reintegrado, eu fiz 
um discurso violentíssimo contra a igreja e ele jamais faria isso. Machucou-
me tanto alguém como ele ser expulso da igreja dele, que ele amava. Porque o 
Wright foi um sujeito que viveu a sua igreja em plenitude. Não era um sujeito 
que era protestante porque o pai era. Pra ele, a igreja era uma forma de estar 
presente na vida, na luta, na religião, na raça pelos pobres. Não era uma forma 
de ser deputado, era uma forma de estar na vida pelos outros, não tirou proveito 
disso nenhum, nem tirava. Isso é muito importante.    

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Como foi a passagem de vocês 
em Cuba?
Alípio de Freitas: Bem, quando fomos pra Cuba, o Wright foi conosco, 
fomos num grupo, ele tinha muitos conhecimentos em Cuba e haviam outros 
companheiros que iam pra Cuba também. Em Cuba tínhamos conhecimentos 
até em nível de Ministério, tínhamos alguns amigos em vários níveis. O Wright 
aprendia rápido e com muito interesse, a faceta principal dele era organizar 
as coisas, pois num grupo de 20 homens, uns se conhecem, os outros nem se 
conhecem, uns fazem amizades, outros nem fazem amizades. Manter o grupo 
unido, porque alguns já estavam fartos e queriam ir embora, e os cubanos não 
mandavam ninguém embora. Começava um treinamento, se quisesse ir embora 
podia ir, mas ia numa quinta trabalhar: colher batatas ou qualquer outra coisa, 
mas não iam embora para cidade. Era difícil manter um grupo assim, às vezes 
dava briga etc. Eu mesmo tive um problema com um sujeito que queria sair, 
veio perguntar a mim, achando que eu era o chefe e diz: “eu quero sair”, e 
eu disse: “não é a mim que tens de pedir, tem que falar com o comandante 
fulano”, e ele me diz: “já falei com ele, já disse que tenho ficar aqui ou ir para 
um campo de trabalho, mas não quero ir a um campo de trabalho”. [Alípio] 
“Então tens de ficar aqui e ficar aqui que tens de cumprir todas as normas, é 
o que tem de ser”. E ele disse “isso é pra vocês que são todos uns fascistas ou 
qualquer coisa assim”. Ele estava com um caixote na mão com feijões, dei-lhe 
um chute e esparramou aqueles feijões todos e ainda disse para apanhá-los. 
Apanha sim, se não te dou-lhe um tiro, e puxei assim a arma. E ele falava, 
falava. Aí veio o Wright e diz “o que tem esse?”. [Alípio] “Não tem nada, está 
apanhando esses feijões” e contei a história a todo mundo.    

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Como era o treinamento?
Alípio de Freitas: Era duríssimo. Os comandos daqui eram brincadeira. Às 
6 da manhã já estava de pé, já estava a correr, a correr, depois tomava café, 
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continuavas a correr. Depois aprendia a usar a arma, fazia o treinamento de 
armas, estavas com um treinador, aprendia a usá-la, quando usá-la. Enquanto 
não soubesses tudo isso de olhos fechados, não passavas adiante. Era assim. 
Tinha um descanso de vez em quando, mas no mato. Tínhamos uma rede, 
onde tirávamos uma soneca, ajudávamos os camponeses a fazer coisas, de vez 
em quando. Nós estávamos no campo. Havia lugares onde os camponeses já 
sabiam daquilo, então diziam: “você sabe fazer o que? Sabe plantar batatas? 
Então vai ajudar aquele camponês a plantar batatas”. Não era nada fácil, durava 
quase 1 ano aquilo, era difícil.  

Tiago João José Alves: Como foi seu contato com Portugal pós-1974?
Alípio de Freitas: Nenhum ou quase nenhum. Aqui ninguém sabia que eu estava 
participando de uma revolução noutro país. Só soube-se aqui e ali, ou houve 
alguma promoção disso por uns companheiros, mas a sério mesmo só se soube 
quando o Zeca Afonso fez aquela canção [se chama “Alípio de Freitas”]. Por 
outro lado, nós no Brasil também não sabíamos nada o que estava a acontecer 
em Portugal. Nada, quer dizer, ouvimos o Grândola Vila Morena no dia 25 
de Abril. Havia um sujeito que tinha aqueles radiozinhos de uma só pilha, o 
único que existia, e ouviu o Jornal do Brasil dizer assim: “em Portugal há uma 
revolução” e a gente mandou calar logo. Ouvíamos as notícias às 7h, ao meio 
dia, e às 17h30, 18h, mais nada. Não tínhamos mais nenhuma informação sobre 
isso porque suspenderam as visitas. Não havia ali informação de jornal, não 
havia nada. Passamos a ter mais notícias quando fomos transferidos, passado 
um tempo, por causa de uma greve de fome, para Ilha Grande, nós estávamos, 
nessa altura, na Fortaleza de Santa Cruz. Não tínhamos assim muita ideia, a 
ideia que tínhamos é que tinha sido uma revolução de esquerda, nunca achamos 
que era uma revolução de direita. Depois fomos acompanhando pela televisão. 
Um dia escrevi uma carta que mandei pelo Ruy Guerra, que era um cineasta 
meu amigo, foi para Portugal e entregou-a lá não sei a quem, nem ele sabe. A 
carta bateu na mão do Zeca e o Zeca fez essa cantiga, a carta a tenho hoje. Fez 
essa cantiga, aqui em Portugal a cantiga já se cantava, mas lá no Brasil não. 
Um dia, um amigo meu, que era da Marinha e era da Embaixada, levou alguns 
jornais e uma fita cassete que tinha essa cantiga e é a primeira vez que ouço 
isso. Bem, fiquei chocadíssimo, depois levei-a para outros ouvirem e ficaram 
igualmente chocados pela cantiga e porque, digamos, tínhamos a certeza de que 
havia alguém no mundo que pensava em nós. Que o pior que tem nessas coisas 
é tu estar no fundo da prisão e teres certeza de que ninguém está pensando em 
ti. Depois vim a Portugal, encontrar o Zeca, encontramo-nos e viramos grandes 
amigos, irmãos, pronto, foi isso a partir daí.  

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: No final da década de 1970, o 
Leonel Brizola veio a Portugal para tentar reorganizar o trabalhismo 



209Revista Esboços, Florianópolis, v. 24, n. 37, p.183-211, ago. 2017.     

brasileiro, o senhor teve contato com o grupo dele ou com essas pessoas 
que o ajudaram a reorganizar o PTB? 
Alípio de Freitas: Eu sabia que eles estavam, eu fui sempre ligado ao Brizola, 
fomos até amigos. Mas ele estava interessado em fundar o Partido e ser da 
Internacional Socialista. Não era o Alípio de Freitas que lhe estava a interessar. 
Ninguém fez nada por mim. Eu sei que falaram nisso, mas o que disseram foi 
“é muito difícil, não vamos nos meter nisso”. Um dia falei disso com o Brizola 
e ele me disse: “é, não foi bem assim, mas era difícil”. E eu disse: “era difícil 
sendo comigo, sendo com você não era difícil”. As pessoas que se interessaram 
aqui por mim eram portuguesas.

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: No momento de reabertura no 
Brasil o senhor se envolveu em alguma atividade política? 
Alípio de Freitas: Teve uma altura em que a ditadura brasileira fez um processo 
contra mim, logo que houve a revolução aqui, de expulsão. Mas como ninguém 
daqui respondeu, ninguém pediu a expulsão, fiquei lá. Sai da prisão apátrida 
até hoje. Ainda tento um pouco com o PTB, mas não me cheirava bem a coisa, 
porque todos os caras que eu conheci na luta, os piores e os melhores, estavam 
metidos no PTB. E eu disse, bom, com essa gente eu não quero nada. Preferi 
ir à luta armada, me enganei um pouco, pouco não, muito. Alguns tinham sido 
traidores mesmo nos seus experimentos, eu não estava pra isso.   

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: E a sua passagem pela África?
Alípio de Freitas: Fiquei um tempo sem trabalho, depois vim aqui a Portugal, 
depois voltei pra lá [Brasil], vendia camisas, vendia coisas na praça, fiquei 
um pouco camelô. Trabalhava um pouco no jornal Tribuna da Imprensa, e um 
dia estava na Embaixada brasileira, está lá um amigo meu e disse-me assim: 
“quer ir para Moçambique trabalhar com camponeses já amanhã?!” Pronto, 
fui para Moçambique. Em Moçambique passei dois anos e tal, foi um tempo 
formidável realmente. Depois que saí da prisão, politicamente foi o melhor 
tempo da minha vida. Depois vim, fui para televisão, vim para o Alentejo, e 
aqui estou aí. 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Como o senhor vê a crise brasileira 
atual? Como o senhor avaliar os governos do Partido dos Trabalhadores? 
Qual a saída política para o país?
Alípio de Freitas: Já tive várias opiniões sobre o Brasil, várias, bastantes e já 
sofri bastante pelo Brasil atual. Até porque não foi isso que o Lula prometeu 
às pessoas. O Lula deixou-se enredar pelos mesmos que foram os donos do 
Brasil. Quando o Lula nomeia para Ministro um homem do George Soros, 
que é o maior financista do mundo, disse: “pronto, adeus, não há mais nada 
a fazer”. Nomeou, foi a moeda de troca: “nós não criamos problemas ao 
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Brasil se nomeiam o fulano que é o meu secretário”. E aí adiante, a coisa 
foi de mal a pior. E depois o Lula nunca soube fugir aos compromissos que 
existiram sempre na vida brasileira. Porque a vida brasileira sempre houve 
compromissos com A e com B, o Estado tinha compromissos com A, A tinha 
compromissos com o Estado. Depois todo mundo devia, ninguém pagava, os 
problemas fundamentais nunca se resolveram, nem os da escola, nem os da 
saúde, nem os do trabalho porque eles tocavam sempre no fundamental do 
Brasil que é a estrutura do Brasil. O Brasil é um país cuja estrutura assenta na 
estrutura feudal, o Brasil, fundamentalmente, é um país feudal. Quer dizer, o 
latifundiário é um senhor feudal, o industrial é um senhor feudal. É um país 
capitalista, mas cujo capitalismo é feudal. O que acontece, acontece que isso 
é avesso ao desenvolvimento. Podemos ter uma grande fábrica de automóveis, 
sim, mas quem manobra essa grande fábrica? Ou é um grupo estrangeiro, ou é 
um grupo nacional, mas que não é dos interesses do Brasil, é de outro interesse 
qualquer e trata os trabalhadores como escravos. Um trabalhador nos EUA não 
é tratado como no Brasil. Por isso, o ensino é medíocre. O Lula ainda tentou 
fazer escolas etc. Mas não adianta fazer escolas. A escola precisa de mestres 
que te digam alguma coisa, que te digam aquilo que aprendes serve de pouco 
ou de quase nada, porque vais ser um trabalhador de uma empresa que vai te 
explorar a vida toda. Vai te dar um dinheiro para sobreviver, mas vai te explorar 
sempre. O dono de escravos também fazia isso. Ele dava-te comida, mas 
explorava-te a vida toda, até morrer, isso que era o feudalismo. E nunca te dava 
alguma liberdade. Quer dizer, qual é a liberdade de um trabalhador no Brasil? 
Votar? De escravo passou a votar num saco, os votos já eram contados, agora é 
exatamente a mesma coisa. O sujeito vota, o sujeito já sabe quantos votos tem. 
Pode ser até numa igreja é mais fácil, quantos clientes tem a igreja? Cinquenta? 
Então tem 50 votos. Há mil formas de te escravizarem. E como a educação 
não existe, como a educação está fora de todos os planos, então o Brasil há 
de sempre ser sempre isto, há de ser sempre dependente do capital, a não ser 
que se rompa com esse sistema. E depois, tem mais o seguinte, a dependência 
externa, porque não é só a dependência interna. Tu, no Brasil, tem o Banco 
nacional, a quem pede dinheiro, a quem tens de pagar e pagas como? Pagas 
com o rendimento que tiras do seu escravo e depois mantém ele na miséria. 
Mantém na miséria social, moral, não tem transporte, como antigamente. A 
sociedade escravocrata, no fim da escravatura, que diferenças fundamentais 
existe? Não existe nenhuma. Há um sujeito que pode fazer uma maravilha, 
mas quando ele morrer, está tudo deixado. Por exemplo, o Getúlio Vargas fez 
segurança social, pronto, morreu, foi praticamente tudo para o beleléu. Porque 
aquilo não estava enquadrado dentro da cultura brasileira. Por que é que os 
hospitais faliram, por que a segurança brasileira faliu? Tudo porque aquilo não 
se enquadra, aquilo não tem enquadramento cultural. Eu, como crente naquele 
país, acho, acho não, vou fazer tudo o possível para muda-lo, mas não tenho 
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certeza que muda nada, não tenho certeza que muda nada, nada. Isso eu digo 
aos meus amigos que não tenho a certeza de nada, não tenho a certeza que 
mude nada. Daqui a 50 anos seremos isto, ou somos agora, e haverá festas, 
tudo que há agora, mas seremos talvez campões do mundo de futebol, mais 
nada, mais nada... 

Diego Pacheco e Tiago João José Alves: Alípio, podemos usar essa entrevista 
nas nossas pesquisas e de repente publicar numa revista?
Alípio de Freitas: Pode fazer o que quiser, até jogar no lixo se quiser... 
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