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Vocé tinha razdo de me dizer que na vida ndo ¢ o futuro que
conta, é o passado!

Eu sou um produto da Ocupacdo, de uma época em que
se encontravam em um mesmo lugar um traficante do
mercado negro, um membro da Gestapo da rua Lauriston
¢ um homem procurado. Nesse cenario, meu pai, um judeu
cosmopolita, encontra-se com minha mae, de origem
flamenga, atriz de cinema antes da guerra®

Introducao

Em junho de 1940, Paris foi ocupada pelas tropas alemas, que ali
permaneceram até 1944. Além do triste significado politico e militar, a invasao
representa uma situagcao incomoda para a histdria francesa: de um lado, se nota
aresisténcia ao intruso e, de outro, ndo se esquece da colaboragdo com ele. Para
alguns, a rotina ndo mudou muito e, apds alguns dias “a vida retomou quase
0 mesmo curso anterior”.? Para outros, principalmente os parisienses judeus,
nada seria como antes, sobretudo apds a instalacdo da Gestapo no ntimero
84 da avenida Foch.? Para alguém como o escritor francés Patrick Modiano,
que nasceu em 1945, filho de judeu, a Paris ocupada significou, antes de mais
nada, um encontro com suas origens, com sua “paisagem natural”, segundo
as palavras de Norma Ribelles Hellin’, da Universidad Miguel Hernandez.

A percepgao de Modiano sobre a historia da Franga ocupada (detectada
em muitos de seus livros) ¢ tocante ndo apenas por poder reconstrui-la com
a desenvoltura e a arglicia de um investigador policial, mas por narré-la tal
como um historiador, além de inventar enredos ambientados em um tempo de
sombras. Ha também o fato do autor se perguntar o que faria caso tivesse nascido
antes. Em sua primeira obra, La place de I’étoile, “Raphaél Schlemilovitch, o
narrador (...) €, de uma vez e sucessivamente, judeu e colaborador, cafetdo e
perseguido, antissemita e amante de Eva Braun”.® A ambiguidade é a marca
indelével das principais personagens de Modiano, uma vez que se perdeu a
identidade francesa da geragcdo da ocupagdo.

A principal razdo de ser da historia € ndo deixar esquecer. Em algumas
historias, propositadamente, esquecem-se de alguns acontecimentos. Em
outras, exageram-se certas lembrangas. Isso sem falar da importincia
dada a essa ou aquela perspectiva, a esse ou aquele método de andlise, de
construgdo da narrativa e das suas implicacdes politicas. Sobretudo, escrever
a histdria ¢ fazer presente algo que nem sempre € recuperavel pelo exercicio
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da memoéria. Caberia, portanto, ao historiador, em seu oficio, ndo somente
realizar o propoésito da histéria como denunciar toda e qualquer tentativa de
sua falsificacdo, manipulagao etc. Logo, ¢ de se supor o que € e o que ndo pode
ser o dever da historia.

Ao longo da historia contemporanea, o sério debate sobre os limites
da historia, como se sabe, ndo foi matéria restrita aos historiadores. Nao cabe,
contudo, enumerar os participes da querela, que ora procurou retirar o privilégio
desse saber da algada exclusiva dos iniciados historiadores, ora reforcou a
necessidade de uma ciéncia especifica para o mesmo saber.

Acredita-se aqui que as criticas mais contundentes a escrita da historia
provém de pensadores que sdo historiadores, de formagao ou por direito, o
que ndo legitima, por principio, qualquer posi¢do em si e nem desautoriza
opinides contrarias. O que ocorre, em certos casos, ¢ a sucessiva necessidade
de se retornar ao encontro da narrativa ficcional com a historia cientifica
propriamente dita, como momento e lugar do que surge como intersticio.
Citam-se, por exemplo, duas obras-primas da literatura ocidental do século XIX:
Os miseraveis, de Victor Hugo, e Guerra e paz, de Tolst6i. Ambas ficcionais.
Ambas enredadas em contextos historicos imaginativamente descritos e, apesar
de alguns equivocos insignificantes (nomes de pessoas, lugares, algumas datas
etc.), com razoavel rigor representados. O trecho sobre a batalha de Waterloo,
de Hugo, talvez, seja a mais clara expressao do evento. Na batalha de Austerlitz
(poderiam ser mencionadas outras) descrita por Tolst6i, ndo apenas ha uma
dimensdo do que foi o evento em si, mas a “realidade” dos fatos se mistura
intrinsecamente aos desdobramentos do romance. Tanto em uma obra como em
outra, a discussdo sobre a historia e a imaginacao estava posta. Tolstoi escreveu
uma profunda reflexdo sobre a historia, sua narrativa e a humanidade de uma
forma geral no inicio do segundo volume e no epilogo de seu livro.” Hugo,
por sua vez, tratou com asticia a importancia daquela passagem de sua grande
obra, abordando o valor historico em si da batalha de 1815, bem como seu
legado e seu significado para o século XIX.* Os dois livros, lembra-se, foram
publicados na década de 1860 e parecem representar, com algum exagero, o
espirito de todo o oitocentos.

Se por um lado, ha a exigéncia do que Carlo Ginzburg nomeou de
“principio de realidade”, ou seja, “qualquer documento, a despeito de seu carater
mais ou menos direto, sempre guarda uma relacao altamente problematica com
a realidade, mas a realidade (‘a coisa em si’) existe”;” por outro, como nao
perder de vista a contribui¢do para o entendimento do espirito de uma época
que o proprio Ginzburg salientou ao destacar a importancia da obra de Stendhal,
particularmente O vermelho e o negro, sobre o século XIX?

O vermelho e o negro era uma representagdo pontual da
sociedade francesa sob a Restauracdo. Pontual, sem duvida
nenhuma: mas as caracteristicas descritas eram destinadas a
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se prolongarem muito além da sua localizagdo original, como
Stendhal sugeriu indiretamente num dos dois subtitulos de
O vermelho e o negro: ‘Cronica do século XIX’. Numa
nota de rodapé posta no fim do romance, que & primeira
vista pretendia assinalar o valor puramente arbitrario dos
lugares em que ele se desenrola (...), Stendhal acenou para
as implicagdes historicas mais gerais da historia por ele
contada: ‘Nos paises em que reina a opinido publica, o que
de resto proporciona a /iberdade, tem-se o inconveniente
de que ela se imiscui até no que nao lhe diz respeito: por
exemplo, na vida privada. Dai a tristeza da América e da
Inglaterra (...). Com o uso de termos como ‘opinido’ e
‘liberdade’, que evocam a atmosfera politica da Revolugao
de 1830, Stendhal indicou a importancia do romance para
a Franca do episodio posterior a Restauragdo. A referéncia
a Inglaterra ¢ a América era igualmente eloquente. Para
Stendhal, os dois paises simbolizavam o futuro: um futuro
tétrico, em que todas as paixdes desapareceriam, salvo
uma, a paixdo pelo dinheiro. Tédio e tristeza, produzidos
pela intrusdo da moralidade na vida privada, eram as
caracteristicas das sociedades industriais modernas, dentre
as quais podia ser arrolada a Franga.'”

Afinal, a ficcdo ¢ mais pertinente para lembrar o século XIX do que
todo o esfor¢co que a historiografia empenhou nesse assunto? Ou seria um
documento mais fidedigno a realidade daquela época, daquele lugar, do que
qualquer outro escrito descritivo dos fatos vivenciados? Talvez seja inutil,
aqui, elucubrar uma hipotese satisfatdria (ainda que provisoria). Seria melhor,
portanto, encontrar expressdes narrativas que se encaixem ao debate, mesmo
que imprecisamente, ¢ oferecam imagens mais ou menos representativas da
historia, da memoria e do esquecimento.

A obra de Patrick Modiano ¢ uma importante contribui¢ao desse tipo
de representacdo estética da realidade social do século XX. A despeito da
predicacao, que € absolutamente um juizo de valor desprovido de outra razao
que nao o gosto, Modiano nao pode ser considerado um historiador. No entanto,
¢ assim que serd tratado na presente reflexao.

Nesse sentido, cabe salientar aqueles que conhecem o trabalho de
Richard Golsan'!' que o titulo deste texto ndo é apenas uma inspiragdo, mas uma
copia do nome do artigo de Golsan. As aproximacodes entre os textos, todavia,
nao vao muito além disso. Ainda que existam pontos em comum, uma vez que
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o objeto de andlise de Golsan ¢ a obra Dora Bruder (1997) e o deste ¢ Ronda
da noite (1969) — ambas de Patrick Modiano, evidentemente —, as conclusdes
alcangadas aqui diferem em razdo do método (e também do estilo) adotado
por Modiano nas duas obras.'? No artigo de Golsan, o foco ¢ a deportagdo de
judeus franceses e a historia (ou micro-histdria) narrada por Modiano a partir
de sua investigacdo sobre o que aconteceu com Dora Bruder — uma garota
judia de 14 anos, procurada por seus pais —, instigada pelo contato do autor,
em 1988, com um recorte de jornal de dezembro de 1941, no qual a familia
Bruder anunciava o desaparecimento da adolescente. Modiano se empenhou
em uma pesquisa de oito anos até o término do livro. Entre tantos detalhes que
emocionam em sua escrita, apresentando ao longo do romance todo seu esfor¢o
como um detetive atras de rastros, ndo totalmente apagados, mas com lacunas
e auséncias sensiveis, esta o desfecho de sua obra sobre o tesouro inviolavel
da historia humana, restrito ao individuo, no caso, Dora."?

Assim, se o escopo deste artigo se restringisse a Dora Bruder, seria
preferivel manter-se com a leitura do texto de Golsan (mais erudito e bem escrito).
No entanto, uma vez que aqui se deseja problematizar a contemporaneidade,
a partir de sua complexa e insoluvel busca pela objetividade da escrituracdo
historiografica, optou-se pela andlise do romance Ronda da noite, em razao
da natureza ambigua do escrito, ora fic¢do, ora historia.

Afirma-se, desse modo, o seguinte proposito: a memoria e, por
conseguinte, uma boa historia do século XX, em particular da Segunda Guerra
Mundial, especialmente sobre a cidade de Paris ocupada pelos alemaes, nao
foi escrita por alguém que esteve ali presente, nem por algum historiador que
tenha pesquisado incansavelmente. Modiano representou os acontecimentos
vivenciados de forma mais sensivel que qualquer outro e com algum cuidado.
Logo, a analise académica ndo se faz apenas dos documentos produzidos, das
cronicas escritas e dos vestigios legados, faz-se também e sobretudo de suas
representagoes.

Retomando-se arazdo da escolha do titulo do presente artigo, novamente,
aborda-se o texto de Golsan e os propositos desta reflexao. Se em Dora Bruder
anarrativa mistura o encadeamento, de um modo possivel, dos acontecimentos
historicos com elementos da biografia do autor e de seu pai — ndo havendo,
aparentemente, tantos espacos para a fic¢do —, o que se vé em Ronda da noite
¢ exatamente o oposto: partindo-se de um cendrio verossimil, com algumas
personagens criadas pela inspiragdo em homens reais, o que estd em jogo nao
¢ apenas a historia de um ou de alguns franceses, ¢ a crise de identidade da
propria Franga. Pode-se inferir que o momento dificil da historia francesa foi
resultado tanto da fragorosa derrota nos campos de batalha quanto da triste
“aceitacdao” de setores civis e militares acerca da dominacao alema.

E fato que o campo de Drancy e o Vélodrome d’hiver sio lembrancas
vergonhosas da tenebrosa historia da ocupagao. Por outro lado (ou por diferentes
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vertentes politicas e académicas), cabe-se perguntar se as dividas que pairam
sobre a colaboragdo ou nao dos franceses sao efetivamente duvidas e se a
indagacao, por isso mesmo, nao teria valor sendo retorico ou se ¢ exatamente o
estado de torpor diante dos horrores vivenciados na Segunda Guerra Mundial,
ndo apenas no leste europeu — principal cenario dos campos de exterminio, em
especial a Polonia — mas no ocidente da Europa, particularmente na Franga,
que, na impossibilidade de concretamente se opor ao regime nazista, paralisou
qualquer acdo pro6 ou contra a ocupagao.

Para Pascal Ory', o colaboracionismo francés ndo foi uma fatalidade.
Entretanto, ndo se deve atribuir a aspectos singulares sua existéncia. Fatores
como o crescimento do fascismo, a bipolarizagdo politica da Franca em
esquerda e direita, o antissemitismo, setores germanofilos e também a atracao
de camadas “marginalizadas” podem ser compreendidos em conjunto para
interpretacdo do surgimento dos colaboradores franceses. Sobretudo, uma
possivel énfase ao tltimo ponto. A explicagdo simploria de que os “gangsteres”
franceses puderam, com a Gestapo, agir livremente, eliminaria os outros
componentes das causas da colaboragdo, ainda que, no caso especifico da obra
de Modiano, sirva para intensificar os elementos criticos do escritor sobre a
conduta de certas personagens.

Para Dan Franck, no que se refere a atuacao de artistas e intelectuais,
houve de fato uma divisao entre os franceses, como se fosse um reflexo de toda
a sociedade parisiense, que, todavia, deixava um grande espaco sem forma,
sem conteudo...

De um lado, havia aqueles que sofriam ¢ ndo aceitavam.
De outro, aqueles que sofriam e aceitavam. Havia também
aqueles que aceitavam sem sofrer, como a minoria de
pétanistas, doriotistas, hitleristas, que prestariam contas
cinco anos mais tarde. E aqueles, em grande nimero, que
decidiram ‘se acomodar’, aceitando se mover na pequena
area concedida pelo invasor. Nem de todo despreziveis,
nem heroicos, de modo algum. Em todo caso, expondo,
publicando, se apresentando, fechando os olhos para as
misérias e as tragédias dos vizinhos. '*

Hannah Arendt faz lembrar que os regimes totalitarios — no caso o
nacional-socialista — produzem e reproduzem de tal modo o mal, a ponto
de banaliza-lo, que, pouco importando o grau de engajamento voluntario
individual, todos (todos mesmos, ndo apenas carrascos € vitimas) atuam de
uma forma ou de outra na realiza¢ao do horror.

Compreende-se aqui, para tanto, que toda e qualquer reflexao,
amparada ou ndo nos fatos reais, fundamentada ou ndo na analise da
documentacao disponivel, ndo podera jamais responder categoricamente qual
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foi o nivel e a adesdo a colaboragao dos franceses com o nazismo (voluntaria,
involuntaria, coagida, por omissdao ou, simplesmente, por ignorancia) ou,
ainda, se os franceses resistentes se sentiram de fato obrigados a assumir
um lado claro e combativo no periodo entre 1940 e 1944. Com isso, porém,
ndo se deseja de outro modo afirmar que havia indiferenga, subserviéncia ou
simplesmente aceitacdo francesa ao dominio alemdo. Nao obstante apenas
uma pequena minoria tenha se posicionado abertamente (ou tacitamente)
favoravel a presenga invasora, ndo seria o caso de se excluir a vergonha, a
ambiguidade e, por que ndo inferir, a negligéncia francesa durante a fase da
ocupacdo. Talvez sim, talvez ndo... Haveria, entretanto, uma tnica certeza:
a incapacidade de se decidir seguramente pelo papel desempenhado pela
sociedade francesa durante aquele momento. Ora, se ¢ exatamente o paradoxo
o que resta de substancial, nao seria a historiografia engajada tanto em acusar
os colaboracionistas quanto em promover o esforco da Resisténcia, mesmo
cuidadosa em apontar as exce¢des — de um lado ou de outro —, a melhor
maneira de se capturar o espirito daquela historia? Quica a ficcdo — mas
apoiada no que Carlo Ginzburg chamou de “principio de realidade” — possa
ndo resolver o paradoxo, ao contrario, possa apontar diretamente para a
impossibilidade de qualquer solugdo e, concomitantemente, desnuda-lo em
sua natureza inalcangavel.

Ronda da noite (La Ronde de nuit) ¢ o segundo livro de Modiano.
Insere-se no que se convencionou chamar de sua primeira trilogia da ocupagao
(La Place de I’Etoile, de 1968, ¢ Les Boulevards de Ceinture, de 1972).'° O
enredo, centrado no protagonista-narrador sem nome (Princesa de Lamballe'’
ou Swing Troubadour, um agente duplo, que atuava tanto na Resisténcia, quanto
na Gestapo Francesa), ¢ uma sintese possivel do que se passava na Franca
entre 1940 e 1944: um pais dividido, ndo somente em termos geograficos,
duplo, esquizofrénico, ambiguo etc. Do lado da Gestapo, mais do que tipos
“verossimeis”, sdo identificados imediatamente como pessoas moralmente
reprovaveis. Além disso, Modiano caracterizou duas dessas personagens a
partir de sujeitos reais da verdadeira instituicao: “Henri Normand, apelidado
‘o Khédive’ (por causa dos cigarros que fumava), era um velho condenado
pela Justiga. Pierre Philibert, um inspetor-chefe exonerado. Dei-me conta de
que me encarregavam de tarefas ‘pouco conforme a moral’”.'* Henri Normand
foi inspirado em Henri Lafont (1902-1944), chefe da Gestapo francesa, e
Pierre Philibert, em Pierre Bonny (1895-1944), outro colaborador da policia
secreta nazista na Fran¢a'®. Além disso, o bureau da rua Cimarosa, n° 3 bis,
também se baseou naquele utilizado por Lafont e Bonny, na rua Lauriston, n°
93, onde os prisioneiros eram levados ao subsolo e torturados muitas vezes
(assim como descrito em algumas passagens do livro).

Henri Louis Chamberlain, ou Henri “Lafont”, comandava um grupo
razoavelmente complexo na perseguicao aos membros da resisténcia francesa.
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Havia cinco se¢des com trinta pessoas, submetidas as ordens de homens
de confianca de Lafont. Consequentemente, ampliando-se em uma rede de
colaboradores indiretos (informantes ocasionais, por exemplo), havia um
pouco de confusdo administrativa entre os quadros da Gestapo Francesa. O
nimero total de agentes franceses no servico policial, entre 1940 e 1945, ¢
evidentemente dificil de se conhecer com precisdo. Contudo, a estimativa de
trinta mil gestapistes diretos ou indiretos, ndo parece tdo absurda apds uma
primeira avaliagdo, segundo Ory.?°

Pierre Bonny, apds quase duas décadas de atuacao policial na Franga,
marcada por processos administrativos, suspensdes € julgamentos sobre a sua
conduta, entre o fim de 1941 e o inicio de 1942, encontra, por acaso em um café
de Paris, um antigo conhecido de nome Jean Aimé Guélin. Este falava da criagcao
de uma agéncia que precisava de homens com o seu perfil. Bonny recebeu um
pequeno pedaco de papel com as seguintes coordenadas “Henri Lafont, 93,
rue Lauriston”.?! Os agentes da rua Lauriston, 93, particularmente Lafont e
Bonny, tinham documentos que mencionavam em francés e em alemao que o
seu portador pertencia ao servigo secreto alemao e podia circular livremente,
evitando assim, ter de prestar contas as autoridades francesas e alemas.” Os
crimes perpetrados por Lafont e Bonny, contudo, ndo sdo conhecidos com
exatiddo e nem quantos foram ao todo por uma razdo muito simples: os
arquivos da agéncia foram ou destruidos, ou simplesmente desapareceram.”
Ap6s a libertagdo da Franga, os colaboracionistas foram perseguidos. Entre
agosto e setembro de 1944, Bonny e Lafont foram presos e interrogados. Nos
primeiros dias de dezembro, realizou-se o julgamento “da Gestapo francesa da
rua Lauriston”, como ficou conhecido o processo. Eles e outros seis agentes
foram condenados a morte. A execugdo ocorreu no dia 27 de dezembro.?*

J& o personagem-narrador de Modiano encara, mais com vontade do
que certeza, o destino ambiguo de ser francés na Paris ocupada. Em certo
trecho do inicio do livro, descreve em tom “veemente” sua decisao traigoeira.

Desde minha infancia, prometi tantas coisas que nao cumpri,
marquei tantos encontros aos quais nao fui, que me parecia
‘coisa de crianga’ tornar-me um traidor exemplar. ‘Esperem,
javolto (...)". Todos esses rostos contemplados uma ultima
vez antes que a noite os engolisse (...). Alguns ndo podiam
nem imaginar que os abandonava. Outros me encaravam
com olhos vazios: ‘Escuta, vocé vai voltar?” Lembro-me
também dessas curiosas pontadas no coragao a cada vez que
olhava meu relogio (...). Ainda nao perderam a confianga.
Tinha vontade de correr até o lugar de encontro e a vertigem,
em geral, durava uma hora. Denunciar ¢ muito mais
facil (...). Alcaguete. Tornar-me-ia assassino até, se eles
quisessem. Abateria minhas vitimas com um silenciador.?
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Mais adiante, a divida. Esta, quem sabe, mais contundente que a vontade
de ser traidor. Talvez, também, porque colaborar com o inimigo nao fosse
necessariamente o mais odioso na relagdo que se estabeleceu entre franceses
e alemaes (ou com franceses que se submeteram “voluntariamente” a presenga
alema), mas encontrar quem lutasse contra tal intrusdo o fazia sentir, de uma
forma fraterna, apunhalar este que deseja sua propria liberdade.

Eles irdo ser presos daqui a pouco. Dir-se-ia que pedem
um acerto de contas. Durante alguns minutos, ndo ha
arrependimento nenhum por ter-se entregado os enderecos.
Diante destes herdis que perscrutam com seu olhar claro,
fica-se tentado a gritar bem alto a sua qualidade de delator
(...). Uma lagrima escorre na face de um deles. Um outro
reclina a cabeca e olha vocé tristemente. Um outro encara
vocé com estupor, como se ele ndo esperasse isto de sua
parte (...). OREMORSO. Estes rostos nunca mais deixarao
de girar e, doravante, vocé dormird mal. Mas uma frase
do tenente®® volta a sua memoria: ‘Os caras da minha
organizacdo sao duros na queda. Morrerao se for preciso,
sem abrir o bico’. Entdo, muito bem. Novamente secus
rostos se endurecem. Os olhos azul-escuros do tenente. Dez,
vinte outros olhares carregados de desprezo. Ja que querem
morrer em estado de graca, que morram!?’

De um lado o orgulho nacional maculado, o amor proprio em xeque,
a soberania abalada pela submissdo a Alemanha, ap6s a derrota militar. De
outro, alguma tolerancia a presenga estrangeira — por mais que houvesse uma
significativa resisténcia — e, por que ndo dizer, certa afinidade ideoldgica de
segmentos sociais franceses com os valores nazistas.”® Basta lembrar o que
escreveu Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo, sobre o antissemitismo
francés, organizado politicamente antes mesmo do antissemitismo alemao, e
sobre o caso Dreyfus, como exemplo de um epis6dio no minimo constrangedor
para a sociedade francesa, ainda no século XIX.

Enquanto o Caso Dreyfus em seu amplo aspecto politico
pertenceu ao século XX, o processo Dreyfus e os varios
julgamentos do capitdo judeu Alfred Dreyfus sdo bem
tipicos do século XIX (...). As dramatis personal do
processo pareciam ter saido das paginas de Balzac: de um
lado, os generais classistas procurando freneticamente
acobertar os membros de seu proprio grupo e, de outro, o
antagonista deles, Picquard, com sua honestidade calma,
clarividente e levemente ironica (...). Tudo isso pertence
tipicamente ao século XIX e, por si mesmo, jamais
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teria sobrevivido a duas guerras mundiais (...); em suas
implicagdes politicas, pdde sobreviver porque dois de seus
elementos cresceram em importancia no século XX. O
primeiro foi o 6dio aos judeus; o segundo, a desconfianca
geral para com a republica, o Parlamento e a maquina do
Estado (...). Ainda em nossos dias, o termo antidreyfusard
pode definir a Franga, de modo aceitavel, tudo o que é anti-
republicano, antidemocratico e anti-semita.”’

Tem relevancia ndo somente o caso em si, que ja era fraude, mas
como a sociedade francesa se dividira apos o evento em “dreyfusistas” e
“antidreyfusistas”, como tao bem ilustrou, denunciou e criticou Marcel Proust
na obra Em busca do tempo perdido, sobretudo no terceiro livro, O caminho
de Guermantes. ** Além do antissemitismo francés pré-guerra, havia também
setores no pais, sobretudo durante os anos 1930, considerados “germandfilos”,
ou seja, que defendiam a aproximagao entre Franca e Alemanha, como matriz de
uma futura Europa unificada.’’ Bem como segmentos simpatizantes do fascismo
—entre eles a Action frangaise — que se admiravam ideologicamente os regimes
alemao e italiano e atuavam em redes internacionais de solidariedade a outros
grupos no combate ao comunismo. Dois exemplos ilustram essa afirmagao: o
apoio ao governo italiano na guerra da Etiopia (de intelectuais entusiastas do
imperialismo ocidental) e as tropas franquistas na Guerra Civil Espanhola.*

A dupla personalidade encarnada no personagem-narrador de Modiano,
agregam-se aquelas figuras pusilanimes e repugnantes que buscam tirar
qualquer vantagem, mesmo que vendendo a alma ao carrasco de seu pais, e
os utopicos herois que lutam tragicamente pela reconquista de sua dignidade.
O agente duplo de Modiano ndo é apenas um sujeito que transita entre os dois
lados do conflito: ele ¢ as duas coisas, pusilanime e her6i! “E eu? Quem teria
podido prever que me tornaria cimplice de um bando de torturadores? Mas
bastava acender a luz e descer até o saldo para que as coisas retomassem seu
aspecto anddino”.*?

Suas duvidas, autocriticas e atitudes sao resultado dessa ambiguidade,
ou melhor, dessa cumplicidade demasiadamente humana com as fraquezas
e virtudes que afetam a todos. Entretanto, Modiano nao esta se referindo a
espécie humana. Ele fala do francés. Nao s6 o que ele era — ou o que achava
que era talvez —, mas da historia de uma Franca que ndo poderia ser mais a
mesma depois de tal experiéncia. Como Stendhal em O vermelho e o negro
(guardadas as devidas proporgdes), na analise de Carlo Ginzburg, Modiano
langa um terrivel desafio aos historiadores: como capturar efetivamente o que
aconteceu e ndo apenas os fatos inertes? Nao seria de se perguntar também se
nao ¢ somente o trabalho de um ficcionista que realiza essa tarefa?

Tomando como ponto de partida a obra Mimesis, de Erich Auerbach,
sobre a representacao da realidade na literatura ocidental, Ginzburg, com certa
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dose de pirronismo, introduz a problematica de Stendhal de forma muito clara:
poderia haver outra obra que representasse tdo bem o que foi o século XIX
francés como o fez O vermelho e o negro? Jamais por acaso, Ginzburg se
lembra do subtitulo do livro: “Uma cronica do século XIX”. Ainda que a obra
tenha sido publicada na primeira metade do século XIX, em 1831, Stendhal
— e Ginzburg esta de acordo — entendia que ndo apenas em 1830 a Franca
encerrava uma época de sua historia como iniciaria outra, caracterizando, por
assim dizer, todo o século XIX. A “captura” do espirito de uma época seria,
portanto, tarefa dos romancistas e ndo dos historiadores. O rigor da ciéncia
historica impede que se alcance tamanho nivel de compreensdo. Agora, o que
marca mais a identidade do passado sendo a ficcao que se faz dele? Foge-se dos
eventos realmente registrados, ¢ fato, mas se desses s € possivel aproximar-se
de um modo (ou mesmo alguns) pelo rigor cientifico, por que ndo desfrutar de
uma visao mais geral, por assim dizer?

Isso ndo impede, no entanto, ressaltar que mesmo de outro modo, o
escritor pode, com cuidado investigativo, atingir mais com perguntas do que
respostas o mesmo efeito sensivel, criando ndo apenas reflexdes sobre o que
aconteceu (e também sobre o0 que ndo aconteceu), mas sobre aquilo que nunca
pode ser respondido. Atuando nos meandros do real e do ficticio, a veracidade
da histoéria ressurge com forga, como algo que recoloca a vivacidade do que
passou, sem o intuito de revivé-lo, todavia, com a inten¢dao de senti-lo a
distancia, mesmo para aqueles que ndo tém a memoria como aliada nesses
casos, como se dd com Modiano. Nascido em 1945, o autor ndo pode sequer
afirmar que “‘era assim que nos sentiamos durante os dias da ocupagao”. Mas o
faz por responsabilidade e heranga. Inconscientemente, ndo deve haver francés
que ndo sinta uma ponta de vergonha em relagao a historia da ocupacao nazista.

O que faz Patrick Modiano historiador, como intitula, em artigo de 2007,
o professor da Texas A&M University Richard J. Golsan? O francés, laureado
com o prémio Nobel de Literatura em 2014, popular em seu pais, € filho de
pais que se conheceram na Paris ocupada pelos nazistas e esse ¢ o cendrio de
muitos de seus romances. Contudo, como seria possivel afirmar que o escritor
seria um historiador, tendo em vista que suas obras ndo sdo propriamente
caracterizadas pela pesquisa documental rigorosa ou mesmo tenham como
pressuposto a descri¢do fidedigna de eventos acontecidos? Certamente, Golsan
responde & questdo em seu artigo.

Norma Ribelles Hellin**, por sua vez, é contundente ao negar a Modiano
a condi¢do de historiador. De acordo com a autora, ao se apoiar na ideia de
Milan Kundera — de que o romancista nao seria historiador ou profeta, mas
um explorador da existéncia —, Modiano nao teria por objetivo descrever a
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realidade dos acontecimentos, tampouco seu significado histérico e politico.
Tanto seria assim que o escritor ndo recorreu a obras da historiografia para
auxilia-lo. Finalmente, para ela, a ocupacao de Paris pelos alemaes, nos escritos
de Modiano, ndo seria histdrica, mas imaginada, sonhada. “Narra sua historia
como um sonambulo contaria seu passeio noturno”.** Todavia, tomando a
liberdade de utilizar seu artigo “La atmoésfera de la ocupacion alemana en las
novelas de Patrick Modiano”, no que se segue apds essa negacio e também
na argumentacgdo apresentada, chega-se aqui a uma opinido diametralmente
oposta: Modiano ¢ historiador.*¢

Para Modiano, a Franca era antissemita e, portanto, simpatica ao
nacional-socialismo. O antissemitismo, como mencionado, ndo era inédito
no solo francés antes da presenca alema, mas com a ocupag¢ao, tornou-se mais
explicito e intenso: com a dominagao estrangeira, o francés precisava mostrar-
se forte e de alguém para descarregar todo seu ressentimento. “Se o judeu
nao existisse, seria inventado”. Modiano nao se atém, em nenhum momento,
a teorizar sobre o judaismo, porém muitas personagens se caracterizam pela
capacidade de sobreviver as perseguicdes. Para isso, optam por vidas duplas,
triplas etc. Enfim, ao fazer a critica ao antissemitismo francés, apropria-se de
uma de suas principais razoes (o fato de o judeu ser antes judeu que francés),
invertendo seu valor: na Franga ocupada, o verdadeiro rebelde, talvez o “francés
real”, ¢ aquele que se torna apatrida, sem identidade (ou com muitas) e que nao
se deixa dominar, seja pelo “francés da resisténcia”, seja pelo alemao invasor. O
judeu ¢ a melhor representagdo do estrangeiro em seu proprio pais. Tal reflexdo
poderia ser vista por interpretagdes mais ortodoxas como uma posicao, até certo
ponto, “antissemita” (certamente negada por Modiano). Todavia, a discussao
sobre o judaismo, especialmente no contexto do genocidio dos judeus durante a
Segunda Guerra Mundial, em geral, tem alguns contendores que veem as coisas
e a histéria por um bindculo bastante enferrujado (basta lembrar o que passou
Hannah Arendt quando da cobertura do julgamento de Eichamnn, belamente
abordado por Margarethe von Trotta em um de seus filmes).

Modiano ¢ tratado como um escritor indiferente ao debate politico (o
que ndo parece), uma vez que sua prosa nao manifesta posigdes explicitas.
Mesmo o tema da Shoah ndo ganha os tons fortes que se espera de quem trata
da perseguicdo sofrida pelos judeus. No entanto, ¢ exatamente essa sensacao
de siléncio, daquilo que ndo € possivel ser narrado que d4 a dimensao historica
mais forte de seu texto. Aqui, um trecho de Hellin ¢ precioso exatamente
para confirmar que Modiano — aparentemente indolente com a historia,
com a politica, com o genocidio etc. — ¢é, por certo, um autor que encontrou
precisamente a melhor maneira de representa-los.

Modiano claramente demonstra que prefere o pudor a
raiva. Assim, o olhar frio e distante das personagens (...)
denuncia a indiferenca frente a guerra e aos sofrimentos. Em
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seus romances (...), ninguém se altera ou se indigna. Este
siléncio representa o siléncio dos campos de concentragao.
Frente aos criminosos, os protagonistas permanecem mudos.
Porém, a falta de dentincia constitui em uma dentncia de
outro tipo: afirma a banalidade do mal, deixando ao leitor
a porta aberta para as suas proprias dedugdes.?’

Como se sabe sobre Modiano, ele acompanhou de perto as consequéncias
sofridas por aqueles que estiveram envolvidos com a ocupag¢ado nazista da Franga
durante a Segunda Guerra Mundial. Contudo, apesar de ndo se preocupar apenas
em contar narrativas que tiveram o panorama historico da ocupagdo nazista e
descrever minuciosamente os dramaticos eventos enfrentados, por exemplo,
pelos judeus em seu pais, Modiano pareceu sentir a importancia de reportar os
possiveis testemunhos dos que sofreram, e muito, durante os “anos sombrios”.
Como bem lembra Golsan, a publicagdo da obra Dora Bruder precedeu em
poucos meses o inicio do julgamento de Maurice Papon, em outubro de 1997
(o romance foi langado em abril daquele ano). Papon era acusado de crimes
contra a humanidade e de ter colaborado para a deportacao de judeus da Franga
aos campos de exterminio no leste europeu. Segundo Golsan:

Para os leitores de Modiano, a luz dos processos e controvér-
sias de Bordeaux, ha conexdes surpreendentes e lugubres.
Certamente, dados fragmentados sobre as deportagdes de
Paris e sua inclusdo no texto, detalhando as trajetorias das
vitimas, ndo sdo apenas ecos do depoimento de sobreviven-
tes e das testemunhas das deportagdes de Bordeaux organi-
zadas por Papon; eles amplificam o testemunho e ressaltam
a extensdo ¢ o alcance da ‘Solugdo Final’ na Franga.®

A “amplificacdo” dos testemunhos parece ser mais tocante que
a afirmacdo de que “judeus franceses foram deportados para campos de
exterminio”, ainda que a expressdo nado seja fria ou insensivel, mas limita-
se ao ambito do descritivo. Por mais que as andlises historiograficas deste
ou de outros eventos tratem de ndo se limitar a mera descrigdo e busquem
explicagdes, questionamentos, problemas, lacunas, incongruéncias etc., nao
conseguem, efetivamente, transportar o leitor a alguma microscopica dimensao
das sensagdes possivelmente experimentadas pelos sujeitos historicos. Mas isso
seria possivel de alguma forma? O historiador engendrado pelo poeta, como
Golsan vé Modiano, talvez seja uma alternativa para tal.
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E se certa histdria, enredada por uma criagdo absolutamente ficcional,
pudesse oferecer, em termos mais significativos (sensiveis, no caso), uma
representagdo mais “realista” e menos cientifica? Nao se trata, todavia,
de uma mera liberdade literaria, artisticamente criativa, envolvendo
metaforicamente ou ambientando a narrativa em um cendrio historico
factualmente reconhecivel. E uma historia inventada que nos aproxima mais
intimamente da histéria dos acontecimentos.

Proust, em Tempo redescoberto,” ja havia afirmado a superioridade
da imaginacdo frente ao relato historico. Escreveu magistralmente que
“muitas vezes, no decurso da existéncia, a realidade me decepcionara
porque, ao vislumbra-la, minha imaginag¢ao, meu inico 6rgdo para sentir a
beleza, ndo se lhe podia aplicar, devido a lei inevitavel em virtude da qual
sO ¢ possivel imaginar-se o ausente”. O fato é limitado, a imaginacao nio.
Mesmo querendo-se discutir a ontologia do fato historico, sua construcao
e representacdo, sua apropriacao, distor¢do e perversdo, havera de se saber,
de antemdo, a preexisténcia de um fato. Esse ndo precisaria ser imenso
como toda a Segunda Guerra Mundial, poderia ser algo “menor”: de alguém
(inventado e verossimil) que, por acaso, viveu na Franca entre 1940 e 1944.
Seria impossivel, contudo, passar incolume durante esse periodo dos grandes
eventos da guerra, ainda que ndo estivesse propriamente implicado com o que
desejavam Churchill, De Gaulle ou Eisenhower, ou se sequer se preocupasse
com isso. Poderia ser um individuo qualquer que levava sua vida na Paris
sob o controle nazista, enfrentando um dilema pessoal e nacional: ser ou ndo
ser ambiguo...
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silencio representa el silencio de los campos de concentracion. Frente a los criminales, los
protagonistas pemanecen mudos. Pero la falta de denuncia constituye una denuncia de otro
tipo: afirma la banalidade del mal, dejando al lector la puerta aberta a sus proprias deduccio-
nes” [tradugdo nossa]. /bid., p. 90.

38 “For those who read Modiano’s text in light of the proceedings and controversies in Bor-
deaux, there are some predictable as well as some surprising, and even eerie connections.
Most obviously, Modiano’s fragmentary accounts of the deportations from Paris, and his
incorporation in the text of moving details concerning the victims, not only echo the testi-
mony of survivors and witnesses of the deportations from Bordeaux Papon was accused of
organizing, they in effect amplify that testimony by underscoring the extent and range of the
Final Solution in France” [tradugdo nossa]. GOLSAN, op. cit., 2007, p. 5.

39 “Assim sendo, a literatura que se cifra a ‘descrever as coisas’, a fixar-lhes secamente as
linhas e superficies, é, apesar de denominar-se realista, a mais afastada da realidade, a que
mais empobrece e entristece, pois corta bruscamente toda comunicagao de nosso eu presente
com o passado, do qual as coisas guardavam a esséncia, e com o futuro, onde elas nos incitam
a de novo goza-lo”. PROUST, Marcel. O fempo redescoberto. Tradu¢do de Lucia Miguel
Pereira. Sao Paulo: Globo, 2004 (Em busca do tempo perdido, v. 7), p. 163.

40 Ibid., p. 153.
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