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Você tinha razão de me dizer que na vida não é o futuro que 
conta, é o passado1 

Eu sou um produto da Ocupação, de uma época em que 
se encontravam em um mesmo lugar um traficante do 
mercado negro, um membro da Gestapo da rua Lauriston 
e um homem procurado. Nesse cenário, meu pai, um judeu 
cosmopolita, encontra-se com minha mãe, de origem 
flamenga, atriz de cinema antes da guerra2

Introdução
Em junho de 1940, Paris foi ocupada pelas tropas alemãs, que ali 

permaneceram até 1944. Além do triste significado político e militar, a invasão 
representa uma situação incômoda para a história francesa: de um lado, se nota 
a resistência ao intruso e, de outro, não se esquece da colaboração com ele. Para 
alguns, a rotina não mudou muito e, após alguns dias “a vida retomou quase 
o mesmo curso anterior”.3 Para outros, principalmente os parisienses judeus, 
nada seria como antes, sobretudo após a instalação da Gestapo no número 
84 da avenida Foch.4 Para alguém como o escritor francês Patrick Modiano, 
que nasceu em 1945, filho de judeu, a Paris ocupada significou, antes de mais 
nada, um encontro com suas origens, com sua “paisagem natural”, segundo 
as palavras de Norma Ribelles Hellín5, da Universidad Miguel Hernández.

A percepção de Modiano sobre a história da França ocupada (detectada 
em muitos de seus livros) é tocante não apenas por poder reconstruí-la com 
a desenvoltura e a argúcia de um investigador policial, mas por narrá-la tal 
como um historiador, além de inventar enredos ambientados em um tempo de 
sombras. Há também o fato do autor se perguntar o que faria caso tivesse nascido 
antes. Em sua primeira obra, La place de l’étoile, “Raphaël Schlemilovitch, o 
narrador (…) é, de uma vez e sucessivamente, judeu e colaborador, cafetão e 
perseguido, antissemita e amante de Eva Braun”.6 A ambiguidade é a marca 
indelével das principais personagens de Modiano, uma vez que se perdeu a 
identidade francesa da geração da ocupação.

*	 *	 *

A principal razão de ser da história é não deixar esquecer. Em algumas 
histórias, propositadamente, esquecem-se de alguns acontecimentos. Em 
outras, exageram-se certas lembranças. Isso sem falar da importância 
dada a essa ou aquela perspectiva, a esse ou aquele método de análise, de 
construção da narrativa e das suas implicações políticas. Sobretudo, escrever 
a história é fazer presente algo que nem sempre é recuperável pelo exercício 



302Revista Esboços, Florianópolis, v. 25, n. 40, p. 300 - 316, dez. 2018.     

da memória. Caberia, portanto, ao historiador, em seu ofício, não somente 
realizar o propósito da história como denunciar toda e qualquer tentativa de 
sua falsificação, manipulação etc. Logo, é de se supor o que é e o que não pode 
ser o dever da história.

Ao longo da história contemporânea, o sério debate sobre os limites 
da história, como se sabe, não foi matéria restrita aos historiadores. Não cabe, 
contudo, enumerar os partícipes da querela, que ora procurou retirar o privilégio 
desse saber da alçada exclusiva dos iniciados historiadores, ora reforçou a 
necessidade de uma ciência específica para o mesmo saber.

Acredita-se aqui que as críticas mais contundentes à escrita da história 
provêm de pensadores que são historiadores, de formação ou por direito, o 
que não legitima, por princípio, qualquer posição em si e nem desautoriza 
opiniões contrárias. O que ocorre, em certos casos, é a sucessiva necessidade 
de se retornar ao encontro da narrativa ficcional com a história científica 
propriamente dita, como momento e lugar do que surge como interstício. 
Citam-se, por exemplo, duas obras-primas da literatura ocidental do século XIX: 
Os miseráveis, de Victor Hugo, e Guerra e paz, de Tolstói. Ambas ficcionais. 
Ambas enredadas em contextos históricos imaginativamente descritos e, apesar 
de alguns equívocos insignificantes (nomes de pessoas, lugares, algumas datas 
etc.), com razoável rigor representados. O trecho sobre a batalha de Waterloo, 
de Hugo, talvez, seja a mais clara expressão do evento. Na batalha de Austerlitz 
(poderiam ser mencionadas outras) descrita por Tolstói, não apenas há uma 
dimensão do que foi o evento em si, mas a “realidade” dos fatos se mistura 
intrinsecamente aos desdobramentos do romance. Tanto em uma obra como em 
outra, a discussão sobre a história e a imaginação estava posta. Tolstói escreveu 
uma profunda reflexão sobre a história, sua narrativa e a humanidade de uma 
forma geral no início do segundo volume e no epílogo de seu livro.7 Hugo, 
por sua vez, tratou com astúcia a importância daquela passagem de sua grande 
obra, abordando o valor histórico em si da batalha de 1815, bem como seu 
legado e seu significado para o século XIX.8 Os dois livros, lembra-se, foram 
publicados na década de 1860 e parecem representar, com algum exagero, o 
espírito de todo o oitocentos.

Se por um lado, há a exigência do que Carlo Ginzburg nomeou de 
“princípio de realidade”, ou seja, “qualquer documento, a despeito de seu caráter 
mais ou menos direto, sempre guarda uma relação altamente problemática com 
a realidade, mas a realidade (‘a coisa em si’) existe”;9 por outro, como não 
perder de vista a contribuição para o entendimento do espírito de uma época 
que o próprio Ginzburg salientou ao destacar a importância da obra de Stendhal, 
particularmente O vermelho e o negro, sobre o século XIX?

O vermelho e o negro era uma representação pontual da 
sociedade francesa sob a Restauração. Pontual, sem dúvida 
nenhuma: mas as características descritas eram destinadas a 
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se prolongarem muito além da sua localização original, como 
Stendhal sugeriu indiretamente num dos dois subtítulos de 
O vermelho e o negro: ‘Crônica do século XIX’. Numa 
nota de rodapé posta no fim do romance, que à primeira 
vista pretendia assinalar o valor puramente arbitrário dos 
lugares em que ele se desenrola (…), Stendhal acenou para 
as implicações históricas mais gerais da história por ele 
contada: ‘Nos países em que reina a opinião pública, o que 
de resto proporciona a liberdade, tem-se o inconveniente 
de que ela se imiscui até no que não lhe diz respeito: por 
exemplo, na vida privada. Daí a tristeza da América e da 
Inglaterra (…). Com o uso de termos como ‘opinião’ e 
‘liberdade’, que evocam a atmosfera política da Revolução 
de 1830, Stendhal indicou a importância do romance para 
a França do episódio posterior à Restauração. A referência 
à Inglaterra e à América era igualmente eloquente. Para 
Stendhal, os dois países simbolizavam o futuro: um futuro 
tétrico, em que todas as paixões desapareceriam, salvo 
uma, a paixão pelo dinheiro. Tédio e tristeza, produzidos 
pela intrusão da moralidade na vida privada, eram as 
características das sociedades industriais modernas, dentre 
as quais podia ser arrolada a França.10

Afinal, a ficção é mais pertinente para lembrar o século XIX do que 
todo o esforço que a historiografia empenhou nesse assunto? Ou seria um 
documento mais fidedigno à realidade daquela época, daquele lugar, do que 
qualquer outro escrito descritivo dos fatos vivenciados? Talvez seja inútil, 
aqui, elucubrar uma hipótese satisfatória (ainda que provisória). Seria melhor, 
portanto, encontrar expressões narrativas que se encaixem ao debate, mesmo 
que imprecisamente, e ofereçam imagens mais ou menos representativas da 
história, da memória e do esquecimento.

*	 *	 *

A obra de Patrick Modiano é uma importante contribuição desse tipo 
de representação estética da realidade social do século XX. A despeito da 
predicação, que é absolutamente um juízo de valor desprovido de outra razão 
que não o gosto, Modiano não pode ser considerado um historiador. No entanto, 
é assim que será tratado na presente reflexão.

Nesse sentido, cabe salientar àqueles que conhecem o trabalho de 
Richard Golsan11 que o título deste texto não é apenas uma inspiração, mas uma 
cópia do nome do artigo de Golsan. As aproximações entre os textos, todavia, 
não vão muito além disso. Ainda que existam pontos em comum, uma vez que 
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o objeto de análise de Golsan é a obra Dora Bruder (1997) e o deste é Ronda 
da noite (1969) – ambas de Patrick Modiano, evidentemente –, as conclusões 
alcançadas aqui diferem em razão do método (e também do estilo) adotado 
por Modiano nas duas obras.12 No artigo de Golsan, o foco é a deportação de 
judeus franceses e a história (ou micro-história) narrada por Modiano a partir 
de sua investigação sobre o que aconteceu com Dora Bruder – uma garota 
judia de 14 anos, procurada por seus pais –, instigada pelo contato do autor, 
em 1988, com um recorte de jornal de dezembro de 1941, no qual a família 
Bruder anunciava o desaparecimento da adolescente. Modiano se empenhou 
em uma pesquisa de oito anos até o término do livro. Entre tantos detalhes que 
emocionam em sua escrita, apresentando ao longo do romance todo seu esforço 
como um detetive atrás de rastros, não totalmente apagados, mas com lacunas 
e ausências sensíveis, está o desfecho de sua obra sobre o tesouro inviolável 
da história humana, restrito ao indivíduo, no caso, Dora.13

Assim, se o escopo deste artigo se restringisse a Dora Bruder, seria 
preferível manter-se com a leitura do texto de Golsan (mais erudito e bem escrito). 
No entanto, uma vez que aqui se deseja problematizar a contemporaneidade, 
a partir de sua complexa e insolúvel busca pela objetividade da escrituração 
historiográfica, optou-se pela análise do romance Ronda da noite, em razão 
da natureza ambígua do escrito, ora ficção, ora história.

Afirma-se, desse modo, o seguinte propósito: a memória e, por 
conseguinte, uma boa história do século XX, em particular da Segunda Guerra 
Mundial, especialmente sobre a cidade de Paris ocupada pelos alemães, não 
foi escrita por alguém que esteve ali presente, nem por algum historiador que 
tenha pesquisado incansavelmente. Modiano representou os acontecimentos 
vivenciados de forma mais sensível que qualquer outro e com algum cuidado. 
Logo, a análise acadêmica não se faz apenas dos documentos produzidos, das 
crônicas escritas e dos vestígios legados, faz-se também e sobretudo de suas 
representações.

Retomando-se a razão da escolha do título do presente artigo, novamente, 
aborda-se o texto de Golsan e os propósitos desta reflexão. Se em Dora Bruder 
a narrativa mistura o encadeamento, de um modo possível, dos acontecimentos 
históricos com elementos da biografia do autor e de seu pai – não havendo, 
aparentemente, tantos espaços para a ficção –, o que se vê em Ronda da noite 
é exatamente o oposto: partindo-se de um cenário verossímil, com algumas 
personagens criadas pela inspiração em homens reais, o que está em jogo não 
é apenas a história de um ou de alguns franceses, é a crise de identidade da 
própria França. Pode-se inferir que o momento difícil da história francesa foi 
resultado tanto da fragorosa derrota nos campos de batalha quanto da triste 
“aceitação” de setores civis e militares acerca da dominação alemã.

É fato que o campo de Drancy e o Vélodrome d’hiver são lembranças 
vergonhosas da tenebrosa história da ocupação. Por outro lado (ou por diferentes 
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vertentes políticas e acadêmicas), cabe-se perguntar se as dúvidas que pairam 
sobre a colaboração ou não dos franceses são efetivamente dúvidas e se a 
indagação, por isso mesmo, não teria valor senão retórico ou se é exatamente o 
estado de torpor diante dos horrores vivenciados na Segunda Guerra Mundial, 
não apenas no leste europeu – principal cenário dos campos de extermínio, em 
especial a Polônia – mas no ocidente da Europa, particularmente na França, 
que, na impossibilidade de concretamente se opor ao regime nazista, paralisou 
qualquer ação pró ou contra a ocupação.

Para Pascal Ory14, o colaboracionismo francês não foi uma fatalidade. 
Entretanto, não se deve atribuir a aspectos singulares sua existência. Fatores 
como o crescimento do fascismo, a bipolarização política da França em 
esquerda e direita, o antissemitismo, setores germanófilos e também a atração 
de camadas “marginalizadas” podem ser compreendidos em conjunto para 
interpretação do surgimento dos colaboradores franceses. Sobretudo, uma 
possível ênfase ao último ponto. A explicação simplória de que os “gângsteres” 
franceses puderam, com a Gestapo, agir livremente, eliminaria os outros 
componentes das causas da colaboração, ainda que, no caso específico da obra 
de Modiano, sirva para intensificar os elementos críticos do escritor sobre a 
conduta de certas personagens.

Para Dan Franck, no que se refere à atuação de artistas e intelectuais, 
houve de fato uma divisão entre os franceses, como se fosse um reflexo de toda 
a sociedade parisiense, que, todavia, deixava um grande espaço sem forma, 
sem conteúdo…

De um lado, havia aqueles que sofriam e não aceitavam. 
De outro, aqueles que sofriam e aceitavam. Havia também 
aqueles que aceitavam sem sofrer, como a minoria de 
pétanistas, doriotistas, hitleristas, que prestariam contas 
cinco anos mais tarde. E aqueles, em grande número, que 
decidiram ‘se acomodar’, aceitando se mover na pequena 
área concedida pelo invasor. Nem de todo desprezíveis, 
nem heroicos, de modo algum. Em todo caso, expondo, 
publicando, se apresentando, fechando os olhos para as 
misérias e as tragédias dos vizinhos. 15

Hannah Arendt faz lembrar que os regimes totalitários – no caso o 
nacional-socialista – produzem e reproduzem de tal modo o mal, a ponto 
de banalizá-lo, que, pouco importando o grau de engajamento voluntário 
individual, todos (todos mesmos, não apenas carrascos e vítimas) atuam de 
uma forma ou de outra na realização do horror.

Compreende-se aqui, para tanto, que toda e qualquer reflexão, 
amparada ou não nos fatos reais, fundamentada ou não na análise da 
documentação disponível, não poderá jamais responder categoricamente qual 
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foi o nível e a adesão à colaboração dos franceses com o nazismo (voluntária, 
involuntária, coagida, por omissão ou, simplesmente, por ignorância) ou, 
ainda, se os franceses resistentes se sentiram de fato obrigados a assumir 
um lado claro e combativo no período entre 1940 e 1944. Com isso, porém, 
não se deseja de outro modo afirmar que havia indiferença, subserviência ou 
simplesmente aceitação francesa ao domínio alemão. Não obstante apenas 
uma pequena minoria tenha se posicionado abertamente (ou tacitamente) 
favorável à presença invasora, não seria o caso de se excluir a vergonha, a 
ambiguidade e, por que não inferir, a negligência francesa durante a fase da 
ocupação. Talvez sim, talvez não… Haveria, entretanto, uma única certeza: 
a incapacidade de se decidir seguramente pelo papel desempenhado pela 
sociedade francesa durante aquele momento. Ora, se é exatamente o paradoxo 
o que resta de substancial, não seria a historiografia engajada tanto em acusar 
os colaboracionistas quanto em promover o esforço da Resistência, mesmo 
cuidadosa em apontar as exceções – de um lado ou de outro –, a melhor 
maneira de se capturar o espírito daquela história? Quiçá a ficção – mas 
apoiada no que Carlo Ginzburg chamou de “princípio de realidade” – possa 
não resolver o paradoxo, ao contrário, possa apontar diretamente para a 
impossibilidade de qualquer solução e, concomitantemente, desnudá-lo em 
sua natureza inalcançável.

Ronda da noite (La Ronde de nuit) é o segundo livro de Modiano. 
Insere-se no que se convencionou chamar de sua primeira trilogia da ocupação 
(La Place de l’Étoile, de 1968, e Les Boulevards de Ceinture, de 1972).16 O 
enredo, centrado no protagonista-narrador sem nome (Princesa de Lamballe17 
ou Swing Troubadour, um agente duplo, que atuava tanto na Resistência, quanto 
na Gestapo Francesa), é uma síntese possível do que se passava na França 
entre 1940 e 1944: um país dividido, não somente em termos geográficos, 
duplo, esquizofrênico, ambíguo etc. Do lado da Gestapo, mais do que tipos 
“verossímeis”, são identificados imediatamente como pessoas moralmente 
reprováveis. Além disso, Modiano caracterizou duas dessas personagens a 
partir de sujeitos reais da verdadeira instituição: “Henri Normand, apelidado 
‘o Khédive’ (por causa dos cigarros que fumava), era um velho condenado 
pela Justiça. Pierre Philibert, um inspetor-chefe exonerado. Dei-me conta de 
que me encarregavam de tarefas ‘pouco conforme à moral’”.18  Henri Normand 
foi inspirado em Henri Lafont (1902-1944), chefe da Gestapo francesa, e 
Pierre Philibert, em Pierre Bonny (1895-1944), outro colaborador da polícia 
secreta nazista na França19. Além disso, o bureau da rua Cimarosa, nº 3 bis, 
também se baseou naquele utilizado por Lafont e Bonny, na rua Lauriston, nº 
93, onde os prisioneiros eram levados ao subsolo e torturados muitas vezes 
(assim como descrito em algumas passagens do livro).

Henri Louis Chamberlain, ou Henri “Lafont”, comandava um grupo 
razoavelmente complexo na perseguição aos membros da resistência francesa. 
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Havia cinco seções com trinta pessoas, submetidas às ordens de homens 
de confiança de Lafont. Consequentemente, ampliando-se em uma rede de 
colaboradores indiretos (informantes ocasionais, por exemplo), havia um 
pouco de confusão administrativa entre os quadros da Gestapo Francesa. O 
número total de agentes franceses no serviço policial, entre 1940 e 1945, é 
evidentemente difícil de se conhecer com precisão. Contudo, a estimativa de 
trinta mil gestapistes diretos ou indiretos, não parece tão absurda após uma 
primeira avaliação, segundo Ory.20

Pierre Bonny, após quase duas décadas de atuação policial na França, 
marcada por processos administrativos, suspensões e julgamentos sobre a sua 
conduta, entre o fim de 1941 e o início de 1942, encontra, por acaso em um café 
de Paris, um antigo conhecido de nome Jean Aimé Guélin. Este falava da criação 
de uma agência que precisava de homens com o seu perfil. Bonny recebeu um 
pequeno pedaço de papel com as seguintes coordenadas “Henri Lafont, 93, 
rue Lauriston”.21 Os agentes da rua Lauriston, 93, particularmente Lafont e 
Bonny, tinham documentos que mencionavam em francês e em alemão que o 
seu portador pertencia ao serviço secreto alemão e podia circular livremente, 
evitando assim, ter de prestar contas às autoridades francesas e alemãs.22 Os 
crimes perpetrados por Lafont e Bonny, contudo, não são conhecidos com 
exatidão e nem quantos foram ao todo por uma razão muito simples: os 
arquivos da agência foram ou destruídos, ou simplesmente desapareceram.23 
Após a libertação da França, os colaboracionistas foram perseguidos. Entre 
agosto e setembro de 1944, Bonny e Lafont foram presos e interrogados. Nos 
primeiros dias de dezembro, realizou-se o julgamento “da Gestapo francesa da 
rua Lauriston”, como ficou conhecido o processo. Eles e outros seis agentes 
foram condenados à morte. A execução ocorreu no dia 27 de dezembro.24

Já o personagem-narrador de Modiano encara, mais com vontade do 
que certeza, o destino ambíguo de ser francês na Paris ocupada. Em certo 
trecho do início do livro, descreve em tom “veemente” sua decisão traiçoeira.

Desde minha infância, prometi tantas coisas que não cumpri, 
marquei tantos encontros aos quais não fui, que me parecia 
‘coisa de criança’ tornar-me um traidor exemplar. ‘Esperem, 
já volto (…)’. Todos esses rostos contemplados uma última 
vez antes que a noite os engolisse (…). Alguns não podiam 
nem imaginar que os abandonava. Outros me encaravam 
com olhos vazios: ‘Escuta, você vai voltar?’ Lembro-me 
também dessas curiosas pontadas no coração a cada vez que 
olhava meu relógio (…). Ainda não perderam a confiança. 
Tinha vontade de correr até o lugar de encontro e a vertigem, 
em geral, durava uma hora. Denunciar é muito mais 
fácil (…). Alcaguete. Tornar-me-ia assassino até, se eles 
quisessem. Abateria minhas vítimas com um silenciador.25
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Mais adiante, a dúvida. Esta, quem sabe, mais contundente que a vontade 
de ser traidor. Talvez, também, porque colaborar com o inimigo não fosse 
necessariamente o mais odioso na relação que se estabeleceu entre franceses 
e alemães (ou com franceses que se submeteram “voluntariamente” à presença 
alemã), mas encontrar quem lutasse contra tal intrusão o fazia sentir, de uma 
forma fraterna, apunhalar este que deseja sua própria liberdade.

Eles irão ser presos daqui a pouco. Dir-se-ia que pedem 
um acerto de contas. Durante alguns minutos, não há 
arrependimento nenhum por ter-se entregado os endereços. 
Diante destes heróis que perscrutam com seu olhar claro, 
fica-se tentado a gritar bem alto a sua qualidade de delator 
(…). Uma lágrima escorre na face de um deles. Um outro 
reclina a cabeça e olha você tristemente. Um outro encara 
você com estupor, como se ele não esperasse isto de sua 
parte (…). O REMORSO. Estes rostos nunca mais deixarão 
de girar e, doravante, você dormirá mal. Mas uma frase 
do tenente26 volta à sua memória: ‘Os caras da minha 
organização são duros na queda. Morrerão se for preciso, 
sem abrir o bico’. Então, muito bem. Novamente seus 
rostos se endurecem. Os olhos azul-escuros do tenente. Dez, 
vinte outros olhares carregados de desprezo. Já que querem 
morrer em estado de graça, que morram!27

De um lado o orgulho nacional maculado, o amor próprio em xeque, 
a soberania abalada pela submissão à Alemanha, após a derrota militar. De 
outro, alguma tolerância à presença estrangeira – por mais que houvesse uma 
significativa resistência – e, por que não dizer, certa afinidade ideológica de 
segmentos sociais franceses com os valores nazistas.28 Basta lembrar o que 
escreveu Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo, sobre o antissemitismo 
francês, organizado politicamente antes mesmo do antissemitismo alemão, e 
sobre o caso Dreyfus, como exemplo de um episódio no mínimo constrangedor 
para a sociedade francesa, ainda no século XIX.

Enquanto o Caso Dreyfus em seu amplo aspecto político 
pertenceu ao século XX, o processo Dreyfus e os vários 
julgamentos do capitão judeu Alfred Dreyfus são bem 
típicos do século XIX (…). As dramatis personal do 
processo pareciam ter saído das páginas de Balzac: de um 
lado, os generais classistas procurando freneticamente 
acobertar os membros de seu próprio grupo e, de outro, o 
antagonista deles, Picquard, com sua honestidade calma, 
clarividente e levemente irônica (…). Tudo isso pertence 
tipicamente ao século XIX e, por si mesmo, jamais 
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teria sobrevivido a duas guerras mundiais (…); em suas 
implicações políticas, pôde sobreviver porque dois de seus 
elementos cresceram em importância no século XX. O 
primeiro foi o ódio aos judeus; o segundo, a desconfiança 
geral para com a república, o Parlamento e a máquina do 
Estado (…). Ainda em nossos dias, o termo antidreyfusard 
pode definir a França, de modo aceitável, tudo o que é anti-
republicano, antidemocrático e anti-semita.29

Tem relevância não somente o caso em si, que já era fraude, mas 
como a sociedade francesa se dividira após o evento em “dreyfusistas” e 
“antidreyfusistas”, como tão bem ilustrou, denunciou e criticou Marcel Proust 
na obra Em busca do tempo perdido, sobretudo no terceiro livro, O caminho 
de Guermantes. 30 Além do antissemitismo francês pré-guerra, havia também 
setores no país, sobretudo durante os anos 1930, considerados “germanófilos”, 
ou seja, que defendiam a aproximação entre França e Alemanha, como matriz de 
uma futura Europa unificada.31 Bem como segmentos simpatizantes do fascismo 
– entre eles a Action française – que se admiravam ideologicamente os regimes 
alemão e italiano e atuavam em redes internacionais de solidariedade a outros 
grupos no combate ao comunismo. Dois exemplos ilustram essa afirmação: o 
apoio ao governo italiano na guerra da Etiópia (de intelectuais entusiastas do 
imperialismo ocidental) e às tropas franquistas na Guerra Civil Espanhola.32

À dupla personalidade encarnada no personagem-narrador de Modiano, 
agregam-se aquelas figuras pusilânimes e repugnantes que buscam tirar 
qualquer vantagem, mesmo que vendendo a alma ao carrasco de seu país, e 
os utópicos heróis que lutam tragicamente pela reconquista de sua dignidade. 
O agente duplo de Modiano não é apenas um sujeito que transita entre os dois 
lados do conflito: ele é as duas coisas, pusilânime e herói! “E eu? Quem teria 
podido prever que me tornaria cúmplice de um bando de torturadores? Mas 
bastava acender a luz e descer até o salão para que as coisas retomassem seu 
aspecto anódino”.33

Suas dúvidas, autocríticas e atitudes são resultado dessa ambiguidade, 
ou melhor, dessa cumplicidade demasiadamente humana com as fraquezas 
e virtudes que afetam a todos. Entretanto, Modiano não está se referindo à 
espécie humana. Ele fala do francês. Não só o que ele era – ou o que achava 
que era talvez –, mas da história de uma França que não poderia ser mais a 
mesma depois de tal experiência. Como Stendhal em O vermelho e o negro 
(guardadas as devidas proporções), na análise de Carlo Ginzburg, Modiano 
lança um terrível desafio aos historiadores: como capturar efetivamente o que 
aconteceu e não apenas os fatos inertes? Não seria de se perguntar também se 
não é somente o trabalho de um ficcionista que realiza essa tarefa?

Tomando como ponto de partida a obra Mimesis, de Erich Auerbach, 
sobre a representação da realidade na literatura ocidental, Ginzburg, com certa 
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dose de pirronismo, introduz a problemática de Stendhal de forma muito clara: 
poderia haver outra obra que representasse tão bem o que foi o século XIX 
francês como o fez O vermelho e o negro? Jamais por acaso, Ginzburg se 
lembra do subtítulo do livro: “Uma crônica do século XIX”. Ainda que a obra 
tenha sido publicada na primeira metade do século XIX, em 1831, Stendhal 
– e Ginzburg está de acordo – entendia que não apenas em 1830 a França 
encerrava uma época de sua história como iniciaria outra, caracterizando, por 
assim dizer, todo o século XIX. A “captura” do espírito de uma época seria, 
portanto, tarefa dos romancistas e não dos historiadores. O rigor da ciência 
histórica impede que se alcance tamanho nível de compreensão. Agora, o que 
marca mais a identidade do passado senão a ficção que se faz dele? Foge-se dos 
eventos realmente registrados, é fato, mas se desses só é possível aproximar-se 
de um modo (ou mesmo alguns) pelo rigor científico, por que não desfrutar de 
uma visão mais geral, por assim dizer?

Isso não impede, no entanto, ressaltar que mesmo de outro modo, o 
escritor pode, com cuidado investigativo, atingir mais com perguntas do que 
respostas o mesmo efeito sensível, criando não apenas reflexões sobre o que 
aconteceu (e também sobre o que não aconteceu), mas sobre aquilo que nunca 
pode ser respondido. Atuando nos meandros do real e do fictício, a veracidade 
da história ressurge com força, como algo que recoloca a vivacidade do que 
passou, sem o intuito de revivê-lo, todavia, com a intenção de senti-lo à 
distância, mesmo para aqueles que não têm a memória como aliada nesses 
casos, como se dá com Modiano. Nascido em 1945, o autor não pode sequer 
afirmar que “era assim que nos sentíamos durante os dias da ocupação”. Mas o 
faz por responsabilidade e herança. Inconscientemente, não deve haver francês 
que não sinta uma ponta de vergonha em relação à história da ocupação nazista.

*	 *	 *

O que faz Patrick Modiano historiador, como intitula, em artigo de 2007, 
o professor da Texas A&M University Richard J. Golsan? O francês, laureado 
com o prêmio Nobel de Literatura em 2014, popular em seu país, é filho de 
pais que se conheceram na Paris ocupada pelos nazistas e esse é o cenário de 
muitos de seus romances. Contudo, como seria possível afirmar que o escritor 
seria um historiador, tendo em vista que suas obras não são propriamente 
caracterizadas pela pesquisa documental rigorosa ou mesmo tenham como 
pressuposto a descrição fidedigna de eventos acontecidos? Certamente, Golsan 
responde à questão em seu artigo.

Norma Ribelles Hellín34, por sua vez, é contundente ao negar a Modiano 
a condição de historiador. De acordo com a autora, ao se apoiar na ideia de 
Milan Kundera – de que o romancista não seria historiador ou profeta, mas 
um explorador da existência –, Modiano não teria por objetivo descrever a 
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realidade dos acontecimentos, tampouco seu significado histórico e político. 
Tanto seria assim que o escritor não recorreu a obras da historiografia para 
auxiliá-lo. Finalmente, para ela, a ocupação de Paris pelos alemães, nos escritos 
de Modiano, não seria histórica, mas imaginada, sonhada. “Narra sua história 
como um sonâmbulo contaria seu passeio noturno”.35 Todavia, tomando a 
liberdade de utilizar seu artigo “La atmósfera de la ocupación alemana en las 
novelas de Patrick Modiano”, no que se segue após essa negação e também 
na argumentação apresentada, chega-se aqui a uma opinião diametralmente 
oposta: Modiano é historiador.36

Para Modiano, a França era antissemita e, portanto, simpática ao 
nacional-socialismo. O antissemitismo, como mencionado, não era inédito 
no solo francês antes da presença alemã, mas com a ocupação, tornou-se mais 
explícito e intenso: com a dominação estrangeira, o francês precisava mostrar-
se forte e de alguém para descarregar todo seu ressentimento. “Se o judeu 
não existisse, seria inventado”. Modiano não se atém, em nenhum momento, 
a teorizar sobre o judaísmo, porém muitas personagens se caracterizam pela 
capacidade de sobreviver às perseguições. Para isso, optam por vidas duplas, 
triplas etc. Enfim, ao fazer a crítica ao antissemitismo francês, apropria-se de 
uma de suas principais razões (o fato de o judeu ser antes judeu que francês), 
invertendo seu valor: na França ocupada, o verdadeiro rebelde, talvez o “francês 
real”, é aquele que se torna apátrida, sem identidade (ou com muitas) e que não 
se deixa dominar, seja pelo “francês da resistência”, seja pelo alemão invasor. O 
judeu é a melhor representação do estrangeiro em seu próprio país. Tal reflexão 
poderia ser vista por interpretações mais ortodoxas como uma posição, até certo 
ponto, “antissemita” (certamente negada por Modiano). Todavia, a discussão 
sobre o judaísmo, especialmente no contexto do genocídio dos judeus durante a 
Segunda Guerra Mundial, em geral, tem alguns contendores que veem as coisas 
e a história por um binóculo bastante enferrujado (basta lembrar o que passou 
Hannah Arendt quando da cobertura do julgamento de Eichamnn, belamente 
abordado por Margarethe von Trotta em um de seus filmes).

Modiano é tratado como um escritor indiferente ao debate político (o 
que não parece), uma vez que sua prosa não manifesta posições explícitas. 
Mesmo o tema da Shoah não ganha os tons fortes que se espera de quem trata 
da perseguição sofrida pelos judeus. No entanto, é exatamente essa sensação 
de silêncio, daquilo que não é possível ser narrado que dá a dimensão histórica 
mais forte de seu texto. Aqui, um trecho de Hellín é precioso exatamente 
para confirmar que Modiano – aparentemente indolente com a história, 
com a política, com o genocídio etc. – é, por certo, um autor que encontrou 
precisamente a melhor maneira de representá-los.

Modiano claramente demonstra que prefere o pudor à 
raiva. Assim, o olhar frio e distante das personagens (…) 
denuncia a indiferença frente a guerra e aos sofrimentos. Em 
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seus romances (…), ninguém se altera ou se indigna. Este 
silêncio representa o silêncio dos campos de concentração. 
Frente aos criminosos, os protagonistas permanecem mudos. 
Porém, a falta de denúncia constitui em uma denúncia de 
outro tipo: afirma a banalidade do mal, deixando ao leitor 
a porta aberta para as suas próprias deduções.37 

*	 *	 *

Como se sabe sobre Modiano, ele acompanhou de perto as consequências 
sofridas por aqueles que estiveram envolvidos com a ocupação nazista da França 
durante a Segunda Guerra Mundial. Contudo, apesar de não se preocupar apenas 
em contar narrativas que tiveram o panorama histórico da ocupação nazista e 
descrever minuciosamente os dramáticos eventos enfrentados, por exemplo, 
pelos judeus em seu país, Modiano pareceu sentir a importância de reportar os 
possíveis testemunhos dos que sofreram, e muito, durante os “anos sombrios”. 
Como bem lembra Golsan, a publicação da obra Dora Bruder precedeu em 
poucos meses o início do julgamento de Maurice Papon, em outubro de 1997 
(o romance foi lançado em abril daquele ano). Papon era acusado de crimes 
contra a humanidade e de ter colaborado para a deportação de judeus da França 
aos campos de extermínio no leste europeu. Segundo Golsan:

Para os leitores de Modiano, à luz dos processos e controvér-
sias de Bordeaux, há conexões surpreendentes e lúgubres. 
Certamente, dados fragmentados sobre as deportações de 
Paris e sua inclusão no texto, detalhando as trajetórias das 
vítimas, não são apenas ecos do depoimento de sobreviven-
tes e das testemunhas das deportações de Bordeaux organi-
zadas por Papon; eles amplificam o testemunho e ressaltam 
a extensão e o alcance da ‘Solução Final’ na França.38 

A “amplificação” dos testemunhos parece ser mais tocante que 
a afirmação de que “judeus franceses foram deportados para campos de 
extermínio”, ainda que a expressão não seja fria ou insensível, mas limita-
se ao âmbito do descritivo. Por mais que as análises historiográficas deste 
ou de outros eventos tratem de não se limitar à mera descrição e busquem 
explicações, questionamentos, problemas, lacunas, incongruências etc., não 
conseguem, efetivamente, transportar o leitor a alguma microscópica dimensão 
das sensações possivelmente experimentadas pelos sujeitos históricos. Mas isso 
seria possível de alguma forma? O historiador engendrado pelo poeta, como 
Golsan vê Modiano, talvez seja uma alternativa para tal.

*	 *	 *
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E se certa história, enredada por uma criação absolutamente ficcional, 
pudesse oferecer, em termos mais significativos (sensíveis, no caso), uma 
representação mais “realista”39 e menos científica? Não se trata, todavia, 
de uma mera liberdade literária, artisticamente criativa, envolvendo 
metaforicamente ou ambientando a narrativa em um cenário histórico 
factualmente reconhecível. É uma história inventada que nos aproxima mais 
intimamente da história dos acontecimentos.

Proust, em Tempo redescoberto,40 já havia afirmado a superioridade 
da imaginação frente ao relato histórico. Escreveu magistralmente que 
“muitas vezes, no decurso da existência, a realidade me decepcionara 
porque, ao vislumbrá-la, minha imaginação, meu único órgão para sentir a 
beleza, não se lhe podia aplicar, devido à lei inevitável em virtude da qual 
só é possível imaginar-se o ausente”. O fato é limitado, a imaginação não. 
Mesmo querendo-se discutir a ontologia do fato histórico, sua construção 
e representação, sua apropriação, distorção e perversão, haverá de se saber, 
de antemão, a preexistência de um fato. Esse não precisaria ser imenso 
como toda a Segunda Guerra Mundial, poderia ser algo “menor”: de alguém 
(inventado e verossímil) que, por acaso, viveu na França entre 1940 e 1944. 
Seria impossível, contudo, passar incólume durante esse período dos grandes 
eventos da guerra, ainda que não estivesse propriamente implicado com o que 
desejavam Churchill, De Gaulle ou Eisenhower, ou se sequer se preocupasse 
com isso. Poderia ser um indivíduo qualquer que levava sua vida na Paris 
sob o controle nazista, enfrentando um dilema pessoal e nacional: ser ou não 
ser ambíguo…
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