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Ditadura militar brasileira e memórias femininas

Brazilian military dictatorship and female memoirs
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Resumo: O presente artigo analisa as memórias de algumas mulheres que 
estiveram no cárcere durante a ditadura militar no Brasil, através de seus 
relatos em entrevistas e depoimentos, afim de entender quais foram as formas 
por elas encontradas para resistir ao que viveram no período, não se deixando 
paralisar pelo terror imposto pelos aparatos repressivos. Trata-se também, de 
analisar como o ato de contar o que houve é também uma forma de contar-se, 
de estruturar sua subjetividade e buscar uma identidade. Essas mulheres viram 
e ainda veem suas vidas intimas arrastadas para o público, aprenderam a cuidar 
do outro e criar relações de solidariedade dentro das prisões, o que as ajudou a 
resistir. Assim, essas sobreviventes necessitam ter seu lugar e histórias tratados 
pela historiografia, afim de que não se esqueça que foram parte importante da 
luta resistente no período ditatorial. 

Palavras-chave: Ditadura militar, Memórias femininas, Resistências

Abstract: This article analyzes the memoirs of some women that have been 
incarcerated during military dictatorship in Brazil by means of their narratives 
obtained in interviews and testimonials in order to understand which ways 
that they found to resist what they lived at that time, not allowing that the 
terror imposed by the repressive apparatus paralyzed them. It also aims to 
assay how the attitude of talk about what happened is a way to structure their 
subjectivity and seek an identity. These women had and still have their lives 
and intimacy exposed to the public, as well as learned to care for others and to 
create relations of solidarity within the prisons, which helped them to survive. 
Therefore, as survivors they need to have their places and stories treated by 
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historiography for the purpose of being remembered as an important part of 
the resistance fight in the period. 

Keywords: Military dictatorship, Women memoirs, Resistance.

Introdução
O terror, a repressão e o medo que se instauram em meio a uma ditadura 

militar, muitas vezes fazem com que os indivíduos percam suas capacidades 
e forças para resistir às condições sub-humanas às quais estão submetidos.  
Segundo Pilar Calveiro, “o irmão gêmeo do terror é a paralisia”1. Sendo, 
pois, todo o aparato da Ditadura Militar brasileira, de 1964 a 1985, e suas 
ações oficiais, geradoras de um terror generalizado, a paralisação seria uma 
atitude compreensível e previsível. Algumas pessoas, porém, resistiram à 
repressão que, nesse período, se instaurava sobre todos os âmbitos de suas 
vidas, conseguindo sair da esperada inércia e não permitindo que a prisão, 
tomada e vilipendio de seus corpos se estendesse para seus ideais de liberdade 
e luta. Veremos também que uma vida pós-torturas é uma vida resistente em 
si, que luta para não se entregar à dor e não permitir que o medo e a revolta a 
paralise e, ao invés disso, continua lutando por justiça e esclarecimento. “Tanto 
a onipotência do sequestrador quanto a impotência absoluta do sequestrado 
são ilusórias. Qualquer poder reconhece um limite, e diante de qualquer poder 
existe uma possibilidade de resistência”.2 

Dentre essas vidas resistentes, veremos o caso de cinco mulheres. São 
elas: Criméia Alice de Almeida Schmidt, participante da guerrilha do Araguaia 
e presa pela segunda vez no DOI-CODI/SP (Destacamento de Operações e 
Informações-Centro de Operações de Defesa Interna), no dia 29 de dezembro 
de 1972; Rosemary Nogueira (Rose Nogueira), jornalista, presa em 04 de 
novembro de 1969 no DEOPS/SP (Departamento de Ordem Política e Social 
de São Paulo) por ceder sua residência para que alguns militantes fizessem 
reuniões, das quais ela e o marido não participavam;3 Maria Amélia de Almeida 
Teles (Amelinha), integrante do PC do B (Partido Comunista do Brasil), presa 
pela segunda vez em 28 de dezembro de 1972, também no DOI-CODI/SP sob 
acusação de apoiar a guerrilha do Araguaia;4 Ieda Akselrud Seixas, presa em 
16 de abril de 1971 no mesmo DOI-CODI/SP, por ser filha de Joaquim Alencar 
de Seixas e irmã de Ivan Akselrud Seixas, tendo passado por diversos presídios 
até ser solta por falta de provas;5 Elza Ferreira Lobo, presa no DEOPS/SP em 
10 de junho de 1969, teve sua prisão vinculada à Diógenes de Arruda Câmara, 
líder do PCdoB e com quem tinha um vinculo profissional, mas não militante.6

A opção por analisar testemunhos femininos dá-se pois os mesmos são 
pouco explorados nos trabalhos historiográficos e biográficos/autobiográficos 
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sobre o período7 e porque “nunca é demais lembrar quanto as mulheres estiveram 
presentes na resistência às ditaduras implantadas na América Latina”.8 Além 
disso, à elas, são aplicados atos repressivos específicos, como por exemplo, a 
violência de cunho sexual e a subversão da maternidade em tortura psicológica. 
Outro motivo é que os testemunhos femininos são, normalmente, mais ricos 
em detalhes e diferem dos masculinos pelo lugar de onde se detém a palavra 
e o que é escolhido para relatar.9

O lugar de fala das mulheres é, historicamente, um lugar de fala 
marcado pela opressão masculina. No caso das mulheres caçadas pelo regime 
militar, o lugar de fala de uma presa ‘subversiva’ era duplamente opressor: 
sofria a generalizada opressão por ser mulher e, somada a isso, a opressão 
do oficial militar carcereiro/interrogador/torturador. Não nos enganemos, 
porém, acreditando que tal opressão partia somente dos representantes do 
Estado. Muitas são as memórias de preconceito e de tentativas de subjugas as 
militantes femininas nos próprios partidos de esquerda. Maria Amélia Teles 
foi expulsa do Partido Comunista, juntamente com duas companheiras, em 26 
de agosto de 1987, por ser uma militante feminista e por não desistir da causa 
dos desaparecidos políticos, o que era considerado pelo PC do B uma perda 
de tempo, deveria se focar na busca de votos e de pessoas que se filiassem 
ao partido e não se preocupar com a condição da mulher ou com os corpos 
escondidos pelo Estado.10Ainda sobre a condição feminina, discorre sobre a 
condição da mulher militante: 

Vivíamos numa ditadura, as mulheres participaram 
efetivamente na luta contra a ditadura e, evidentemente, 
que nós sentimos o peso da discriminação histórica contra 
nós. Seja na vida clandestina, seja nas prisões, nas sessões 
de tortura, enfim, na luta guerrilheira, na luta urbana, na 
luta rural, em todos os espaços nós fomos aprendendo a 
ter consciência de que a nossa luta era maior, é bem maior 
que a dos homens, é mais longa... Essas mulheres foram 
muito revolucionárias. Elas fizeram uma dupla revolução, 
tanto na luta política do país, como na luta do cotidiano.11

Essas mulheres, que viveram duramente e intensamente a Ditadura 
Militar, buscam ainda hoje, a partir de suas memórias, compreender seus 
sentimentos frente aos acontecimentos pelos quais passaram e, dessa maneira, 
tecem construções de suas subjetividades. Ao longo do texto podemos 
perceber que o vivido no período é elaborado e reelaborado por elas, muitas 
vezes através de seus depoimentos, e que esse mesmo depoimento é também 
uma forma de fazer lembrar, de usar sua voz e força para que os mortos e 
desaparecidos, aqueles que não tiveram chance de contar a própria história, 
sejam lembrados. 
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Os testemunhos analisados pelo presente trabalho foram coletados pela 
internet nos depoimentos de Ieda Akselrud Seixas e Elza Ferreira Lobo para 
a Comissão Nacional da Verdade; os relatos de Maria Amélia Teles, Criméia 
Alice de Almeida Schmidt e Rose Nogueira, coletados pela novela Amor e 
Revolução, produzida pelo SBT (Sistema Brasileiro de Televisão); a reportagem 
As crianças e a tortura, do Jornal da Record; a contribuição de Amelinha 
Teles à mesa de debates sobre a Comissão da Verdade, na Escola DIEESE; a 
entrevista cedida por Rose Nogueira ao apresentador Antônio Abujamra em 
seu programa Provocações, da Tv Cultura; o depoimento de Elza Lobo para o 
Memorial da Resistência de São Paulo; a participação de Amelinha Teles no 
evento 50 anos do Golpe Militar de 1964: Revisitando questões e debates; a 
palestra proferida por Criméia para a turma da disciplina ‘Escrita de si, memória 
e subjetividades, ministrada pela professora Margareth Rago, na Unicamp; a 
entrevista feita pelo Canal virtual Causa Operária, com Cesar Augusto Teles 
e Amelinha teles.

Tais relatos são encarados aqui como meios encontrados por essas 
mulheres de se reconfigurar e como praticas de subjetivação,12 buscando através 
de tais depoimentos afirmarem suas próprias identidades,13 das quais foram 
muitas vezes apartadas graças aos dispositivos criados para escapar à repressão 
e ao aparato dessa mesma repressão, cuja intenção era também fazer com que 
os indivíduos fossem psicologicamente quebrados. Além disso, tais relatos 
de memórias transparecem como e o quanto um estado de exceção como o 
ditatorial pode reconfigurar a vida dessas pessoas e suas relações familiares. 
Margareth Rago demonstra que essa organização e transmissão das memórias 
- quer oralmente, quer de forma escrita – “são modos de subjetivar-se que 
possibilitam o redimensionamento dos acontecimentos passados, o encontro 
de um lugar no presente, a criação de um espaço subjetivo próprio como um 
abrigo para instalar-se e organizar a própria vida”.14 Uma possibilidade de 
realinhar o eu do presente e o eu do passado, tomando o ultimo como forma 
de se apropriar e compreender melhor o primeiro.

No caso de narrativas de experiências traumáticas isso fica ainda mais 
evidente. Falar das experiências dolorosas do passado pode assumir um papel 
terapêutico, como uma forma de diminuir a dor ao reorganizar os fragmentos 
de memória para transmiti-los e compartilha-los. A quem escuta permanece 
a sensação de responsabilidade pelo outro, atitude ética do ouvinte. Essa 
transmissão de lembranças faz com que a memória seja algo definitivo para 
a História.15

A fala de Criméia é marcada por essa busca de identidade e pela 
importância que a mesma tem para a constituição do seu eu. Em entrevista à 
Margareth Rago, relembra a dificuldade de não poder revelar quem era aos 
companheiros quando foi para o Araguaia, onde era conhecida como Alice. 
Nem mesmo a seu parceiro, André Grabois, filho do chefe do destacamento 
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Maurício Grabois, pode dizer seu verdadeiro nome e contar sobre sua vida 
privada. Igualmente, do companheiro e pai de seu filho, sabia somente o nome 
de guerrilheiro: José Carlos.16

Leonor Arfuch discorre sobre as ‘temporalidades da memória’, a 
necessidade de haver um distanciamento temporal para que pessoas que 
passaram por experiências de trauma consigam transmitir sua experiência 
anormal.17 Voltamos aqui, novamente à Criméia, que muitos anos depois 
reflete sobre a transmissão de seu passado. Relembra que nem mesmo após 
sair da prisão pode revelar suas memórias e partilhar sua história, pois todos 
desacreditavam que tivesse existido tal episódio no Araguaia, deslegitimando 
sua memória, uma das únicas sobre um movimento do qual poucas pessoas 
sobreviveram. Algumas vezes, ela mesma preferiu não comentar, pois seria 
difícil conseguir um emprego dizendo que fazia parte do Partido Comunista 
do Brasil e esteve na mata preparando-se para uma guerrilha.18

Narrar o próprio passado e o de muitos outros companheiros que 
não podem fazê-lo é um ato de resistência ao esquecimento, é uma forma 
de divulgar uma história que, se não contada, seria, antes que esquecida, 
ignorada por muitos. No caso específico da Ditadura Militar, a produção desta 
narrativa permite dar voz aos assassinados pelo regime, que não podem narrar 
a si próprios: “uma palavra, neste caso, cuja insistência se opõe ao vazio, à 
ausência, ao esquecimento. A palavra – a narração – como ato de resistência”.19

Criméia deixa claro que, tanto quanto for possível, quer relembrar e 
narrar toda a sua história, para que saibamos o que ocorreu não só com ela, mas 
com os companheiros militantes que foram assassinados na guerrilha.20 O ato 
de falar sobre o assunto é também uma forma de resistência e de autobiografia 
(contar-se), que auxilia na organização do próprio passado. Passado esse muitas 
vezes negado e modificado pela própria militante devido ao fato de não poder 
se revelar enquanto Criméia. Não poder falar de si é, para ela, não ter história, 
não existir.21 No entanto, ao recordar e reproduzir suas lembranças sente-se 
um indivíduo, uma pessoa com passado.
 

Da vida íntima arrastada para o público
Leonor Arfuch, já citada nesse artigo, trabalha com os conceitos de 

‘transformação da intimidade’, de Anthony Guiddens e de ‘intimidade pública’, 
de Lauren Berlant para pensar os ‘pequenos relatos’ do sujeito.22 Conceitos que 
se aplicam aos relatos de mulheres que estiveram presas durante a Ditadura 
Militar, cujo próprio passado, privado e intimo, é transformado em público, 
por compor uma parte da história do país.

De acordo com a perspectiva de Berlant, aspectos das vidas privadas 
de tais mulheres são levadas a público, como o caso de Criméia, que se 
empenha e esforça para narrar detalhes de seu passado que ocorreram em 
âmbitos particulares da vida. Muitos de nós escolhemos um curso superior, um 
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companheiro para uma relação afetiva, temos filhos e irmãos. No caso dessa 
militante, tudo isso faz parte de uma história que é, não só dela, mas de todos, 
na qual o estado de exceção teve influencia direta.

Criméia escolhe sua faculdade a partir de uma demanda do PC do B e 
torna-se enfermeira. A fim de se preparar para a luta armada, vai para a região 
do Araguaia por uma opção própria. Lá, conhece seu companheiro no contexto 
da guerrilha e com ele tem um filho, João Carlos. Devido à gravidez, Criméia 
volta a São Paulo e é presa no DOI-CODI/SP.23 O filho nasce no hospital militar 
em Brasília, para onde havia sido transferida, e só é amamentado quando os 
militares permitem. “Quando devolviam meu filho, estava com diarreia, com 
vômito. E era uma briga constante, né?! Para eu poder ficar com esse meu 
filho”.24 

Podemos perceber com essas lembranças de Criméria, que a relação de 
mãe e filho, normalmente comum, íntima e rotineira, torna-se conhecida por 
muitas pessoas e não ocorre no interior do lar, como se espera. Isso demonstra 
que esse aspecto da vida privada dessa militante e de seu filho foi tornado 
duplamente público: primeiro porque o lar foi substituído pela instituição 
publica prisional e segundo porque essa história foi apresentada e é conhecida 
por todos nós.

Igualmente, a vida íntima e familiar de Maria Amélia Teles se 
desenvolveu, durante o período em que esteve encarcerada pelo regime militar, 
num órgão público. Ela e o marido César Augusto Teles estiveram presos no 
DOI-CODI/SP. Nos primeiros dias, seus filhos, Janaína de Almeida Teles, de 5 
anos e Edson de Almeida Teles, de 4 anos, passavam as tardes no pátio do prédio 
e as noites numa casa ainda hoje não identificada.25 Posteriormente, estiveram 
sob tutela na casa de um delegado, cunhado de César Augusto Teles, tio que 
as crianças não conheciam anteriormente. Esse delegado dizia aos ‘sobrinhos’ 
que os pais eram terroristas e que não queriam ficar com os filhos, dando 
continuidade ao processo de tortura psicológica, iniciado no DOI-CODI/SP.26

Outra relação marcada pela ditadura e invadida pela vida pública foi a 
das já citadas: Amelinha e Criméia. Duas irmãs sendo obrigadas a viver sobre 
as pressões e torturas de um âmbito prisional, cada uma sabendo que a outra 
estava sendo torturada e tendo a fraternidade usada pelos militares como forma 
de coação para que revelassem coisas sobre as quais os oficiais queriam saber: 
estando Criméia grávida, alguns métodos de tortura foram transferidos para a 
irmã, como os choques na vagina e boca e pancadas na barriga, desaconselhados 
pelos médicos militares de serem aplicados à gestante. Com isso, Criméia era 
acusada pelos militares e até mesmo por alguns companheiros de cárcere de 
ser a responsável pela tortura sofrida pela irmã, já que mantinha-se calada.27

A família Seixas também conviveu por meses no sistema carcerário 
ditatorial e não no lar. Ieda foi presa com a irmã, Iara Akselrud Seixas, a mãe 
Fanny, após o irmão Ivan e o pai, Joaquim Alencar de Seixas terem sido presos. 
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A senhora Fanny, ouviu os gritos do marido sob uma tortura brutal que levou 
a sua morte e viu seu cadáver sendo retirado do prédio do DOI-CODI/SP.28 
Mais uma vez, a relação íntima fraternal, paternal e conjugal passa a ocorrer no 
domínio público e é cerceada pelo Estado. Além disso, a história é relembrada 
e exposta ao público pela própria Ieda Seixas em seu depoimento à Comissão 
Nacional da Verdade, em 2013.

Percebemos então que as memórias individuais dessas mulheres fazem 
parte de uma ‘memória coletiva’ mais ampla, para usar um termo de Maurice 
Halbwachs, segundo o qual, “nossas lembranças permanecem coletivas e nos 
são lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós 
estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos”.29 Assim, a memória 
relativa ao período ditatorial no Brasil é coletiva, uma vez que diz respeito a 
acontecimentos que envolvem toda a sociedade e que, portanto, interessam 
a todos, mas dos quais somente cada uma dessas pessoas, individualmente, 
pode dar testemunho.

Do cuidado com o outro
A ‘cultura de si’, da qual fala o filósofo francês Michel Foucault, é a 

necessidade de cuidar de si mesmo, de enfatizar a importância das relações de 
si para consigo. Não nos enganemos, porém, crendo que esse cuidado de si seja 
unicamente algo individualizante, “tem-se aí um dos pontos mais importantes 
dessa atividade consagrada a si mesmo: ela não constitui um exercício da 
solidão, mas sim uma verdadeira prática social”.30 Através dele, o indivíduo 
alcança mais facilmente diversas práticas de ajuda e cuidado com o outro “em 
todo feixe de relações habituais de parentesco, de amizade ou de obrigação 
(...) O cuidado de si (...) aparece então como uma intensificação das relações 
sociais.”31

No caso das mulheres que estamos tratando, as praticas de cuidado do 
outro eram também formas de cuidado de si e subjetivação, incentivo para 
mantendo-se vivas, não permitindo que toda a culpabilidade que o Estado 
tentava fazer recair sobre elas – como no caso de Criméia, acusada de ser a 
responsável por torturar a irmã– e não desistindo de suas vidas e de si mesmas, 
não permitindo seu apagamento enquanto indivíduo. O cuidado do outro só 
poderia advir desse cuidado consigo mesmo, uma tentativa de que o outro 
também não se deixasse vencer e apagar, não se entregasse às incessantes 
tentativas militares de degradação de suas condições humanas.

Variadas são as formas de cuidado do outro que podemos perceber nas 
relações entre as presas políticas através de seus depoimentos. Ieda Seixas 
nos narra que após uma sessão de tortura, ela e os demais presos cantavam em 
conjunto, a fim de demonstrar àquele que havia sido quebrado pela tortura, que 
não estava sozinho e dar-lhe forças, numa atitude resistente – não era permitido 
cantar – e solidária. Sobre a importância de atitudes como essas para a resistir 
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a contextos de conflito, demonstra-nos Foucault: “O que faz com que nessas 
guerras absurdas, grotescas, nesses massacres infernais, as pessoas, apesar de 
tudo, tenham se sustentado? Sem dúvida, um tecido afetivo”.32

São vários os relatos de cuidados com a saúde desses mesmos recém-
torturados quando eram colocados de volta às suas celas. Solidária, Elza 
Lobo relembra como cuidava de outros presos e presas quando voltavam 
arrebentados pela tortura.33 Rose Nogueira também foi cuidada por uma colega 
de cela, Madre Maurina, que a ensinou a fazer uma massagem para que os 
seios não mais empedrassem devido ao leite materno que ainda possuía, visto 
que havia dado à luz 33 dias antes de sua prisão. Graças à massagem, suas 
dores tiveram fim.34

Outra forma encontrada pelas ex-presas para cuidar do outro, 
configurando assim um exemplo dos laços estabelecidos de solidariedade e 
amizade foi o ato de se tornarem ajudantes na cozinha do presídio. Essa atitude, 
ressalta Ieda Seixas, foi uma opção e uma maneira de resistência e não de 
sujeição e alienação. Tanto a citada Ieda Seixas quanto Elza Lobo relembram 
que optaram por ajudar na cozinha a fim de conseguir servir uma refeição mais 
digna aos colegas presos. As ordens eram servir primeiro os oficiais, depois 
os cachorros, as presas e os presos, respectivamente. Facilmente percebemos, 
diante dessa ordem, que o que sobrava de alimento aos encarcerados era pouca 
coisa – em quantidade e variedade. A estratégia adotada por Elza Lobo foi, 
então, esconder um pedaço de carne ou ovo sob o arroz no prato, para que 
passasse despercebido pelos guardas. A forma de servir a comida também era 
um ato de cuidado com o outro, pois permitia que isso fosse feito em pratos, ao 
invés das usuais latas e que esse mesmo prato viesse montado e com aspecto 
melhor que a comida revirada que recebiam normalmente, como se fosse 
servida a animais. Servir os pratos era também uma forma de saber o que 
estava acontecendo nas outras celas, já que a comunicabilidade era proibida. 
Nos relatos de Elza, fica clara a intenção afetiva do ato de servir a comida: 
fazer com que o outro se sentisse melhor.35 Essa atitude era, simultaneamente, 
um cuidado do outro e um cuidado de si mesma. Afinal, ao saber que estava 
fazendo algo que dava aos indivíduos ali um tratamento um pouco mais 
próximo do humano era, para ela, algo edificador.

Elza Lobo, em seu depoimento ao Memorial da Resistência de São 
Paulo – antiga sede do DEOPS/SP, onde esteve presa – relembra que em um 
Natal, pediu à sua família que trouxesse flores para que ela distribuísse aos 
outros presos. A família trouxe cravos vermelhos e ela entregou a cada um 
dos presos, pois acreditava que seria um carinho revigorante para os colegas 
presos ver uma flor, algo vivo naquele lugar. “Sabe assim quando você quer 
levantar a moral também das pessoas? Então se de um lado você tem uma 
agressão muito forte, você tenta amenizar né?! Passar um natal sem nada, 
tem que ter alguma coisa.”36
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Dos símbolos do feminino usados para torturar
Ao falar de mulheres encarceradas pela Ditadura Militar é importante 

que se debruce sobre as especificidades na forma como as mesmas eram tratadas 
pelos agentes repressivos e na maneira como a tortura era imposta a elas. Como 
exemplo dessa exploração de suas características femininas, podemos citar 
seus próprios corpos, suas sexualidades e a maternidade. Além disso, estar 
no ambiente prisional já era bastante opressor: “O DOI CODI não era só uma 
questão de você ser torturado, era o que você presenciava e o clima, os gritos 
ficam na tua cabeça, não tem jeito. Não precisa botar a mão em você!”37

Ponto comum nos testemunhos de todas essas mulheres são os abusos de 
caráter sexual, físicos e psicológicos sofridos na prisão. Ieda Seixas relata ter 
sido abusada por um dos oficiais em um banheiro do DOI-CODI/SP, enquanto 
outros a seguravam. 38 Amelinha, ainda na Cadeira do Dragão (cadeira forrada 
com placas de metal que favoreciam o contado das correntes elétricas ao corpo), 
recém torturada, presenciou um dos oficiais masturbar-se na sua frente e jogar 
seu sêmen sobre ela, que vomitou, demonstrando sua repulsa ao ato.39 

Logo no início das sessões de interrogatório – que na maioria das vezes 
era sinônimo de tortura – eram despidas de suas roupas, como forma de despi-
las de uma proteção – as vestimentas são uma espécie de proteção do corpo 
quando se está em público – e fazê-las sentirem-se ainda mais escancaradas 
diante do torturador.40 A retirada das vestimentas pode ser encarada como uma 
forma de fazer com que o prisioneiro se sinta transparente, incapaz de esconder 
qualquer coisa de seus algozes.

A maternidade, símbolo máximo da sacralização da mulher devido ao 
seu importante papel na manutenção da espécie era também distorcida quando 
a mãe era uma militante. Ao contrario de ser tida como uma mulher respeitável, 
que dá a luz a um indivíduo, é tida como um ser vulgar.41 No caso de Rose 
Nogueira, maternidade e violência sexual estavam atreladas.Tendo tido seu 
filho poucos dias antes de ser capturada em sua residência, ainda tinha leite 
nos seios e, por isso, era chamada de “vaca leiteira” pelos soldados. Também 
por conta do parto recente, ainda sofria com o sangramento de 40 dias após 
a gravidez e ficava com mau cheiro, favorecido pelas condições de higiene 
precárias. Esse odor fazia com que um dos soldados reclamasse e batesse nela, 
antes de estupra-la: “ele me tirava a roupa, debruçava em cima de uma mesa 
e me batia muito, abusava de todo jeito. Um horror! Eu tinha o leite, aí eu 
apanhava também porque era fedida. Quando ele chegava perto de mim, tava 
aquele cheiro ruim”.42 

Tanto Amelinha, quanto Criméia e Rose Nogueira tiveram seus filhos 
utilizados como instrumento de tortura psicológica. Os filhos de Amelinha 
eram levados à sua cela e à do marido e apresentados aos pais, machucados 
pelas sessões de tortura. Essa mãe ouviu a filha Janaína perguntar-lhe: “por 
que você está azul e o pai está verde?”43 Sobre esse episódio, Edson relembra: 
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Aí eu ouvi a voz da minha mãe me chamando: ‘Edson, Edson’. Eu 
reconheci na hora a voz e quando eu olhei para traz eu não reconheci a pessoa, 
porque ela já estava completamente machucada, deformada, roxa. Então, 
aquela cena ficou marcada. Como é que este corpo que eu não conheço e não 
reconheço tem a voz aconchegante e familiar da minha mãe?44

Aos 8 anos de idade, a pequena Janaína fez o seguinte poema para 
entregar ao pai, que ainda estava preso: “Preste atenção/ Dói o peito chorar/ 
Dói os seus olhos chorarem/ Dói nós viver/ Dói ver os outros chorarem/ Dói 
a natureza chorar/ Dói gostar dos outros”.45 O poema é apresentado por ela 
em um depoimento de 2013, portanto, foi guardado pela filha de Amelinha 
por todos esses anos. Nessa atitude podemos perceber que Janaína produz 
um ‘arquivamento de si’, proposto por Philippe Artières, demonstrando como 
somos levados e necessitamos de arquivar nossas vidas através de inúmeros 
papeis ou objetos. No caso do poema, especificamente, podemos perceber 
uma das formas desse arquivamento: “arquivar a própria vida é querer 
testemunhar”.46

Esse mesmo arquivamento de si foi negado a João Carlos de Almeida 
Grabois, filho de Criméia e André Grabois, ao menos no que se refere ao seu 
relacionamento com o pai, a quem não conheceu e do qual não pode, sequer, 
guardar uma recordação como um álbum de fotos, documentos comuns ou 
objetos. Afinal, os pais eram militantes e, tendo André sido morto no Araguaia 
quando João Carlos tinha apenas oito meses, a essa família foi negada pelo 
Estado não só a convivência, mas qualquer vestígio concreto de suas memórias 
que pudessem ser arquivados.47

Pilar Calveiro, ao falar sobre as prisões e torturas durante a ditadura 
militar argentina, demonstra que os oficiais sentiam-se orgulhosos de possuir 
um poder de morte sobre os prisioneiros. Decidiam não só quando os 
mesmos deveriam, mas quando poderiam morrer, visto que os suicídios eram 
impedidos. Para além disso, possuíam também o ‘poder de vida’, ao decidir 
qual criança nasceria dentro da prisão, qual viveria em detrimento da morte 
da mãe e em qual dos casos mãe e filho morreriam. Assim, os “doadores de 
morte e doadores de vida coincidem”.48

João Carlos era alvo de ameaças desde o útero da mãe, tendo os militares 
do hospital o poder citado por Calveiro de dar-lhe ou tirar sua vida. Os oficiais 
diziam à Criméia que ficariam com seu filho caso ele fosse homem, forte e 
branco, demonstrando todo o preconceito de cor e gênero presente naqueles 
homens. Criméia relata que enorme foi o seu desespero por ter o filho nascido 
homem, branco e de olhos claros. A adoção, porém, para sua felicidade não 
se concretizou, e depois de algum tempo João Carlos foi entregue à família 
da mãe.49 Durante esses meses em que o filho esteve próximo à ela, a tortura 
não era menor, afinal, a militante sabia que a qualquer momento poderiam 
fazer algum mal à criança.
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Já Rose Nogueira, passou pela agonia de ter o filho, Carlos Guilherme 
Clauset, sido levado ao prédio do DEOPS/SP, na companhia dos sogros de 
Rose, sob o pretexto de que poderiam visitar a nora e o filho, Luiz Roberto 
Clauset, também preso. Durante o tempo em que permaneceram no edifício, os 
carcereiros vinham lhe avisar que o filho estava lá e que ela sabia que podiam 
lhe machucar, provocando-lhe queimaduras ou quebrando algum membro. 
Mas, não lhe foi causado nenhum dano físico.50

Da resistência
Podemos perceber então, que os atos militares eram sempre feitos na 

tentativa de desestabilizar as prisioneiras. Quebrar seus corpos, violentar seus 
sexos, ameaçar seus entes queridos e, por fim, abala-las psicologicamente 
e reduzir sua condição de ser humano. Isso, porém, não foi possível de se 
realizar com a vida dessas mulheres durante suas prisões, pois, percebemos 
em seus depoimentos que, apesar de tudo isso, realizaram pequenos atos de 
resistência e construíram laços de amizade, solidariedade e fraternidade que 
lhes permitiram manterem-se vivas.51 Um exemplo de que também após as 
prisões há resistência contra esse sistema destruidor é o depoimento de Ieda 
Seixas, 42 anos depois após os acontecimentos: “Uma coisa que tudo isso não 
conseguiu me tirar foi a alegria (...) A alegria, a minha dignidade (...) E nunca 
me humilharam porque aqueles caras não eram pessoas, eram seres(...). Eu 
tenho só ódio e não ocupam meu pensamento.52

Às acusações de ser a responsável pela tortura da irmã e, posteriormente, 
às tentativas de fazer com que se sentisse responsável pelo sofrimento de seu 
bebê na prisão, Criméia relata que respondia a si mesma “não sou eu a culpada, 
a culpa é da ditadura”.53 Talvez venha dessa convicção a força incomensurável 
que se percebe nessa mulher e em sua fala. É a forma como conseguiu e 
consegue preservar sua subjetividade, sem se deixar culpar ou cooptar pelas 
pressões do sistema.

Podemos perceber em Criméia, Amelinha, o marido César e os filhos: 
João Carlos Grabois, Janaína e Edson Teles, que, tanto não permitiram que o 
terror pelo qual passaram os paralisasse, que continuam reunindo documentos 
referentes ao período ditatorial e trabalham junto ao Instituto de Medicina 
Legal da Universidade de São Paulo para auxiliar na construção de mais 
uma narrativa sobre esse passado doloroso para sua família e também para 
o país.54 Criméia e Amelinha também fazem parte da Comissão de Mortos e 
Desaparecidos políticos.

Rose Nogueira afirma que “se tem uma coisa que os torturadores tinham 
razão, era dizer que marca de tortura não passa. Não passa!”55 No entanto, cada 
uma das mulheres que foram analisadas nesse trabalho encontraram uma forma 
de lidar com essas marcas e não se deixaram quebrar pelas pressões ou pelo 
aparato de tortura, resistindo e narrando essa resistência, anos depois.
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Cinquenta anos após o golpe, essas mulheres ainda estão dispostas a 
dialogar e relatar o que lhes aconteceu em função do Regime Militar, exemplos 
disso, são os testemunhos analisados nesse trabalho. Se o fazem é porque 
sabem a importância de conhecer os acontecimentos dessa “página infeliz da 
nossa história”, como lembra Chico Buarque, para que algo semelhante não 
volte a acontecer e para que se veja a importância e necessidade de se rever 
a Lei da Anistia, segundo a qual não só os torturados e perseguidos, mas os 
torturadores e perseguidores encontram-se isentos de qualquer julgamento. Ao 
fim, testemunhar, contar e recontar é fundamental para que todas as perdas 
humanas, materiais e imateriais, todas as vidas e famílias interrompidas pelo 
regime, nunca sejam esquecidas.
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