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RAÇA, MESTIÇAGEM E DESIGNAÇÕES SOCIORRACIAIS NO 
ROMANCE O MULATO, DE ALUÍSIO AZEVEDO (1850-1881)
RESUMO
Neste artigo propõe-se uma leitura histórica do romance O mulato (1881), de Aluísio Azevedo. A 
metodologia adotada é o contextualismo: analisamos a primeira edição do romance em meio ao contexto 
coevo de discussões entre os periódicos maranhenses O Pensador e Civilização, respectivamente, 
órgãos de imprensa do círculo intelectual de Aluísio e do clero local. Procuramos demonstrar que 
Aluísio recorreu a alegorias e representações historiográfico-memorialísticas para construir a semântica 
sociorracial do romance e dialogou com os intelectuais da sua época, posicionando-se contra as teses 
de degeneração racial dos mestiços e favoráveis à ideologia do branqueamento racial. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Raça. Mestiçagem.

RACE, INTERBREEDING AND SOCIO-RACIAL DESIGNATIONS 
IN THE NOVEL O MULATO BY ALUÍSIO AZEVEDO (1850-1881)
ABSTRACT
The article proposes a historical reading of the novel O mulato (1881) by Aluísio Azevedo. The 
methodology adopted is contextualism: we analyze the first edition of the novel in the midst of the context 
of discussions between the newspapers O Pensador and Civilização from Maranhão, respectively, press 
organs of the intellectual circle of Aluísio and the local clergy. We sought to demonstrate that Aluísio 
used allegories and memorial-historiographical representations to construct the socio-racial semantics 
of the novel and dialogued with the intellectuals of his time, positioning himself against the theses of 
racial degeneration of the mestizos and favorably towards the ideology of racial whiteness.
KEYWORDS: Literature. Race. Interbreeding.
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A busca do sentido histórico das transformações ocorridas na sociedade brasileira 
em romances consagrados de nossa literatura não é recente. A relevância da 
história para a compreensão de obras-primas de ilustres literatos brasileiros, 

como Machado de Assis, foi assinalada não apenas por historiadores, mas também 
pelos críticos literários.1

Entre os que aproximaram história e literatura, a pesquisa e a interpretação 
constituíram o duplo caminho pelo qual tiveram de percorrer. O interesse em 
desvendar em romances o sentido da experiência histórica de um literato ou de uma 
sociedade fez com que os estudiosos se voltassem para princípios de inspiração 
biográfica e psicológica e indagassem sobre o caráter empírico inerente à produção 
de determinadas obras literárias. Os adeptos dessa vertente analítica buscaram atingir 
a intencionalidade de um texto através da representação dos motivos recorrentes 
no seu contexto, fazendo uma ponte entre a personalidade do autor e a obra.2 De 
acordo com essa concepção teórica que enfoca a figura do autor, os romances não 
são compreendidos enquanto produções desprendidas da realidade social que lhes 
deu origem. Ao contrário, são vistos como crônicas de um tempo e, em virtude de 
consistirem em testemunhos históricos, se convertem em documentos para a história 
social e para a história das ideias.

A proposta de exegese de romances portadores de interpretações sociológicas 
dos significados mais gerais da vida social de uma época torna-se ainda mais factível 
quando o tempo e o espaço ficcional coincidem com os do autor. Assim, ao retratar 
a sociedade na qual está inserido, o autor apresenta ao leitor uma representação da 
sociedade em que viveu.3 Indo do texto ao contexto, ou seja, da narrativa ficcional ao 
contexto histórico do autor, podemos compreender como tais “leituras” do social foram 
construídas. Essa verossimilhança entre a ficção do romance e a realidade social do 
autor é verificável em algumas das páginas mais conhecidas de nossa literatura. A 
escrava Isaura (1875), por exemplo, pode ser lido como uma denúncia de Bernardo 
Guimarães dos vícios da escravidão e como um episódio em meio à campanha pela 
abolição, o que conferiu ao livro a alcunha de “romance abolicionista”. Assim, aqueles 
que se aventuraram pelas searas da história na literatura buscaram nos romances os 
códigos sociais e as estruturas, sejam elas políticas, sociais ou econômicas, além das 
tradições e dos costumes, elementos que constituem um quadro mais amplo sob o 
qual a trama ficcional se desenrola, mas que são alçados ao primeiro plano analítico 
em uma leitura histórica.

Sem dúvida, podemos afirmar que a produção de uma obra literária possui 
uma história. Evidentemente, a concepção de autoria, a publicação e a recepção de 
um escrito por parte do público tem uma história, que pode ser verificada segundo 
os métodos e as técnicas de pesquisa em história das ideias ou história dos livros 
e das leituras. A polêmica reside, entretanto, alhures: a busca da história está ao 
nível do enredo ou da trama literária. Embora a análise do contexto de produção dos 
romances tenha movido uma vertente analítica da teoria literária no passado, ainda 

1 Entre os historiadores, cf. Astrojildo Pereira (1991), Raimundo Faoro (1974), Jefferson Cano (2001) 
e Sidney Chalhoub (2003). Entre os críticos literários, cf. John Gledson (1986) e Roberto Schwarz 
(1981; 1990).
2 Sobre as teorias centradas nos autores e nos contextos, cf. SOUZA, 1987, p. 56-124. 
3 Sobre o conceito de representação, cf. CHARTIER, 1990.
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se faz presente uma tendência de pesquisa em literatura que é guiada pela análise da 
obra per si, posição essa que, ao desconsiderar o contexto sociocultural do literato, 
atravanca os estudos na fronteira entre história e literatura. Segundo essa vertente, os 
aspectos estéticos e retóricos de um romance devem ser analisados, sob a ótica da 
crítica literária, como algo que transcende ao tempo, que possui uma “essência”. Para 
esses críticos, “os elementos históricos e sociológicos [num romance, por exemplo, 
de Machado de Assis] são ricos e abundantes, mas não transpassam um certo nível 
da narrativa” (CADEMARTORI, 1998). Desse modo, a ficção de literatos da segunda 
metade do século XIX não estava voltada para a ilustração de fatos históricos, mas o 
contrário. A nosso ver, essa abordagem é pertinente, mas deixa incultos os campos de 
pesquisa abertos por uma análise histórica de textos de literatura, entendidos como 
documento ou crônica histórica.

Polêmicas à parte, a fronteira entre história e literatura tem sido explorada tanto 
por críticos literários quanto por historiadores. Em nossa análise d’O mulato (1881) 
de Aluísio Azevedo, adotamos a metodologia de pesquisa de Sidney Chalhoub e de 
outros pesquisadores do Centro de Pesquisa em História Social da Cultura (CECULT),4 
que “relaciona texto e contexto”.5 Acreditamos que, além da leitura dos aspectos 
estéticos, da narrativa e da retórica de um romance, é possível lê-lo sob o ponto de 
vista da história social. Nesse sentido, cabe ao historiador ler as primeiras edições 
desses romances, já que as posteriores podem sofrer “atualizações”, e em seus 
veículos originais de produção. Durante o século XIX, a literatura estava em relação 
íntima com os periódicos, sendo muitos romances publicados em folhetim. Por esse 
motivo, o historiador deve ler esses romances nos periódicos em que apareceram 
originalmente, colocando-os em relação com o que os cercava, com as ideias e crônicas 
circundantes. Esse método contextualista foi adotado em nossa pesquisa. Mas, para 
além desse sentido mais circunscrito de contexto, também analisaremos, em sentido 
mais amplo, as representações que Aluísio Azevedo imprimiu n’O mulato acerca de 
questões candentes da época, tais como a construção da nação, a mestiçagem e os 
determinismos raciais e do meio. O recorte cronológico deste artigo abrange os anos 
entre c.1850 e 1881, respectivamente, época do enredo ficcional e data de publicação 
da primeira edição da obra.6

4 Para uma apreciação dessa vertente de diálogo entre história e literatura, vide, entre outros, Sidney 
Chalhoub (2005).
5 Sidney Chalhoub, que se aproximou da obra de Machado de Assis desde Visões da liberdade (1990) 
e ministrou cursos de história e literatura durante toda a década de 1990 na Universidade Estadual 
de Campinas, em Machado de Assis, historiador, demonstrou como os romances de Machado de 
Assis abrem janelas para se compreender como a atividade do literato imiscuía-se à do funcionário 
do Ministério da Agricultura envolvido com a aplicação da lei do Ventre Livre (1871). O diálogo com a 
obra de John Gledson e de outros críticos da produção machadiana que aproximaram crítica literária e 
história foi um dos alicerces da leitura de Chalhoub, bem como o “estofo da história”, isto é, um longo 
lastro de pesquisa sobre a escravidão na segunda metade do século XIX (Cf. CHALHOUB, 2003).
6 De acordo com Sidney Chalhoub, a leitura de um romance enquanto testemunho histórico deve 
apoiar-se sobre duas historicidades: a da obra, ou seja, aquela em que se desenvolve a ficção, e a de 
sua redação/publicação (CHALHOUB, 2003, p. 18). Existem dois manuscritos autógrafos d’O mulato, 
datados de 1879-1880. Um deles (uma versão incompleta) encontra-se no Museu Histórico e Artístico 
de São Luís; o outro está arquivado na sessão de manuscritos da Academia Brasileira de Letras. A 
primeira edição d’O mulato, publicada em 1881, decorre do segundo manuscrito. Apesar de a segunda 
edição da obra – publicada em 1889 e significativamente alterada em termos de linguagem – constituir 
a matriz das edições atuais, preferimos recorrer à primeira edição com o objetivo de historicizá-la, 
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A primeira parte do artigo é dedicada a uma exposição sobre o modo como os 
intelectuais brasileiros acomodaram as teorias raciais europeias à realidade brasileira, 
tendo por objetivo delinear o contexto de debates de ideias mais gerais dos anos 1880, 
época de publicação do romance analisado. Na segunda parte, ensejando uma breve 
biografia do autor da obra, apontamos como a atividade de caricaturista permeou a 
escrita romanesca de Aluísio. A terceira parte discute em que medida o romance de 
Aluísio se constitui uma fonte histórica, inserindo-o no seu contexto de publicação, ou 
seja, no conflito entre o periódico fundado em São Luís pelo círculo intelectual de Aluísio 
e o jornal do clero local. A quarta seção do artigo apresenta e dialoga criticamente com 
as leituras históricas do romance de Aluísio Azevedo realizadas por Josué Montello e 
Gilberto Freyre. Na última parte, sondamos as designações sociorraciais usadas por 
Aluísio no romance, fruto de pesquisas históricas e de representações presentes na 
sociedade de sua época, e, sobretudo, apresentamos alegorias presentes no romance 
para tratar do atraso ou modernidade do Brasil e para definir a posição do autor 
sobre as discussões raciais da época em que viveu. Procuramos demonstrar que O 
mulato fornece indícios substanciais de que Aluísio se posicionava contrariamente às 
teses de degeneração racial e moral dos mestiços, refutando determinismos raciais e 
favorecendo as teses de branqueamento social.

Os intelectuais brasileiros e o “racialismo” na segunda 
metade do século XIX

O século XIX testemunhou dois momentos contraditórios no pensamento 
racial. Por um lado, havia os movimentos abolicionistas, que triunfavam pelo Atlântico 
Norte e Sul. Por outro, no momento em que a escravidão recuava sob o impacto 
das transformações econômicas e da sua ilegitimidade moral, pensadores europeus 
ocupavam-se em sistematizar teorias que versavam sobre as diferenças inatas entre 
as raças humanas (SKIDMORE, 1976, p. 65).

Na Europa de meados do Oitocentos, pensadores ingleses, franceses e suíços 
se ocupavam com a formulação de explicações para o sucesso econômico das mais 
avançadas nações europeias. A questão fundamental referia-se às razões “científicas” 
para o êxito do Velho Mundo e, inversamente, para o fracasso de regiões como o 
Brasil. Concluía-se que “os europeus do norte eram raças ‘superiores’ e gozavam do 
clima ‘ideal’” (SKIDMORE, 1976, p. 44). Os dois mais conhecidos escritores desse 
tipo de literatura “científica” foram o historiador inglês Henry Thomas Buckle (1821-
1862), cujos vários volumes de História da civilização na Inglaterra (1857-1861) 
continham a filosofia do determinismo climático, e o escritor-filósofo francês Arthur de 
Gobineau (1816-1882), o mais eloquente difusor das teses do determinismo racial. 
Diferentemente de Buckle, Gobineau veio ao Brasil após a publicação de seu Essai 
sur l’inegalité des races humaines (1853-1855), passando a identificar o Brasil como 
“laboratório experimental das suas teorias.” Afirmou que o Brasil era “culturalmente 
estagnado.” Gobineau nutria verdadeiro desprezo pelos brasileiros, vendo-os “como 
irrevogavelmente manchados pela miscigenação” (SKIDMORE, 1976, p. 46-48). Além 

inserindo-a no contexto das lutas que o grupo de Aluísio travava com o clero maranhense e, de um 
modo geral, com as forças reacionárias da sociedade brasileira (CRUZ, 2003, p. 271-272).
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de Buckle e Gobineau, o zoólogo suíço Louis Agassiz também ressaltou a degeneração 
das raças pela mestiçagem no Brasil, que conheceu em viagem feita em 1865.

A discussão sobre a evolução da espécie humana era, então, balizada pelas 
teses da biologia, da antropologia e da etnologia, que dividiam os estudiosos em 
adeptos de versões monogenistas e poligenistas. Para os adeptos da tese de 
que os homens possuem origens diferentes (poligenistas), a “mestiçagem racial” 
afigurava-se como um mau: “os mestiços exemplificavam a diferença fundamental 
entre as raças e personificavam a ‘degeneração’ que advinha do cruzamento de 
‘espécies diversas’” (SCHWARCZ, 1993, p. 56-57). As ideias do conde de Gobineau, 
considerado o “inimigo oficial do Brasil”, como dito acima, servem de exemplo à 
condenação da mestiçagem. Como advertiu Lilia Schwarcz, as teses deterministas 
e racistas tiveram grande aceitação entre os homens de ciência no Brasil de fins do 
século XIX. As escolas de medicina e direito, os museus etnográficos e os institutos 
históricos absorveram amplamente essas teorias, não obstante realizassem uma 
“leitura seletiva” de autores e textos, propalando uma visão sui generis do discurso 
europeu sobre a raça e a mestiçagem.7 

O conceito de raça, [...] além de sua definição biológica, acabou 
recebendo uma interpretação, sobretudo, social. O termo raça, 
antes de aparecer como um conceito fechado, fixo e natural, 
é entendido como um objeto de conhecimento, cujo significado 
estará sendo constantemente renegociado e experimentado 
nesse contexto histórico específico, que tanto investiu em 
modelos biológicos de análise (SCHWARCZ, 1993, p. 17). 

A peculiar acolhida dessas ideias no Brasil das últimas décadas do Oitocentos 
deve-se, ainda, à arraigada visão do país como melting pot ou cadinho de raças, como 
assinalou Angela Alonso.8 A concepção de “país mestiço”, que permeou a literatura 
científica brasileira no século XIX, deu um tonus específico à receptividade das teorias 
racistas, que tiveram de ser adequadas a uma nação mestiça e muito distante do 
suposto arianismo dos países europeus de clima temperado. “Falar da adoção das 
teorias raciais no Brasil implica pensar sobre um modelo que incorporou o que serviu 
e esqueceu o que não se ajustava” (SCHWARCZ, 1993, p. 242).

7 Em seu estudo, Lilia Schwarcz tece críticas ao livro de Skidmore, para quem, no período entre 
1870 a 1930, teria existido uma protociência brasileira em tudo tributária do pensamento racista e 
determinista europeu. A autora pretende demonstrar, ao invés disso, que, quando chegou ao Brasil, 
a “bossa racial” já havia entrado em descrédito na Europa, consistindo numa apropriação tardia dos 
intelectuais brasileiros. Essa apropriação não foi, de maneira alguma, literal, mas seletiva, tanto no 
que diz respeito aos textos selecionados, quanto aos autores elegidos para o debate. Como notou 
Schwarcz, as teorias deterministas de Buckle, Agassiz e do conde de Gobineau, quando aplicadas ao 
contexto brasileiro, pouca margem davam para um país de raças miscigenadas e com uma natureza 
exuberante. Desse modo, a apropriação dessas ideias por parte dos intelectuais brasileiros não poderia 
ocorrer literalmente, mas enviesada e parcialmente (Cf. SCHWARCZ, 1993, p. 41).
8 Contra a tese de mimese de teorias raciais europeias, defendida por Thomas Skidmore, Alonso 
argumenta que o ímpeto reformista da geração de 1870 não se deu através de um alheamento ou 
indiferença com relação à realidade nacional brasileira. Desse modo, o repertório intelectual europeu 
não foi assimilado integralmente no interior de um “debate intelectual abstrato”, mas criteriosamente 
selecionado “conforme a sua capacidade de elucidar a conjuntura brasileira e oferecer armas para a 
política” (ALONSO, 2002, p. 332).
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A difusão das teorias deterministas e racistas no Brasil das décadas de 
1870 e 1880 tornou paradoxal o trato dado pelos abolicionistas à questão racial: 
embora condenassem a escravidão, agiam com desprezo perante os negros, tidos 
como racialmente inferiores. Como notou Manuela Carneiro da Cunha, após o 
“desmantelamento do escravismo e a construção de instituições assentes em uma 
igualdade política”, a hierarquia social encontrou “refúgio e apoio ideológico em um 
discurso racial. O Brasil, de 1870 a 1930, é assim, a um tempo, liberal e racista” 
(CUNHA in SCHWARCZ, 1993, p. 9). Lilia Schwarcz assinalou uma convivência 
bastante extravagante entre o discurso liberal e o racial durante as décadas finais 
do século XIX: “se o primeiro constará no texto da lei, das falas oficiais, o segundo 
surgirá nos romances naturalistas, nas teses científicas – seja na área do direito, seja 
na medicina, nas ciências naturais ou na história” (SCHWARCZ, 1993, p. 245). 

A década de 1870, sob o ponto de vista de historiadores mais tradicionais, 
como Capistrano de Abreu, e de críticos literários mais radicais, como Silvio Romero, 
consistiu num “divisor de águas”. A “década das inovações” anunciava o começo de 
uma nova era. Os modelos políticos, o ataque à religião, o regime de trabalho, a 
literatura e as teorias científicas sinalizavam, igualmente, o devir de outra sociedade. 
“Largamente utilizado pela política imperialista europeia, o discurso evolucionista e 
determinista penetra no Brasil a partir dos anos 70 como um novo argumento para 
explicar as diferenças internas” (SCHWARCZ, 1993, p. 28). Além disso, “nota-se 
a introdução de diferentes teorias de pensamento no cenário intelectual e político 
brasileiro, tais como o positivismo, o evolucionismo e o darwinismo” (SCHWARCZ, 
1993, p. 43). Nesse ínterim, o pensamento abolicionista deve ser compreendido como 
mais um dos frutos das doutrinas do liberalismo europeu do século XIX.

De acordo com Thomas Skidmore, o ápice do pensamento racial brasileiro 
amparado cientificamente compreende os anos entre 1880 e 1920, período de vigência 
do “ideal da branquidade” (SKIDMORE, 1976, p. 63). Não é, porém, correto afirmar que, 
antes da abolição da escravidão (1888), a maior parcela da elite brasileira “[...] pouca 
atenção dava ao problema da raça em si, bem como à relação entre as características 
raciais do país e seu desenvolvimento futuro” (SKIDMORE, 1976, p. 12). Roberto 
Ventura demonstrou que, desde meados do século XIX, um discurso científico de viés 
etnológico e naturalista se instaurou no Brasil, de modo que a história e a literatura dos 
anos 1850 já se pautavam por uma explicação baseada na raça e na natureza, “o que 
explica a recepção privilegiada de paradigmas de pensamento, como o positivismo, o 
evolucionismo e o racismo, que adquirem, até primórdios do século XX, importância 
central” (VENTURA, 1987, p. 34).9 Assim, quando a oposição à escravatura adquiriu 
força política no Brasil durante a segunda metade do século XIX, a questão da “raça” 
já estava posta no debate intelectual brasileiro. Pensadores como Perdigão Malheiro 
e Joaquim Nabuco bebiam na fonte das teorias raciais e deterministas de intelectuais 
franceses, mas as suas conclusões sobre o fim da escravidão e o legado racial do 
negro ao Brasil não caminhavam juntas. Os abolicionistas, em geral, acreditavam no 

9 Ademais, como observou Célia Maria Marinho de Azevedo, apesar do termo “racismo” remontar à 
segunda metade do século XIX, desde os anos 1830 podemos identificar um “antirracismo”, já que “a 
percepção de que o reconhecimento público das ‘raças humanas’ gerava desigualdades políticas e 
sociais já encontrava algum poder de expressão na denúncia de ‘preconceito de cor’ contra os cidadãos 
afrodescendentes, ditos ‘de cor’” (AZEVEDO, 2005, p. 299-300).
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“branqueamento”, apostando que o Brasil deveria “aprimorar-se” eugenicamente. Em 
estudo recente, Wlamyra Albuquerque ressaltou que, no processo emancipacionista, 
se constituíram estratégias de racialização das relações sociais, que embora existentes 
bem antes dos anos 1880, assumiram novas colorações na década final da escravidão 
e, sobretudo, após a abolição (ALBUQUERQUE, 2010, p. 99-100).

As opiniões de Silvio Romero (1851-1914), por exemplo, acerca das teorias 
“racialistas” – para usar o termo empregado por Tzvetan Todorov (1993) –10 foram 
decantadas entre 1869 e 1881 e resumidas na sua obra-prima História da literatura 
brasileira, publicada em 1888. Romero, crítico literário que aplicava uma abordagem 
sociológica à literatura, argumentava que a “raça” e o “meio” eram as chaves para 
a interpretação da criação artística. Apesar de intitular-se um “darwinista social”, 
Romero pôs reservas ao pensamento de Herbert Spencer e atacou diretamente as 
leis deterministas do meio de Buckle, que julgava exageradas e demasiadamente 
“cosmográficas”. Romero acreditava que o habitat brasileiro era debilitante, mas 
preocupava-se mais detidamente com a raça. Corroborando o “mito das três raças” – 
difundido desde, pelo menos, a monografia premiada de Friedrich von Martius entregue 
ao concurso promovido pelo Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB), “Como se 
deve escrever a história do Brasil” (1844) –, Romero afirmava que o caráter particular 
do Brasil advinha da mistura das raças branca, índia e africana. A princípio, Romero 
adotou a ideia básica de hierarquização racial, embora afirmasse o caráter vago da 
definição de raça e que as “raças históricas”, inclusive a ariana, viviam em constante 
cruzamento e fundição (SKIDMORE, 1976, p. 50).11 Posteriormente, tornou-se um dos 
pensadores que defenderam a ideologia do “branqueamento”, espécie de panacéia 
para as armadilhas deterministas de Buckle e de Agassiz, que caiu nas graças da elite 
intelectual após a Proclamação da República, em 1889. A “representação mestiça” 
que Romero fazia do país funcionava como uma espécie de redenção da nação 
brasileira. A sua teoria de branqueamento fazia frente à concepção de degeneração 
das raças cruzadas, que explicava o atraso e a inviabilidade da nação, segundo as 
teorias racistas (SCHWARCZ, 1993, p. 12-13).

Com efeito, a moda cientificista que ganhava espaço no Brasil da segunda 
metade do século XIX atingiu os literatos em geral. Como observou Lilia Schwarcz,

[...] os romances naturalistas da época fariam larga utilização e 
divulgação dos modelos científicos deterministas. Essa é a época 
em que “a ciência serve de rótulo ao literato”, o qual toma mais 
a exterioridade do pensamento científico a fim de garantir uma 
suposta “cientificidade literária”. [...] A moda cientificista entra no 
país por meio da literatura e não da ciência mais diretamente. As 
personagens serão condicionadas pelas máximas deterministas, 
os enredos terão seu conteúdo determinado pelos princípios de 
Darwin e Spencer, ou pelas conclusões pessimistas das teorias 
científicas raciais da época (SCHWARCZ, 1993, p. 32).

10 O conceito de “racialismo” aplica-se às ideologias ou doutrinas referentes às raças humanas (racistas 
ou deterministas) que se popularizaram entre os intelectuais europeus entre fins do século XVIII e 
meados do século XIX, cf. TODOROV, 1993.
11 “O que não impedia de repetir muitas das teorias raciais correntes na Europa sobre a inferioridade 
racial do índio e do negro” (SKIDMORE, 1976, p. 50).
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Portanto, os modelos e as teorias deterministas e racistas foram divulgados, 
sobretudo, a partir dos heróis e dos enredos da literatura naturalista, “que pareciam 
guardar mais respeito às máximas científicas evolutivas do que à imaginação do 
autor” (SCHWARCZ, 1993, p. 32). Assim, uma parcela considerável da literatura 
brasileira produzida entre 1880 e 1910 é prenhe do cientificismo da época, aclimatado 
à tropicalidade brasileira, o que nos permite qualificar muitas das obras do período 
de “romances científicos”, verdadeiros “minitratados de fisiologia romanceada” 
(SCHWARCZ, 1993, p. 32).12 Muitos literatos do período conciliavam análises de cunho 
geográfico com reflexões raciais, concebendo obras cuja principal característica era 
a busca de regularidades sociais. Os sertões, de Euclides da Cunha, consiste num 
exemplo ilustrativo da acomodação de modelos das duas escolas deterministas.13 
Como veremos, Aluísio Azevedo adotou em sua obra o determinismo do meio, 
refutando as visões fatalistas do determinismo racial – ainda que a racialização não 
estivesse completamente ausente d’O mulato.

Aluísio Azevedo: de caricaturista a escritor

Aluísio Tancredo Gonçalves Azevedo nasceu em São Luís a 14 de abril de 1857, 
filho do vice-cônsul português Davi Gonçalves de Azevedo e de Emília Amália Pinto 
de Magalhães. Seu pai era viúvo e a mãe divorciada do marido, algo que configurava 
grande escândalo na sociedade da época. 

O jovem Aluísio, fruto desse consórcio, mantinha no seu espírito o gosto pela 
ciência e pela arte, traço característico de sua personalidade. Desde sua infância, 
o maranhense revelou forte inclinação para as artes plásticas, notadamente para o 
desenho e para a pintura. Adolescente, já demonstrava seu talento com a tela e o 
pincel nas mãos, pintando quadros a óleo. Entusiasmado pelo sucesso que seu irmão 
mais velho, Arthur Azevedo, obteve na Corte, Aluísio, ainda rapazote, partiu em 1876 
para o Rio a fim de matricular-se na Academia Imperial de Belas-Artes.14 

Chegando à Corte, impossibilitado de realizar a matrícula no curso de artes, 
dá início a uma bem sucedida carreira de caricaturista. Aluísio Azevedo foi autor de 
inúmeras charges, contribuindo com as redações de jornais como O Mequetrefe, 
O Fígaro e Zig-Zag. Sua filiação às causas abolicionista, republicana e anticlerical 
deixa-se entrever já nesse período, assim como a acidez da crítica social de suas 
charges, que o levou a conquistar certa notoriedade. Charges como “A propósito dos 
Trinta Botões” (1876),15 publicada no vigésimo número d’O Fígaro, e “As três idades 
do Brasil” (1877),16 publicada na nonagésima quarta edição d’O Mequetrefe, estão 

12 “No Brasil de finais do século, o racismo científico era moeda corrente. Não se pode afirmar, porém, 
que o consenso fosse total. Existiram vozes influentes e destoantes, destacando-se os nomes de 
Manuel Bonfim, Araripe Júnior, Alberto Torres e Joaquim Nabuco. Na literatura, Machado de Assis por 
várias vezes ironizou esse tipo de teoria, conforme os contos A evolução e O alienista” (SCHWARCZ, 
1993, p. 254).
13 “A divisão interna do livro – “A terra”, “O homem”, “A luta” – bem como o elenco de autores referidos 
comprovam a influência que esse autor sofreu dos modelos deterministas europeus” (SCHWARCZ, 
1993, p. 256).
14 Sobre a atuação de Arthur Azevedo na imprensa carioca, Cf. Fernando Mencarelli (1999).
15 O Fígaro, n. 20 - 13/05/1876. Acervo digital da Biblioteca Nacional.
16 O Mequetrefe, n. 94 - 19/03/1877. Acervo digital da Biblioteca Nacional.
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repletas de alegorias que valorizam o elemento indígena em detrimento do português. 
Na segunda charge, uma “época de ouro” pré-cabralina se opõe à “civilização” (idade 
de ferro) criada pelos portugueses, caracterizada pelo vício, e a uma “idade de bronze” 
relacionada à independência, definida como uma farsa. Um homem desengonçado, 
representando o Brasil em 1877, tem os copos em cada uma das suas mãos servidos 
pelo Estado (representado por uma prostituta jovem apenas vestida de um crucifixo) 
e pela Igreja (caricaturada na figura do cônego José Gonçalves Ferreira, diretor do 
influente periódico católico O Apóstolo). 

Apesar de o sucesso de Aluísio como caricaturista no Rio de Janeiro, a morte 
de seu pai o leva de volta à terra natal.17 Em São Luís, Aluísio Azevedo empregou-se 
novamente na imprensa, escrevendo crônicas e comentários, ao mesmo tempo em que 
terminava um romance que iniciou ainda no Rio de Janeiro, Uma lágrima de mulher 
(1879). Considerado pelos críticos um livro romântico no mais característico estilo 
piegas, a obra ainda não havia revelado o naturalista de O mulato, Casa de pensão e O 
cortiço (VERÍSSIMO, 1954, p. 294). No entanto, por esse tempo, o “jovem combativo” 
se entregava de corpo e alma a uma entrincheirada luta com o clero maranhense, 
afundado em escândalos.18 Suas armas, agora, eram as palavras – e não as imagens. 
Não obstante, como procuraremos demonstrar à frente, a construção de alegorias e 
de personagens caricaturadas não foi abandonada por Aluísio em seus romances. As 
personagens de O mulato, sobretudo, o padre Diogo, Maria Bárbara (avó de Ana Rosa) 
e o mulato Raimundo são caricatas. A verve de cartunista se imiscuiu, portanto, com a 
atividade literária de Aluísio, que possuía grande poder na construção de alegorias e 
em caricaturar os protagonistas de seus romances.

O crítico literário Josué Montello, consultando o acervo de jornais antigos do 
Maranhão na Biblioteca Pública de São Luís e a coleção particular do historiador 
José Ribeiro do Amaral, assinalou o surgimento, em setembro de 1880, de um 
periódico trimensal na capital maranhense. Autointitulado “órgão dos interesses da 
sociedade moderna”, O Pensador reunia atrás de pseudônimos como Marquês de 
Pombal, Diderot, Pietro Garibaldino, Sóror Pompadour, Marius e Vanini, dentre outros 
contribuintes, Aluísio Azevedo. Logo no primeiro número, o periódico torna patente 
seu combate ao “espírito sacerdotal”. Além do anticlericalismo, o jornal tinha uma veia 
cientificista – haja vista a influência do positivismo de Auguste Comte sobre os jovens 
redatores –, opondo a fé à razão (MONTELLO, 1975, p. 5-6).

Durante os anos que se seguiram até a publicação de O mulato, uma renhida 
briga fora travada no âmbito da imprensa entre O Pensador e o clero maranhense. 
Em sua luta pela moralização do clero, o bispo maranhense Dom Antônio Cândido de 
Alvarenga não restringiu sua ação doutrinária à aplicação de castigos e expulsões, 
criando também um órgão de imprensa para combater a frouxidão da fé e a 
licenciosidade dos costumes, chamado Civilização. Os redatores dos dois periódicos 
trocaram insultos entre 1879 e 1881, chegando ao ponto de citar nomes e de dedicar 
várias linhas ao escárnio do opositor e ao rebate de críticas. O estudo de Josué 
Monteiro da polêmica em torno de O mulato é uma importante síntese desta batalha, 

17 Para uma biografia de Aluísio Azevedo, Cf. Josué Montello (1975).
18 Outros literatos relataram o relaxamento do clero maranhense. Graça Aranha, em 1931, n’O meu 
próprio romance, por exemplo, faz referência à luta do então novo bispo Dom Antônio “contra o relaxado 
clero, afundado na sodomia” (ARANHA Apud MONTELLO, 1975, p. 6).
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que, como procura demonstrar o crítico literário, atingiu um dos seus pontos mais 
tensos após a publicação e a difusão do romance. Sob essa óptica, o livro de Azevedo, 
mais que uma fonte, teria sido um episódio da luta pela destruição de instituições 
tradicionais brasileiras – a Igreja e a escravidão –, nocivas e arcaicas aos olhos do 
cientificismo positivista. O livro, contudo, observa Montello, não se esgota na crítica a 
essas instituições. Para além da denúncia do preconceito de cor e da má vida do clero 
maranhense, “O Mulato se engrandece como o romance de uma cidade” (MONTELLO, 
1975, p. 5). Desse modo, ao desenvolver a trama do romance, Aluísio Azevedo pinta 
um quadro da sociedade maranhense das últimas décadas da escravidão, desnudando 
os vícios torpes escondidos pelas batinas e a perenidade de valores ligados à pureza 
de sangue; enfim, todo um orbe de costumes e tradições provincianas. Portanto, por 
estar profundamente enraizado nos embates com o clero e, em geral, com as “forças 
arcaizantes do passado”, o romance se radica densamente na história da época: tanto 
em escala micro, da história local e das relações interpessoais na capital maranhense; 
quanto em escala macro, ou seja, nacional, em diálogo com as questões então cruciais 
para a formação da nação.

Cabe destacar que, no tocante às nossas preocupações, a abordagem de 
Montello serviu de inspiração para o inquérito histórico d’O mulato que faremos a 
seguir. Entretanto, para além do cientificismo positivista, que se difundiu no Brasil a 
partir das décadas de 1870 e 1880, procuraremos demonstrar que, embora enfatize 
a influência do meio e do clima, Aluísio Azevedo historicizou designações raciais 
anteriores à época da publicação do romance (1881) e dialogou – consciente e 
inconscientemente – com o “racismo científico” da sua época.

O romance naturalista como fonte para a história: o caso 
d’O Mulato

Considerado o primeiro literato brasileiro a viver exclusivamente de sua arte, 
Aluísio Azevedo tem sua obra comumente dividida em duas séries distintas: a primeira 
inclui os romances que resultaram de sua “realização artística” e, a segunda, os que 
foram concebidos em virtude das suas obrigações de folhetinista. Como a literatura 
do século XIX era geralmente publicada em folhetins, parece inadequado esse meio 
de atribuir valor artístico a obras da época. O próprio Machado de Assis publicou 
em folhetins algumas de suas obras mais importantes, como Memórias póstumas 
de Brás Cubas e Quincas Borba. Seja como for, as obras-primas de Aluísio – O 
mulato, Casa de pensão e O cortiço –, enquadram-se na primeira série de romances 
(MONTELLO, 1975, p. 9).19 O primeiro deles foi escrito, provavelmente, em 1880, 
sendo publicado apenas no ano seguinte, pois, como revelou o seu autor, em 1889, 
“o volume levou um ano a ser impresso” (AZEVEDO, 1975, p. 18). Apesar de não ter 
sido publicado como folhetim, O mulato marcou presença n’O Pensador, periódico 
que Aluísio ajudou a fundar no Maranhão. A edição de 10 de abril de 1881 noticiou 
a publicação do romance, apontando o próprio escritório do periódico, na Rua da 

19 Angela Maria Rubel Fanini (2003), empreendendo uma releitura dos romances-folhetins de Aluísio 
Azevedo, relativiza a visão que os desqualifica como subliteratura. A autora justifica a linguagem híbrida 
entre o romantismo e o real-naturalismo presente nessas obras por meio de uma abordagem que 
articula forma literária e realidade sócio-histórica. 
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Palma, em São Luís, como local de venda. Os editores, ao mesmo tempo em que 
ressaltavam o caráter real-naturalista da obra, aproveitavam para atacar o clero local: 
“Quem quiser conhecer o cônego Diogo [um dos personagens principais d’O mulato], 
aquele tratante que tanto se parece com João Gadelhudo, agora é a ocasião”.20 O 
viés anticlerical do romance já havia sido anunciado pelo Pensador antes mesmo 
de sua publicação: “O Mulato. Com este título será no princípio do mês vindouro 
publicado um romance do Sr. Aluísio Azevedo, no qual o autor propõe-se argumentar 
abusos religiosos, que se dão nesta cidade”.21

A publicação do romance gerou críticas instantâneas do periódico opositor ao 
Pensador. A esperada crítica da Civilização veio no número de 23 de julho de 1881. 
A crítica, atribuída ao padre Raimundo Alves da Fonseca, foi reproduzida na edição 
de 30 de julho de 1881 d’O Pensador. A estratégia do padre consistiu em refutar a 
qualidade artística da obra, mais do que o seu conteúdo. Embora críticas tenham sido 
feitas ao conteúdo, inclusive à conduta do protagonista do romance (o Dr. Raimundo), 
a estratégia foi ridicularizar a tentativa de Aluísio de aclimatar o real-naturalismo ao 
Brasil. Para os críticos da Civilização, “O Mulato é um trabalhosinho alambicado, servil 
imitação estrangeira; e em certos pontos, miseravelmente plagiado”. O mesmo padre 
que resenhou a obra afirmou que Aluísio arquitetou seu romance sob impressões de 
leituras de Eça de Queirós, assim como de “amadores da literatura decamerônica.” 
Afirmou que, em Portugal, Bento Moreno possuía sobre o realismo uma compreensão 
mais consciente e científica do que Eça de Queirós. Por fim, o padre em meio a 
uma lista infindável de insultos, aconselhou: “À lavoura, meu estúpido! À lavoura! 
Precisamos de braços e não de prosas em romances! Isto sim é real”.22

Em 1888, Araripe Júnior, no artigo “Estilo tropical: a fórmula do naturalismo 
brasileiro”, apresentou tese oposta a vista acima. Na visão de Araripe Jr., a adaptação 
do romance naturalista no Brasil se deu através da “teoria da natureza”, substanciada 
na ideia de “tropicalidade”. Era isso, justamente, o que explicava a originalidade do 
naturalismo de Aluísio Azevedo, que Araripe Jr. definia como o resultado do impacto 
do meio local sobre as formas e os modelos importados. Portanto, longe de ser 
plágio ou imitação estrangeira, O mulato e as demais obras naturalistas de Aluísio se 
caracterizavam pela aclimatação de Émile Zola ao Brasil. A natureza tropical e o clima 
quente do Brasil obrigavam o escritor naturalista a transformar o “estilo” europeu, 
abandonando a “correção” e adotando uma escrita repleta de “emoção, nervosidade 
e sensualismo” (JÚNIOR, 1978, p. 75-76).

Apesar da péssima recepção que o romance recebeu em sua cidade natal, 
afirmou Aluísio, “a imprensa da corte recebeu-me bem, e, à imitação dela, a de todas 
as províncias do Norte e do Sul” (AZEVEDO, 1975, p. 19). A edição de 10 de setembro 
de 1881 d’O Pensador anunciou a partida de Aluísio para o Rio de Janeiro. Sob os 
lamentos de seus amigos editores no Maranhão,23 Aluísio partiu para a Corte, onde foi 

20 O Pensador: órgão dos interesses da sociedade moderna (MA), ano 1881, edição 21 (2), Hemeroteca 
digital, Biblioteca Nacional.
21 O Pensador: órgão dos interesses da sociedade moderna (MA), ano 1881, edição 13 (1), Hemeroteca 
digital, Biblioteca Nacional.
22 O Pensador: órgão dos interesses da sociedade moderna (MA), ano 1881, edição 32 (1), Hemeroteca 
digital, Biblioteca Nacional.
23 A edição de 10 de setembro de 1881 d’O Pensador anunciou melancolicamente a partida de Aluísio, 
o “simpático e talentoso cronista”. Os companheiros, ao mesmo tempo em que festejavam a sua “verve 
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amparado pelo acolhimento do supracitado Araripe Júnior e de homens como Sílvio 
Romero, Capistrano de Abreu, Raul Pompéia e José do Patrocínio.

Assim como outros adeptos do real-naturalismo, ao denunciar os costumes e as 
tradições provincianas de São Luís do Maranhão, Aluísio realizou um estudo filológico, 
procurando reproduzir no romance “expressões”, “termos”, “dizeres e locuções”, que 
lhe conferem grande importância como registro da língua falada naquela província. Em 
1889, ao prefaciar a 2ª edição de O mulato, Aluísio Azevedo afirmou que empregou

[...] religiosamente, certos dizeres e locuções, que se usam 
naquela província, posto que os leitores cá do Sul hajam de 
estranhá-los, como sucedeu com o ilustre falecido Batista 
Caetano, que, num volume, levado à Biblioteca Nacional pelo 
meu amigo Capistrano de Abreu, me censurou, à margem de 
algumas páginas, o uso de muitos termos que ele não conhecia 
e outros que supunha imitados dos romances portugueses 
(AZEVEDO, 1975, p. 18).

Contra a acusação, Aluísio teceu a seguinte réplica: 

Nosso filólogo ignorava que em São Luís do Maranhão são 
frequentes certas expressões à moda de Portugal, e aquilo, 
pois, que se lhe afigurou macaqueado de C. Castelo Branco, era 
simplesmente copiado do natural (AZEVEDO, 1975, p. 18).

Em sua resposta, o literato maranhense torna patente sua intenção de 
transportar com fidelidade para as linhas do romance de 1881 a língua, tal como era 
falada em sua província. A aproximação do literato com a filologia levou-o a constatar 
que, em São Luís, se “empregam palavras de todo desconhecidas no resto do Brasil 
[...] (e mesmo) em Portugal, mas que por lá, na (sua) província, são muito comuns” 
(AZEVEDO, 1975, p. 18).

Ademais, a relação de amizade com Capistrano de Abreu pode ter rendido 
debates sobre aspectos da história do Maranhão – e do Brasil como um todo – 
presentes no romance. Pelos idos de 1881, conforme relatou o literato no prefácio para 
a 2ª edição do romance, um volume foi levado por seu amigo historiador à Biblioteca 
Nacional. É possível que Aluísio Azevedo tenha procedido dessa forma, visando 
colocar sua obra à disposição de especialistas diversos que frequentavam o local 
para pesquisar, pois, segundo carta enviada por Capistrano de Abreu a seu amigo Rio 
Branco, era lá que o historiador “passava seis horas por dia, estudando, pesquisando, 
mergulhado em manuscritos” do Conselho Ultramarino, quando seus Capítulos de 
história colonial ainda engatinhavam (RODRIGUES, 2000, p. 3). Nesse sentido, a 
discussão do literato maranhense com o filólogo Batista Caetano, mencionada 
anteriormente, parece corroborar essa conjetura. Portanto, não é descabida a hipótese 
de que – além das imagens e representações sobre a “raça”, de que Aluísio estava 
imbuído enquanto homem que viveu naquela época –, é possível que o literato tenha 

fina e aguçada” (que fazia “o terror dos padres” locais), assinalavam o “vácuo que deixa n’O Pensador, 
difícil de preencher.” O Pensador: órgão dos interesses da sociedade moderna (MA), ano 1881, edição, 
36 (3), Hemeroteca digital, Biblioteca Nacional.
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se aproximado da história para retratar aspectos das relações raciais (e sentidos de 
categorias sociorraciais) durante a época colonial e a primeira metade do século XIX, 
os quais integraram a sua narrativa romanesca – como procuraremos demonstrar 
mais adiante. 

O livro de Aluísio conta a história do Dr. Raimundo, “o mulato”, protagonista 
do romance. Filho de um tratadista de escravos, o português José, com sua escrava 
Domingas, o mulato foi alforriado na pia batismal e, na adolescência, enviado para 
Lisboa e, depois, para Coimbra a fim de tornar-se bacharel em Direito. Ao retornar ao 
Maranhão, pelos idos de 1850, em ocasião da morte de seu pai, Raimundo instala-se 
na casa de seu tio paterno, o comerciante português Manuel Pescada, despertando 
um grande amor em Ana Rosa, filha do comerciante. A família da moça, dotada de 
grande “preconceito de cor” (AZEVEDO, 1975, p. 194), ao tomar consciência da 
situação, se posta, de forma resoluta, contrariamente à união, sobretudo a avó da 
moça.24 A mão de Ana Rosa, a exemplo do costume da época, estava reservada ao 
caixeiro português mais velho da casa comercial de Manuel Pescada, o Dias. Ana 
Rosa, contudo, fazendo mau juízo do contrato nupcial, e lembrando-se do conselho 
dado por sua falecida mãe, de que deveria casar com quem desejasse sob pena de 
ser infeliz pelo resto de seus dias, decide lutar contra os preceitos de branquidade 
de sua família para desfrutar do amor do mulato, o seu “Mundico”. O desfecho do 
romance, prenhe do fatalismo característico das obras real-naturalistas, culmina com 
a morte do Dr. Raimundo e o casamento de Ana Rosa com Dias.

O grande crápula do livro é o padre Diogo, religioso relaxado, concubino e 
assassino. Caricaturalmente construída, a figura do religioso desenhada pela pena 
de Azevedo exagerou os seus traços maléficos: saiu da arma de Diogo o tiro que 
matou José, o pai de Raimundo, e foi sob sua influência que o caixeiro Dias resolveu 
assassinar o mulato. A denúncia da torpeza dos vícios e da hipocrisia sacerdotal, bem 
como a insistência na influência nociva dos religiosos na sociabilidade de São Luís 
está em plena consonância com o anticlericalismo de O Pensador, periódico em que 
Aluísio escrevia crônicas à época em que concebeu O mulato. O romance de 1881, 
porém, não se resume a mais um episódio da luta travada na imprensa por jovens 
abolicionistas, anticlericalistas e positivistas reunidos na redação d’O Pensador, 
consistindo, ainda, num importante “retrato sociológico” da provinciana São Luís.

Certamente, a relevância de O mulato de Aluísio Azevedo enquanto registro da 
sociedade maranhense das últimas décadas da escravidão deve-se, sobretudo, ao fato 
de ser uma obra naturalista. O “cientificismo do tempo” observado na obra naturalista 
de Aluísio advinha da influência das teorias das ciências experimentais da época, 

24 Muito afeita à pureza do sangue português que lhe corria as veias, a avó de Ana Rosa, diante do 
anseio da moça em casar-se com um mulato, esbravejou: “Pois olha, se tivesse de assistir ao teu 
casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que está nos alumiando, que te preferia uma boa morte, 
minha neta! Porque serias a primeira que na família sujava o sangue!” (AZEVEDO, 1975, p. 165). 
Dirigindo-se, dessa vez, ao pai da moça, disse: “Mas creia, seu Manuel, que, se tamanha desgraça 
viesse a suceder, só a você a deveríamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa 
um cabra tão cheio de fumaças como o tal doutor das dúzias?... Eles hoje em dia são todos assim!... 
Dá-se-lhes o pé e tomam a mão!... Já não conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! Meu 
tempo! Que não era preciso estar cá com discussões e políticas! Fez-se besta? Rua! A porta da rua é a 
serventia da casa! E é o que você deve fazer, seu Manuel! Não seja pamonha! Despeça-o por uma vez 
para o Sul, com todos os diabos do inferno! E trate de casar sua filha com um branco como ela. Arre!” 
(AZEVEDO, 1975, p. 165).
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que compreendiam o homem como um resultado da pressão do ambiente social. No 
que tange à leitura do romance como documento histórico, o comprometimento do 
autor naturalista com a observação do meio – que apresenta os fatos sociais que 
constituem a matéria-prima para os seus romances – interessa menos pela crença 
que os movia a supostamente descrever objetivamente a realidade, mas antes por 
ser a própria realidade o objeto de sua escrita. Portanto, não tomaremos O mulato 
como uma representação objetiva da realidade social do Maranhão na segunda 
metade do século XIX, mas como uma leitura enviesada de Aluísio Azevedo, balizada 
pelas suas apropriações do racismo científico da época. A obra naturalista do mestre 
maranhense, por esse motivo, “converte-se em documento, sem perder, contudo, o 
seu valor no plano da criação estética” (MONTELLO, 1963, p. 11). Sobre o romance, 
afirma Josué Montello,

[...] o preconceito de cor, muito apurado na sociedade maranhense 
do século XIX, tem no livro de Aluísio a sua exata fixação, em 
termos de narrativa romanesca. E pode ser transferido da obra 
literária para o estudo sociológico, a exemplo do que fez Gilberto 
Freyre (MONTELLO, 1963, p. 12).

Embora O mulato já tenha recebido atenção de muitos outros sociólogos, 
historiadores25 e, sobretudo críticos literários após Montello e Freyre, a exposição 
seguinte se voltará à obra desses dois autores para apontar formas possíveis de 
leitura do romance na porosa fronteira entre história e literatura.

Gilberto Freyre e Josué Montello: olhares de sociólogos e 
críticos literários sobre O mulato

Gilberto Freyre, que antecipou postulados da nova história francesa, lançou 
mão de variadas fontes para a sua interpretação do Brasil, dentre as quais, a literária 
(BURKE, 1997, p. 4). Em Sobrados e mucambos, no capítulo XI, intitulado “Ascensão 
do bacharel e do mulato”, Freyre recorre a O mulato como fonte histórica da Província 
do Maranhão. Porém, é na construção do tipo “eugênico” ou “eutênico” do mulato que 
reside a maior importância do romance de Aluísio Azevedo, na visão de Freyre.

O escritor de Casa-grande & senzala, divulgador pioneiro da antropologia 
cultural no Brasil da década de 1930, propalava já, nesse período, uma interpretação 
do processo de formação de nossa sociedade que recusava as teorias raciais então 
em voga.26 Longe de consistir em um problema, para Freyre, o amalgamento de raças 
e culturas teria sido, na verdade, o principal legado da colonização dos portugueses, 
povo mestiço de mouro e africano portador do que chamou de “plasticidade”, 
“adaptabilidade” ou “miscibilidade”. É, contudo, em Sobrados e mucambos, que Freyre 

25 À guisa de exemplo, citamos Leonardo Affonso de Miranda Pereira (2009). 
26 Durante sua estadia na Universidade de Columbia, Gilberto Freyre foi orientado pelo fundador da 
antropologia cultural norte-americana, Franz-Boas. A influência da antropologia boasiana na obra de 
Freyre pode ser observada no uso do conceito de “cultura” (em detrimento do de “raça”) e no combate 
ao evolucionismo biológico-racial (REIS, 2006; DAMATTA in FREYRE, 2006, p. 11-26).
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vai além, elogiando de sobeja as características físicas do mulato.27 Segundo o escritor, 
“o híbrido, quando eugênico, parece possuir como nenhum indivíduo de raça pura 
[...] encanto particular” (FREYRE, 2006, p. 712, grifo nosso). Se, no estudo anterior, 
Freyre conteve-se em salientar as virtudes de uma cultura híbrida, na tese sobre a 
decadência do patriarcado rural e a formação do urbano, afirmou que o cruzamento 
biológico entre portugueses e africanos, quando levava ao aperfeiçoamento genético, 
resultava em “mestiços ou mulatos claros [...] com a mão pequena, o pé bonito, às 
vezes os lábios ou o nariz, dos pais fidalgos” (FREYRE, 2006, p. 712). Desse modo, 
o “mulato eugênico” de Freyre pode ser entendido como uma resposta às teses de 
imperfeição e degeneração física dos mestiços. Em sua perspectiva, a valoração 
tradicional do pensamento social brasileiro acerca da eugenia é invertida: ao invés 
do arianismo das teorias raciais remanescentes do Oitocentos e que ainda calavam 
fundo ao tempo da concepção de Casa-grande & senzala, observa-se o hibridismo 
como um elemento propício à reprodução e ao melhoramento da “raça brasileira”.

O mulato, tipo biológico sui generis da “primeira civilização moderna dos 
trópicos”, ora “pela beleza física e pela atração sexual exercida sobre o branco do 
sexo oposto” ora pelos “atrativos intelectuais” ganhos na Europa ou em educandários 
e seminários brasileiros, logrou ascender socialmente no século XIX (FREYRE, 2006, 
p. 732). É certo, que o orgulho de raça, decorrente das concepções europeias de 
pureza de sangue da época colonial ainda vigentes no imaginário social brasileiro, 
balizou, em grande medida, a ascensão social das proles resultantes de relações 
sexuais entre brancos e negros, principalmente, durante as primeiras décadas do 
Oitocentos. No entanto, como observou Freyre, esse quadro sofreu alterações a partir 
do quarto decênio do século XIX. 

Conforme argumenta o autor de Sobrados e mucambos, o Brasil oitocentista 
apresentava “[...] duas grandes forças, novas e triunfantes, às vezes reunidas numa 
só: o bacharel e o mulato” (FREYRE, 2006, p. 711). Contudo, nas primeiras décadas 
do século XIX, ainda verificava-se a conhecida predileção dos proprietários rurais dos 
lugares mais afastados em encomendar, aos correspondentes, caixeiros brancos e 
que soubessem ler e fazer contas. Predileção, aliás, que se manteve firme durante 
toda a centúria, principalmente nas regiões mais provincianas. Por outro lado, com 
o Império, sobretudo no reinado de D. Pedro II, o lado “sociológico” que envolvia a 
contratação de caixeiros passou, paulatinamente, a pesar mais que o “biológico” – 
este último preceito, útil “à economia patriarcal e à pureza de raça das famílias de 
engenho”, mas não ao patriarcado urbano, menos receoso em relação à questão 
do “sangue rigorosamente limpo”. “Saliente-se, entretanto”, ressalva Freyre, “que a 
ascensão social do bacharel, quando mulato evidente, só raramente ocorreu de modo 
menos dramático” (FREYRE, 2006, p. 723).

27 Curiosamente, ao tratar da mestiçagem, Gilberto Freyre travou uma discussão com tendências 
antropológicas que ressaltavam a assimetria do mestiço. Esse fato reforça a tese defendida por 
Jessé Sousa de que o escritor pernambucano não desvincilhara-se por completo do conceito de raça, 
apesar de seu enfoque notadamente culturalista (SOUZA, 2000). Ademais, como salientou Ricardo 
Benzaquen de Araújo (1994), em Freyre, a natureza instável do mestiço resulta de uma convivência 
entre antagonismo culturais e raciais e, não de uma síntese desses elementos, como na visão de Mário 
de Andrade. Ao que parece, essa tendência, que é observada em Casa-grande & senzala, ficou mais 
clara em Sobrados e mucambos. Sobre o assunto, ver o debate que Freyre realizou com as teorias de 
assimetria dos mestiços sustentadas por Davenport (FREYRE, 2006, p. 735).
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A “nova mística” do moço – às vezes, mulato – bem nascido e intelectual 
sistematizou-se durante o reinado de D. Pedro II, “destruindo quase de todo a 
antiga: a do capitão-mor velho” (FREYRE, 2006, p. 713). Essa transformação teria 
sido impulsionada pela decadência do patriarcado rural e pelo desenvolvimento 
urbano, que criou campo para uma intervenção mais direta do letrado ou do clérigo 
na política. Ademais, deve-se ainda a essa transformação o advento do “homem 
fino da cidade” e “a ascensão do brasileiro nato e até do mulato aos cargos 
públicos e à aristocracia da toga” (FREYRE, 2006, p. 714). Assim, teriam sido 
estes “bacharéis, doutores e semidoutores de cor” os responsáveis pela formação 
de uma nova espécie de aristocracia “mais indiferente que as outras à pureza de 
sangue” (FREYRE, 2006, p. 719).28 

No tocante ao assunto aqui debatido, o mulato bacharel “fino, eugênico 
e asseado” descrito em Sobrados e mucambos encontra o seu mais perfeito 
correspondente na figura do protagonista do romance de 1881 de Aluísio Azevedo, o 
Dr. Raimundo. Nas palavras de Gilberto Freyre,

Aluísio Azevedo deixou-nos em romance – verdadeiro “documento 
humano” recortado da vida provinciana do seu tempo, segundo 
a técnica realista que foi um dos primeiros a seguir entre nós 
– meticuloso retrato de bacharel mulato educado na Europa 
(FREYRE, 2006, p. 732).

Ao traçar o “perfil antropológico do mulato eugênico”, Gilberto Freyre recorreu 
à tradição oral, afirmando que o “mulatão bonito”, o Dr. Raimundo do romance, não 
foi inventado por Aluísio Azevedo, mas “fotografado do vivo, quase sem retoques, 
segundo o seu método e o da sua escola” (FREYRE, 2006, p. 734). Vê-se que o 
escritor pernambucano discorda duplamente de Josué Montello, teórico literário que 
estudou O mulato: por um lado, Freyre ressaltou a intenção de Aluísio de empregar 
as “técnicas realistas” de Zola, visando um retrato fiel da sociedade maranhense e, 
por outro, realizou uma leitura das características físicas do herói do romance como 
testemunho dos fenótipos “eugênicos” do mulato, e não como um resquício de tradições 
românticas ainda presentes no romance, como acreditava Montello (1975, p. 27). 

Freyre aventa, ainda, uma hipótese para a recusa de Manuel Pescada em 
conceder a mão de sua filha ao Dr. Raimundo: em sua visão, não fora tanto a raça 
que determinou o impedimento, mas o fato do mulato ser “filho de escrava, negra de 
engenho, negra que ainda vivia, embora maluca, mulambenta, vagando pelo mato” 
(FREYRE, 2006, p. 733). Assim, apesar do mulato retratado no romance conjugar 
elementos essenciais para o “embranquecimento” social – tais como um pai português 
e rico, o título de bacharel e suas qualidades eugênicas –, o fato de ter sido alforriado 
à pia, ou seja, ter nascido de ventre escravo, teria sido determinante. Logo, para o 
escritor pernambucano, a herança do cativeiro transmitida pelo sangue materno, e 
não propriamente a pele escura, consistia no principal obstáculo para a aceitação dos 
homens “de cor” na sociedade brasileira, durante a segunda metade do século XIX. 

28 Gilberto Freyre (2006, p. 771) evoca a si o título de progenitor da ideia, esboçada em 1936, de que 
“influem sobre o status do brasileiro menos a raça do que a classe e a região”. O escritor pernambucano 
reconhece, todavia, que Debret, Koster e Rugendas lhe anteciparam.
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Raça, mestiçagem e categorias sociorraciais n’O mulato 
(c.1850-1881)

Não creio que os latinos sejam condenados a declinar por 
causa do sangue que corre em suas veias, isto é, em virtude 
de uma causa fatal, fatal porque um povo não pode mudar de 
natureza, nem modificar sua constituição física; mas, da história 
e principalmente dos acontecimentos contemporâneos, parece 
resultar que os povos católicos progridem muito menos depressa 
que as nações que deixaram o catolicismo e que, relativamente 
a estas, parecem recuar (LAVELEYE, 1881). 

A epígrafe acima, retirada de um artigo publicado n’O Pensador de 30 de 
novembro de 1881, indica o ponto de vista do círculo intelectual de Aluísio Azevedo 
acerca das teses de determinismo racial e climático, que vigoravam naquela época. 
Em correspondência com o editorial do periódico, Aluísio não deu grande ênfase sobre 
a questão racial n’O mulato. Apesar da denúncia do preconceito de cor existente na 
capital maranhense da última década da escravidão, é a questão climática e do meio 
sociocultural de São Luís que explicam o seu atraso, o seu caráter antimoderno, no 
romance. A ponta-de-lança desse atraso é, n’O mulato como no editorial d’O Pensador, 
sem dúvida, a Igreja. Apesar da discussão racial não permear o livro, procuraremos 
demonstrar que Aluísio se valeu de memórias e estudos históricos para embasar 
o emprego, pelos personagens do romance, de termos raciais do Brasil colonial e 
imperial. Para além desse emprego terminológico deliberado, também atentaremos 
à construção de alegorias sobre o Brasil, que encarnam de forma caricaturesca os 
principais personagens do livro. E no interior de uma perspectiva de uma história 
estruturante, mesmo não sendo a raça o tema central do livro naturalista em análise, 
assinalaremos abordagens racialistas, não precisamente intencionais, que brotaram 
da pena de Aluísio.

Como na charge “As três idades do Brasil” (1877), mencionada anteriormente, n’O 
mulato, Aluísio procurou criar alegorias assentes na periodização da história do Brasil. 
O atraso colonial, que ainda se mantinha em São Luís, encarna a Igreja (na figura do 
padre Diogo), as velhas beatas preconceituosas (como Ana Bárbara, avó de Ana Rosa) 
e, em certa medida, o insosso caixeiro português Dias. O progresso é representado 
pelo personagem que vêm de fora, pelo bacharel em Direito formado na Europa, o 
Dr. Raimundo. A alegoria montada por Aluísio, com base na teoria do determinismo 
do meio, é a de que o progresso deve vir de alhures, das modernizações europeias, e 
deve desbancar o atraso colonial ainda em vigor, representado pela influência nefasta 
da Igreja. O fato de o progresso encarnar um mulato, nascido de um ventre escravo, 
sugere a adesão de Aluísio ao ideal de branqueamento social e uma valorização 
da mestiçagem (inclusive, em seus aspectos fenotípicos, como apontou Freyre), na 
contramão do racismo científico defendido por Nina Rodrigues a partir dos anos 1890. 

Para além desse enquadramento geral da obra, na linha interpretativa de 
Sidney Chalhoub, acreditamos que, ao tratar em O mulato das alterações e acréscimos 
semânticos que o conceito de raça sofreu entre o período colonial e a segunda metade 
do século XIX, Aluísio procedeu como um historiador. Isso porque Aluísio convida 
o leitor a imaginar como alguém de formação colonial pensava as relações raciais 
entre fins do século XVIII e a primeira metade do século XIX; também por buscar 
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“no natural” (ou seja, na realidade social da sua época) as imagens que a sociedade 
maranhense produzia sobre o seu próprio passado. Não sabemos se as conversas 
com Capistrano de Abreu ou as tardes na Biblioteca Nacional renderam pesquisas 
sobre as designações raciais utilizadas no Brasil colonial, mas certamente Aluísio se 
valeu da memória (individual e coletiva) acerca dos modos de pensar as relações 
raciais nas décadas anteriores à escrita do romance. 

A semântica colonial do conceito de raça é exposta pelo literato através da 
personagem Maria Bárbara, avó de Ana Rosa e sogra de Manuel Pescada, tio paterno 
do protagonista do livro. Segundo Aluísio Azevedo, 

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses 
criadas na fazenda. Tratava muito dos avôs, quase todos 
portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escrúpulos de 
sangue. Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando se 
referia a um mulato dizia “O cabra” (AZEVEDO, 1975, p. 5). 

Em fins do período colonial, quando supostamente teria nascido Maria Bárbara, 
senhora de “formação colonial”, o fruto do intercurso sexual entre branco e preto era 
designado, principalmente, por meio de duas categorias: “mulato” e “pardo”.29 Uma 
terceira categoria, “cabra”, era invocada eventualmente.30 Porém, cabra referia-se, 
mais precisamente, aos filhos de uniões entre negros e mulatos.31 

Os termos referidos acima eram polissêmicos. Poderiam atrelar-se à mestiçagem 
e/ou à condição social.32 Os dicionaristas Raphael Bluteau e Moraes e Silva assinalaram 
que mulato, pardo e cabra aludiam ao “homem híbrido”, “filho de pai e mãe de diferentes 
nações” (BLUTEAU, 1712, p. 265, 628; SILVA, 1813, p. 327, 398). Pesquisas atuais 
sobre a segunda metade do século XVIII, no entanto, têm demonstrado que mulato, 
pardo e cabra denotavam também tipos sociais específicos.33 Em linhas gerais, mulato 
e cabra eram termos pejorativos, que se ligavam à “imperfeitabilidade física e moral” 
e à “inconstância de costumes” dos mestiços de negro com branco (BOXER, 1967, p. 
148-149; SCHWARTZ, 1996, p. 9-27; PRECIOSO, 2011, p. 51, 69). Não raro, as elites 
governantes acusavam os mulatos forros de serem “vadios” e “insolentes”, sobretudo 
quando herdavam cabedais de seus pais.34 Já o termo pardo aludia a um tipo social 

29 Sobre as expressões e as terminologias utilizadas para se referir ao fruto do intercurso sexual entre 
homens brancos e mulheres negras na América portuguesa durante o século XVIII, cf. Daniel Precioso 
(2010, p. 27).
30 Doravante, esses termos apareceram sem aspas.
31 Segundo Moraes e Silva (1813, p. 314), a palavra cabra designava “o filho de pai mulato, e mãe preta, ou 
às avessas”. “Na realidade, porém, confundia-se com ‘mestiço’, ‘mulato’ e ‘pardo’” (FARIA, 1998, p. 161).
32 É certo que todas se referiam igualmente à cor resultante da mistura entre branco e preto, porém, 
em determinados usos de linguagem, a sua carga semântica poderia se desprender da pigmentação 
da tez (PRECIOSO, 2010, p. 27).
33 Refiro-me à vertente analítica dos vocábulos classificatórios que é tributária das formulações de Peter 
Eisenberg, que notou que as categorias mulato e pardo poderiam estar relacionadas à condição legal 
de livre com ascendência africana, e que concebem a “cor” como condição social (Cf. EISENBERG, 
1989, p. 269-270; MATTOS, 1998, p. 29-30; MATTOS, 2000, p. 6-18; FARIA, 1998, p. 135; VIANA, 
2007, p. 210-211; FERREIRA, 2005, p. 78; MACHADO, 2006, p. 25).
34 Geralmente, os mulatos eram filhos de homens brancos, portugueses ou luso-brasileiros, que viviam 
amasiados com mulheres de cor, pretas, crioulas, mulatas ou cabras. Sobre a “ideologia da vadiagem”, 
Cf., entre outros, Laura de Mello e Souza (1985).
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positivo, trabalhador, temente a Deus, contribuinte com os serviços da monarquia, 
numa palavra, integrado (RUSSELL-WOOD, 2005, p. 49).

No século XVIII, os termos “branco”, “preto”, “crioulo” e “pardo” foram 
institucionalizados pelas autoridades coloniais. As irmandades e as milícias, por 
exemplo, redutos corporativos das diferentes “castas de gentes”, aglutinavam nas 
suas fileiras os indivíduos com base nessas categorias sociorraciais. Como observou 
Hebe Mattos, a partir da década de 1820, aproximadamente, essas categorias 
desaparecem dos registros oficiais, apesar de continuarem sendo usadas no cotidiano 
das pessoas (MATTOS, 1998). Na segunda metade do século XIX, a influência do 
racismo científico, que serviu como um novo dispositivo discriminador da população 
de cor egressa do cativeiro, atuou de molde a reabilitar essas categorias sociorraciais. 
O conceito de raça, obviamente, também foi trazido à baila, embora com sentidos nem 
sempre condizentes com os existentes no contexto colonial.35

Durante o período colonial, a Coroa portuguesa discriminava os seus vassalos 
através de diferentes categorias. Em princípio, as terminologias eram de matiz 
religioso, sendo os mouros e os judeus os indivíduos considerados de “sangue” ou 
“raça infecta”. Com a expansão ultramarina e o surgimento de novos tipos humanos e 
sociais, mulatos, cafuzos, carijós, cabras, negros e pretos foram incluídos no rol dos 
“impuros de sangue” (VIANA, 2007, p. 53-54). Os indivíduos de “raças infectas” não 
podiam ocupar as principais funções da sociedade colonial, sendo vedada aos mulatos 
a ocupação de cargos nas Câmaras Municipais e o ingresso nas Misericórdias e em 
Ordens Terceiras, principais redutos do ideal de branquidade.36

Certamente, o estigma da impureza incidia mais intensamente sobre os 
mulatos. Como aventou Raimundo Pessoa, a causa para tanto pode ser buscada 
no mimo paterno através da alforria à pia de filhos havidos com negras ou mulatas 
cativas.37 O discurso oficial elegia a vadiagem, o ócio e a insolência como os principais 
atributos dos mulatos, que os tornava ainda mais odiosos que os escravos, pois tinham 
prerrogativas de brancos e fugiam ao trabalho. Eram, em suma, considerados a mais 
vil “casta de gente” que habitava a América portuguesa. Não surpreende, portanto, o 
fato de que os mulatos consistam nos sujeitos pior adjetivados da literatura brasileira 
anterior ao século XX.38

35 No entanto, embora a moderna noção de raça seja uma construção do pensamento científico europeu e 
norte-americano do século XIX, em meados do século XVIII, “[...] alguns autores como Buffon e De Pawn, 
referindo-se à ‘infantilidade do continente americano’ ou à ‘degeneração americana’, respectivamente, 
anteciparam alguns dos pilares que embasariam as futuras teorias sobre as desigualdades raciais, 
ao considerarem a existência de heranças físicas que diferenciavam permanentemente os grupos 
humanos” (VAINFAS, 2002, p. 616). Opunham-se, assim, ao individualismo universalista do pensamento 
ilustrado de um Rosseau, por exemplo.
36 O “mulatismo em quatro graus”, isto é, até a quarta geração de antepassados, inabilitava os candidatos 
à ocupação de cargos camarários e ao ingresso em Misericórdias e Ordens Terceiras (BOXER, 1967, 
p. 150; PRECIOSO, 2010, p. 74).
37 Segundo Raimundo Pessoa (2007, p. 54), a alforria a pia de filhos mulatos nascidos de ventre escravo 
contrariava a máxima do “parto segue o ventre”, o que gerava grande animosidade na população em geral.
38 É preciso ressalvar, contudo, que, em relação à mulata, desde os versos trovadorescos de Gregório 
de Mattos Guerra, a sensualidade de sua figura é exaltada, apesar da referência à sua permissividade 
também ter aflorado recorrentemente nas falas coloniais. Durante o século XIX, os atributos do “cidadão 
mulato” continuaram a ser de ordem negativa (LIMA, 2003, p. 51-67).
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Embora as definições sugeridas acima para as palavras mulato, pardo e cabra 
sejam um tanto artificiais e, mesmo, reducionistas, em vista da complexidade e do 
caráter local das nomenclaturas “raciais” no período colonial e imperial, podemos 
afirmar que a preferência da personagem Maria Bárbara pela qualificação dos 
mulatos como cabras é sintomática. Na medida em que define a avó de Ana Rosa 
como uma senhora “de formação colonial”, Aluísio Azevedo assinala a recorrência de 
cargas semânticas seculares em termos “raciais” presentes nas falas do Maranhão 
de meados do Oitocentos. Vale notar que o termo pardo não aparece uma única vez 
sequer no romance de Aluísio. Aventamos duas hipóteses para tanto: o termo caiu em 
desuso com a ocorrência do fenômeno que Hebe Mattos qualificou de “silêncio da cor” 
ou, na medida em que Aluísio pretendia ressalta o “preconceito de cor” da sociedade 
maranhense, teria preferido o uso dos termos mulato e cabra.39 Invariavelmente, o 
termo cabra aparece como uma desqualificação social e jurídica de mulatos e, em 
geral, de indivíduos de ascendência africana.40 Já o termo mulato, além dessa mesma 
característica, por vezes, indicava tão-somente o tipo híbrido de branco e preto. 
Nesse sentido, a categoria se aproximava do discurso científico da época, já que tinha 
conotação biológica.

É preciso lembrar que Raimundo, o protagonista do romance, cresceu em 
Portugal, tinha a sua tez amulatada, embora seu fenótipo se aproximasse bastante 
do tipo humano branco, e formou-se distintamente em Direto pela Universidade 
de Coimbra (AZEVEDO, 1975, p. 5). Não obstante todas essas características de 
“embranquecimento” social e aproximação com o fenótipo branco, a sua ascendência 
cativa não pôde ser apagada em sua província natal. A sua “biografia” era conhecida 
de todos:41 a memória de seu batizado e, consequentemente, de sua alforria à pia 
(AZEVEDO, 1975, p. 33)42 não pôde ser apagada da mente dos maranhenses de 
São Luís, seus coetâneos. Portanto, apesar de bonito, distinto e letrado, era visto 
em sua terra natal como um “cabra cheio de fumaças”, isto é, como um mulato 
forro e bastardo43 com ares de fidalgo. Era tido, assim, perante a provinciana elite 

39 Na página 34 aparece o termo “crioulo de Domingas” para qualificar Raimundo. O termo crioulo, 
na América portuguesa e no Império do Brasil, significa o escravo nascido no Brasil. Não designava, 
portanto, a “raça”, mas o local de nascimento e a condição cativa. No entanto, a utilização do termo, tal 
com ocorreu acima, pode também estar associada a um significado pejorativo: no excerto acima, “crioulo” 
pode se referir a um indivíduo vil, não apenas em virtude da ascendência negra, mas principalmente 
pela ligação com a escravidão.
40 Contamos nada mais do que 24 ocorrências do termo (Cf. AZEVEDO, 1975, p. 5, 18, 88, 89, 98, 99, 
141, 145, 146, 147, 193, 195, 198, 229, 230, 234, 252, 253, 255). A designação admitia a corruptela 
“cabrocha”, igualmente pejorativa (Cf. AZEVEDO, 1975, p. 86). O caráter racista dos xingamentos 
dirigidos ao mulato Raimundo poder ser observado, mais claramente, na palavra “macaquinho” 
(AZEVEDO, 1975, p. 47).
41 “— Até lhe digo mais.. nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo, abaixando a voz, ninguém 
aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!” (AZEVEDO, 1975, p. 17).
42 Essa modalidade de alforria era muito característica no Brasil escravista: uma escrava amasiada com 
um português tinha um filho, o qual ganhava a alforria no ato do batismo.
43 A referência à bastardia de Raimundo aparece, entre outras ocorrências, na página 19. No romance, a 
relação entre José e Domingas, sua escrava, era estável, mas não foi em nenhum momento oficializada 
perante a Igreja. No entanto, após ter tido Raimundo, José se casou com uma branca por nome 
Quitéria, que, assim como Maria Bárbara, era de “muita religião e escrúpulos de sangue” (AZEVEDO, 
1975, p. 34). É com atenção à isso, que o padre Diogo afirmou que o “filho de Domingas” era um 
bastardo, posto que havido fora do casamento. Os filhos havidos de relações conjugais estáveis, mas 
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maranhense, como um ser odioso e nocivo. O “doutor das dúzias”, como Raimundo 
era frequentemente chamado no romance, não conseguiu apagar a sua origem cativa 
mesmo com a aquisição de um diploma de bacharel em Direito.44 Nesse sentido, a tese 
freyriana acerca da ascensão do bacharel mulato no Brasil Imperial deve ser balizada 
espacialmente, posto que em regiões provincianas, como era S. Luís, a herança 
de estigmas de sangue e raça, remanescentes do período colonial, atravancavam 
fortemente a formação de uma boa reputação por parte daqueles indivíduos.

É preciso lembrar que o narrador da trama, Aluísio Azevedo, discordava das 
vozes que desqualificavam Raimundo, apresentando as “qualidades” que distinguiam 
um “mulato bacharel” de um “mulato vadio”. De acordo com o literato, Raimundo 

não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao 
casamento, à estabilidade; queria, no remanso de sua casa, 
entregar-se ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do 
que aprendera na Alemanha, na França, na Suíça e nos Estados 
Unidos (AZEVEDO, 1975, p. 32). 

Raimundo representava – como já dissemos – o progresso, a modernidade 
trazida das nações avançadas do mundo. Sua desqualificação pelo “acidente da 
cor” (ou seja, pelo nascimento de ventre escravo) soa como um entrave moralista 
e atrasado à modernização do Maranhão – e da sociedade brasileira em geral. É 
interessante notar que Raimundo desconhecia a sua “procedência”, embora a sua 
“história”, fosse “sabida por quantos conheceram os seus parentes no Maranhão” 
(AZEVEDO, 1975, p. 31, 33, 48).45 Assim, diferente do que ocorria no Rio de Janeiro 
e em Coimbra, lugares em que a “fama pública” de Raimundo não era manchada, no 
Maranhão, a reminiscência de sua história familiar havia deixado uma marca indelével 
de sua origem escrava. O provincianismo religioso e o consequente preconceito 
racial, entranhados no meio social maranhense, também contribuíam para barrar a 
integração do doutor mulato.

Foram verificadas apenas seis ocorrências do conceito de “raça” em todo o 
romance – não obstante a racialização seja percebida em diversos trechos por meio 
do emprego de categorias sociorraciais e do discurso racista, que examinamos 
anteriormente. Uma das ocorrências da “raça” não será analisada pelo fato de ter 
sido usada como sinônimo de corja ou tipo de gente.46 Excetuando-se esse caso, 
as demais ocorrências de “raça” possuem sentido biológico, conforme a conotação 
adquirida pelo conceito no século XIX, ou de “linhagem” ou “geração”, na acepção 
colonial do termo.

não oficializadas pela Igreja, eram chamados de “naturais”. Não raro, um indivíduo se autoqualificava 
como “natural”, mas era (des)qualificado por outros como “bastardo” ou “ilegítimo”. Tratava-se de uma 
luta pela afirmação de uma origem pura ou espúria.
44 Na óptica do padre Diogo, o algoz do romance, “o governo devia até tomar uma medida séria a este 
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!” E continuava: “Deviam ser burros! burros! que só 
prestassem mesmo para nos servir! Malditos!” (AZEVEDO, 1975, p. 18).
45 Ana Rosa também desconhecia a “biografia” de Raimundo (AZEVEDO, 1975, p. 74).
46 “Ah! amaldiçoada fosse aquela maldita raça de contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! 
Maldita! mi! vezes maldita!” (AZEVEDO, 1975, p. 201, grifo nosso).
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As aparições do conceito de “raça” se deram em conversações ocorridas entre 
personagens coadjuvantes, ao comentarem a figura do mulato Raimundo, ou pelo 
próprio protagonista do romance, após tomar conhecimento da sua filiação materna. 

Em uma reunião ocorrida na casa do personagem Manuel Pescada, José 
Roberto, senhor de engenho de cana, afirmou que 

Não cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até 
pelo feitor, um pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça. [...] 
Preto é preto; branco é branco! Moleque é moleque, menino 
é menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho 
muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes (AZEVEDO, 1975, 
p. 61, grifo nosso).

Os tais “escrúpulos de raça” dizem respeito ao ideal de “pureza de sangue”, 
ou seja, à manutenção do sangue branco na linhagem familiar. Essa acepção do 
termo “raça” também apareceu, ainda que implicitamente, nas falas de Maria Bárbara 
e Quitéria, conforme já observado. A ênfase nos lugares específicos de pretos e 
brancos também denota a afiliação do personagem à hierarquização social do 
período colonial. Subentende-se, ainda, que José preferia a colonização holandesa à 
portuguesa, já que lamentava a expulsão dos batavos do Recife Seiscentista com a 
Guerra dos Guararapes. Por trás dessa afirmação encontra-se a concepção de que 
os portugueses eram mais “frouxos” que os holandeses em se tratando de manter as 
hierarquias rígidas e de subjugar as populações mancípias.

Um diálogo entre Brito e Bento, dois personagens coadjuvantes do romance 
que avistaram Raimundo em um passeio público, sugere outros significados para o 
conceito de raça. Depois de confidenciar a Bento que o transeunte observado era 
um mulato, Brito teceu o seguinte juízo a respeito da “raça mulata”: “São assim estes 
pomadas cá da terra dos papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar 
lhes a raça, sem cobrar nada por isso! — Branquinho nacional!” (AZEVEDO, 1975, p. 
82, grifo nosso). Logo, na óptica de Brito, os mulatos, além de serem “pomadas”, isto 
é, “vaidosos” ou “presunçosos”, não se contentavam com a qualificação “branquinhos 
nacionais”, que ironicamente serviria como uma “limpeza de raça”. A virulência da 
crítica de Brito transparece o desprezo com que os homens brancos viam os mulatos, 
mesmo quando não fechavam no arquétipo de “vadio” e gozavam de prerrogativas. 
Os mulatos, em geral, eram, portanto, na visão de Brito, “gente sem vergonha”.

As demais aparições do termo “raça” têm notada acepção biológica. Raimundo, 
ao se dar conta da sua origem cativa e mulata, compreendeu 

[...] a frieza de certas famílias a quem visitara; a conversa 
cortada no momento em que se aproximava; as reticências dos 
que lhe falavam sobre os seus antepassados; a reserva e a 
cautela dos que, em sua presença, discutiam questões de raça 
e de sangue; a razão pela qual D. Amância lhe oferecera um 
espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” (AZEVEDO, 1975, p. 179-
180, grifo nosso).

As questões de raça, no dizer do protagonista do romance, dizem respeito 
à sua origem mulata, ou seja, à sua ascendência materna negra. A ofensa de D. 
Amância, ordenando-lhe que se fitasse em um espelho, denota claramente que o 
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aspecto fisiológico ou biológico foi o elemento utilizado para classificar Raimundo como 
um mulato. Posto que esses traços fenotípicos da mulatice não eram evidentes em 
Raimundo, também se vislumbra aí um preconceito ligado ao seu passado escravo. 
Como conjeturou Raimundo, a palavra mulato continha em si um cruel destino: na 
“terra miserável” onde havia nascido, em virtude de sua mãe e dele próprio terem sido 
escravos, restava-lhe a alternativa de amar uma “negra da sua laia” (AZEVEDO, 1975, 
p. 180).47 Como aventou Freyre, o “preconceito” que recaía sobre o mulato Raimundo 
não era de cor, sobretudo, mas de condição legal – já que ele era um liberto ou forro. 
Adicionaríamos, contudo, à hipótese de Freyre, a constatação de que, não obstante 
a herança escrava tenha sido a principal origem do preconceito contra Raimundo, a 
racialização de seus atributos também é denunciada por Aluísio Azevedo, embora 
essa acepção racial das designações tenha sido mais verossímil com o período de 
publicação do livro (1881) do que com o período em que se desenrolou a trama do 
romance (c.1850).

Outra conjectura de Raimundo ajuda a entender a acepção biológica do termo 
raça, tal como empregado por Aluísio Azevedo. Estonteado pela descoberta de seu 
passado escravo e de sua mulatice, o personagem Raimundo 

[...] parou defronte do espelho e mirou-se com muita atenção, 
procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, 
algum sinal, que denunciasse a raça negra. Observou-se bem, 
afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces, 
examinando as ventas e revistando os dentes; acabou por atirar 
com o espelho sobre a cômoda, possuído de um tédio imenso e 
sem fundo (AZEVEDO, 1975, p. 185, grifo nosso).

 Essa procura por “sinais” da “raça negra” demonstra, claramente, que 
Raimundo buscou alguma evidência de sua mulatice no âmbito fenotípico. Assim, 
à luz do protagonista e do escritor do romance, eram as características físicas que 
forneciam a evidência da origem mestiça. 

Concluindo, as duas últimas aparições do termo “raça” vieram em comentários 
de moradores de São Luís sobre a saída de Raimundo da casa de Manuel. Num 
deles, relata Aluísio, vieram à tona “fatos conhecidos à respeito do preconceito de 
cor” sofrido por “celebridades de raça escura”, bem como referências aos talentos 
e à esperteza das “raças cruzadas” (AZEVEDO, 1975, p. 194-195, grifo nosso). 
A complementação “escura” à palavra “raça” denota, claramente, a sua acepção 
racialista, já que remete à cor. De modo semelhante, a expressão “raças cruzadas” 
refere-se à mestiçagem biológica.

47 Os significados dos vocábulos “preta” e “negra” parecem ser, em vários momentos do romance, 
intercambiáveis, não obstante guardem certas particularidades. “Negro”, às vezes, atrelava-se a cor, 
mas também poderia se referir à condição legal de cativo (AZEVEDO, 1975, p. 18). “Preto” também foi 
usado como designação da cor, mas, na maioria das ocorrências, dizia respeito à condição jurídica de 
escravo (AZEVEDO, 1975, p. 56, 37 e 57).
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Procuramos demonstrar que a atividade de caricaturista se entremeou à de 
escritor em Aluísio Azevedo. No romance O mulato, como nas charges que Aluísio 
havia publicado em periódicos cariocas, as personagens são caricatas. Podemos 
enxergar, ainda, o recurso a alegorias para representar o atraso da província do 
Maranhão e os entraves para a sua modernização. 

Mais importante em nossa análise, porém, foi a historicização do romance, 
tanto do ponto de vista da contextualização da sua produção – resgatando a sua 
relação com a atividade de cronista que Aluísio exercia n’O Pensador – como nas 
perspectivas históricas e sociológicas intrínsecas à narrativa romanesca d’O mulato. 
Constatamos que, assim como ocorria na linha editorial d’O Pensador, Aluísio 
rejeitava os determinismos raciais – tais como presentes em outros intelectuais 
brasileiros dos anos 1880 e 1890, como Nina Rodrigues –, adotando a perspectiva 
dos determinismos do meio. 

Neste sentido, a mestiçagem não aparece como sinônimo de degeneração 
moral e biológica. Embora críticos literários como Josué Montello relacionem a 
constituição física do mulato Raimundo a resquícios do romantismo, parece mais 
factível a linha de interpretação de Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos. Mas 
não a corroboramos totalmente: não parece plausível que o protagonista tenha sido 
“copiado do real”, como sugeriu o escritor pernambucano. Parece-nos, antes, que 
a eugenia do protagonista do romance se relaciona com a refutação das teses de 
degeneração dos mulatos. A própria trajetória de Raimundo, ex-escravo que se forma 
bacharel em Direito pela Universidade de Coimbra, demonstra que a ascendência 
africana não era um impedimento para o desenvolvimento intelectual e para a formação 
de homens modernos. 

No romance, o preconceito de cor aparece como um traço do atraso brasileiro e 
é atributo de homens da Igreja e dos católicos mais velhos, ainda de “formação colonial”. 
Um dos aspectos mais radicais do romance foi vestir a carapuça da modernidade em 
um mulato, verdadeira afronta à sociedade escravista da época. De qualquer modo, 
ainda que o livro – do ponto de vista do narrador – não represente a mestiçagem de 
modo negativo, o modo como os negros são representados – sobretudo, a escrava 
Domingas, mãe do mulato – aponta uma visão pejorativa do negro. A construção do 
protagonista mulato do romance com traços quase europeus sugere ainda que, para 
Aluísio, quanto mais próximo do fenótipo branco, mais bem vindos seriam os mestiços 
para a constituição de uma nação moderna. 

Constatamos também que os personagens mais importantes do romance 
encarnam determinados arquétipos, formando uma alegoria do passado e do presente 
(época de Aluísio) do Brasil. O atraso e a fonte de todos os vícios da sociedade são 
personificados no padre Diogo, ou seja, na Igreja Católica. A figura do caixeiro Dias 
encarna o arquétipo do português, também identificado a algo atrasado, colonial. O 
progresso, a modernidade e o cientificismo, como já mencionado, se materializam na 
figura do mulato. Tendo em vista o determinismo do meio, provinciano no caso de São 
Luís, essa figura moderna veio de fora, da Europa. O fatalismo do romance, fruto do 
preconceito de cor e provincianismo maranhense, acaba por vencer a modernidade: 
o mulato é morto pelo caixeiro Dias, que se casa com Ana Rosa, com as bênçãos do 
padre Diogo.
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Por fim, as designações sociorraciais presentes no romance sugerem a 
realização de uma pesquisa histórica por parte de Aluísio. Não fortuitamente, o termo 
“cabra” foi utilizado recorrentemente como um termo depreciativo para se referir ao 
mulato protagonista. O uso mais frequente do termo “raça” sugere uma acepção 
oitocentista, já que estava relacionado à biologia – e não à linhagem, como na época 
colonial. O emprego da expressão “pureza de sangue” – no contexto da defesa da 
branquidade – também remonta ao vocabulário colonial. Curiosamente, o termo pardo, 
utilizado de forma mais recorrente para se referir ao mulato integrado e trabalhador, 
não foi utilizado por Aluísio para intitular o seu romance. Como o termo “mulato” era 
sinônimo de mestiço – diferente de “pardo”, que além de mestiço, designava o livre 
não-branco integrado socialmente –, a escolha desse termo para intitular o romance 
reforça a tese de que Aluísio se posicionava favoravelmente à mestiçagem.
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