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Na  Europa,  particularmente  na  França,  a  biografia  está  na  moda.  O
gênero não é novidade. Desde Plutarco, na Antigüidade, a história encarnou-
se, com freqüência, no destino da vida de um �grande homem�. Em 1903, o
sociólogo François Simiand, na Revue de Synthèse exortava os historiadores
a se livrarem do �ídolo biográfico�. Esse gênero foi questionado pela Escola
dos Annales, de Lucien Febvre e Marc Bloch, mas também por Claude Levi
Strauss e Pierre Bourdieu. Para esse último, a biografia era um gênero desti-
nado  a  gerar  ilusões  e  a  mascarar  a  realidade,  operando  falsas  reconstru-
ções.1 A crise da história estrutural,  associada principalmente ao abandono
do  paradigma marxista,  renovou  o  gosto  pela  biografia,  com  um  interesse
marcado pelo �vivido�. Essa mudança de orientação manifestou-se nos anos
1980. Entre 1984 e 1999, a biografia teve um crescimento de 66% no seio da
produção editorial francesa.2

A  escrita  da  biografia,  no  entanto,  transformou-se  consideravelmente.
Ela integrou, em seu campo, as ciências sociais, o indivíduo anônimo, poderoso
ou não, considerado como um modelo, incorporando, em seu seio, as represen-
tações de toda uma sociedade. Fala-se em biografia social ou modal expondo,
por exemplo, um  tipo de comportamento, de crenças. Apesar dessa nova di-
mensão, a escrita da biografia continua a apresentar problemas. Como o lem-
bra François Dosse, a biografia continua a ser um gênero híbrido, impuro, pre-
mido entre a necessidade de restituir um vivido real e passado, que seria orde-
nado segundo as regras da Mimesis, e a preocupação do biógrafo de dar livre
curso ao seu imaginário. Dessa divisão decorre uma tensão constante entre as
exigências da dimensão histórica e o domínio da ficção, o que expõe aquele que
aceita fazê-lo a um desequilíbrio.

É  exatamente  essa  a  questão  que  nos  propomos  a  discutir  aqui. Esse
artigo não  tem por ambição resolver os delicados problemas colocados por
esta alquimia, mas destacar certos obstáculos metodológicos que tornam difí-
cil o trabalho do biógrafo, fazendo com que seja necessário �desconstruir� do
objeto estudado.
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Apesar da vontade claramente exposta pelos historiadores de manter uma
certa distância em relação ao objeto biográfico escolhido, certos riscos permane-
cem muito presentes. O equilíbrio a manter entre o destino singular e a totalidade
que constitui o seu entorno é amiúde rompido.

O personagem é, assim, freqüentemente associado a um ideal político ou a
um certo tipo de trajetória social. O método racional deixa pouco espaço ao �vi-
vido� individualizado, que deveria, em tese, ser reproduzido dentro da e pela tota-
lidade trazida pela época. Reencontra-se, neste rumo, certos aspectos da tradi-
ção historicista  italiana e alemã na qual o homem ocupava uma posição ético
moral,  a  serviço  da  realização  de  uma  idéia,  da  qual  é  o  portador. Assim  era
Bismarck, fundador da unidade nacional alemã, mas principalmente o artesão da
grandeza da Prússia, bem como Frederico II. Num registro idêntico, os reis da
França, Felipe o Belo, ou Luís XIV confundiam-se com a construção da monar-
quia absolutista.

Dentro desse mesmo registro da biografia caracterizada pelo enfraqueci-
mento do vivido, inscreve-se tudo o que leva à definição do patrimônio e da me-
mória  nacionais. O  personagem em questão  adquire  todo  o  seu  sentido  numa
linhagem e numa temporalidade que não é mais a sua, mas a da nação que o viu
nascer. É o  caso de  Joana D�Arc,  figura  emblemática do  sentimento nacional
francês, incorporada ao patrimônio da República, mas que é, hoje em dia, instru-
mentalizada pela extrema direita. Essa apropriação pela memória coletiva atinge,
igualmente, Jean Moulin, o herói da Resistência, integrado ao Panthéon em 1964.
Trata-se,  cada  um  a  seu modo,  de  verdadeiros  ícones,  de  figuras  santas,  que
contam a história da França e de seus mitos. O risco consiste, evidentemente, em
cair na hagiografia e construir para esses personagens simbólicos uma história
fictícia que diz respeito apenas ao imaginário coletivo. A abstração atinge parti-
cularmente essas personalidades, especialmente quando ignora-se praticamente
tudo de sua vida, como é o caso de Joana D�Arc. Mesmo no caso de Jean Mou-
lin, cuja vida é mais conhecida, ele não é, apesar disso, poupado por essa forma
de desencarnação de si mesmo em proveito de uma construção da memória na-
cional da Resistência. Lembremos que na época, e para seus contemporâneos, o
homem Jean Moulin era praticamente desconhecido, tanto do ponto de vista de
sua missão como o das circunstâncias de sua ação.3

Na extremidade oposta, a escrita da biografia dos ditadores (Stálin, Hitler,
Mussolini), coloca, igualmente, a questão da apropriação de seu vivido em razão da
importância de sua cultura criminosa. O risco, ao escrever sua história pessoal e
cotidiana, é de banalizar o crime que eles representam no seio da memória coletiva.
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Nesse caso, o historiador deve proceder a um exame rigoroso dos ele-
mentos constitutivos da esfera pública e privada. Segundo Ian Kershaw, autor
da última grande biografia de Hitler, conceder qualquer importância à vida pri-
vada do ditador  seria  um exercício vão,  pois  ele  não  a  possuía. É  claro que
Hitler podia divertir-se em seus passeios, ou ao brincar com o seu cachorro.
Mas, globalmente, a vida de Hitler resumia-se �à de uma �não-pessoa�, de um
homem que não possui, por assim dizer, uma vida privada ou uma história para
além daquela dos eventos políticos nos quais estava envolvido [...]�.4 Um tal
método, forjado pelo próprio objeto, permitia assim ao biógrafo de se precaver
de toda suspeita em matéria de compaixão ou de empatia, que pudesse sugerir
a descrição de seus momentos de intimidade, com o risco de reduzir, ao mesmo
tempo, sua dimensão criminosa.

O  grande  historiador  Renzo De  Felice,  já  falecido,  ao  começar  a  sua
biografia monumental de Mussolini em 1965 adotou a mesma perspectiva. Ele
também proibiu-se de invocar o Mussolini privado.5 Tratava-se, antes de tudo,
de restituir a figura de Mussolini como chefe do fascismo, em simbiose com a
história da própria Itália.

Para esses ditadores, esses dois historiadores tomaram o partido de renun-
ciar à evocação de sua vida privada. Para Ian Kershaw, Hitler conseguira priva-
tizar a esfera pública tornando, de todo modo, impossível toda tentativa de esta-
belecer uma delimitação qualquer. Para Renzo de Felice, a vida privada de Mus-
solini pouco importava, uma vez que este havia decidido torná-la pública politi-
zando-a. A partir de então, abria-se uma única via: a da exclusão.

Além dessa questão do estatuto do vivido da vida dos ditadores, o historia-
dor dos regimes autoritários está exposto a um outro risco, o de assumir o papel
de pedagogo da nação, ao tentar reduzir a amplitude de seus crimes. Ora, seja
qual for a sua natureza, as condições de aceitação do passado de uma nação não
são negociáveis. Como gostava de repetir o grande historiador alemão Reinhart
Kosselleck, recentemente falecido, a história de uma nação pode ser comparada
ao rosto de um homem que, ao chegar ao fim de sua vida, possui rugas e cicatri-
zes. Ela só pode ser tomada em sua totalidade, sem possibilidade de retoques.

O exemplo mais emblemático nesse campo é fornecido pelo filósofo histori-
ador Ernst Nolte.6 Nascido em 1923, era um discípulo de Martin Heidegger. Antes
de seu posicionamento diante da querela dos historiadores em 1986, havia se distin-
guido,  em  1973,  por  uma  obra: A Alemanha  e  a Guerra Fria.  Ele  estabelecia
comparações inesperadas: em seu livro lia-se, por exemplo, que até o fim de 1939,
em comparação com a Rússia stalinista, o regime nazista podia ser definido como
um �Estado de direto e liberal�. Lia-se, igualmente, que o extermínio dos judeus
europeus incorporava-se num processo já iniciado de aniquilamento, com a supres-
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são do inimigo de classe representado pelas ações bolcheviques na Rússia. Assim,
já naquela época, Nolte utilizava o método da banalização através da comparação.
Ele  reincide na primavera de 1986,  durante um ciclo de  conferências públicas,
organizado em Frankfurt sobre o tema �um passado que não quer passar�. Ele não
participou das conferências, mas publicou um texto que resumia o seu pensamento.
De acordo com ele, o passado do III Reich representava uma espada de Dámocles
sobre o presente da Alemanha, em razão do Holocausto. Ora, dizia ele, o Holo-
causto apenas havia podido ser concebido em razão de seus precedentes: o exter-
mínio de populações pelos bolcheviques. O extermínio de classe dos bolcheviques
havia sido, assim, o pressuposto lógico do extermínio de raças dos nazistas. Utili-
zando uma imagem forte, �a gaiola de ratos� utilizada pela tchéka chinesa, depois
pelo NKDV soviético para obrigar os prisioneiros a falar, Hitler teria provocado
uma guerra de extermínio por medo de ser ele mesmo exterminado.

Mesmo prevenido dessa tentação de aparecer como o preceptor de uma
nação, o historiador é obrigado a manter uma certa distância crítica em relação
ao objeto biográfico estudado, em função das fontes que muitas vezes foram
contaminadas pelo regime, fosse esse democrático ou não, através das memó-
rias  e  lembranças  em particular  promovidas pelo próprio  chefe  e  pelos  seus
próximos, que muito frequentemente possuem o objetivo de fabricar sua ima-
gem para a posteridade.

Muito frequentemente, as biografias e memórias começaram a ser escritas
pelos contemporâneos, como ainda é o caso hoje em dia. Vulgatas sobre a vida
presumida dos ditadores ou chefes de Estado circularam e foram, em seguida,
reproduzidos sem precaução por historiadores ditos cultos, conferindo-lhes, des-
se modo, o estatuto de uma fonte válida.

Consequentemente, o historiador deve tentar identificar o que diz respeito
propriamente ao objeto biográfico estudado, apreender o melhor possível a sua
temporalidade, se quiser separar o sujeito de sua história mítica e de seu entorno
imaginário. Deve se dedicar a um trabalho de �desconstrução�, não porque esse
imaginário seja artificial e falso. Ele faz parte da elaboração do mito do persona-
gem e, nesse sentido, deve constituir uma parte essencial da elaboração do per-
curso biográfico. Mas ele não pode, de nenhum modo, confundir-se com os atos
e as práticas em si mesmas da personalidade analisada. Na ausência dessa deli-
mitação, o risco de ver o indivíduo ser engolido pelo seu mito é grande.

A DESCONSTRUÇÃO

Essa desconstrução inicia-se pelo empreendimento da �desmitificação�.
O imaginário que envolve o personagem em questão torna-se, às vezes, mais
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importante do que sua própria personalidade. Desmitificar é a condição ne-
cessária para retomar o vivido do personagem e restituir a maneira pela qual
esse imaginário foi construído, a partir de uma situação singular. Foi nesse
empreendimento que me lancei ao analisar como o imaginário forjado em tor-
no do Duce havia acabado por constituir um amálgama com sua vida, ao pon-
to de usurpar sua identidade real.7

Desde os anos 1930, alguns observadores já estavam convencidos de que o
imaginário formado em torno de Mussonili é mais importante do que o próprio per-
sonagem.8 É preciso lembrar que durante mais de vinte anos Mussolini contribuiu
não apenas a propagar o seu mito, mas a reescrever a sua própria história pessoal.

Assim foi em relação à sua família e aos seus anos de juventude.
Quando era socialista, aos 28 anos, na prisão, em 1911/1912, ele oferece

uma primeira narrativa de sua vida, mostrando que era originário de uma famí-
lia  camponesa  da România, muito  pobre,  e  que  já  aos  4  anos  havia  tomado
consciência de que possuía uma vocação de rebelde. Em 1922, segundo mo-
mento de sua elaboração, ele publica na Europa suas Memórias, que são igual-
mente  difundidas  nos  Estados-Unidos.  Ele  não  se  apresenta mais  como  um
filho de pobres, mas como o descendente de uma grande linhagem patrícia, de
uma família da Bolonha. Ele está no poder desde 1922 e precisa legitimar-se.
Terceiro momento, em 1931, na ocasião da morte de seu irmão, Arnaldo, ele
decide remanejar o panteão familiar e voltar à pobreza, insistindo novamente
sobre sua superioridade natural no seio da família.

Mussolini não se contentou em recompor a história de sua família. Ele
constrói uma imagem de si mesmo que o apresentava como um ser onisciente,
infalível que, desde a infância, sabia que era predestinado a fazer política. Nes-
se ponto, encontra-se uma forma de continuidade da narrativa de 1911/1912, já
mencionada, até o final. Por várias vezes, ele se descreve como sendo portador
de um destino excepcional. Quando é socialista, antes da guerra, ele é ajuizado
e lhe concedem, nessa época, o título de Duce. Uma vez soldado, escreve um
diário (1915-1917) que é publicado no jornal das Ligas de combate, Il Popolo
d�Italia,  futuro  jornal  fascista.  Nessa  época,  era  apenas  cabo. Mas  em  seu
diário, preocupa-se em mostrar que os oficiais vêm gravemente reunir-se em
torno dele para recolher suas opiniões sobre a situação, sendo que era um indi-
víduo perfeitamente desconhecido.

Ao chegar ao poder, em 1922, constrói metodicamente seu mito de Duce, o
guia da Itália, nas produções que ajudam à formação de seu imaginário. Como
exemplo, sua amante, Margherita Sarfatti, publica, em 1926, uma biografia intitu-
lada DUX, da qual ele escreve o prefácio. Nesse texto ele indica que um homem
político possui uma personalidade pública e que sua vida não lhe pertence mais.
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O corpo vivo de Mussolini torna-se, assim, o corpo político do Duce, que acaba
por englobar toda a Itália. Sua imagem é, portanto, o objeto de um trabalho inces-
sante no espaço e no tempo. No fim dos anos 1930, a imagem do chefe infalível,
de essência quase divina, é constituída.

Quais são os problemas que a manipulação e a exploração desse imaginá-
rio colocam ao historiador?

Esse imaginário funcionou durante o fascismo como um objeto real, visto que
tomou parte na edificação do mito. Ele não pode, portanto, ser descartado e deve
ser  estudado. Mas,  ao mesmo  tempo,  constitui  um obstáculo  considerável  para
apreciar qual era o verdadeiro papel de Mussolini, assim como a sua personalidade.

Certos historiadores, e é o caso de Pierre Milza, que publicou em 1999 uma
biografia do ditador, retomaram a narrativa das origens miseráveis de Mussolini,
cujo único objetivo era mostrar que ele era do povo, que falava como o povo e
que agia pelo povo.9 Na realidade, as pesquisas realizadas sobre a sua família
mostraram que ele era originário de uma família média da România e que seus
pais possuíam, inclusive, um empregado doméstico.

Da mesma maneira, sobre o plano de sua cultura, contrariamente à narra-
tiva mítica, o verdadeiro Mussolini não reproduzia a cultura rural socializante de
sua província natal. Sua personalidade política, assim como sua cultura política,
foram forjadas quando Mussolini estava fora da Itália, em particular na Suíça,
entre 1902 e 1904, onde convivia com exilados de todos os matizes, socialistas
russos, anarquistas e onde aprendeu o  francês e o alemão. É na Suíça que ele
descobre a importância da cultura alemã, particularmente Nietzsche.

Além disso, essa mitificação conduzida pesou muito sobre a apreciação
real do poder de Mussolini nas  instituições fascistas. A tal ponto que, durante
anos, disseram que o fascismo era o �mussolinismo�, sem mencionar os outros
pólos do poder com os quais o Duce tinha de pactuar, o partido, a administração
ou as forças econômicas e militares.

Enfim, o conhecimento do imaginário é indispensável para a percepção
da personalidade  estudada na biografia. A escrita de qualquer vida  constitui
uma empreitada de reconstrução operada pelo protagonista ou por aqueles que
o fazem reviver sob a forma de biografias. Mas o trabalho do historiador não
consiste em  fazer passar para a posteridade todo o dispositivo que foi agenci-
ado para perpetuar o mito do sujeito principal, transformado em herói. É preci-
so discernir bem os elementos constitutivos desse imaginário, justamente para
fazer com que apareça melhor o que diz respeito à personalidade real. Se não,
o biógrafo corre o risco de ser absorvido até o ponto de cair na caricatura da
mudança de identidade, caso em que o biógrafo torna-se vítima do biografado.
O diplomata e historiador Sergio Romano resumiu essa situação em um chiste,
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imaginando que talvez daqui a cem anos, num livro consagrado à história da
Itália, alguém encontraria, numa nota de rodapé, a seguinte menção: Mussolini
(Benito) :  personagem  de  Renzo  de  Felice.10
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