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Resumo

O debate sobre a identidade nacional assumiu papel crucial na obra de Mário de
Andrade, e o objetivo do texto é definir quais diretrizes tal debate segue em seu
pensamento, relacionando-o com a discussão sobre tradição e modernidade que
também ali encontra-se presente para, a partir daí, estudar os projetos criados
pelo autor bem como os impasses nos quais ele se envolve.
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Abstract

The debate on the national identity assumed crucial role in the workmanship of
Mário de Andrade and the objective of the text is to define which lines of direc-
tion such debate follows in its thought, relating it with the quarrel on tradition and
modernity  that  also meets  present  there  for,  from  there,  to  study  the  projects
created by the author with the impasses in which it becomes involved itself well.
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Modernidade e  identidade nacional  são  temas  indissociáveis na obra de
Mário de Andrade e, para a compreensão adequada de como ele trata ambas as
temáticas,  torna-se necessário formular uma questão inicial: qual a relação do
autor com os tempos modernos? É, ao mesmo tempo, de horror e deslumbramen-
to; uma resposta ambígua que reflete a ambiguidade andradeana. Ele reconhece,
em plena Segunda Guerra, o horror do mundo contemporâneo, a idolatria perante
a ciência  e  a  escravidão perante o que chamou de  exatismo. Mas  ressalta  sua
ambiguidade perante o que o desagrada e horroriza,  recusa-se a simplesmente
recusar a modernidade e seu impacto, e deixa-se fascinar por ela: �Sei que sinto
poesia, adivinhação, intuição, ilogismo neste nosso mundo atual. Não me agrada
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mas me deslumbra� (Andrade, 1991:5). Fazendo isso, porém, ele não deixa, tam-
bém, de enfatizar seu desconforto perante a modernidade: �Os que amam, como
eu, as criações do povo, pelo que elas guardam de intensa humanidade e achados
de beleza, são todos mais ou menos desafetos do progresso�  (Andrade,1992:93).

Ao mesmo tempo em que declara sua paixão pela arte popular, ele pouco
crê neste mesmo povo como ator  social, por  faltar, a ele, consciência  social  (
Andrade,1976:209 ). E cumpre, para Mário, despertar esta consciência (Andra-
de, 1976:113 ). Esta é a função das elites, dos artistas inclusive. É preciso que
alguém desperte o povo, por não ser este apenas um ator passivo da história: é
um ator que precisa ser despertado para a história, sobressaindo, neste contexto,
o papel a ser desempenhado pelos artistas e intelectuais: sintetizar, descrever e
preservar as características passíveis de conferir autonomia a este processo iden-
titário: passíveis de marcá-lo pela brasilidade. É neste processo que Mário  se
empenha ao mergulhar em suas pesquisas sobre a cultura popular.

Quando pensa em cultura popular, Mário pensa, primordialmente, em ter-
mos musicais, uma vez que a importância da música, para ele, é precisamente
ser ela uma expressão- talvez a única- da consciência nacional; o único setor
da vida brasileira onde tal consciência encontrou, de fato, possibilidade de ex-
pressar-se autonomamente, o que o leva a concluir: �Nós temos hoje, inegavel-
mente, uma música nacional. Mas esta ainda se conserva no domínio do povo,
anônima� (Andrade, 1963:115). Daí a importância crucial dos estudos folclóri-
cos,  especialmente  no  terreno musical:  através  deles  a  consciência  nacional
encontra possibilidade de tradução.

E é justamente o caráter autônomo da música popular que, segundo Má-
rio,  lhe  confere  valor.  Como  ele  afirma, mencionando  determinadas  canções:
�Ninguém evitará que, na minha paixão pela coisa popular, eu considere admirá-
veis estes documentos. São exemplos vivos, magnificamente característicos de
que a �canção popular se compõe a si mesma�, como Grimm falou� ( Andrade,
1937:54 ). E a paixão por ele mencionada define e direciona seus estudos musi-
cais, com seus contato com a música popular seguindo parâmetros estruturados
mais a partir da empatia e da sensibilidade que da análise racional e do conheci-
mento científico. Como acentua Matos, �nas viagens etnográficas, como na pre-
sença do samba rural paulista e do carnaval carioca, Mário entrega-se em priori-
dade ao conhecimento desse exercício sensível� ( Matos, 1996:138 ). A música
deve priorizar, para Mário, a busca de uma expressão nacional, e só a música que
seguir esse caminho lhe interessa, o que ele deixa claro: �Não nego, nem nunca
neguei a ninguém o direito de escrever a música que quisesse, apenas avisei a
muitos que deixariam de me  interessar se se perdessem liberdosas  facilidades
internacionais, e procurei lhes demonstrar que entravam por caminho que a mim
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parecia errado� ( Andrade, 1939:95 ). A música, portanto, possui, para Mário, um
sentido que a ultrapassa, sendo vista como um meio para a construção de uma
identidade nacional ainda inexistente e, por isso, a importância que ele lhe atribui.
Por isso, ainda, o caráter nacionalista que ela deve, necessariamente, possuir. E
ele  não esteve sozinho na sua pregação. Como lembra Contier, �muitos intelec-
tuais - Oswald de Andrade, Mário Pedrosa, Cãmara Cascudo, Cassiano Ricardo,
Renato Almeida  -  enalteceram a músuca  folclórica  como a principal  fonte do
compositor, a alma da nação� ( Contier, 2000:212 ).

Descrevendo as razões do fascínio exercido pelo Conselheiro sobre o ser-
tanejo, Euclides da Cunha acentua: �Arrastava o povo sertanejo não porque o
dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele� (Cunha, 1984:119).
Já Mário vê-se às voltas com o mesmo dilema para o qual Euclides não encon-
trou solução: a preservação da identidade nacional  deve tomar como base um
povo cujos defeitos- simbolizados em Macunaíma, assim como em Os Sertões
eram simbolizados no Conselheiro- precisam ser transcendidos e superados mas,
ao mesmo  tempo,  tal  transcendência  implicaria  na  desfiguração  desta mesma
identidade. Cabe às elites realizarem tal tarefa, mas estas elites preferem com-
prazer-se na construção de um saber diletante e desligado da realidade nacional.
A solução por ele proposta não implica nas transformações sócio-políticas pro-
postas por Euclides, mas passa pelo terreno artístico e intelectual. Cabe ao artis-
ta e ao estudioso aproximar elites e povo, resgatando a cultura popular e inte-
grando-a à cultura letrada. E ainda, Mário oscila entre a necessidade de preser-
var/construir tal identidade, como se estivesse em dúvida sobre sua existência.
Como se ele continuamente se perguntasse: o Brasil existe enquanto nação? E
tendesse, na maioria das vezes, a responder negativamente. Assim, Sandroni de-
fine a perspectiva com a qual Mário enxerga o Brasil: como um somátório de
realidades desarticuladas, como um país que ainda não alcançou uma síntese real
( Sandroni, 1988:43 ). Uma síntese que Mário busca articular no terreno literário,
com a construção em mosaico de Macunaíma.

Macunaíma,  retrato do brasileiro, não possui caráter:  lugar comum.
Mas, a partir de uma leitura de Macunaíma que o aproxima da Antropofagia
oswaldiana, Magalhães  conclui: Mário  de Andrade  parece  ter  sido  um dos
primeiros  escritores  a  engajar-se  na  invenção de  uma  identidade  brasileira
não estereotipada ou fetichizada. Esta simultaneamente inclui e exclui outros
elementos da história colonial� ( Magalhães, 2003:127 ). Se o brasileiro não
possui caráter, este não é, lembra Amaral, um problema intrínseco ou decor-
rente  de  sua  formação  racial.  Resulta  de  uma  realidade  problemática, mas
passível de mudança (Amaral, 2000:117 ). E é a falta de caráter do persona-
gem que dá à obra  seu  sentido  inovador, uma vez que, por não  ter  caráter,

Untitled-2 11/2/2007, 1:44 PM151



152

Macunaíma  recusa  todas as descrições do caráter nacional que buscam en-
quadrá-lo em uma moldura fixa e imutável.

A falta de caráter de Macunaíma torna-o, portanto, singular em meio aos
discursos até então feitos sobre o caráter nacional, o que Sodré percebe ao defi-
ni-lo: �É um personagem singular, logo inassimilável pelos padrões identitários
oficiais, embora interpretável como figura que nacionaliza a invenção�(Sodré,
1999:96 ). E compreendê-lo em sua falta de caráter é o objetivo de Mário. Scliar,
por exemplo, questiona: Macunaíma é preguiçoso ou melancólico? A atitude de
sempre  afirmar sua própria preguiça é feita em um tom satisfeito, de alguém que
curte sua própria inércia, ou de alguém que, melancolicamente a reconhece ? (
Scliar,  2003:232  ) Responder  a  essa pergunta  é  tarefa vital  para  compreender
como Mário pensa seu personagem.

A preguiça representa o aspecto lúdico de Macunaíma, e é esse aspecto
que Mário busca manter, ameaçado que está perante os rigores da civilização
da  qual  Fraulein,  a  governanta  de  Amar,  verbo  intransitivo,  por  exemplo,  é
uma  representante,  e  tal  dualidade  está  presente  em  toda  a  sua  obra  e  neste
trecho do texto que ele chama de idílio:   �O alemão não tem escapadas nem
imprevistos. A surpresa, o inédito da vida é para ele uma continuidade a conti-
nuar. Diante da natureza não é assim. Diante da vida é assim. Decisão. Viaja-
remos hoje. O latino falará: Viajaremos hoje! O alemão fala: Viajaremos hoje.
Ponto final. Pontos-de-exclamação...É preciso exclamar para que a realidade
não canse...� (Andrade, 1995:54 ).

Do lado oposto à rigidez germânica está o �Ai, que preguiça!� macunaími-
co e, entre estes pólos, estrutura-se a obra do autor. E a incapacidade germânica
em perceber as nuances nacionais é ressaltada mais de uma vez. Em determina-
do momento, Fraulein irrita-se: �Não percebera bem a claridade desconexa da-
quela explicação. O método germanicamente dela e didática habilidade no agir,
não admitiam tal fumarada de palavras desconexas�  ( Andrade, 1995:77 ). Até
que, na tarde carioca, em contato com a natureza tropical, a racionalidade ger-
mânica cede: �A razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorra-
çada pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham
apelos vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e invenções
geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal�  (Andrade, 1995:121 ).
Mas é importante, para melhor compreendermos este trecho, acentuarmos que o
fato do Rio de Janeiro ser a capital federal constituiu, para Mário, �um péssimo
sintoma de caráter para a nossa nacionalidade� ( Andrade, 1991:43 ).

Em Amar, verbo intransitivo, temos o retrato de um universo ao qual Mário
não retornaria: a burguesia e a família burguesa, descrita como um núcleo auto-
suficiente e sem grandes laços com a sociedade inclusiva ( D�Incao, 1997:239 ).
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Por isto mesmo, um núcleo que não enquadra-se no universo andradeano, carac-
terizado pela preocupação em manter vínculos e intercâmbios entre povo e elite.
Um universo que privilegia a comunicação, não o isolamento e conflito, e no qual
a comunicação entre Fraulein e Macunaíma assume importância primordial. Na
dualidade Macunaíma-Fraulein reencontramos a dualidade sertão-civilização, e
Mário toma Macunaíma, como Euclides tomou o sertanejo, como cerne  da naci-
onalidade. A antinomia entre essa nacionalidade e a cultura européia é profunda
e Mário, ao mesmo tempo, admira e ironiza quem busca superá-la. Para ele, �que
se tenha conseguido implantar, neste calor brasileiro, laivos bem visíveis de civi-
lização  européia, me  parece  admirável  de  força  e  tenacidade.  E  talvez  tolice
enorme ...Milhormente nos formaríamos talvez como chins ou indianos, de místi-
co e vagaroso pensar� (Andrade,1976:269). Mas, se a construção de uma civili-
zação nos trópicos a partir de parâmetros europeus é, para Mário, uma inviabili-
dade, uma civilização que simplesmente vire as costas à Europa também o é. Isto
porque se Mário é nacionalista, por exemplo, em termos estéticos, o nacionalis-
mo, para ele, é um meio, e não um fim. Como Annateresa Fabris ressalta em sua
análise sobre e estudo que o autor dedicou a Aleijadinho: �O nacionalismo não é,
porém, a meta final a que o autor aspira, desejoso de integrar a arte brasileira na
arte universal�( Fabris, 1982:230 ).

E no projeto ao mesmo tempo nacionalista e universal de Mário insere-se
sua correspondência. Vale em relação à toda ela o que Eneida Maria de Souza
escreveu a respeito das cartas enviadas por ele a Henriqueta Lisboa: �Esta publi-
cação tem o mérito de revelar o lado confessional e reflexivo de Mário, que se
posiciona à distância de si próprio e se deixa ler como personagem construída ao
longo do tempo� ( Souza, 2002a:146 ). Mas as cartas remetem, por sua vez, a
partir do início dos anos 20, a um objetivo programático definido por Moraes: � A
partir desse momento, a correspondência de Mário de Andrade poderá ser inter-
pretada como a prática de um projeto pedagógico inserido no ideário modernista,
pois a carta se torna ostensivamente o lugar privilegiado de difusão dos funda-
mentos de um nacionalismo de cunho crítico� ( Moraes, 2003:58 ).

Mário detém, como define Gonçalves, �um comportamento somatório dos
principais ramos do pensamento europeu contemporâneo ( Gonçalves, 1993:52 ).
E é profundamente nacionalista. Estrutura-se, assim, uma dualidade que não é
característica apenas de sua obra, o que Azevedo ressalta ao acentuar as seme-
lhanças  nos  discursos  de Mário  de Andrade  e Graça Aranha  sobre  a  relação
entre nacionalismo e universalização: ambos definem-nas como relações de união,
não  de  estranheza. As  relações  entre  os  dois  autores  não  são  boas,  e Mário
pouco se refere a seu colega de movimento, mas Azevedo busca, acentuando tal
distanciamento,  acentuar  tal  confluência:  �Como  descrever  essa  presença  de
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Graça Aranha na produção modernista alheia? Uma palavra de hoje. Contamina-
ção. Idéias assimiladas e incorporadas num processo expansivo, difícil de rastre-
ar  inteiramente  e  com  boa  dose  de  não-consciência,  em  um  contexto  comum
favorável�. ( Azevedo, 2002:362 ). Um contexto, enfim, no qual a construção de
um projeto de nacionalidade caminhava a  par com uma certa ânsia em colocar o
país no compasso da cultura mundial.

Conseguir tal objetivo implicava, também, em manter-se a par do conhe-
cimento científico criado em outros países e em utilizá-lo no estudo da realida-
de brasileira, o que Mário, enquanto artista, não hesitou em fazer. Assim é que
o uso da paródia não exclui, em Macunaíma, a utilização de instrumentos his-
tóricos, sociológicos e, principalmente, antropológicos. Mito e etnografia unem-
se, como lembra Ávila, na construção da obra ( Ávila, 1994:53 ). O pensamento
de Mário situa-se, portanto, nos anos 30, em um contexto cultural marcado pela
clivagem entre a apropriação de vanguardas européias  e o compromisso com
um projeto estatal de cunho nacionalista ( Souza, 2002b: 57 ): é nessa encruzi-
lhada  que  sua  obra  se  situa.A  identidade  nacional-  sua  existência  ou  não-  é
questão fundamental na obra de Mário e ele oscila ao tentar respondê-la. As-
sim,    fazendo uma comparação entre Brasil  e Argentina,  ele    conclui que  se
ambas as nações são tão diferentes, é porque ambas já possuem uma identida-
de que as diferencia e as caracteriza, mas uma identidade ainda precária, a ser
talhada �entre a atração e influência européia e uma fatalidade nacional certa
mas sem nitidez ainda, quase miragem, por ser baseada no futuro� ( Andrade,
1978:111 ). Uma identidade, portanto, que é, também, uma promessa. Em outra
ocasião, porém, ele afirma não termos uma identidade nacional e este é, para
Mário,  o  problema  central. Não  temos  identidade  e  não  temos  tradição;  por
assim  dizer,  não  temos  um passado  que  sedimente  qualquer  tradição  que  se
pretenda sólida e, por isto, importamos e adaptamos, com facilidade, tradições
que não são nossas. E isto gera o amoralismo e a maleabilidade macunaímicas.
Uma maleabilidade sintetizada no trecho da obra na qual se descreve como �o
herói pegou na consciência dum hispano-americano, botou na cabeça e se deu
bem da mesma forma� ( Andrade, 1988:148 ). A inexistência de uma cultura e
de  uma  civilização  próprias  é,  para Mário,  uma  constatação  e  uma  angústia
diversas vezes expressa. Neste trecho, por exemplo, escrito em viagem à Ama-
zônia:  �Nos  orgulhamos  de  ser  o  único  grande  (  grande?  )  país  civilizado
tropical...Isso é o nosso defeito, a nossa impotência. Devíamos pensar, sentir
como indianos, chins, gente de Benin, de Java...Talvez então pudéssemos criar
cultura e civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho certeza� (
Andrade, 1983: 61 ).  Falta identidade ao Brasil, e daí a facilidade com a qual
importamos, imitamos e assimilamos. Fazemos tudo isto com voracidade, de
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maneira onívora, porque nos falta uma tradição que nos permita criar mecanis-
mos  apropriados  de  seleção. Mas  tal  consumo  é,  ao mesmo  tempo,  voraz  e
superficial, não se dá de maneira orgânica. Tudo é aceito, mas nada é devida-
mente assimilado, porque falta ao brasileiro o fundamental: uma tradição que
sirva de parâmetro para a devida avaliação e deglutição da cultura importada.
Somos antropófagos, mas pouco retemos do que digerimos. Trata-se de ques-
tão crucial em Mário,  fundamental para a compreensão de sua obra, que ele
sintetiza em artigo publicado em 1937:

�Deixem que eu diga, mas nas civilizações novatas que nem as
desta América, os seres são profundamente imorais, no senti-
do em que a moral é uma exigência derivada aos poucos do ser
tanto indivíduo como social. Não nos custa a nós, america-
nos, aceitar religiões, filosofias, e mesmo importar civilizações
aparentemente completas. O nosso dicionário vai de A pra Z,
direitinhamente. Tem F tem L e tem R: Fé, Lei, Rei. O que não
nos é possível  importar é a precedência orgânica dessa Fé,
dessa Lei e desse Rei, nascidos de outras experiências. Nós
existimos pouco, demasiado pouco. Nós existimos em desor-
dem. É que nos falta antiguidade, nos falta tradição inconsci-
ente, nos falta essa experiência por assim dizer fisiológica da
nossa moralidade que,  só por  si,  torna a palavra �passado�
duma incompetência larvar�  ( Andrade, 1976:181 ).

Mário não se define, assim, como um crítico da tradição. Mais que inovar
em relação a tradições insepultas, é a própria ausência destas tradições que ele
aponta como problema fundamental. Fica, então, a questão: existe uma cultura
brasileira? A obra de Mário gira em torno desta pergunta, e da necessidade de
respondê-la. E não é uma obra linear, já que ele encara tal existência com maior
ou menor ceticismo em diferentes textos e ocasiões, negando-a algumas vezes,
afirmando-a, outras. Exemplifico: Câmara Cascudo define a culinária brasileira
como �um trabalho português de aculturação compulsória, utilizando as reservas
amerabas e os recursos africanos aclimatados� ( Cascudo, 1983: vol. II, 431 ):
algo específico, portanto. Brasileiro. Da mesma forma, Gilberto Freyre descreve
como valores ameríndios e africanos foram incorporados à culinária patriarcal e
esta se formou �utilizando-se grandemente, ecologicamente, teluricamente, tais
valores� ( Freyre, 1969:30). Uma síntese específica. Brasileira.  E descrevendo
a  culinária  brasileira, Mário  chega  a  conclusões  idênticas  às  reiteradas  pelos
autores mencionados.. Temos cultura por que  temos uma culinária específica:
testemunho de nossa originalidade. Segundo Mário, �o importante é que, fundin-
do princípios constitucionais de pratos asiáticos e elementos decorativos de con-
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dimentação africana, modificando pratos ibéricos, chegamos a uma cozinha ori-
ginal e inconfundível. E completa� ( Andrade, 1976:219 ).

Da mesma forma, em 1936, ele afirma, mesmo que dentro de matizes es-
pecíficos, tal existência:

�Nós, hoje, não somos apenas um povo nacional com ca-
racteres e  tendências psicológicas  já bastante determina-
dos, como já possuímos uma cultura própria. Esta cultura é
incipiente, não tem dúvida, mas já existe. Se é certo que nos
domínios da filosofia o Brasil nunca teve pensadores origi-
nais (de resto não existem propriamente filosofias nacio-
nais), no domínio das ciências, já possuímos institutos que
são verdadeiros núcleos de pesquisa e cultura brasileiras,
independentes  de qualquer  influência  estrangeira,  verda-
deiramente originários do engrandecimento do país, unica-
mente voltados para as necessidades dele, e focos, portan-
to,  de  cultura  original  naquilo  em que o  país  é  original�
(Andrade, 1993:3).

Não criamos, por outro lado, um pensamento original: pressuposto andra-
deano. As causas apontadas por ele são o fato de �sermos em tudo uma men-
talidade importada� e a ignorância do meio, Tal ignorância gerou consequênci-
as que travaram a criação de um pensamento original: �Ninguém sabia nada, e
os que se aventuravam a saber não tinham, para ir além do já sabido de impor-
tação,  o  excitante  da  compreensão  alheia. Como  poderia  o  público  seguir  a
originalidade do pensamento e compreendê-lo, se ignorava o próprio chão de
onde o pensamento librara o vôo novo�? E é a já mencionada necessidade de
educar, conscientizar o povo, que surge como um entrave; ao desincumbir-se
prioritariamente  desta missão,  as  elites  brasileiras  deixam  forçosamente  em
segundo plano a construção de um pensamento original, o que  leva Mário a
concluir:  �E  com  isso,  os  nossos  pensadores  se  viam obrigados  a  ensinar,  a
descrever repetidoramente aquele chão indispensável ao primeiro pouso e for-
talecimento das asas. Era fatal essa necessidade de primeiro instruir para de-
pois construir� (Andrade,1993:50).

Pensando Macunaíma, Mário pensa o brasileiro: um é o outro. Macunaíma
é individualista e Mário constata o que chama de �individualismo bastante ridícu-
lo do brasileiro�. Este é definido como �uma raça admirável�, e Mário enumera
suas qualidades: inteligente, imaginativo, suave, alegre, bom, resistente: caracte-
rísticas que definem o comportamento de Macunaíma. Como acentua Lopez, �o
herói é marcado pela preguiça, pela astúcia, pela fantasia, pelo erotismo, pela
magia� (Lopez, 1988:273). Mas a conclusão é pessimista: �Os nossos defeitos
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por enquanto são maiores do que as nossas qualidades...Por isso que o brasileiro
é por enquanto um povo de qualidades episódicas e defeitos permanentes� (An-
drade,1966:70-2 ).

Qual a importância, enfim, da identidade nacional, de sua busca, para Má-
rio? É fundamental, e ainda, indissociável da busca de sua própria identidade.
Segundo Morse:  �Na torrente de poesia, ficção, ensaios, crônicas e cartas que
viria a produzir, Mário não abandonaria a busca da identidade brasileira e de sua
identidade individual. As artes eram um fascínio permanente, como também eram
a etnicidade, a sexualidade, a língua e a fala. Mário buscava compor uma gramá-
tica da vida brasileira� ( Morse, 1990:148 ).

Zilberman também salienta,  referindo-se à Macunaíma, o caráter  intros-
pectivo da busca da identidade nacional efetuada por Mário: �Irmanam-se a rea-
lidade nacional, traduzida pelos elementos mais verdadeiros e populares- a natu-
reza amazônica, a índole dolente de negros e índios- e a interioridade do poeta,
em busca de uma expressão que dê conta simultaneamente do eu e do espaço
cultural e humano que o rodeia ( Zilberman, 1994:67 ).   E igualmente,  a busca do
caráter nacional em Mário é, para Lafetá, a busca do autor por si próprio, ou seja,
a busca de uma auto-identidade que  tenta afirmar-se entre a realidade da qual
faz parte e a cultura estrangeira que embasa sua formação ( Lafetá, 1986:25 ).
Em Mário,  portanto,  a  busca da  identidade nacional  e  a  busca de  sua própria
identidade enquanto indivíduo são, como sugere Rosenfeld, inseparáveis e inter-
dependentes (Rosenfeld, 1976:187). A construção da identidade nacional é para
ele, enfim, a construção de si próprio. Não temos uma identidade nacional e este
é, para Mário, o problema central. Segundo ele, �mal é não termos uma consciên-
cia  nacional  verdadeira,  isso  acho  indiscutível�  (Andrade,  1976b:  189).     E  a
tentativa de construção desta identidade é, para ele, a única maneira que o artis-
ta- ele, portanto-  têm de expressar-se. Para ele, �a  razão está com aquele que
pretender contribuir para o universal com os meios que lhe são próprios e que lhe
vieram  tradicionalmente da  evolução de  seu povo. Tudo o mais  é  perder-se  e
divagar informe, sem efeito�  (Andrade, 1963a:115).

Tal busca é,  também, uma missão na qual o  artista deve empenhar-se  e
pela qual deve sacrificar-se, se for o caso. Este sentido de missão já é anunciado
em carta de 1924, e  iria orientar  toda sua obra, ao  lado de um conceito que o
acompanha: cabe ao artista e ao intelectual construir a identidade nacional. Tal
sentido  e  tal  conceito  estão presentes na  referida  carta:  �Carlos,  devote-se  ao
Brasil, junto comigo...Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por
isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo
sacrifício é grandioso, é sublime�  ( Andrade, 1982:5 ). Há um descompasso, para
Mário, entre a uniformidade regrada européia e o desregramento, inclusive eróti-
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co, que fundamenta o comportamento do brasileiro. Este descompasso está pre-
sente, por exemplo, na obra de Padre Jesuíno do Monte Carmelo, pintor colonial
de quem o autor se faz biógrafo, e que situa-se entre a cultura erudita, a que não
alcança, como lembra Kossovitch, e a folclórica, da qual não faz parte (Kossovi-
tch,1990:144). A crítica à Jesuíno deriva, ainda, de uma crítica mais ampla ao que
ele chama de semicultura; um conjunto de manifestações culturais que transitam
entre a cultura erudita e a popular, não dispondo nem da sofisticação desta nem
da autenticidade daquela. Tal cultura e seus adeptos- vistos como intermediários
sem grandeza nem consistência, dogmáticos porque semicultos- recebem de Mário
uma dura condenação:  �A gente pode lutar com a ignorância e vencê-la. Pode
lutar  com a cultura e  ser  ao menos compreendido,  explicado por ela. Com os
preconceitos dos semicultos não há esperança de vácuo ou compreensão. Igno-
rância é vácuo: aceita. Semicultura? Essa praga tem a consistência da borracha:
cede mas depois torna a inchar�  ( Andrade, 1983: 94 ).

E, em sua situação de intermediário, Jesuíno encarna o descompasso en-
tre desregramento e uniformidade. Para Mário, �Jesuíno não podia saber que
uma euforia sexual lhe determinasse tal rosto mais sexualmente amável da Se-
nhora do Carmo, que horror!...Jesuíno não podia saber que o colorido e enfeite
do fôrro da Carmo ituana lhe brotavam duma realidade nacional contrária às
regras  e  constâncias  vindas  da  Europa  que  sabia  das  coisas�  (Andrade,
1963a:194 ). E este descompasso é acentuado por Mello e Souza ao referir-se
a Macunaíma: �Do ponto de vista cultural, Macunaíma é também uma persona-
gem ambivalente, dúbia, indecisa entre duas ordens de valores. É na verdade
um homem degradado que não consegue harmonizar duas culturas muito diver-
sas: a do Uraricoera, donde proveio, e a do progresso, onde ocasionalmente foi
parar� ( Souza, 1979:45 ). Faltam a Jesuíno e a Macunaíma a síntese indispen-
sável para a construção da nacionalidade.

Temos, para Mário, o brasileiro, mas não temos, ainda, o Brasil: este de-
pende, para existir, de uma síntese que falta ser feita, e Mário usa o termo bara-
funda para defini-lo. Isto porque o Brasil não é uma nação que tenha se formado
organicamente. É um país-colônia, internacional, de civilização importada, que
formou-se por acréscimos antes que por evolução natural (Andrade, 1972:167).
Como acentua Sandroni, �a  idéia de �ser brasileiro� como atributo comum de
poeta e seringueiro, e virtualmente de  todo o povo ( desculpem a  tautologia  )
brasileiro, é contrastada com a ausência de comunidade, de comunicação entre
os mesmos� (Sandroni, 1988:43). A construção desta síntese pressupõe, contudo,
a inserção do específico no universal e a absorção dos valores  da qual Fraulein
é o símbolo. Seguindo a conclusão de Sandroni: �O ponto é que essa incorpora-
ção à modernidade, longe de acarretar diluição, se traduz justamente na criação
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de uma identidade nacional. Os dois processos- incorporação e identificação- se
confundem, porque o resultado da aplicação sistemática do pólo europeu às nos-
sas �unidades desrelacionadas� será a almejada síntese real, será afinal a con-
quista de um caráter�  ( Sandroni, 1988:51 ).

Escrevendo sobre Macunaíma, Sérgio Buarque menciona, referindo-se ao
herói, �o espírito mágico, que contrasta com a nossa civilização técnica, utilitária,
mas que, apesar de tudo, ainda vive entre nós, sob mil formas intermediárias�  (
Holanda, 1996: vol. I. 260 ), mas o herói sem nenhum caráter não pode, simples-
mente, virar as costas à Fraulein: depende dela para, enfim, ter um caráter.

O próprio Macunaíma é, contudo, o primeiro a defender-se da influência
européia, ao afirmar: �Sou americano e meu lugar é na América. A civilização
européia de-certo esculhamba a inteireza do nosso caráter�  (Andrade, 1988:115),
mas  esta postura nacionalista  é por  ele  abandonada  logo depois,  quando ele
brada  ao  ver  um  transatlântico:  �Vou  pra  Europa  que  é melhor!�  (Andrade,
1988:120). A postura contraditória de Macunaíma perante a modernidade re-
presentada pelo transatlântico europeu (que era, afinal, a Mãe d�água disfarça-
da) é, afinal, a postura do próprio Mário. A construção da identidade nacional
passa também pelo combate à influência européia, e Mário nele se engaja: �Com-
bato atualmente a Europa o mais que posso. Não porque deixe de reconhecê-
la, admirá-la, amá-la porém para destruir a europeização do brasileiro educado.
Melhor meio de combater: blague  fundada sobre um  leve  fundo de verdade,
enunciada com força e alegria� (Moraes, 2001:222). Por outro lado, o processo
mesmo de formação da nacionalidade decorreu, no Brasil, de um processo de
importação  e  adaptação  que  não  transcorreu  sem  traumas.  Segundo Mário,
�tendo  importado  a  civilização  cristã,  correspondente  a  outras  necessidades
sociais e outros climas, a sociedade brasileira sofreu naturalmente e por muitas
partes ainda sofre, os perigos e  falsificações dessa anormalidade� (Andrade,
1963a:17).  Somos,  então,  uma  civilização  cristã  transplantada  nos  trópicos,
buscando adaptar-se à especificidade do meio e sofrendo a influência das civi-
lizações negras  e  ameríndias. Ficam embaçadas,  assim,  as  fronteiras  entre  a
imitação  cultural  e  as  próprias  origens da nacionalidade,  que  são  européias,
tratando-se, no caso, da necessidade de criação (e Mário sublinha tal necessi-
dade) de uma identidade a partir da matriz européia. E Mário frisa o caráter
europeu- mais especificamente lusitano- de tal matriz: �A influência portugue-
sa na  formação da nacionalidade brasileira  foi grande. Nem se pode chamar
propriamente de influência o que se deu. Nós somos como início, criação de
Portugal,  e  a  entidade  portuguesa  exerceu  sobre  nossa  formação  os  poderes
benéficos e maléficos da maternidade. Como início de universalização social
devemos tudo à nação portuguesa� (Andrade, 1963a:81).
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É importante lembrar, ainda, que Mário nunca conheceu a Europa, nunca
colocou os pés em Paris. E daí? Daí que ele relembra o sentimento de inferiori-
dade que era o  seu por  ser o único de  seu grupo nesta  situação,  e  relembra a
piada de Paulo Prado, imaginando-o bradar, ainda a bordo do navio,  de retorno a
uma imaginária viagem a Paris: ��Está tudo errado rapaziada! Vamos recomeçar
que  agora eu sei direito as coisas�, me dava um ódio...Bastava algum deles ser
levado à parede pela minha lógica livresca, e lá vinha a minha ignorância de Paris
como argumento de salvação� (Andrade, 1993:170).

A ambiguidade de Mário perante a cultura européia fica patente e pode ser
simbolizada pela comparação entre dois poemas. Em um, ele rejeita a temática
européia e a branquitude a ela associada:

�Meus Deus como ela era branca!...
Como era parecida com a neve...
Porém eu não sei como é a neve,
Eu nunca vi a neve,
Eu não gosto da neve!

�E eu não gostava dela�  (Andrade, 1974:122 ).

Outro poema, contudo, abre com o autor afirmando a presença, nele, de tal
branquitude:

�Grito imperioso de brancura em mim...�

E termina com Mário situando-se europeiamente na mistura racial e cultu-
ral brasileira:

�Me sinto só branco agora, sem ar neste ar-livre da América!
Me sinto só branco, só branco em minha alma crivada de Raças�
(Andrade, 1974:204)

É a partir de Macunaíma, contudo, que a importância da questão racial
em Mário pode ser devidamente esclarecida. De �herói de nossa raça�, defi-
nição inicial que seria dada por Mário a Macunaíma, este transforma-se em
�herói  de  nossa  gente�  e,  a  partir  desta  transformação, Mário  produz  uma
ruptura de largas consequências na cultura brasileira. A questão racial é co-
locada  em  segundo  plano,  e  passa  a  preponderar  como  objeto  de  estudo  a
cultura brasileira vista como entidade autônoma em relação às matrizes cul-
turais e raciais que a geraram.

E Mário preocupa-se com a fragilidade da identidade nacional; frágil por-
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que em processo de formação. Como acentua Travassos: �A entidade nacional
descrita por Mário é frágil e jovem. Os brasileiros ainda mal constituíam um
povo e já eram assediados por forças contrárias: internacionalismo dos artistas
e das elites, contigentes de imigrantes que traziam consigo culturas seculares.
Ao mesmo  tempo, o  lugar das etnias nativas e africanas na cultura moderna
era  reduzido,  porque  fatalmente  desapareciam  na  civilização�  (  Travassos,
1997:120 ). Seguindo ainda esta linha de raciocínio, a autora conclui: �Macuna-
íma relata a extinção dos nativos e suas particularidades étnico-culturais, cuja
incompatibilidade com a civilização é realçada nas peripécias do herói na taba
paulistana� ( Travassos, 1997:149 ). Aqui, contudo, a autora situa a obra em um
registro marcado por uma preocupação histórica que não é a sua. Em momento
algum Mário preocupa-se  com o processo histórico de  extinção do  indígena
(assim como José de Alencar ignorou conscientemente o indígena real), nem
busca situá-lo como personagem concreto da realidade de seu tempo em con-
tato e em choque com a civilização.

Costa Lima ressalta o caráter ao mesmo tempo romântico e mítico do na-
cionalismo modernista e, por extensão, andradiano: trata-se buscar uma identida-
de alicerçada antes em mitos que na realidade, e uma busca que deriva do que
ele chama de �vaga idéia romântica da nacionalidade� (Lima,1968:77). Ao efetu-
ar suas pesquisas folclóricas Mário está, desta forma, buscando alicerçar na re-
alidade contemporânea um processo de construção identitária de origem literária
e fundamentos míticos. Um processo cujas bases, nestes sentido, foram delinea-
das por José de Alencar em O Guarani: ali está, ao mesmo tempo, o modelo e a
antítese da antropofagia oswaldiana e de Macunaíma.

É preciso ainda, a partir daí, vermos com reserva o pretenso indianismo
presente em Macunaíma, na medida em que o próprio Mário vê a influência
ameríndia com acentuado ceticismo. Para ele, �o elemento ameríndio no po-
pulário brasileiro está praticamente assimilado e praticamente já é quase nulo.
O Brasil é uma nação com normas sociais, elementos raciais e limites geo-
gráficos. O ameríndio não participa dessas coisas e mesmo parando em nos-
sa terra continua ameríndio e não brasileiro�  ( Andrade, 1962:16 ). A presen-
ça do índio na obra de Mário- e mais especificamente em Macunaíma- passa
pelo terreno do mito- aliás como na obra de Alencar-, sendo pouco relevante
em qualquer tentativa de descrição da realidade baseada em fatores empíri-
cos. Macunaíma é mestiço e mítico. Mítico, como acentua Florestan e, como
tal, vivendo em um espaço e em um tempo reversíveis, onde tudo é possível.
E é mestiço; ainda nas palavras de Florestan, �o mais mulato dos heróis bra-
sileiros�  ( Fernandes, 1978:158 ).

E o próprio Mário rejeita a presença do indianismo em seu livro:
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�O fato dum herói principal de livro ser índio não implica que
o livro seja indianista. A maior parte do livro se passa em S.
Paulo. Macunaíma não tem costumes índios, tem costumes
inventados por mim e outros que  são de várias  classes de
brasileiros. O que procurei caracterizar mais ou menos foi a
falta de caráter do brasileiro que  foi  justamente o que me
frapou quando li o tal ciclo de lendas sobre o herói taulipan-
gue. Os caracteres mais principais que a gente percebe no
livro são a sensualidade, o gosto pelas bobagens, um certo
sensualismo melando, heroísmo, coragem e covardia mistu-
rados, uma propensão para política e para o discurso. Porém
nem tive intenção de fazer um livro importante de psicologia
racial não�  ( Andrade, 1982:104 ).

Nesta precisa  síntese dos  sentidos e objetivos do  livro  fica claro não
ser as origens indígenas do herói seu elemento determinante, e fica claro o
fato de Mário não estar buscando, necessariamente, os fundamentos raciais
do caráter brasileiro. Assim agindo, Mário situa-se, ainda, como um autor de
transição.  Sua  perspectiva,  se  ainda  toma  a  miscigenação  como  elemento
fundante da identidade nacional,  já não a problematiza à maneira de Sílvio
Romero  e  Euclides  da  Cunha,  nem  a  exalta  como Gilberto  Freyre  o  faria.
Ocorreu, é um fato, e Macunaíma é seu fruto. Cabe estudar suas consequên-
cias, ou seja, a identidade nacional. Pensar a construção da identidade nacio-
nal é, também, pensar a questão do nacionalismo, e o nacionalismo cultural é,
em Mário,  um projeto  identitário. A partir  dele  torna-se possível  partir  em
defesa  dos  fundamentos  da  identidade  nacional  que  estão  ameaçados  pela
modernidade e pela ação de elites hostis e alheias aos setores populares nos
quais  tal  identidade busca  refúgio. Tal  nacionalismo  é  uma defesa  do  lado
mais  fraco da  cultura  brasileira; mas,  também, na perspectiva do  autor,  de
seu lado mais autêntico. O nacionalismo de Mário não pode, por outro lado,
ser confundido com mero patriotismo. Passa, pelo contrário, pela negação do
patriotismo ou, pelo menos, de um certo tipo de patriotismo. Como acentua
Lopez: �Seria preciso liberar da imagem de pátria  a idealização auri-verde e
a coação deles, de militarismo, para  fazer com que o povo assumisse  real-
mente a propriedade de seu país�  (Lopez, 1972:59). E o próprio Mário  faz
questão de manter tal distinção, a ponto de declarar-se �um antipatriota con-
victo� (Andrade, 1991:8 ). E a acentuar, ainda: �Já tive compreensão política
de  pátria mas  a  ultrapassei. Graças  a Deus.  Pátria  para mim  é  que  nem  as
classes  sociais:  uma  camisa  de  força  que muitos  vestem por...digamos  por
prazer� (Andrade,1983a:248).Tal nacionalismo não pode, contudo, redundar
em mero  primitivismo.  Precisa  ser  reelaborado  como  arte  para  que  possa
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integrar-se à cultura universal e gerar, a partir daí, uma contribuição cultural
especificamente brasileira. Daí a importância central do artista: ele deve agir
como  um  demiurgo  capaz  de  resgatar  a  cultura  popular  e,  dialeticamente,
transcendê-la ao criar uma arte que seja, ao mesmo tempo, erudita e popular.
E daí o retorno da dicotomia entre elite e povo, na medida em que o povo,
mantenedor da identidade nacional, expressa-a a partir de manifestações que
precisam,  porém,  ser  transcendidas  para  tornarem-se  universalmente  váli-
das. E aí, entra em ação as elites- artísticas, que sejam -, mas elites.

Desta relação dialética entre primitivismo e universalismo, Macunaíma é
fruto. A obra postula um primitivismo redimido e justificado enquanto expressão
artística e, ao mesmo tempo, fundamento dessa expressão, em uma relação cujo
parentesco com a antropofagia oswaldiana- peremptoriamente negada por Má-
rio-  é  inegável. E, neste  sentido, Haroldo de Campos assinala a  influência de
Oswald sobre Mário, mais especificamente de Memórias sentimentais de João
Miramar  sobre Macunaíma  a  partir  do  ponto  de  vista  paródico  operante  em
Miramar e na obra de Mário na carta para as Icamiabas: influência que, acentua
Campos,  é  reconhecida  pelo  próprio Mário  (  Campos,  1973:3  ).  Esta  relação
passa, ainda, pela relação cidade-campo que estrutura a narrativa, e na qual os
pólos funcionam ora de maneira antitética, ora complementar. Macunaíma recu-
sa a cidade e retorna ao campo, mas sente seu fascínio. E tenta explicar a cidade
a partir de seu imaginário primitivo. A civilização urbana é traduzida por Macuna-
íma em expressões e sentidos que são os dele, não os da cidade e, a partir daí, a
cama  transforma-se  em  uma  �rede  estranha  plantada  no  chão�,  o  edifício  em
uma �maloca mais alta que o paranaguara�, o elevador em um saguim-açu, e por
ai vai. Mas o mais importante: Macunaíma não consegue compreender a secula-
rização do universo urbano de onde os deuses e a magia foram expulsos, e tenta
traduzi-lo em termos mágico-religiosos, onde as máquinas são deuses: �Tomou-o
um respeito cheio de inveja por essa deusa deveras forçuda, Tupã famando que
os filhos da mandioca chamavam de Máquina mais cantadeira que Mãe-d�água,
em bulhas de sarapantar� (Andrade, 1988:40).

Como acentua Facioli, Macunaíma representa um momento de transição
e um impasse a ser resolvido: o momento no qual o processo de modernização
atrasada adquire um ritmo acelerado dentro do qual a convivência entre o lúdi-
co e o racional, o primitivo e o moderno já não torna-se mais possível e uma
escolha terá de ser feita. Nesta escolha, a opção pela modernidade significa a
perda das potencialidades macunaímicas, a partir do contraste que Facioli ex-
plicita:  �Figura-se, pois, aí, o impasse entre as potencialidades do primitivo com
função libertária e a inevitabilidade da organização industrial capitalista como
capacidade avançada de produzir. Digamos, em linguagem que Mário compar-
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tilhava, o impasse entre a relação �pré-lógica� do primitivo com o mundo, poé-
tica e mitificante, e a ratio ocidental, moderna e capitalista que se impõe como
dominação do mundo� ( Facioli, 1992:72 ).

Mário, porém, é paulistano, e Morse define a importância de São Paulo
para ele: �São Paulo é a comoção de sua vida; ele é o arlequim de seu carnaval
de  ouro  e  negro,  dinheiro  e  cinzas,  cobiças  e  arrependimentos�  ( Morse,
1995:136).Já Macunaíma,  ao  virar  as  costas  para  São Paulo  e  transformá-la
em um �bicho preguiça todinho de pedra�, reitera, de fato, a incompatibilidade
entre a identidade nacional e a modernidade urbana e capitalista, revertida ao
tempo preguiçoso no qual vive o herói e nele paralisada. E ao levar com ele o
que mais o atraiu na cidade- seus símbolos de progresso- estes são ressignifi-
cados  e  perdem  toda  sua  função  específica,  ganhando  caráter  apenas  orna-
mental: �Depois de muito refletir, Macunaíma gastara o arame derradeiro com-
prando o que mais o entusiasmara na civilização paulista. Estavam ali com ele
o  revólver Smith-Wesson o  relógio Patek e o casal de galinhas Legorne. Do
revólver e do relógio Macunaíma fizera os brincos das orelhas e trazia na mão
uma gaiola com o galo e a galinha. Não possuía mais nem um tostão do que
ganhara no bicho porém lhe balangando no beiço pendia um muiraquitã� (An-
drade, 1988:136). Macunaíma analisa, ainda, o confronto entre cultura popular
e modernidade, e deste confronto emerge uma questão: resta, fora da cultura
popular, uma cultura sem raízes para manter-se e sem uma tradição que a sus-
tente,  e  esta  é  uma  questão  fundamental  para Mário. Não  criamos,  segundo
ele, uma tradição erudita; o Brasil não é uma nação erudita. A tradição cultural
a ser reinvidicada pertence ao povo e deve ser trabalhada pelo folclore: daí sua
importância,  e  daí  o  caráter  postiço  de  uma  certa  arte  que  transita  entre  a
legitimidade da erte folclórica e a legitimidade da arte erudita. É o caso, nova-
mente,  do Padre  Jesuíno do Monte Carmelo:  �Há um quê de  irregularidade,
de...de baixeza mesmo na obra dele,  que não  tem nada das  forças,  formas e
fatalidade da arte folclórica. Mas Jesuíno não chega a erudito. É um populares-
co. E muito urbanizado mesmo. De maneira que sempre somos obrigados a vê-
lo naquilo que ele pretendeu ser, um pintor culto! E dentro disso, ele é o culto
sem  tradição por detrás, o culto  sem  ter  aprendido o  suficiente, o culto  sem
cultura� (Andrade,1963a:202).

Mário identifica na cultura brasileira uma tentativa de síntese que vem
sendo feita desde Sílvio Romero, mas falta a tais tentativas uma tradição que
as alicerce. Pelo fato de o Brasil não ter, ainda, se constituído em nação, não é
possível buscarmos as características e sentidos de uma síntese que está ainda
a ser feita. E Mário conclui: �Ora tal síntese era, especialmente em relação aos
fenômenos culturais, impossível: porque, como sucede com todos os outros po-
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vos americanos, a nossa  formação nacional não é natural, não é espontânea,
não é, por assim dizer, lógica. Daí a imundície de contrastes que somos. Não é
tempo ainda de compreender a alma-brasil por síntese�  (Andrade, 1943:8).

Artistas que buscam exprimir os anseios populares colocam-se, assim,
em uma posição contraditória. Tentam efetivar uma síntese impossível e ex-
primir uma expressão ainda inexistente. Foi a posição contraditória na qual
um autor como Castro Alves se viu: �Castro Alves viveu num país desprovido
propriamente de povo, de um povo de que ele pudesse se tornar a expressão�
(Andrade,1943:111). O que Mário busca, afinal, é alicerçar a modernidade na
tradição e, para isto ele precisa voltar ao passado. Mário é mais conservador
que Oswald, por exemplo, inclusive, pelo menos no início, por questões de
sobrevivência pessoal. Professor do Conservatório Dramático e Musical de
São Paulo, ele enfrenta problemas com pais de alunos temerosos e indigna-
dos, quando Oswald publica,  em 1921, um artigo chamando de de �O meu
poeta futurista�, e termina publicando, por sua vez, um artigo no qual rejeita
terminantemente o rótulo� ( Eleutério, 1989:25 ). Mas seu conservadorismo
implica, mais que isso, na necessidade de resgatar o passado; de conservá-lo.
A busca de Mário pelo passado, sua preocupação em resgatá-lo e preservá-
lo, simbolizada por sua viagem a Minas e pela redescoberta do barroco não é,
portanto, gratuita: buscava-se a partir da reconstrução de uma tradição pas-
sível de desaparecimento criar âncoras genuinamente nacionais para a mo-
dernidade ( Borges, 1999:114 ): um projeto modernista do qual ele foi o prin-
cipal expoente. Neste projeto o artista tem importância fundamental, já que a
criação imperativa de uma arte brasileira transcende o terreno artístico e se
transforma em instrumento para construção da identidade nacional. Cabe ao
artista resgatar e materializar os elementos ainda inconscientes existentes na
alma do brasileiro e dar-lhes vida,  criando e dando contornos definidos ao
próprio  caráter  brasileiro  neste  processo:  resgatando  o  herói  sem  nenhum
caráter de sua condição híbrida e indistinta. Isto implica em conhecer o bra-
sileiro, em aceitá-lo e em transformá-lo. Implica em uma busca, mas em uma
busca sem exotismos: �Se a gente aceita como um brasileiro só o excessivo
característico cai num exotismo que é exótico até para nós. O que faz a ri-
queza das principais escolas européias é justamente um caráter nacional in-
contestável mas na maioria dos casos indefinível porém�  ( Andrade, 1962:27).

Neste projeto há, ainda, tradições a serem preservadas e outras a serem
superadas. A tradição a ser superada é o bacharelismo representado pelo ba-
charel de Cananéia que Macunaíma encontra em suas andanças,  coroca a ler
manuscritos profundos, na definição de Mário. E o diálogo travado entre Ma-
cunaíma e o bacharel é exemplar em mais de um sentido:
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� _ Como vai, bacharel?
_ Menos mal, ignoto viajor.
_ Tomando a fresca, não?
_ C�est vrai, como dizem os franceses.
_ Bem, té-logo bacharel, estou meio afobado...� ( Andrade,
1988:32 ).

Deste curto e fundamental diálogo alguns aspectos devem ser retidos: o
evidente contraste entre a fala dos interlocutores- fluida e coloquial, uma, em-
polada e artificial outra -, o uso de uma expressão francesa como mero artifí-
cio, denunciando uma imitação cultural que funciona como enfeite e demons-
tração vazia de erudição, ao invés de integrar-se à cultura brasileira, fecundan-
do-a, a absoluta impossibilidade de diálogo entre os interlocutores, denunciando
o  isolamento do bacharel,  reforçada  em  termos  linguísticos  e geográficos,  e
reforçando e ironizando seus próprios estudos em manuscritos profundos: estu-
dos de um coroca isolado de seu meio, e não de um intelectual empenhado em
compreendê-lo e transformá-lo. Estudos bacharelescos. Da crítica à tradições
específicas ele termina, evoluindo, contudo, para uma crítica ampla e sistemá-
tica aos intelectuais. Mário termina a vida de mal com a inteligência nacional, e
mantendo em relação a esta uma perspectiva radicalmente crítica, a partir da
qual ele aponta o que chama de �cafagestismo do pensamento nacional�,  res-
saltando o que o desgosta e incomoda: �Um pensamento vil, rasteiro, que só se
acomoda  com  temas  de  sexualidade  grosseira  e  interesses  externos,  de  uma
pobreza de  temática e de espírito, que prova muito menos uma  realidade da
sociedade brasileira que o cafagestismo da Inteligentzia brasileira. Não só o
assunto que é baixo, que é cafageste, é o espírito, a maneira com que o assunto
é tratado (Andrade, 1991:126). As elites intelectuais que deveriam, na perspec-
tiva andradeana, modelar a identidade nacional a partir do resgate da cultura
popular terminam por chafurdarem na lama e traírem, assim, sua missão. Re-
cusá-la: �Não há só falta de refinamento em nossas camadas cultas, há recusa
ao esforço que a elevação exige�  ( Andrade, 1991:68 ).   E a crítica feita por
ele à  imoralidade brasileira retoma e esclarece, ainda, um aspecto central de
Macunaíma: o aspecto moral. O herói é imoral porque retrata, neste ponto, um
aspecto crucial do brasileiro: �Eu sei que �Macunaíma� não é imoral. Eu usei
também da imoralidade, não minha, mas do meu herói para caracterizar a insu-
ficiência moral do homem brasileiro�  ( Andrade, 1991:95 ).

Mário não concorda com a imoralidade que caracteriza o comportamento
de Macunaíma e faz da obra que descreve suas aventuras não um livro imoral,
mas, como o define Proença, �uma sátira à imoralidade�; imoralidade, ainda, que
seria, por fim, a causa da morte do personagem (Proença, 1987:17).Tal imorali-
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dade, assim, não está propriamente em Macunaíma- e Mário busca sempre de-
fender-se de tal acusação- mas em seu modelo e, também, em seus leitores, que
compartilham a imoralidade que é também a deles e são, por isto, denunciados
pelo autor: �Tenho visto velhos que se esparramam gosadíssimos e indecentes na
leitura, até decorada! Do �Macunaíma� que eles não compreendem nem querem
sofrer. Mas  eu  sofri  e  sofro  o meu  livro. Mas  esses  velhos,  como pessoas  de
qualquer idade, me repugnam�  ( Andrade, 1991:97 ). E da mesma raça do ba-
charel são os políticos tal como descritos por Macunaíma na Carta Pras Icamia-
bas. Comentando-a, Fonseca analisa o sentido do conhecimento macunaímico,
lembrando que o herói �claudica numa comédia de erros, consagra e petrifica a
lição de almanaque, como se o apoio nos autores já conferisse credibilidade ao
que escreve. No caso da carta, o Virgílio trágico se esfarela, pulverizando-se em
Cômico não intencional�  (Fonseca,1994:73). Ali, Macunaíma dedica-se a escre-
ver no linguajar que seria o do bacharel, e que é o de uma elite que toma a cultura
por ornamento, não por expressão da nacionalidade. Nela, ele define e enaltece
os políticos: �Com este apelativo se designa uma raça refinadíssima de doutores,
tão desconhecidos de vós que os diríeis monstros. Monstros são na verdade mas
na grandiosidade  incomparável  da  audácia,  da  sapiência,  da honestidade  e  da
moral;  e  embora  algo  com os  homens  se  pareçam,  originam-se  eles  dos  reais
uirauçus e muito pouco tem de humanos�   (Andrade, 1988:85 ). Ao escrever a
carta, Macunaíma transforma-se, e Bolle descreve o sentido dessa transforma-
ção:  �Usando  os  recursos  da  ficção, Mário  de Andrade  transforma  seu  herói
primitivo em escritor. Ele lança mão desse artifício não para conciliar, e sim, para
realçar  as  contradições  da  cultura  brasileira.  Qual  é  essa  cultura,  qual  a  sua
identidade? � ( Bolle, 1994:290 ).   O caráter parodístico da Carta resulta, portan-
to,  da  utilização  indevida,  errônea  e  involuntariamente  farsesca,  por  parte  de
Macunaíma, de uma linguagem erudita que é tomada de empréstimo e utilizada
como valor em si. Ali, a linguagem está fora de lugar. Ali, Macunaíma abandona
a língua falada que é a sua e adota a língua que ele considera erudita, mas que
por não ser a sua, termina sendo descontextualizada e ressignificada, transfor-
mando-se em uma linguagem semi-culta, própria de quem transita entre a erudi-
ção e a ignorância: a semi-cultura alvo de tantas críticas andradeanas. Uma lingua-
gem kitsch  que  articula-se,  no  livro,  à  descrição  da  casa  de Venceslau  Pietro
Pietra,  cujo  sentido é decifrado por Eneida Maria de Souza: �A decoração da
casa  de Venceslau Pietro Pietra  constitui-se  de  um aglomerado heteróclito  de
objetos de arte, onde cada pedra esculpida remete a uma história, a uma civiliza-
ção. Esse ambiente, de natureza kitsch, reproduz a imagem de um falso museu
arqueológico em que o proprietário encarna a  figura do novo rico, cuja maior
ambição é exibir cópias artísticas de proveniências diversas�  (Souza, 1988:101).
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A questão linguística é de grande importância para compreendermos como Mário
pensa a cultura, o nacionalismo e a identidade nacional. Mário define seu traba-
lho de retomada da língua falada como uma �estilização culta da linguagem popu-
lar da roça como da cidade, do passado e do presente� (Andrade, 1982:23), uma
retomada desta  linguagem, portanto, a nível erudito. Utilizar, por exemplo, os
pronomes a seu modo, um modo popular, distinto da sistematização erudita, pos-
sui, na obra de Mário, um significado simbólico percebido por Schwarz: �O as-
pecto crucial estava na ruptura com o padrão mewtropolitano, percebido por uns
tantos membros da elite culta como obstáculo obsleto a um desenvolvimento novo,
com eixo interno� ( Schwarz, 1997:138 ).

Uma frase, digamos, não escrita por Mário, ajuda a elucidar seus esforços
linguísticos e a compreender seu sentido: uma frase que deveria ser a frase inici-
al da nunca escrita Gramatiquinha da Língua Brasileira, e que ele recorda em
artigo escrito em 1944: �Pertencem à fala brasileira todas as palavras de todas as
línguas do mundo�  (Andrade, 1998:127 ). A construção de uma língua brasileira
é, ainda, parte  indispensável do projeto de construção desta  identidade, o que
leva  o  autor  a  escrever  em  brasileiro  e  a  afirmar:  �Eu  por minha  parte  estou
abrasileirando inteiramente a língua em que escrevo. Um artigo sobre Manuel
Bandeira que sai no próximo número da Revista do Brasil tem erros enormes
de  português.  São  coisas  certas  em  brasileiro, minha  língua  atual�  ( Amaral,
2001:89 ). Escrita em 1924, esta carta antecipa, evidentemente, um dos sentidos
básicos de Macunaíma, qual seja, a construção de uma língua brasileira a partir
da incorporação orgânica e cumulativa de  regionalismos e falares brasileiros, ou
o que Oswald chamou de contribuição milionária de todos os erros: uma analogia
evidente na obra de ambos os autores, uma destas analogias que Mário, após a
ruptura com Oswald, tanto se empenharia em negar. Esta sistematização do falar
brasileiro é vista por Mário, ainda, como uma missão a ser cumprida: �Se conse-
guir que se escreva brasileiro sem ser por isso caipira, mas sistematizando erros
diários de conversação, idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, já
cumpri meu destino� ( Moraes, 2001:137 ).

Se não possuímos uma identidade nacional e uma cultura genuína, possuí-
mos, contudo, uma língua brasileira. Neste ponto, já nos desvencilhamos da he-
rança  lusitana. Segundo Mário, �o Brasil  já não é outra coisa que Portugal. E
essa outra coisa possui necessariamente uma fala que exprime as outras coisas
de que ele é feito. É a fala brasileira� ( Andrade, 1976a: 113 ). O repúdio ou, no
mínimo, indiferença à herança lusitana é, finalmente,  pressuposto para a criação
de uma língua brasileira, e Mário fornece suas razões: �Porque nós só seremos
brasileiros o dia em que não fizermos caso de coincidir ou não com Portugal, essa
espécie de passado que temos� ( Andrade, 1976a: 168). Não se trata, contudo, de
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inaugurar uma linguagem andradeana à maneira que seria a de Guimarães Rosa,
nem se trata de simplesmente mimetizar a linguagem popular: trata-se de trans-
pô-la para a esfera erudita. E Mário ressalta: �Não quero  imaginar que o meu
brasileiro- o estilo que adotei- venha a ser o brasileiro de amanhã. Não  tenho
essa  pretensão,  juro.  Por  outro  lado  se  eu  não  fizesse  essa  sistematização  eu
seria um escritor sentimentalmente popular e quero ser um escritor culto e literá-
rio� ( Moraes, 2001:182 ). E é uma questão fundamental, ainda, no projeto de
construção da identidade nacional. Esta nasce em um processo complexo de con-
tinuidade e ruptura com o passado e as origens lusitanas, e para que tal ruptura se
concretize torna-se indispensável a construção concomitante de uma língua bra-
sileira: um projeto, enfim, que Mário explicita em carta de 1932:

�Nada mais  lógico  do  que  nós  brasileiros  procurarmos  a
nossa independência espiritual sobre Portugal que apenas
como tradição permanece em nossa vida brasileira contem-
porânea. Se o nosso povo inteiro, até os cultos em conver-
sa, falam uma língua expressiva da nossa entidade psicoló-
gica, e essa fala se distingue enormemente da portuguesa,
nada mais justo que esqueçamos a existência de Portugal,
nos libertemos inteiramente da sua tutela gramatical, para
estarmos  em  identidade  com  o  povo  a  que  pertencemos.
Não se trata de reagir contra Portugal, que é ainda um sin-
toma de dependência. Se trata de esquecer Portugal, o que
é prova de liberdade� (Andrade, 1983:32).

É este procurar a independência, por ele mencionado, que dá o tom, enfim,
de todo o projeto de Mário de Andrade. Um projeto estruturado a partir de um
impasse, por tomar como base uma identidade contraditória, em plena constru-
ção, e da qual ele se aproxima com admiração e repulsa. Mas um projeto, tam-
bém, que possui inegável grandeza.
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