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O texto a seguir, foi publicado em 2006 na revista canadense Left History,
dirigida pelos estudantes de pós-graduação da York University (Toronto)1. Seu
autor, o historiador britânico Geoff Eley, professor do Departamento de Histó-
ria da University of Michigan (EUA), é conhecido pelos brasileiros sobretudo
por seu livro Forjando a democracia. A história da esquerda 1850-2000
(São Paulo: Perseu Abramo, 2005). Este breve artigo que traduzimos para
Esboços participava, originalmente, de um simpósio mais amplo intitulado “What
Is Left History?”, que contava ainda com a colaboração de Karen Dubinsky,
Jeet Heer, Craig Heron, Franca Iacovetta, Linda Kealey, Molly Ladd-Taylor,
Bryan Palmer, William Pelz, Liza Piper, Vijay Prashad e Molly Ladd Taylor.
Agradecemos ao professor Eley por ter autorizado e encorajado sua publica-
ção em nossa revista.

Quais podem ser os propósitos de um historiador de esquerda hoje? Minha
primeira resposta é muito simples: escrever boa história. É claro que as frontei-
ras entre ser um historiador e as outras coisas que fazemos são completamente
porosas. Mas se nós, na esquerda, não tentarmos escrever histórias que possam
ter algum impacto genuíno, dentro da disciplina ou para algum público mais geral,
seria melhor que nós nos dedicassemos a alguma outra coisa. Nós podemos ser
mais úteis para quaisquer ideais políticos mais amplos que continuemos a susten-
tar se formos o melhor possível naquilo que fazemos. Na verdade,  às vezes as
urgências da vida política se impõem sobre tudo mais. Nós podemos lamentar o
longo atraso de Edward Thompson para completar Costumes em Comum, por
exemplo, mas quem iria questionar sua decisão durante os anos 1980 de devotar-
se inteiramente à causa do Movimento pela Paz?2 O lugar da política no balanço
geral de nossas vidas, abertamente ou de modo mais sutil, irá passar inevitavel-
mente por altos e baixos. Mas uma parte da voz que podemos ter a esse respeito
está na qualidade das histórias que produzirmos, o respeito que elas adquirirem, a
legitimidade que virem a conferir, as oportunidades de influenciar que elas pos-
sam permitir – e, é claro, o aperfeiçoamento na qualidade do conhecimento de
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nós mesmos que elas serão capazes de criar. A boa história e a boa política
andam juntas. “O primeiro dever para com o Partido” para os estudantes comu-
nistas nos anos 1930, lembrava Eric Hobsbawm, “era obter titulação acadêmica
elevada.”3 A tarefa principal dos historiadores de esquerda hoje  – enquanto
historiadores – é escrever a melhor história que puderem.

Para alguns isso parecerá a escada dos fundos para a torre de marfim. É
muito claro que isso pode se tornar um caminho curto para o quietismo, para uma
emigração interna, ou para as desculpas consoladoras que períodos de retroces-
so ou de coerção política sempre nos convidam a buscar. Certamente não é fácil
evitar esta lógica tomando espaço. Nos dias de hoje, existem poucos e preciosos
meios para nos mantermos conectados a alguma esfera política mais ampla. Ser
um intelectual de esquerda no mundo do capitalismo tardio hoje descreve uma
situação muito mais desafiadora do que aquelas enfrentadas pelos intelectuais de
esquerda em períodos anteriores de dificuldade, como os anos 1930 ou 1950.
Para aqueles de nós que, em termos políticos, chegaram à vida adulta há trinta ou
quarenta anos atrás, o panorama organizado da política mudou de um modo irre-
conhecível, ainda que para aqueles que cresceram nos anos 1980, paradoxalmen-
te, os termos dessa situação desafiadora têm uma familiaridade muito mais dura-
doura. Para sintetizar muito: não há mais partidos aos quais filiar-se. Ou, ao
menos, não há mais movimentos nacionais da esquerda com alcance cultural e
social – aqueles maquinários organizados de identificação que podem construir
contextos coletivos e contínuos de ação e pensamento – que poderiam ser capa-
zes de circunscrever os intelectuais de esquerda em seu perímetro, seja como
membros remunerados, apoiadores críticos ou interlocutores independentes. Por
cerca de cem anos, aproximadamente, entre os anos 1860 e 1960, sob as condi-
ções da democracia constitucional, na Europa, na América e em outras partes do
mundo, partidos socialistas, comunistas e outros partidos radicais, permitiram com
muito sucesso esse tipo de participação. Naquelas circunstâncias era muito mais
fácil saber como responder à questão sobre como engajar-se. Durante os anos
1960 e 1970, a culturas políticas associadas já estavam erodindo, mas ainda havia
partidos de massa como os que estou descrevendo – como o Partido Comunista
Italiano (PCI), o Partido Trabalhista inglês ou o Partido Social Democrata ale-
mão (PSD) – que continuavam a ser como guarda-chuvas ou pontos de orienta-
ção, como cabeças-de-ponte extraordinariamente ramificados dentro da socie-
dade e da cultura, como contextos preparados para o engajamento, que prometi-
am uma relação de algum modo concreta e articulada com uma política nacional
ou estatal que tivesse algum efeito plausível.

A viabilidade desses partidos subsistia nas histórias definidas da industria-
lização capitalista e da formação da classe, que no curso de duras lutas políticas
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sustentaram uma narrativa complexa de aperfeiçoamento social – baseada em
fortes estruturas institucionais de governo local, serviços públicos e empregos
em expansão, crescimento do planejamento nacional e do investimento público, a
criação de estados de bem-estar social, ideais coletivistas de bem público e um
modelos expansivo de cidadania. Dentro dessa história de expansão sem prece-
dentes das capacidades democráticas, a presença de um partido socialista de
massas permitiu alguns caminhos claros para o envolvimento público dos intelec-
tuais. Do ponto de vista prático, permitiu acesso a uma audiência mais ampla, aos
meios de circulação e ao mundo das políticas administrativas. Dentro das estru-
turas mais amplas da comunicação pública, associadas com as formas democrá-
ticas da esfera pública, ofereceu certas saídas institucionais para um trabalho
intelectual de esquerda para aqueles interessados em explorá-las. Em termos de
acesso ao poder, de modo mais ambicioso e, às vezes, mais elusivo, também
nutriu uma promessa de coerência, de continuidade e de efeitos significativos.

Dentro deste mundo – agora desaparecido – de política institucional, mes-
mo as formações de massa menos atraentes e menos democráticas definiam um
espaço de oportunidade. Para tomarmos um exemplo óbvio, se as inclinações
estalinistas do Partido Comunista Francês (PCF) permaneciam uma fonte cons-
tante de frustração mesmo para os seus companheiros de viagem mais incorrigí-
veis, seu lugar no panorama político não poderia jamais ser desconsiderado. Por
mais tacanho e irremediavelmente rígido que fosse, o PCF representava uma
presença organizada essencial na cena política francesa entre os anos 1950 e
1980, que trazia consigo formas vitais de eficácia – seja positivamente, ao cons-
truir as coalizões e campanhas que outros sentiram-se capazes de apoiar, seja
negativamente, ao definir os espaços onde políticas diferentes, e mais democráti-
cas, poderiam ser imaginadas. Assim, a notável influência que Jean-Paul Sartre
exerceu como um intelectual público durante aquele tempo era inseparável tanto
do lugar mais amplo que o PCF ajudou a estabelecer para as idéias de esquerda,
quanto das suas próprias inadequações ao sustentá-las. É claro que uma influên-
cia como a de Sartre também presumia um tipo particular de esfera pública, que
garantia especialmente um lugar para o tipo de intelectualidade pública que ele
corporificava, bastante distantes das plataformas particulares que ele era capaz
de usar.

Hoje, entretanto, o ambiente político dominante sob o capitalismo tem se
transformado profundamente. Os antigos partidos comunistas e socialistas dis-
persaram-se, ou entraram em decadência, ou se moveram drasticamente para o
centro ou para a direita; sua relação com os eleitorados populares atrofiou; seu
velho maquinário de lealdade e identificação organizada se desfez. A estrutura
de comunicação pública como um todo foi, do mesmo modo, decisivamente re-
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configurada: o acesso a ela é obstruído por novos monopólios de propriedade e
controle; as antigas convenções pluralistas estão sob ataque; os meios impressos
e as redes públicas de transmissão estão em declínio; as possibilidades democrá-
ticas da internet e outros meios eletrônicos foram traduzidas apenas de modo
desigual em efeitos políticos concertados. O acesso fácil à internet ainda está por
compensar a perda da esfera pública tal como era classicamente estruturada,
bem como a ausência do protagonismo coletivo organizado por um partido ou um
movimento. Os novos meios eletrônicos de comunicação contêm oportunidades
sem precedentes para a construção de nossos próprios organismos de opinião e
para o início de intercâmbios políticos realmente populares. Mas os circuitos de
atividade que daí resultam permanecem altamente individualizados, localmente
limitados, episódicos, fragmentados e quase sempre fora da visibilidade pública
convencional.

Na busca por ter um efeito no interior dessa conjuntura contemporânea
pouco inspiradora, e na tentativa de encontrar uma audiência mais ampla do que
aquela da própria sala de aulas ou o campo especializado de atuação, não é fácil
ver onde e como intervir. No presente mundo de marketing multimídia, agentes
literários, celebridades (e na ausência de assuntos como guerras, presidentes
mortos, nazismo e holocausto), infelizmente, é difícil para historiadores de es-
querda não se sentirem confinados às margens. Para usar a mim mesmo como
exemplo, eu publiquei recentemente uma história geral da esquerda na Europa,
concebida como um estudo sobre o desenvolvimento da democracia, que eu es-
perava que, no mínimo, fosse engajar a própria esquerda em um debate sobre o
caráter das transformações contemporâneas e que pudesse mesmo recapturar
algo do território do discurso democrático tomado pela direita.4  Nada disso acon-
teceu. Talvez de modo previsível, o livro passou praticamente desapercebido pela
imprensa qualificada e os semanários políticos do mundo anglo-falante (em con-
traste, por exemplo, com a Espanha, a Grécia, a Holanda e o Brasil).5 De modo
ainda mais deprimente, com as exceções de Tikkun, Dissent e In These Times,
ele não foi resenhado em nenhuma das revistas e periódicos da própria esquerda.
Passou desapercebido pelo The Nation, The Progressive, Mother Jones, New
Statesman, London Review of Books, Red Pepper, Soundings, openDemo-
cracy, Renewal, e New Left Review (ou, também nesse sentido, por periódicos
como Historical Materialism, Socialist History, Labour History Review, So-
cialism and Democracy, Rethinking Marxism, Radical History Review, ou
mesmo Left History). No que diz respeito à aspiração por qualquer efeito políti-
co, o livro afundou como uma pedra.6

Em outras palavras, escrever como um historiador da esquerda nos dias de
hoje tornou-se um exercício surpreendentemente acadêmico e solitário. Eu cito



153Escrevendo em oposição

minha própria experiência não por solipsismo ou despeito (eu espero), mas por-
que ilustra as dificuldades não apenas em levar o trabalho de alguém a uma
circulação pública mais ampla, mas também em mover a própria esquerda para
dentro da discussão sobre o seu passado mais recente e mais profundo. Esse
cenário parece muito diferente daqueles de um tempo anterior. Durante os anos
1970, ainda era possível encontrar pontos de conexão mais fáceis com os cam-
pos institucionais mais amplos da política e os espaços associados da esfera pú-
blica. No meu próprio caso, na Grã-Bretanha, aqueles alinhados desde os ramos
locais das organizações militantes nacionais, interesses sindicais e a cultura asso-
ciativa agregada dos comitês e plataformas públicas, até a cena estruturada na-
cional em torno da esquerda do Partido Trabalhista, do Partido Comunista e
outras associações socialistas, incluindo o calendário de conferências das His-
tory Workshops, as Universidades comunistas, e assim por diante. É claro que é
notoriamente difícil construir um argumento como esse sem parecer deslizar para
uma nostalgia geracional de tipo condescendente e admonitório (no nosso tempo,
nós sabíamos fazer melhor) e essa não é certamente a minha intenção. Mas o
contraste ajuda-nos a pensar sobre os modos pelos quais se transformaram as
condições do trabalho intelectual politicamente engajado. Ajuda a colocar em
relevo as dificuldades novas e específicas que se levantam ao tentar fazer algu-
ma diferença como um historiador de esquerda hoje.

Enquanto essa contração no acesso a meios mais amplos de comunicação
política permanece profundamente incapacitadora e desanimadora, ela não exau-
re tudo o que pode ser dito sobre as políticas de conhecimento que os historiado-
res da esquerda podem ser capazes de almejar. O que isso significa, eu acho, é
que é necessário uma perspectiva realista, mas veemente, sobre as formas de
eficácia disponíveis para nós em nossa vida profissional imediata. Fazendo isso,
nós podemos estar também recuperando aquilo que aprendemos sobre os modos
como que, em outros períodos de ascensão conservadora e de recuo de uma
política de esquerda, foi possível manter vivas idéias de oposição. Com relação a
esse último aspecto, podemos muito bem considerar a relação complicada entre
a década contra-revolucionária de 1850 e as mobilizações políticas e as criações
constitucionais pan-européias nos anos 1860, por exemplo, ou a relação entre as
décadas de 1870 e 1880 e as duas décadas seguintes em boa parte da Europa
ocidental, ou a relação entre as décadas de 1950 e 1960, e assim por diante.  Em
cada um dos casos, o pensamento crítico e de oposição foi alimentado sem muita
articulação evidente ou prática com os caminhos estabelecidos da influência po-
lítica ou com a infra-estrutura institucional do poder público. Em cada caso, de
modo indireto e mesmo escondido, a produção e a circulação de idéias como tais
adquiriu eficácia.
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Há muitos modos de conceptualizar a fusão desses espaços de experimen-
tação e dissidência onde a oposição pode ser alimentada – isto é espaços que são
capazes de sustentar uma relação com uma experiência anterior de radicalismo,
ao mesmo tempo que permitem que futuros possíveis possam ser imaginados.
Alguns desses espaços podem ser situados dentro dos próprios mundos instituci-
onais da política. Outros podem ser encontrados principalmente nas redes de
intelectuais críticos e nas idéias e livros que eles produzem. Outros ainda nas
esferas públicas distintivas das artes, nas porções oposicionistas e dissidentes da
cultura popular, ou do mesmo modo nos novos domínios eletrônicos comuns do
ciberespaço. Outros poderão ainda ser encontrados em esforços bastante locali-
zados e aparentemente isolados no âmbito da construção de um mundo em opo-
sição. Outros certamente nas políticas dos movimentos sociais no último quarto
de século. É especialmente interessante a esse respeito o  papel das vanguardas
estéticas e culturas em manter um lugar para a imaginação radical, em aguçar a
lâmina crítica da cultura de oposição, em inventar novas linguagens e práticas de
dissidência durante tempos de normatividade coercitiva crescente e em colocar à
disposição formas de sensibilidade radical tão essenciais para as insurgências
políticas de base mais ampla, quando eventualmente ocorrerem. Como exata-
mente todas essas continuidades podem se reproduzir é algo extremamente com-
plexo. O ideal extremamente utópico de Gramsci do partido como o “Príncipe
Moderno” fornece uma versão altamente articulada de como uma inteligência
concertada ou um protagonismo  político estratégico podem ajudar tais continui-
dades a convergir ou fundir-se. Mas se as histórias sociais que podem ter susten-
tado esse modelo particular de partido de massa, como argumentei acima, são
agora, definitivamente, uma coisa do passado, isso não significa que impulsos de
oposição não estejam sendo gerados. Para mim, a relação do Situacionismo com
as explosões radicais de 1968 será sempre um exemplo salutar aqui7: o meio
Situacionista consistia em uma rede extremamente pequena de indivíduos, afinal,
mas as linguagens políticas associadas com os novos radicalismos de massa do
final dos anos 1960 tem uma enorme dívida com as formas de análise, as moda-
lidades de ação, as interações do desejo utópico e a sensibilidade geral oposicio-
nista que os Situacionistas produziram.

Nestes breves comentários, eu escolhi não enfocar temas particulares ou
gêneros da escrita da história, mas a questão das conexões possíveis entre os
historiadores de esquerda e a política e a esfera pública. Eu me preocupei com a
questão: como pode o conhecimento do historiador tornar-se útil para a política?
Esse me parece ser um conjunto mais decisivo de critérios para definir o que uma
história de esquerda pode ser do que qualquer outro leque particular de assuntos
ou metodologias e abordagens, ainda que os princípios ético-políticos que movem
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a história que escrevemos também estarão claramente no centro de tudo isso.
Um conjunto de princípios democráticos, oposicionistas e críticos tem de ser es-
sencial para o modo pelo qual os historiadores de esquerda praticam sua história.
Nesse sentido, muito mais ainda haveria de ser dito sobre interdisciplinaridade, a
relação entre a teoria e a história e as formas pelas quais as políticas do conhe-
cimento se encapsulam nos tipos de inovações e diferenças historiográficas que
perseguimos. Haveria também muito a dizer sobre controvérsias historiográficas
particulares e sua pertinência para a política. A necessidade de trabalhar em
direção a formas de prática democrática na sala de aulas, nos seminário e tudo o
que compõe a esfera pública da disciplina (a constelação mais ampla de confe-
rências, periódicos, informativos, associações profissionais e assim por diante)
também precisariam de muita atenção. Todas elas compreendem arenas nas quais
historiadores de esquerda podem ser ativos e ter algum efeito. Isso me leva de
volta aos comentários do meu parágrafo de abertura: acima de tudo, a história de
esquerda tem que ser a melhor história. Durante uma má conjuntura, é por aí que
devemos começar.
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