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RESUMO 

Este artigo discute os usos dos sons no primeiro cinema a partir de um estudo de caso: a adaptação 
cinematográfica do “drama fantástico-lírico” O Remorso Vivo (1867), de Furtado Coelho e Joaquim 
Serra, filmada pela Photo-Cinematographia Brasileira (1909); exibida no Rio de Janeiro com 
acompanhamento musical de Arthur Napoleão, autor da música original da peça. Recuperamos a 
fortuna crítica da peça e do filme no intuito de explicitar as continuidades existentes entre o teatro e 
o primeiro cinema. O artigo destaca especialmente a questão dos usos dos sons neste cinema e o 
papel desempenhado por Arthur Napoleão no âmbito musical carioca de então. O trabalho se situa 
na interface das historiografias do cinema, do teatro e da música, mobilizando, sobretudo, fontes 
primárias oriundas da imprensa do período. 
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ABSTRACT 

This article discusses the uses of sound in early cinema based on a case study: the film adaptation 

of the “fantastic-lyric drama” O Remorso Vivo (1867), by Furtado Coelho and Joaquim Serra, filmed 

by Photo-Cinematographia Brasileira (1909); exhibited in Rio de Janeiro with musical 

accompaniment by Arthur Napoleão, the author of the original music of the play. It recovers the 

critical fortune of both the play and the film, in order to explain the continuities between the theater 

and the early cinema. The article especially emphasizes the uses of sound in this cinema, and the 

role played by Arthur Napoleão in the musical scene of Rio de Janeiro at the time. The research is 

situated at the interface of cinema, theater and music historiographies, mobilizing, above all, primary 

sources from the press. 
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ste artigo tem como objetivo discutir os usos dos sons no primeiro cinema a partir 
de um estudo de caso: a adaptação cinematográfica de O Remorso Vivo (1867), 
“drama fantástico-lírico” de Furtado Coelho e Joaquim Serra, com música de Arthur 

Napoleão; obra que, filmada no ano de 1909, foi exibida, no Rio de Janeiro, com 
acompanhamento musical de autoria do compositor da obra teatral. Trata-se de uma 
pesquisa documental voltada a esmiuçar os atravessamentos existentes entre as artes no 
Brasil e diversas matizes oriundas de contextos principalmente europeus, com uma 
bibliografia que perpassa o cinema, o teatro e a música, com objetos que abrangem a 
segunda metade do século XIX e o início do século XX.  

O levantamento foi feito especialmente na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional, em fontes de 1867 até 1919, embora também tenhamos nos debruçado em obras 
memorialísticas e partituras encontradas na Biblioteca Alberto Nepomuceno, da Escola de 
Música da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Por meio dessas fontes, averiguamos, 
por exemplo, a opinião pública, as críticas e os comentários a respeito, seja das 
representações da peça teatral O Remorso Vivo (e, posteriormente, do filme nela baseado), 
seja da atuação do compositor e empresário do ramo musical Arthur Napoleão na cidade 
do Rio de Janeiro. Observamos também a circulação de partituras (incluindo suas paródias) 
entre a esfera dos concertos públicos, a doméstica e a dos cinemas, fazendo uma breve 
comparação com o contexto internacional dos catálogos de obras sugeridas como música 
de acompanhamento de filmes. 

Pudemos atestar a pujança, nas telas cinematográficas da aurora do século XX, de 
obras cênicas caras ao público, compostas décadas antes. O levantamento historiográfico 
explicita quais características estilísticas dessa produção foram mantidas ou alteradas em 
sua migração dos palcos às telas. Considerando-se que estamos nos referindo a uma obra 
teatral que fazia uso da música, procuramos, também, por meio do caso específico de O 
Remorso Vivo, compreender de que forma o âmbito musical comparecia na cena 
cinematográfica, denominada, então, “muda”. Este artigo fará emergir o cadinho cultural no 
qual se imiscuíam, neste momento de esboçamento de uma indústria cultural, as mais 
variadas manifestações artísticas. Ao voltar-se aos pontos de contato existentes entre as 
artes, este trabalho se inspira nos estudos interartes (CLÜVER, 1997), que incluem 
combinações de mídias, adaptações e outros tipos de intertextualidades, levando em conta 
também os contextos de recepção dessas obras, aspectos fundamentais em nossa 
pesquisa.  
 
 

ARTHUR NAPOLEÃO E O “DRAMA FANTÁSTICO-LÍRICO” O REMORSO 
VIVO (1867) 

Arthur Napoleão dos Santos (Porto, 6/3/1843 – Rio de Janeiro, 12/5/1925) foi um 
pianista virtuose, compositor e empresário no campo artístico, no ramo de edição de 
partituras, de comércio de pianos e partituras e da organização de eventos. Ainda criança, 
reconhecido como prodígio, saiu em tournée pela Europa, acompanhado de seu pai até o 
início da maioridade, aportando no Rio de Janeiro, pela primeira vez, ainda em 1857. A esta 
viagem se seguiu uma série de tournées ao Rio nos primeiros anos da década de 1860, até 
que, em 1868, ele decide se fixar na cidade (NAPOLEÃO, 1907).  

Durante a infância, Arthur Napoleão frequentou muitos salões e teatros. Mesmo que 
o objetivo fosse tocar, introduzindo-se como instrumentista, isto lhe proporcionou intensa 
proximidade com o ambiente cultural, com um repertório variado e com músicos de renome, 
tanto instrumentistas quanto cantores. Teve acesso às obras mais recentes e em voga na 
época. Embora tenha feito algumas aulas durante a juventude, com artistas como Thalberg, 

E 
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Henri Herz, Thorold Wood e Charles Hallé, para além dos ensinamentos obtidos com o pai, 
seus estudos musicais nunca foram formalizados ou institucionalizados (NAPOLEÃO, 
1907), daí a relevância que o entorno desempenhou na formação do jovem músico. 

Suas viagens não se restringiram a países europeus. Fez tournées pelo continente 
americano. Passou por cidades próximas ao litoral do Brasil, de Norte ao Sul, chegou à 
Argentina. Em 1860, foi aos Estados Unidos da América, onde precisou comercializar 
composições de fácil venda sob pseudônimo. Chegou a Cuba em 1860, onde assistiu ao 
festival realizado por L. M. Gottschalk (que esteve no Rio de Janeiro em 1869), partindo, 
em seguida, para Porto Rico, onde residiu por um ano, durante o qual deu aulas privadas 
de piano (NAPOLEÃO, 1907). Percebe-se, assim, num só tempo, a versatilidade de Arthur 
Napoleão como músico e o âmbito transnacional de sua atuação. 

Suas tournées no Rio ocorreram de forma autônoma. Porém, sua primeira ida à 
cidade foi preparada por uma carta de recomendação do cônsul geral na Suécia a Paula 
Brito, dono do periódico A Marmota (O JOVEM ARTHUR NAPOLEÃO, 1857). Dentre seus 
espetáculos públicos, em teatros, seu repertório era bem variado, consistindo de peças 
para piano solo, piano e orquestra, além de peças baseadas em temas e materiais de 
óperas, sendo de autoria própria e de outros artistas contemporâneos, por exemplo, 
Thalberg (1812-1871) e Herz (1803-1888). Foram comuns, também, suas apresentações 
em intervalos de óperas. 

Conforme detalhado em verbete dedicado ao pianista-compositor (MENEZES, 2022), 
Napoleão teve profundo impacto no meio cultural especialmente do Rio de Janeiro, sendo 
plenamente reconhecido como artista em sua época. Foi considerado brasileiro, apesar de 
sua nacionalidade portuguesa, tendo as suas obras sido incluídas em programas de 
concertos dedicados exclusivamente à música brasileira em 1925, por exemplo. Sua 
relação entre a Europa e o Brasil é notória, especialmente no que concernia ao repertório, 
visto que tanto divulgava composições europeias da época quanto publicava composições 
dos mais destacados brasileiros de seu tempo (MARTINHO, 2015). 

A música de O Remorso Vivo foi composta nalgum momento durante a sua tournée 
ocorrida em 1866, a princípio para vozes e piano e, posteriormente, adaptada para vozes 
e orquestra. Para parte dessa orquestração, Napoleão solicitou auxílio a Henrique Alves de 
Mesquita (1830–1906) e a Gamboa (NAPOLEÃO, 1907). A obra teatral se trata de uma 
peça fantástica1 – também denominada, então, mágica2 – em oito quadros, de Furtado 
Coelho (1831–1900) e Joaquim Serra (1838–1888). Napoleão ainda inclui, entre os 
coautores, o então jovem Machado de Assis (1839–1908). Embora tal informação não seja 
ratificada pela imprensa contemporânea, as memórias de Arthur Napoleão a este respeito 
merecem ser explicitadas: 

 
 
Achava-me uma noite em casa de Furtado Coelho, em companhia de 
Machado de Assis, Joaquim Serra e não lembro quem mais. [...]. Ele 
[Furtado Coelho] estava ganhando muito dinheiro no teatro do Ginásio com 
a peça fantástica, “Anjo da meia noite” [...]. Isso fez ao Furtado urdir o plano 
de um outro drama, também fantástico, cujo enredo se propôs contar-nos 

                                                                 
1 Nomenclatura dada por Arthur Napoleão, em sua autobiografia (1907). Em anúncios da peça, aparece a designação 
“drama fantástico-lírico”. na sua estreia (cf. TEATRO S. PEDRO DE ALCÂNTARA, 1878, p. 8), ou “drama fantástico”, em 
reapresentações da peça (cf. TEATRO RECREIO DRAMÁTICO... 1903, p. 6; TEATRO RECREIO DRAMÁTICO... 1907, 
p. 8).  
2 Conforme Vanda Freire (2011, p. 9), mágica é “um gênero do teatro musical que obteve grande sucesso no Brasil e em 
Portugal ao longo do século XIX e no início do século XX [...]. Valendo-se de maquinarias para proporcionar efeitos 

visuais maravilhosos no decorrer de um enredo fantástico, esses espetáculos obtiveram grande aceitação do público, que 
lotava os teatros para assisti-los”. 
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durante a ceia. “Mas”, continuou ele, “para lhe trazer fortuna é preciso que 
todos vocês colaborem comigo”. Virou-se para os escritores presentes e a 
cada um distribuiu um quadro, reservando para si três ou quatro. 
Encarregou-me a mim da música e ao Machado de Assis da poesia. 
Aprovada a ideia, cada um tratou de meter mãos a obra. 
O resultado d’essa combinação foi que, dois meses depois se anunciava em 
todos os jornais a próxima representação da peça fantástica em 8 quadros 
“O Remorso Vivo” por Furtado Coelho, Machado de Assis e Joaquim Serra, 
música de Arthur Napoleão. 
Como se vê, alguns dos colaboradores tinham-se retirado mas Furtado os 
havia substituído. 
É o mesmo “Remorso Vivo” que por aí se representa ainda hoje com a minha 
música estropiada. 
E eu não tenho tido a coragem de pôr cobro ao abuso! Furtado Coelho 
montou a peça com decência, e o Remorso Vivo teve grande êxito. A minha 
música não tem grande valor – Sente-se n’ela porém a frescura dos vinte 
anos. 
Nem eu tinha grande prática de instrumentação; como o tempo fosse pouco, 
para aliviar a tarefa, pedi ao Henrique Alves de Mesquita que instrumentasse 
dois números e ao Gamboa outros dois, instrumentei o resto. 
Alguns anos mais tarde fiz então uma partitura nova e imprimi a redução 
para piano e canto (NAPOLEÃO, 1907). 
 

 

João Roberto Faria (2010) atribui a ausência de Machado de Assis da ficha técnica 
da obra ao desdém sofrido por este gênero teatral por parte da crítica da época. Embora 
ainda não houvesse atingido a celebridade que conquistaria a partir dos anos de 1870, 
Machado já havia publicado o seu Teatro, que consiste em comédias elegantes de salão, 
nas quais a primazia cabia aos torneios verbais, situadas há anos luz de uma obra como O 
Remorso Vivo, repleta dos ruídos, das reviravoltas, da cor e da magia que faziam as graças 
do público da época, rendendo grossas somas de dinheiro aos autores, na falta dos 
louvores da crítica. 

O sucesso obtido pelo gênero – e por esta obra em específico – fica claro no cotejo 
da imprensa de fins da década de 1860 até a primeira década de 1900. Dezenas de 
diferentes encenações suas ocorreram em teatros profissionais e amadores de diversos 
estados do Brasil, desde a sua récita inaugural, ocorrida em 21 de fevereiro de 1867 no 
Teatro Ginásio.3 A mítica sala que fora, na década de 1850, berço brasileiro do drama 
realista burguês de matrizes europeias – tomado como “o padrão da ‘arte dramática’ 
conceituada” (BRAGA, 2003, p. 42; cf. também FARIA, 2001) – cedia às preferências do 
público, encenando uma obra em que a primazia era a visualidade, a magia e os lances 
melodramáticos. 

Debrucemo-nos em seu anúncio e na recepção crítica de suas primeiras récitas. A 
obra se divide em oito quadros, situados no interior de um prólogo e quatro atos. Suas 
personagens subdividem-se entre “reais” e “fantásticas”. A Furtado Coelho, que além de 
escritor era ator, caberia a personagem de Oscar Werner, protagonista da obra, “mau 
amante e mau pai”, homem que retira a pura Maria Werber da casa paterna para ludibriá-
la, abandonando-a em seguida. A jovem morre, restando-lhe uma filha do consórcio 
(representada por Ismenia dos Santos, à qual cabem os papéis da mãe e da filha) –, cujo 
perdão o pai buscará (ESPETÁCULOS..., 1867, p. 4). 

                                                                 
3 A peça foi encenada, por exemplo, em São Paulo (TEATRO, 1968, p. 1), na Bahia (POLITEAMA BAHIANO, 1889, p. 3), 
no Paraná (TEATRO S. TEODORO, 1891, p. 4) e no Pará (TEATRO DA PAZ, 1896, p. 2). 
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A ação se passa na cidade de Coblença, na Alemanha, e em seus arrabaldes. 
Cenário e personagens demonstram a inclinação da obra às lendas germânicas, 
especialmente a de Fausto, pelas quais se interessavam, então, artistas do calibre de 
Goethe e Gounod (este, a partir do próprio livro de Goethe), autores, respectivamente, da 
obra teatral e da então recém-composta versão operística de Fausto. Uma referência 
bastante explícita é o nome Gretchen: a jovem inocente seduzida em Fausto e a filha da 
jovem Maria Werber em O Remorso Vivo. Ademais, no prólogo da peça, Oscar Werner, 
então sem recursos, clama: “Há quem assegure que o diabo prodigaliza o ouro às mãos 
cheias a quem lhe vende a alma!... Eu vendo a minha alma ao diabo para calcar esta 
sociedade toda com o meu desprezo, com o meu rancor!...”(COELHO; SERRA, s.d., p. 5)4. 
Logo lhe chega a notícia de que herdaria a fortuna do tio se deixasse a terra onde vivia a 
fazer o mal e rodasse o mundo para adquirir conhecimento. Ao abandonar esposa e filha 
para cumprir os desígnios do tio, a alegoria do Remorso Vivo passa a persegui-lo à maneira 
de um Mefistófeles. Já Maria, no prólogo da obra, é conduzida aos céus por um coro de 
anjos, a exemplo do que ocorre no desfecho da ópera de Gounod, surgindo do mesmo 
modo, ao fim de O Remorso Vivo, para enviar o perdão ao esposo resignado (COELHO; 
SERRA, s.d.). 

Na obra, o Romantismo dá mãos ao Simbolismo – ambos de matrizes europeias –, 
sendo favorecidos por uma encenação grandiosa, que procurava lhes sublinhar os efeitos. 
Por exemplo, o “cimo de montanhas escarpadas e intransitáveis” aparecia numa “noite 
serena de luar”; as “ruínas do castelo de Rollandzeck”, num “efeito de noite tempestuosa”. 
Ao ermo e ao puro desses espaços recônditos contrapõe-se a rica casa do ainda pecador 
Oscar Werner. Afastado dali ele principia o périplo para purgar seus vícios, deparando-se 
com personagens fantásticas como um gnomo, uma ondina, espíritos, anjos e, enfim, o 
próprio“Remorso Vivo”, alegoria do mal que o consome. Seu sofrimento chega ao fim no 
derradeiro quadro da obra, a “apoteose”, denominada “O Perdão” (ESPETÁCULOS..., 
1867, p. 4).  

A peça é composta por 18 números musicais5, contendo uma abertura sinfônica, 
entreatos orquestrais e, entre os números vocais, chama atenção a repetição da “Balada 
de Gretchen” (números 9 e 16), como se pode observar na figura 1. Esse número foi além 
da obra teatral, tendo sido comercializado como partitura avulsa já na semana da estreia 
da peça, como vemos em anúncio publicado no Jornal do Comércio em 25 de fevereiro de 
1867 (GINÁSIO DRAMÁTICO, 1867, p. 4), e, posteriormente, em 1871 (IMPERIAL 
ESTABELECIMENTO DE NARCISO, 1871, p. 7). O sucesso foi tanto que, dez anos depois 
da estreia no teatro, houve a publicação de uma polka como paródia da balada, intitulada 
“O que é que você quer? – Não é da sua conta”, de Januário da Silva Arvellos, notório 
compositor do gênero (MÚSICAS, 1877, p. 4). 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                 
4 O texto da peça compõe a coleção “Biblioteca Dramática Popular”, impressa pela Livraria de C. Teixeira, de São Paulo. 
O volume não datado destaca que a obra obteve “extraordinário sucesso em quase todos os teatros do Brasil”. A Biblioteca 
Jenny K. Segall possui um exemplar de sua 2ª edição, que acessamos devido à generosidade de Maria Clara Gonçalves 
– a quem muito agradecemos. As citações da obra realizadas neste texto são oriundas desta publicação. 
5 A listagem dos números consta no anúncio da temporada de estreia da peça e numa das representações. Cf. GINÁSIO 
DRAMÁTICO, 1867, p. 4; REMORSO VIVO, 1878, p. 8. 
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Figura 1: Detalhe do anúncio de O Remorso Vivo com enumeração dos números de música e dos quadros. 

 
Fonte: O REMORSO VIVO, 1878, p. 8. 

 

O longevo sucesso da peça colabora para que compreendamos por que ela foi 
transformada em filme, além de revelar características dos gostos do público carioca deste 
recorte temporal. Nas décadas subsequentes à estreia de O Remorso Vivo, o Rio de 
Janeiro receberia inúmeras obras com características semelhantes, nas quais a fantasia se 
unia à realidade, mais inclinadas ao drama (como A Filha do Inferno, arranjada pelo 
português Eduardo Garrido a partir da peça francesa Os amores do Diabo, com texto de 
Saint-Jorge e música de Grisar, 1853) ou menos (como O Bico do Papagaio, de Eduardo 
Garrido, musicada por Ábdon Milanez, 1897), denominadas ora “peças fantásticas”, ora 
“mágicas” – obras que, no Brasil, dialogavam de perto com um gênero local como a revista 
de ano, na qual a alegorização das personagens servia à crítica social. Embora, nas portas 
do século XX, se dissolvessem as referências que O Remorso Vivo fazia à ópera e à 
literatura dos anos de 1860, persistia no público o interesse pela fantasia e a visada 
nostálgica ao passado, razões pelas quais o drama fantástico-lírico de Furtado Coelho, 
Joaquim Serra e Arthur Napoleão seguia encenado, e a sua música, comercializada pela 
imprensa musical da cidade. 
 

 

OS ESTABELECIMENTOS MUSICAIS DE ARTHUR NAPOLEÃO E A 
COMERCIALIZAÇÃO DA COLEÇÃO “CINEMA MUSICAL”  

Quando Arthur Napoleão se fixa no Rio de Janeiro em 1868, embora ele não deixe 
os palcos – tanto que, logo que se instala definitivamente na cidade, a imprensa divulga 
que caberia a ele a regência de uma nova temporada de O Remorso Vivo (ESPETÁCULOS, 
1868) – volta-se, sobretudo, às atividades comerciais, tornando-se um dos mais 
importantes editores de música brasileira e estrangeira do Rio de Janeiro ao longo de 
décadas (ENCICLOPÉDIA DA MÚSICA..., 1977, p. 356 e 515). Durante a sociedade com 
Narciso José Pinto Braga, que duraria até 1877, publicaria cerca de 2000 peças. Ambos se 
reuniriam novamente em 1880, depois de um breve interregno no qual Napoleão se associa 
ao célebre compositor Leopoldo Miguez. Na última década do século XIX, o 
estabelecimento de Napoleão se transforma em Sociedade Anônima, no intuito de debelar 
uma crise financeira. Solidifica-se, publicando um vasto catálogo composto por artistas 
brasileiros e estrangeiros (de Carlos Gomes a Claude Debussy, de Chiquinha Gonzaga a 
Johann Strauss II), no qual se encontram obras para principiantes de piano, fantasias 
oriundas de óperas, obras para violino, violoncelo, flauta e bandolim. Não raro, tais obras 
se dividiam em coleções, embora as peças fossem comercializadas de forma avulsa. Desse 
intuito surge a coleção denominada “Cinema Musical”.  

O cinema estava presente no Rio de Janeiro desde 1896. Seguindo de perto o 
contexto europeu, o novo aparato tecnológico se espalha pela cidade especialmente a partir 
de 1907, com a sedentarização das salas de exibição (ABEL, 2014). A música desempenha 
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papel primordial neste cinema, malgrado ele seja denominado “mudo” ou “silencioso”. A 
historiografia produzida ao redor do mundo vem se debruçando, nas últimas décadas, na 
forma como as sonoridades deste cinema se estruturaram6. De modo geral, havia uma 
grande heterogeneidade no que dizia respeito à parte sonora, composta ora por 
performance ao vivo de instrumentista(s) e/ou cantores, ora por aparelhos mecânicos. No 
período do qual tratamos, denominado “primeiro cinema”, as decisões quanto ao conteúdo 
da parte sonora ficavam a cargo dos proprietários das salas de exibição e dos artistas, 
sejam diretores musicais ou músicos executantes. Para a sua execução, eram recrutados 
indivíduos que atuavam em outros âmbitos culturais da cidade nos quais a música 
desempenhava papel de destaque: dos palcos teatrais aos salões frequentados por 
diversos estamentos sociais, passando-se pelos restaurantes, pelos banquetes, pelas 
praças públicas e por tantos outros meandros da cidade. 

A partir do final da primeira década do século XX, quando o cinema já estava 
estabelecido como atividade econômica e cultural, a esfera da produção passou a tentar 
orientar e, ao mesmo tempo, exercer um controle sobre a música que acompanhava os 
filmes, através da publicação de sugestões musicais de andamentos ou gêneros de música 
que deveriam acompanhar determinadas cenas ou, posteriormente, indicações precisas de 
partituras a serem tocadas em cada momento de um determinado filme (ALTMAN, 2007).  

Hebling (2017) observa que, nos Estados Unidos da América, o momento principal 
do surgimento dessas publicações relativas à música de acompanhamento dos filmes foi 
entre 1910 e 1912. Há também o aparecimento de grandes coletâneas temáticas, com 
compilações de obras já existentes ou arranjos, sendo famosas a Sam Fox Moving Picture 
Music de J. S. Zamecnik, publicada em Cleveland e Nova York em 1913 (houve uma nova 
edição em 1924), a Kinothek de Giuseppe Becce, publicada em Berlin em 1919 e a Motion 
Picture Moods for pianists and organists de ErnoRapée, publicada em Nova York em 1924 
– verdadeiras bibliotecas musicais, que poderiam ser usadas pelo músico na sala de 
cinema. 

Carlos Eduardo Pereira (2014, p. 71) observa que não se sabe se esses volumosos 
catálogos estrangeiros chegaram ao Brasil, mas constata que “nossos editores de música 
trataram de fazer algo semelhante”. Cita, então, algumas dessas coleções, como o “Cinema 
Musical” da Casa Arthur Napoleão – enfatizando o fato de que, diferentemente dos 
volumosos catálogos estrangeiros, as peças das coleções brasileiras eram vendidas de 
forma avulsa – e mostra, na página 73 de seu livro, a contracapa de um desses números 
avulsos da Casa Arthur Napoleão, na qual há a listagem da totalidade das obras da coleção 
“Cinema Musical”. 

Pereira não estabelece a data de publicação da coleção, indicando tê-la consultado 
numa “coleção particular”. Todavia, se tomarmos como parâmetro os anúncios dos arranjos 
ou músicas de compositores da época, podemos considerar que ela veio a lume entre fins 
da primeira e princípios da segunda década do século XX. Grande parte dos arranjos feitos 
na época, que exemplificaremos adiante, circulou em anúncios da imprensa da época em 
agosto de 1909. Uma única obra de autoria do próprio Napoleão, a “valsa de concerto” 
“Formosa”, foi apresentada em palcos do Rio de Janeiro, executada pelo próprio, a partir 
de agosto de 1909 (BINÓCULO, 1909, p. 3; O CONGRESSO MÉDICO E A EXPOSIÇÃO..., 
6 ago. 1909, p. 3). 

Outro argumento que colabora no estabelecimento da data de veiculação da coleção 
“Cinema Musical” é o fato de a imprensa carioca noticiar, em 1911, a venda de uma coleção 
homônima, saída de outra imprensa musical da cidade, a “Casa de Pianos e Músicas da 

                                                                 
6 No âmbito internacional, conforme, por exemplo, estudos publicados no livro editado por Abel e Altman (2001). No 
nacional, Morettin (2009) e Carvalho (2017). 
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Viúva Guerreiro”; organizada de modo semelhante àquela do estabelecimento de 
Napoleão, exceto pelo fato de que os números musicais publicados avulsamente não 
explicitavam o título da coleção, que servia apenas para a sua divulgação na imprensa. 
Aproximavam-se certos gêneros abordados por ambas as coleções, a exemplo das valsas 
e polcas. Entretanto, o “Cinema Musical” de Arthur Napoleão apresenta ainda um conjunto 
de fantasias musicais (peças criadas com base em outras, principalmente, em óperas) e 
números oriundos de peças teatrais célebres, além de peças eruditas, principalmente de 
Liszt, Mendelssohn e Chopin. 
 

Figura 2: Anúncio da coleção “Cinema Musical” publicada pela Casa Viúva Guerreiro. 

 
Fonte: CINEMA MUSICAL, 1911, p. 23. 

 

Tendo em vista a comparação estabelecida por Pereira entre o “Cinema Musical” do 
estabelecimento de Napoleão e as compilações estrangeiras que levam o nome “Cinema” 
no título, perguntamo-nos sobre a real função, nas salas de cinema cariocas – quiçá 
brasileiras –, da coleção de Napoleão. Eram efetivamente obras que serviam de orientação 
aos músicos das salas, como se deu com as compilações estrangeiras? Ou o “cinema” do 
título seria algo mais amplo, sendo essas peças relacionadas ao ambiente do cinema, mas 
com fins de serem tocadas nas salas de espera (e não junto aos filmes, propriamente) ou 
mesmo no ambiente doméstico, como uma lembrança da ida ao cinema?  

Na verdade, também a coletânea americana Sam Fox Zamecnik (1924) tinha a 
indicação de ser “adequada para todos os requisitos de orquestras em hotéis, teatros, 
concertos etc.”7 Ou seja, de modo semelhante ao que ocorria no contexto carioca, Hebling 
(2017) aponta que os compêndios americanos circularam num amplo espectro cultural, que 
incluía vaudevilles e salões de dança. Além disso, ao menos a coleção Sam Fox também 
podia ser vendida em números avulsos. 

Por outro lado, é importante notar que a Casa Arthur Napoleão publicou uma série 
de “coleções” na contracapa de suas partituras – por exemplo, “Ecos líricos – coleção de 
fantasias e transcrições das óperas mais em voga para piano a duas mãos” e “Repertório 
de Música para Salão” –, as quais se destinavam tanto a estabelecimentos quanto a saraus 
e ao consumo caseiro. Por exemplo, o próprio fato de “Ecos líricos” ser uma coleção 
baseada em transcrições permitia o consumo de ópera dentro de casa, sem necessidade 
de se assisti-la no teatro. Lembremos que, após a vinda da família real ao Rio de Janeiro, 
em 1808, o piano foi adquirindo espaço nas residências, inicialmente apenas nas mais 
abastadas e, ao longo das décadas, em uma maior parcela delas. O aprendizado musical 
amador do piano e do canto, especialmente pelas mulheres, foi sendo mais valorizado 
socialmente (FREIRE; PORTELA, 2013). Dessa maneira, em meados do século XIX, o 

                                                                 
7 No original: “suitable for all orchestra requirements in hotels, theatres, concerts etc.”. 
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piano já estava consolidado como um instrumento central em eventos privados (ao menos, 
em famílias de maior poder aquisitivo), junto com a crescente publicação e a 
comercialização de partituras. Dentre elas, sobressaíram transcrições para piano das 
partes mais famosas das óperas, porque o gosto musical no Rio de Janeiro era 
especialmente operístico, o que ocasionou o desejo de tocar e ouvir, no ambiente privado, 
essas óperas, que eram representadas nos teatros.  

Nas primeiras décadas do século XX, as fantasias operísticas seguiam caras ao 
imaginário carioca, repercutidas tanto nas casas de família quanto nos cinemas. O “Cinema 
Musical” da Casa Arthur Napoleão flagra de modo contundente este trânsito. Analisando a 
coleção em diálogo com o conjunto de anúncios do estabelecimento de Arthur Napoleão, 
constatamos que ela compilava um conjunto de peças anteriormente publicadas pela 
companhia. Por exemplo, no anúncio das “Novidades Musicais” da Casa Arthur Napoleão, 
na Gazeta de Notícias de 5 de agosto de 1909 (Figura 3), vemos duas “Fantasias brilhantes” 
compostas por G. Fumagalli, anunciadas como “Novidades Musicais”: uma é sobre a 
opereta de Oscar Straus “Sonho de Valsa”; a segunda, sobre a opereta “Viúva Alegre”, de 
Franz Lehar, que virou também filme na mesma época, demonstrando a grande circulação 
desse repertório e histórias entre cinema, teatro musical e consumo doméstico ou público 
por partituras (CASA ARTHUR NAPOLEÃO, 1909, p. 6). Na Figura 4, vemos o anúncio do 
filme no Cinema Palace, ao lado do da opereta no Theatro Apolo, além da propaganda de 
nosso objeto de estudo neste trabalho, O Remorso Vivo. 

 

Figura 3: Anúncio de partituras da Casa Arthur Napoleão 

 

Fonte: CASA ARTHUR NAPOLEÃO, 1909, p. 6. 

 

Figura 4: Anúncio do Cinema-Palace, com O Remorso Vivo, e do Theatro Apolo. 

 

Fonte: TEATRO APOLO/CINEMA PALACE, 1909, p. 6. 
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Ambas as “Fantasias” de Fumagalli, assim como a obra “Indiana”, de Octave 
Crémieux (identificada como o gênero twosteps), presente também no anúncio da figura 3, 
estão reunidas na coleção “Cinema Musical” (na figura do livro Pereira, 2014). O fato de 
estarem nessa coleção pode apontar tanto a já referida circulação das músicas/histórias 
entre diversas esferas como uma proposição para pianistas que toquem, num só tempo, na 
sala de cinema – numa tentativa de evocar no público presente a lembrança de uma peça 
já conhecida e bastante querida por ele – e na sala de espera.  

É de se notar também que, entre as peças consideradas canônicas do Romantismo 
europeu, estão várias obras de Franz Liszt de execução bastante difícil, como o estudo 
Campanella, o que pode nos fazer crer que parte da coleção “Cinema Musical” não fosse 
realmente destinada ao acompanhamento de algo que estivesse acontecendo na tela, uma 
vez que a dificuldade dos andamentos e das dinâmicas da obra de Liszt acabaria levando, 
provavelmente, a uma falta de sincronia entre a música e a cena. Mesmo uma adaptação 
por parte do pianista, no momento da execução, dificilmente funcionaria a contento. Sendo 
Napoleão um pianista profissional, possivelmente não estaria propondo a obra de Liszt a 
uma má-execução. 

Por outro lado, há peças que indicam um exotismo, algo bem presente nas 
compilações estrangeiras e amplamente aplicado no acompanhamento dos filmes na época 
(HEBLING, 2017). No caso do “Cinema Musical” de Arthur Napoleão, tal exotismo resvala 
em títulos como “Reverie orientale”, do compositor francês Théodore Lack, ou “Madriléna”, 
do também francês Paul Wachs. 

Feita essa apreciação da Coleção “Cinema Musical” da casa Arthur Napoleão, 
voltemos ao Remorso Vivo, mas especificamente, à sua adaptação para o cinema e à sua 
primeira exibição no Cinema Palace. 

 
 

A ADAPTAÇÃO DE O REMORSO VIVO AO CINEMA 
No início do século XX, O Remorso Vivo se dobraria ao cinematógrafo. As obras 

teatrais adaptadas ao cinema se apropriavam, então, sobretudo da mímica8 e da música 
oriundas dos palcos, tanto no âmbito nacional quanto no estrangeiro. Isto se deu com o 
nosso objeto de estudo, exibido no carioca Cinema Palace com acompanhamento musical 
oriundo da peça. De propriedade de J. Labanca, Leal & C., inaugurado no início de 1908, o 
Cinema Palace passa a exibir uma cartela ampla de filmes nacionais, rodados pela 
Photocinematografia Brasileira (cujo dono era Labanca): fossem eles as ditas “atualidades”, 
as quais tomavam, sobretudo, a elite da capital e as ruas recém-modernizadas 
(CARVALHO, 2017)9, mas também os interiores do país, compondo para o impulso 
folclórico que emergia da produção cultural (literária, musical, antropológica) brasileira 
daquele tempo10; fossem as obras de ficção, para as quais a empresa fazia uso tanto do 
repositório oferecido pelas sessões policiais da cidade11 quanto daquele depreendido dos 
repertórios teatrais caros ao público. 

A partir de meados de 1909, com a voga dos films d’art– rótulo de uma companhia 
cinematográfica francesa que acaba por caracterizar todo um gênero de produção, rodado 
ao redor do mundo –, a Photocinematografia Brasileira passaria a anunciar diversas obras 

                                                                 
8 Vários filmes eram, então, denominados pela imprensa “mimodramas”. 
9 “A batalha de confetti na Avenida Botafogo”, exibida em abril de 1908, “Foot-ball. Os matchs dos dias 11 e 12, Argentina 
versus Brasil”, em julho, e “Inauguração da Exposição”, em agosto, são produções que respondem a este intento. Cf. 
CINEMA PALACE, 1908a, p. 8; FITAS, CONCERTOS, ETC., 1908, p. 4; CINEMA PALACE, 1908b, p. 10. 
10 A exemplo de “O Brasil Selvagem”, descrita como “interessante fita do interior do Brasil’. Cf. CINEMA PALACE, 1908c, 
p. 8. 
11 A exemplo de “Os Estranguladores”. Cf. CINEMA PALACE, 1908b, p. 10. 
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sob este epíteto. No princípio do ano, um anúncio destaca que suas produções são 
“fabricadas nos novos ateliers de pose do Cinema-Palace, à Rua dos Inválidos, n. 139” 
(CINEMA PALACE, 1909a, p. 12). Sobre o espaço, quem fala é Júlio Ferrez, que ali rodou 
outro filme célebre da companhia, o já aqui aludido A Viúva Alegre: tratava-se de um ateliê 
envidraçado (permitindo a ampla entrada de iluminação) e suficientemente vasto para a 
movimentação de um elenco de opereta. A contar pela análise que Ferrez faz da encenação 
de A Viúva Alegre12, podemos constatar que o espaço favorecia a mise-en-scène teatral. 
Esses filmes diferenciam-se da produção estrangeira dos films d’art, pois, enquanto em 
países como a França as obras cinematográficas faziam uso de repertório e artistas de 
teatros notórios, colocando-os diante de cenários naturais, os filmes de arte rodados pela 
empresa brasileira eram realizados, sobretudo, em estúdio.  

Exemplo de filme da companhia explicitamente caracterizado segundo o rótulo é D. 
Ignez de Castro, adaptação de Eduardo Leite da tragédia de Julio de Castilho, rodada por 
Emilio Silva (CINEMA-PALACE, 1909b, p. 6). No entanto, O Remorso Vivo, anunciado uma 
semana antes, a 9 de agosto de 1909, também é definido pela imprensa como tal13, já 
apresentando diversos elementos de configuração do gênero, uma vez que se descrevem 
em detalhes, por ocasião do anúncio de sua exibição, além dos artistas e do corpo técnico 
responsável pela produção (Emilio Silva, por exemplo, acumulou as funções de cenarista e 
de operador da câmera – emaranhamento explícito entre os modus operandi do teatro e do 
cinema), os nomes dos autores da obra original e da música (CORREIO DOS TEATROS, 
1909, p. 2). 

A peça fantástica de Serra e Coelho, em 800 metros (cerca de 40 minutos) e 18 
quadros – dez a mais que o espetáculo teatral, o que denotava o esforço da empresa de 
movimentar a ação a partir da variação dos cenários – passa a ser denominada 
“empolgante melodrama”. Deixa-se, portanto, em segundo plano o caráter fantástico da 
obra cênica em prol do drama e da música, ambos encapsulados pelo termo “melodrama”, 
cuja acepção primeva é “drama acompanhado de música” (HOUAISS) – daí o destaque ao 
nome de Arthur Napoleão, sublinhando-se que o filme faria uso do acompanhamento 
musical da peça. 

O Palace publiciza com alguma constância os nomes dos musicistas que se 
apresentavam nas suas salas de espera e de exibição. Ao fazê-lo, caminha em 
consonância com os principais cinematógrafos da cidade, que desde a segunda metade de 
1907 rivalizam neste quesito, visando a angariar as simpatias do público – prova de que a 
música, incontornável ao teatro, impregnava também o cinema, que tantas proximidades 
estabelecia com ele. Em princípios de março, anuncia a apresentação de Mlle. Balbina 
Milano, ao piano, na sala de espera, enquanto que cabe a Brito Fernandes a regência da 
orquestra da sala de exibição. Milano era, então, maestrina e pianista, irmã de dois 
conhecidos musicistas da cidade, Humberto e Nicolino Milano14. Já Fernandes, além de 
diretor de orquestra, maestro e compositor, compunha orquestras de agremiações 
carnavalescas, cinematógrafos e grêmios teatrais da cidade – chegando, inclusive, a 
retomar a parceria com Balbina Milano algumas vezes; seja na função de pianista/regente 
do cinema ao ar livre “Polyterpsia” (POLYTERPSIA, 1909, p. 1), em Niterói, seja na de 
compositor/regente de espetáculos teatrais cômico-musicados nos quais ela figurava como 

                                                                 
12 Ele destaca, por exemplo, que os atores deveriam se chegar “à frente” – um sucedâneo do proscênio teatral” – para 
que seus primeiros planos fossem tomados. Cf. FUNDO FAMÍLIA FERREZ, apud CARVALHO, 2018, p. 97. 
13 “O Remorso Vivo, eis a fita, o grande ‘film’ artístico do cartaz de hoje, no Cinema Palace, que vai apanhar uma enchente 
como poucas.”. Cf. CINEMA E CONCERTOS, 1909, p. 3. 
14 O primeiro, violinista, e o último, um célebre instrumentista e compositor de seu tempo, professor do Instituto Nacional 
de Música e autor, dentre outras obras, da música da burleta “A Capital Federal”, longevo sucesso popular escrito por 
Arthur Azevedo. 
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atriz, no interior do Estado.15 O percurso de ambos flagra o movimento empreendido pelos 
musicistas de cinema do período, acima mencionado: a sua migração – e a migração de 
seus repertórios – pelos espaços os mais diversos, notadamente o teatro e o cinema. 

A referência aos músicos do Cinema-Palace desaparece a partir de maio de 1909. 
Não é impossível que, no período em que a sala exibe O Remorso Vivo (ago.-set. 1909), 
Maia e Fernandes ainda atuassem ali, dado não encontramos referências a eles noutras 
orquestras da cidade. “Remorso Vivo” é o último filme a ser exibido pelo Palace (a 12 set. 
1909) antes de seu fechamento para reforma. Ao reabrir, dois meses mais tarde (CINEMA-
PALACE, 1909c, p. 12), Vicente De Marco assume ali o posto de diretor de orquestra, 
enquanto Fernandes passa a atuar no “Cinematógrafo Paraíso do Rio” – no qual De Marco 
trabalhara em fins de 1907 (CINEMATÓGRAFO PARAÍSO DO RIO, 1907, p. 6).  

O Remorso Vivo se apropria de um texto e de uma música bem conhecidos do 
público – seja pela constante reencenação da peça, seja pela comercialização de extrações 
de sua música para versões pianísticas. O Instituto Piano Brasileiro lista a existência de, ao 
menos, seis números oriundos de O Remorso Vivo: a “Abertura, Op. 35” para piano solo, 
publicada pela Casa Arthur Napoleão, parte integrante da coleção “Arthur Napoleão – 
Composições para piano”; a “Quadrilha” para piano solo, publicada pela casa Narciso & 
Cia., que integra “Flores do baile – Coleção de quadrilhas, polcas, valsas, mazurcas e 
schottisches”; a “Fantasia brilhante” para piano solo, publicada pela casa Arthur Napoleão 
& Cia., pertencente à coleção “Repertório de música para salão extraído do catálogo da 
Casa Editora Arthur Napoleão & Cia.”; e, enfim, a “Cena e coro”, para canto e piano, e a 
“Balada de Gretchen”, modinha para canto e piano, publicados pela casa Narciso & Arthur 
Napoleão, pertencentes à “Coleção Modinhas, romances e lundus em português com 
acompanhamento de piano” (Cf. INSTITUTO PIANO BRASILEIRO, s.d.).  

Como vimos, a Casa Arthur Napoleão vendia a redução para piano de obras cênicas 
caras ao público, as quais acabavam por migrar ao cinema, sublinhando o deslizamento 
então ocorrente entre os repertórios. Daí a presença da música de O Remorso Vivo ao 
longo da exibição da versão cinematográfica da peça. Doravante ponderaremos sobre 
aspectos dessa adaptação, partindo da análise da “Balada de Gretchen”. 

 

 

BREVE ANÁLISE DA “BALADA DE GRETCHEN” E PONDERAÇÕES 
SOBRE A ORQUESTRAÇÃO CINEMATOGRÁFICA DE O REMORSO VIVO 

Analisaremos, inicialmente, a primeira das duas versões que nos chegaram às mãos 
da “Balada de Gretchen”: a “música 9 bis” do drama fantástico-lírico O Remorso Vivo, para 
voz e piano, editada pela Companhia de Músicas e Pianos, sucessora de Arthur Napoleão, 
localizada à época na rua do Ouvidor, 89 (NAPOLEÃO, s.d.a) – número musical bastante 
comercializado em separado à totalidade obra teatral, visando a sua execução em ambiente 
doméstico, conforme já ressaltamos aqui.16 

A balada foi composta em forma estrófica: as três estrofes do texto apresentam a 
mesma parte musical, tanto da voz quanto do piano, entremeadas por um refrão 
instrumental, que, apesar de pequenas modificações em algumas de suas repetições, 
aparece no início da peça, entre cada estrofe e ao final. Ressaltamos a existência de sutis 
diferenças na parte musical de cada estrofe em comparação com as outras, em adaptação 
                                                                 
15 Balbina Milano pertencia ao Grupo Dramático Niterói, do qual Brito Fernandes constava como fundador e regente. Cf. 
TEATRO S. SALVADOR, 1911, p. 1. 
16 Após a conclusão deste artigo, tomamos contato com uma versão da “Balada” registrada em CD, gravada no âmbito 
do projeto Tons e Sons (cf. VANDA FREIRE, 2000), cantada pela mezzo-soprano Waldelly Mendonça, com 
acompanhamento da pianista Dília Tosta. Ao longo de nossas pesquisas, realizamos a gravação da versão da canção 
disponível no Instituto Piano Brasileiro (cf. MOREIRA; MENEZES, 2021). 
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à prosódia do texto. Além disso, como essa partitura visa a possibilidade de execução 
apenas dessa balada, sem continuar para o próximo número de O Remorso Vivo, foi 
adicionado um último compasso com o intuito de apresentar uma finalização para a balada. 
Na representação de toda a mágica, tal trecho é omitido, conforme notamos no manuscrito 
da obra completa, o segundo dos documentos concernentes à partitura da peça que 
pudemos analisar. 

A música, em compasso binário composto, proporciona uma sensação de 
movimento, similar ao de uma barcarola17. É singela, sem passagens rápidas ou de 
execução muito elaborada, seja na parte vocal, seja na pianística. Os refrões apresentam 
uma melodia única, diferente da cantada, e demandam do pianista uma execução mais 
destacada e expressiva. Ao longo das estrofes, quando a voz está soando junto ao piano, 
a parte para piano apresenta apenas um acompanhamento, com acordes na mão direita, e 
notas simples, de acordes quebrados, na mão esquerda, realizando um ritmo quase 
constante, em um padrão bastante repetitivo. A parte vocal também parece singela e 
expressiva, com bastantes graus conjuntos e saltos de oitava ou quinta ascendente em 
início de frases. Na figura 5, vemos os compassos (c.) 13–17 da peça, ou seja, os primeiros 
a partir da entrada da voz. Nela, observamos o padrão de acompanhamento do piano, que 
seguirá por toda a estrofe, e a primeira frase do canto, que se encerra na metade do c. 17. 
A extensão vocal é intermediária, compreendendo do Ré 3 ao Fá 4. A partitura num todo 
apresenta indicações expressivas, para orientar o intérprete em relação à dinâmica (ou 
seja, à intensidade) e às mudanças de tempo (pequenas variações no andamento da 
música, principalmente em finalização de frase), por exemplo. Há ainda a indicação de 
caráter (dolente), que se refere à Balada como um todo. Essas indicações sugerem uma 
preocupação do compositor com a expressão musical da peça. 

 

Figura 5: Balada de Gretchen. Partitura para voz e piano. c. 13–17. 

 
Fonte: Digitado por Juliana Menezes a partir de NAPOLEÃO (s.d.a). 

 

Em modo menor (Sol menor), pode-se considerar que a parte musical reforça o sentimento 
de amargura da personagem, Gretchen, expresso pelo texto. Gretchen conta que ela, junto 
com sua mãe, foi abandonada pelo seu genitor. Ela, filha rejeitada, viu sua mãe, Maria, 
morrer de angústias, após muito sofrimento, por conta desse homem. Gretchen parece 
querer que se encontre esse “algoz sem alma” (NAPOLEÃO, s.d.a). 
Arthur Napoleão compôs outras canções estróficas, como algumas das canções para voz 
e piano a que tivemos acesso do seu 1º álbum de Romances, Opus 45: “Basta uma vez” 

                                                                 
17 Barcarola (barcarola em italiano) é o nome dado às canções dos gondoleiros de Veneza em atividade. Na música, usa-
se esse termo em peças que imitam ou se inspiram nessas canções. Ao longo do Romantismo musical (séc. XIX) ele foi 
bastante utilizado na ópera e na música instrumental, evocando, em geral, sentimentalismo e melancolia (emoções 
possivelmente evocadas pela Balada de Gretchen). Um famoso exemplo em ópera está no Ato 2 de Les contes 
d’Hoffmann, de Offenbach (BROWN, 2001). Arthur Napoleão também compôs uma barcarola para piano solo, a Fantaisie 
Vénetienne sur le Carnaval de Venise, Op. 6. 
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(n. 1), “Se tu me amasses!...” (n. 2) e “Agora e sempre” (n. 3). Esta última, por exemplo, 
também apresenta padrão de acompanhamento do piano repetitivo. No entanto, 
diferentemente da “Balada de Gretchen”, em que o tipo de acompanhamento (ao longo das 
estrofes) se mantém do início ao fim, em “Agora e sempre” aparece um outro padrão na 
parte final da estrofe. A “Balada de Gretchen”, de fato, não visa a variedade de materiais 
musicais – procura, ao contrário, repisar musicalmente, por meio da repetição, o páthos 
dramatizado na encenação. Toda a possível variedade musical entre uma estrofe (ou 
refrão) e outra seria realizada pelos intérpretes, por meio de sutilezas expressivas. Assim, 
podemos especular que essas características da parte do piano possibilitam maior ênfase 
no texto e na melodia vocal – a música da balada foi provavelmente pensada de acordo 
com o texto e o momento cênico – e que, em outras partes, a parte musical adquira outras 
características. 

A partitura orquestral (NAPOLEÃO, s.d.b) de O Remorso Vivo se encontra 
depositada, em cópia manuscrita, na Biblioteca Alberto Nepomuceno da Escola de Música 
da UFRJ. Não há nenhuma indicação de data. Porém, como na capa é indicada a data e 
local de estreia do drama fantástico-lírico, essa cópia em manuscrito foi feita após a estreia. 
Mesmo com a necessidade de acesso remoto à biblioteca, tivemos acesso a algumas 
páginas além do quadro 9 bis, “Balada de Gretchen”. No início da Balada, há a indicação 
de caráter melanconico, ou seja, melancólico, o que confirma nossos entendimentos acima 
mostrados. 

Constatamos que a segunda estrofe não está presente nesse manuscrito orquestral. 
Podemos supor que a versão orquestral tenha sofrido esse corte por não ter sido 
considerado necessário à trama tal parte do texto. Na versão para voz e piano, as três 
estrofes completas podem ser interessantes, especialmente ao se imaginar uma prática 
privada, em que a Balada é apresentada isoladamente. De resto, não encontramos 
alterações de notas, cortes ou acréscimos significativos. Há indicação, na entrada da 
Gretchen, nesta segunda versão analisada, de que é “voz interna”, ou seja, a personagem 
canta atrás do palco, fora da cena. Isso também justifica que os instrumentos toquem 
poucas notas, em dinâmica suave (pouca intensidade sonora), de modo que a voz ainda 
seja plenamente ouvida pelo público.  

A “Balada” é um dos temas principais da peça. Surge, aqui, no princípio de seu 
terceiro ato, no momento em que Oscar está prestes a conspurcar o túmulo onde jazia certa 
jovem tida como santa (COELHO; SERRA, s.d.). Ela soa, também, no segundo ato da peça, 
levando o religioso que cuida de Gretchen a afirmar ao noivo da jovem: “Coitadinha, ela 
canta desde criança, sem saber que canta a sua própria história.” (COELHO; SERRA, s.d., 
p. 44). E, enfim, ressoa quando Oscar adentra o campo onde vivia a filha, buscando ali o 
perdão pelo ato que cometera (COELHO; SERRA, s.d., p. 57).  

A partitura orquestral parece seguir bem fielmente a partitura para voz e piano 
(partitura vocal) – forma em que, como destacamos, a obra foi primeiramente composta. 
Na figura 6, vemos a partitura orquestral após o refrão, no início da primeira estrofe. Os 
últimos compassos da Balada, na versão orquestral, de fato são diferentes daquele 
adicionado na partitura vocal. A harmonia se modifica, podendo criar maior tensão, 
prenunciando a continuidade da obra.  
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Figura 6: Balada de Gretchen, partitura orquestral, compassos iniciais da primeira estrofe (c. 15–19). 

 

Fonte: Digitado por Juliana Menezes (com substituição dos sinais de repetição simile) a partir de Napoleão 
(s.d.b). 

 

A continuação da peça, n. 9 ter, é a continuação de uma tempestade, iniciada no n. 
9, antes da “Balada de Gretchen” (n. 9 bis). Pensando nisso, consideramos que, na música 
do final do último refrão, últimos compassos da balada, Arthur Napoleão já inseriu 
elementos que nos remetem à tempestade, mostrados na figura abaixo, enquadrado em 
vermelho, o que deve contribuir para a sequência narrativa do drama fantástico-lírico. Esse 
elemento, grave e em cromatismo, é bastante contrastante a todos os outros materiais 
musicais presentes na balada. 

 

Figura 7: Balada de Gretchen. Partitura para voz e piano (três últimos compassos). 

 
Fonte: Digitado porJuliana Menezes a partir de NAPOLEÃO (s.d.a). 

 
 

A exibição cinematografia de O Remorso Vivo bastante provavelmente se baseou na 
orquestração da partitura da peça teatral, que entremeava o lirismo e o suspense. Embora 
não tenhamos a partitura musical que acompanhava a exibição cinematográfica da obra – 
dificuldade costumeira do estudioso do acompanhamento sonoro do primeiro cinema, já 
que praticamente toda essa documentação se perdeu –, sabemos, pelo cotejo da imprensa 
do período, que variados compositores cariocas dedicados ao acompanhamento sonoro 
dessa produção compunham, quando diante da adaptação cinematográfica de uma obra 
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cênica, um acompanhamento musical que se apropriava dos temas mais importantes dessa 
produção, ou seja, uma fantasia musical, gênero tão em voga naquele período.  

A ausência de detalhamento, na imprensa, ao acompanhamento sonoro do filme, 
quando se destacava a atuação da soprano Ismenia Matheus no concorrente Cinema Rio 
Branco (estabelecimento da cidade especializado na exibição de fitas cantantes, 
acompanhadas de músicas entoadas ao vivo por cantores localizados atrás da tela, cf. 
CORREIO DOS TEATROS: CINEMAS, 1909, p. 3), leva-nos a supor que a voz interna 
solicitada por Arthur Napoleão à “Balada de Gretchen” não era vocalizada ao longo do filme, 
reduzindo-se, a obra, ao acompanhamento orquestral. Nem por isso tem menos relevância 
a parte vocal da obra de Furtado Coelho e Joaquim Serra, viva no inconsciente do público, 
dadas as várias reencenações da obra teatral no Rio de Janeiro ao longo do século XIX, e 
a comercialização de seus números musicais por meio de partituras. 

 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Procuramos traçar, neste artigo, o percurso de O Remorso Vivo (1867), dos palcos 
às telas cariocas, por meio de um criterioso levantamento da imprensa dos anos de 1860 a 
1910; da análise de segmentos da partitura do “drama fantástico-lírico” de Furtado Coelho 
e Joaquim Serra, composta por Arthur Napoleão; e da imersão numa bibliografia vasta que 
perpassa, além do âmbito musical, os âmbitos teatral e cinematográfico – mormente os 
estudos dos usos dos sons no primeiro cinema. Uma pesquisa como esta, voltada a 
materiais que se perderam na poeira dos tempos, é obrigada a lidar, sobretudo, com a 
ausência: além da frágil película de celulose, na qual a versão fílmica O Remorso Vivo foi 
impressa e pereceu, do seu acompanhamento musical, jamais impresso e 
irremediavelmente perdido, como tantos orquestrados pelos artistas atuantes nos cinemas 
de então.  

 A popularidade de O Remorso Vivo fez a partitura da peça migrar dos palcos aos 
pianos particulares, publicada pela imprensa musical da cidade (sendo até mesmo 
parodiada, atestação incontornável de seu sucesso) e, enfim, ganhar nova vida no Cinema 
Palace, como acompanhamento da obra rodada no ateliê fotográfico de Labanca, 
estabelecimento que, no Rio de Janeiro da aurora do século XX, ao aproximar teatro, 
cinema e música, explicitava as incontornáveis relações entre tais artes. 

Por meio, num só tempo, de uma mirada sensível aos diálogos estabelecidos entre 
as artes e ao escopo transnacional da circulação cultural, pudemos perceber que a versão 
teatral de O Remorso Vivo bebeu de clássicos da literatura e da música romântica de 
matrizes europeias – devido em razoável medida às relações internacionais estabelecidas 
por seus autores, notadamente Arthur Napoleão –, formatando-os segundo os cânones do 
teatro popular brasileiro, característica que garantiu à obra a sua presença duradoura no 
imaginário do público, daí a sua apropriação ao cinema tantas décadas depois de sua 
estreia teatral. 
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