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RESUMEN 
El artículo reconstruye la historia de un grupo de trabajadores de una fábrica metalúrgica de Tucumán (norte de 

Argentina) que fue secuestrado entre 1975 y 1976. La pregunta que guía esta reconstrucción es ¿por qué fueron 

perseguidos y atacados estos operarios? La hipótesis que guía el trabajo es que la selección de esas víctimas no 

se explica cabalmente con el criterio “militancia”, “activismo” u “oposición” porque el genocidio argentino no sólo 

buscó destruir a los distintos agrupamientos del campo popular y sus vínculos, sino también las condiciones que 

hacían posible esos agrupamientos. Y esto es una cultura de izquierda que se había forjado en décadas de lucha 

y que se expresaba en una manera de entender la realidad en términos de antagonismo social. A los efectos de 

avanzar en esta hipótesis, y utilizando prensa de la época, documentos judiciales, informes estatales y entrevistas, 

el artículo caracteriza la trama productiva y comunitaria a la que pertenecía este grupo de obreros, el proceso de 

organización que supieron construir y la represión de la que fueron objeto. 

 

PALABRAS CLAVE 
Argentina. Trabajadores. Genocidio. 

 

 

ABSTRACT 
The article reconstructs the story of a group of workers in a metallurgical factory in Tucumán (northern Argentina) 

who were victims of enforce disappearance between 1975 and 1976. The question that guides this reconstruction 

is why were these workers persecuted and attacked? The hypothesis that guides the work is that the selection of 

these victims is not fully explained with the criteria "militancy", "activism" or "opposition" because the Argentine 

genocide not only sought to destroy the different groups of the popular camp and their links, but also the conditions 

that made these groupings possible. And this is a left culture that had been forged in decades of struggle and that 

was expressed in a way of understanding reality in terms of social antagonism. In order to advance in this 

hypothesis the article characterizes the productive and community fabric to which this group of workers belonged, 

the organizational process that they knew how to build and the repression of which they were subjected. The 

sourced that were used were: press, court documents, state reports and interviews.  
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l 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas de Argentina instauraron una 
dictadura militar cuyos métodos represivos se hicieron conocidos en el 
mundo a partir de la figura de la desaparición forzada de personas. Menos 
conocido es el hecho de que esta política represiva había comenzado, en 
realidad, un año antes, durante un gobierno constitucional, en una pequeña 

provincia del norte argentino llamada Tucumán.  
En febrero de 1975 y a través de un decreto secreto,1 la entonces presidenta 

Isabel Martínez de Perón ordenó la realización de operaciones militares, de acción 
cívica y psicológica en la provincia de Tucumán a “efectos de neutralizar y/o aniquilar 
el accionar de los elementos subversivos”. Cuatro días después de que se firmara el 
decreto, el sudoeste de Tucumán fue ocupado por tropas del Ejército. Se instalaron 
trincheras y puestos militares, se establecieron estrictos controles en los pueblos y en 
las vías que los comunicaban y comenzaron a arreciar los secuestros y 
desapariciones en toda la provincia. La magnitud de la represión en este período fue 
tal, que aproximadamente el 50% de las víctimas de Tucumán fue secuestrada antes 
de la dictadura militar.2 

Este operativo –conocido más tarde como Operativo Independencia– se 
publicitó como una iniciativa antiguerrillera contra la Compañía de Monte Ramón Rosa 
Jiménez del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT). Se trataba del único frente rural que estaba funcionando en ese 
momento en Argentina,3 y que se había instalado en la provincia en 1974. 

La hipótesis general que guía este artículo es que el Operativo Independencia 
fue mucho más que eso. Constituyó la fase inicial del genocidio4 perpetrado en 
Argentina y su objetivo no fue solo aplastar a las guerrillas y a las luchas sociales 
sino, también, modificar una cierta cultura de las clases populares que era central en 
la construcción de una praxis política transformadora.  

Tal hipótesis es el resultado de una pesquisa anterior acerca de las formas de 
la violencia estatal en el sur tucumano durante 1975 y 1976. A través de un análisis 
sobre cómo varió la actividad represiva en el tiempo y el espacio, se identificó una 
dinámica que no respondía únicamente al criterio individualizante de la acción de 
inteligencia – es decir, aquel que determinó los cuerpos a secuestrar–. La actividad 
represiva se organizó, también, por un segundo criterio –esta vez totalizante– que 
identificó, clasificó y priorizó territorios a atacar.  

Dentro del territorio definido como blanco de ataque, no fueron secuestrados 
solos los “militantes”, ni siquiera solo los simpatizantes o afines. ¿Cómo explicar ese 
grupo de víctimas sin apelar a la maldad, irracionalidad o exceso de los ejecutores? 

 
1 Se trata del Decreto Secreto 261/1975, sancionado el 5 de febrero de 1975, y desclasificado y 
publicado por el Poder Ejecutivo Nacional en el Boletín Nacional el 9 de abril de 2013. El texto completo 
puede consultarse aquí: https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-261-1975-210287. 
Accedido en: 8 abr. 2022. 
2 Según la base de datos que se consulte, entre el 38% y el 44% del total de víctimas de la provincia 
fueron secuestradas antes del golpe de Estado de marzo de 1976 (JEMIO, 2021, p. 142). 
3 En los años previos hubo otras experiencias de guerrilla rural en el país, dos de ellas en Tucumán: 
Uturuncos y las Fuerzas Armadas Peronistas. 
4 El concepto genocidio –tal como fue creado en 1943 por Rafael Lemkin (2009) y reformulado por 
Daniel Feierstein (2007)– tiene como elemento distintivo situar a la violencia estatal y al exterminio 
como parte de una estrategia más amplia de dominación. La esencia del genocidio no está 
necesariamente en las muertes que produce sino en lo que se propone con ellas: transformar y someter 
a quienes quedan vivos. De allí que pueda pensarse como una forma específica de ejercicio de la 
violencia que tiene como instrumento estratégico el terror y que produce la destrucción/transformación 
de grupos. Para una reseña sobre el campo de estudios sobre genocidio y sus vertientes, ver Hinton, 
2016. 

E 
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El camino elegido fue revisar la idea de militancia: en lugar de considerarla como un 
atributo individual de la víctima que la hace pertenecer a un colectivo (organización 
de militancia, lugar de militancia, etc.), la consideré como un producto que se gesta 
en un determinado tiempo y lugar (JEMIO, 2021).  

En otras palabras, para comprender el objetivo estratégico del genocidio el foco 
de análisis dejó de ser la víctima individual o la sumatoria de ellas; y pasó a serlo la 
territorialidad social (IZAGUIRRE, 1994; MARÍN, 2009; SILVEYRA, 2018) de la cual 
estas víctimas eran parte. La desarticulación de esa territorialidad fue el objetivo de 
las distintas políticas represivas desplegadas durante el genocidio (FEIERSTEIN, 
2007; 2015). Esa desarticulación incluyó no solo la destrucción de los distintos 
agrupamientos del campo popular y sus vínculos, sino también la transformación de 
las condiciones que hacían posible esos agrupamientos: una cultura de izquierda que 
se había forjado en décadas de lucha y que se expresaba en una manera de entender 
la realidad en términos de antagonismo social (PISANI, 2016; POZZI, 2012). 

¿Pero qué quiere decir cultura y qué de izquierda? En palabras de Pablo Pozzi 
(2021, p. 19), con el uso del término izquierda refiere a “un universo bastante amplio 
que incluía marxistas, anarquistas, cristianos y también peronistas cuyo común 
denominador era la reivindicación de los trabajadores y una crítica al capitalismo”. La 
elección de una forma tan amplia de definir esta categoría busca, precisamente, dar 
cuenta de 

 
una cultura izquierdista argentina tan laxa y porosa que se expresaba 
más en un sentido común, en un comportamiento correcto, que en una 
ideología. Lo anterior permitía que surgieran una y otra vez 
organizaciones cuestionadoras del capitalismo, y también la hacía 
más resistente a las ofensivas del capital al ser vivida como algo 
“natural” y no político o ideológico. (…) Esa cultura generaba una 
consciencia fuerte que, a su vez, se expresaba en una politización 
hacia la izquierda manifestada en una inmensa variedad de formas 
ideológicas (POZZI, 2021, p. 19-20). 
 

Esa cultura era la resultante de la experiencia concreta de vida de la clase 
trabajadora. Experiencia forjada en la lucha de clases, en la medida en que el 
agonismo de clase, no solo forja la existencia histórica de la clase per se, sino también 
“todos los elementos que le dan cohesión: su cultura, su lenguaje, su sentido común, 
y también su consciencia” (POZZI, 2021, p. 24).5 

Para avanzar con esta hipótesis de investigación me he propuesto desarrollar 
estudios de caso sobre grupos de víctimas de la clase trabajadora, sobre los cuales 
buscaré reconstruir y caracterizar: a) el entramado productivo en el que se ubicaban 
y los vínculos que permitió forjar con otros núcleos obreros; b) la organización sindical 
y política en los espacios de trabajo y los vínculos que se forjaron con otros ámbitos 
sociales, c) la trama comunitaria de la que las víctimas formaban parte y el tipo de 
valores, aspiraciones, ideales que allí se transmitían; y d) la trama represiva de la cual 
resultó ese grupo de víctimas.6 

 
5 Afirmar la existencia de una cultura izquierdista no significa plantear una relación automática ni 
uniforme entre clase trabajadora, cultura obrera y tendencias políticas de izquierda. Como la clase 
trabajadora no es homogénea, tampoco lo es su cultura, ni mucho menos el contenido o 
posicionamiento político que se expresa en los sentidos y valores propios de esa cultura.  
6 Como los estudios de caso serán hechos sobre grupos de clase trabajadora, se consideran como 
valiosos antecedentes para este escrito las producciones sobre historia reciente que abordan la 
relación entre clase trabajadora y dictadura en Argentina, entre ellas, las de Pablo Pozzi (1988), Victoria 
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Este artículo aborda –en sus 4 apartados– cada una de esas dimensiones 
tomando como caso de estudio a los trabajadores de Norwinco, una fábrica que se 
instaló a fines de 1971 en Bella Vista, localidad al sur de Tucumán. La planta –
dedicada a la producción de pasacasetes, motores, grupos electrógenos y 
motosierras– llegó a emplear alrededor de 120 trabajadores, 15 de los cuales fueron 
secuestrados entre 1975 y 1976. La reconstrucción de este caso se hizo centralmente 
en base a prensa partidaria, informes documentales, entrevistas propias y material 
contenido en la causa Operativo Independencia I. 

 

NORWINCO, LAS METALÚRGICAS Y EL OPERATIVO TUCUMÁN 
Cuando la Norwinco se instaló en Tucumán en 1971, la actividad metalúrgica 

ya tenía una historia en la provincia. Pero era una historia que se movía al compás de 
un ritmo ajeno: el que marcaba la agroindustria azucarera, principal actividad 
económica de la provincia.  

Como explica el historiador Roberto Pucci (2007), los dos períodos con un 
crecimiento importante en la actividad metalúrgica estuvieron ligados a momentos de 
transformación en el mundo azucarero. En la década del 30, el crecimiento fue para 
sustituir la producción de las piezas y maquinarias que necesitaba la agroindustria 
tanto para las tareas agrícolas como para las industriales.7 Entre la década del 50 y 
los primeros sesentas ese crecimiento fue deudor de la mecanización y 
reequipamiento industrial que se produjo en el sector azucarero durante aquellos 
años.  

También la crisis que azotó en la segunda mitad de los sesentas a los más de 
100 talleres metalúrgicos que existían en aquel entonces tuvo como epicentro la 
agroindustria azucarera.8 Es que entre 1966 y 1968 la dictadura militar encabezada 
por Juan Carlos Onganía cerró 11 de los 27 ingenios azucareros que existían en la 
provincia. Esto generó una honda crisis económica, social y política, cuyos efectos 
marcaron por décadas el destino de toda la provincia y su población.9 

Uno de los aspectos más críticos de aquel contexto fue, naturalmente, la 
destrucción de puestos de trabajo, que afectó no sólo a la agroindustria sino a todas 
las actividades económicas que directa o indirectamente dependían de ella. Tucumán 
presentó los índices de desocupación más altos del país que no fueron aún más 
escandalosos porque aproximadamente 1 de cada 4 tucumanos se fue de la provincia 
en busca de sustento. 

El gobierno militar justificó esta política de concentración y centralización de 
capitales con el dogma de la eficiencia: el país no podía subsidiar una industria 
deficitaria e incapaz de sostenerse por sí sola.10 Prometió diversificar la estructura 

 
Basualdo (2011), Silvia Nassif (2016), Federico Lorenz (2007), Débora D'Antonio (2018) e Ivonne 
Barragán (2011). 
7 Para un análisis sobre el desarrollo de la industria metalúrgica asociada a la agroindustria azucarera 
entre 1870 y 1940 ver Moyano (2012). 
8 En menor proporción, el sector metalúrgico producía también para otros rubros económicos como 
trabajos viales e industria de la construcción (PUCCI, 2007, p. 149-150). 
9 Las dos obras de referencia para comprender el cierre de ingenios en la provincia son las de Roberto 
Pucci (2007) y Silvia Nassif (2016). Para otros trabajos que analizan algunas consecuencias del cierre 
de ingenios en la provincia, ver: Crenzel (1991); Murmis; Waisman (1969); Osatinsky, (2006); Paolasso; 
Osatinsky (2007). 
10 Distintos estudiosos han señalado que el desbloqueo del neoliberalismo en el mundo, esto es, su 
concreción como proyecto civilizatorio, se produjo en Chile con el golpe de Estado de 1973. Y señalaron 
que allí tuvo un rol muy importante la Escuela de Chicago (KLEIN, 2010; MURILLO, 2012). El 
historiador Roberto Pucci (2007) también advierte sobre el rol que tuvo esta casa de estudios en el 
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económica provincial y absorber, así, la mano de obra desplazada por el cierre de los 
ingenios. Para encarar esta tarea creó el llamado Comité Operación Tucumán.11  

Las promesas de cambio se formalizaron en el Plan de Transformación 
Agroindustrial de la Provincia de Tucumán que preveía una serie de incentivos para 
lograr el desarrollo y diversificación de actividades agrícolas e industriales. Como la 
creación de empleo por estas vías seguiría un ritmo ajeno a las urgencias de la 
desocupación tucumana, se creó de manera complementaria un Régimen de 
Trabajos Transitorios que consistía, básicamente, en distintas formas de subsidios o 
empleos estatales precarios.12 

El Plan fue un verdadero fracaso si se lo mide por su objetivo central: generar 
trabajo. Solo la emigración masiva de tucumanos y la recuperación de la actividad 
azucarera en los primeros setentas permitieron que los niveles de desocupación en 
la provincia comenzaran a mejorar, aunque siguieron siendo más altos que a nivel 
nacional. 

El plan de transformación industrial –ítem que nos ocupa aquí– no modificó un 
elemento central en la composición del empleo fabril: los ingenios azucareros 
siguieron siendo (aun con 11 fábricas menos) el rubro que mayor empleo generaba, 
aunque la proporción que ocupaba en relación al total de los trabajadores de industria 
fue menor. 

Hasta 1965, los 27 ingenios ocupaban directamente 33 mil personas, mientras 
que el resto del sector industrial, compuesto por 700 empresas, llegaba apenas a los 
5.300 trabajadores. En 1974, después de 8 años de régimen de promoción industrial 
con el que se radicaron o ampliaron 69 nuevas empresas en la provincia, los ingenios 
seguían siendo los mayores empleadores, pero ahora representaba el 41% del 
empleo total en las industrias: 

 
 
 
 

 
experimento tucumano a través de una alianza estratégica con distintas instituciones académicas que 
legitimaron el proyecto de reforma estructural de la economía tucumana. La influencia del proyecto 
neoliberal continuó, según el autor, en los planes previstos para la transformación de la economía 
tucumana, para lo cual se contrataron servicios de distintos organismos tecnocráticos y académicos 
que tenían vínculos con las usinas neoliberales. 
11 El COT se creó mediante el Decreto-Ley Nº 17.010, aprobado el 10 de noviembre de 1966. Debía 
planificar y ejecutar medidas para aliviar la emergencia económica de la provincia a través del 
desarrollo agroindustrial. Esta normativa fue modificada por la Ley N° 18.202, aprobada el 9 de mayo 
de 1969, que ampliaba los beneficios previstos para las actividades económicas que se instalasen en 
la provincia o ampliasen las existentes. 
12 El derrotero del Régimen de Trabajo Transitorio muestra la eficacia de la organización de los 
trabajadores a la hora de garantizar su propia subsistencia. Inicialmente, el gobierno planteó como 
objetivo de esta política "proveer ocupación a obreros y empleados de ingenios cerrados mientras se 
logra la instalación de fuentes definitivas de trabajo". En consecuencia, destinó por tiempo acotado 
indemnizaciones y compensaciones para trabajadores de ingenios cerrados y cañeros afectados por 
la expropiación de sus cupos de producción. Cuando 6 meses después las protestas se multiplicaban 
por toda la provincia, el gobierno local implementó un sistema de empleo transitorio (conocido más 
tarde como Bolsa de Trabajo) por el cual se contrataba (de manera inestable, con paga reducida y sin 
beneficios sociales) a obreros de ingenios cerrados (muchos de ellos calificados) para tareas como 
desmonte, limpieza de canales, etc. Este sistema, al que finalmente se llamó Régimen de Trabajo 
Transitorio, fue ampliando sus destinatarios y dejó de ser exclusivamente para obreros de ingenios 
cerrados. Su amplitud y renovación fue materia de disputa con los distintos gobiernos. Disputa que fue 
ganada por los trabajadores: en 1972 lograron su incorporación a la planta estable de la administración 
pública provincial (CONSEJO FEDERAL DE INVERSIONES, 1973). 
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Cuadro 1 - Cantidad de trabajadores según tipo de industria 

 1965 1974 

Industria 
azucarera 

33.000 86% 17.546 41%. 

Industrias no 
azucareras 

5.300 14% 24.784 59% 

Total 38.300 100% 42.330 100% 

Fuente: para 1965, Mentz y Elías, 1966 citado en Consejo Federal de Inversiones (1973, 
p.11). Para 1974, Secretaría de Estado y Planeamiento y Coordinación (1977, p. 203). 

 
No obstante, sí hubo algunos cambios en la composición de la estructura 

industrial que interesan destacar para comprender el lugar de Norwinco en particular 
y las metalúrgicas en general dentro de la lucha de clases en la provincia durante los 
setentas.  

Uno de estos cambios fue la radicación de establecimientos industriales de 
mayor tamaño que reunían a un número importante de trabajadores, característica 
que hasta entonces era casi privativa de los ingenios. Como se observa en el siguiente 
cuadro, con solo 65 empresas promovidas se crearon más del doble de los empleos 
que había en 1965 en los establecimientos industriales no azucareros. Si antes los 
establecimientos de más de 100 obreros eran una rareza (6 sobre 739), un tercio de 
las empresas promovidas tenían esta característica. 

 
Cuadro 2 - Cantidad de empresas según número de trabajadores empleados 

 1965 1974 

1 a 50 724 29 

51 a 100 9 13 

101 a 500 6 18 

Más de 500 0 5 

Total empresas 739 65 

Total trabajadores 5.276 11.679 

Fuente: para 1965, Mentz y Elías, 1966 citado en Consejo Federal de Inversiones (1973: 
11). Para 1974, Secretaría de Estado y Planeamiento y Coordinación (1977: 206). 

 
Incluso el nivel de concentración es mayor si miramos la composición interna 

de esas empresas: solo las 5 más grandes generaban la mitad de todo el empleo. 
Destacaban en ella las textiles Alpargatas y GRAFANOR que sumaban poco más de 
3 mil trabajadores. En efecto, el rubro textil era el primero en orden de importancia 
entre las nuevas fábricas: con 10 plantas representaba el 40% del valor total de la 
producción de las 69 existentes. Le seguía el rubro productos metálicos, maquinaria 
y equipos con 17 establecimientos y el 23% del valor total de producción 
(SECRETARÍA DE ESTADO Y PLANEAMIENTO Y COORDINACIÓN, 1977, p. 205). 
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En este último rubro estaban, entre las más grandes, Motorola y Fedders (de 
BGH/SICOM),13 Bosch y Norwinco.  

Con unos 120 obreros, Norwinco era una de las 23 fábricas más grandes que 
se habían instalado con el Operativo Tucumán. La planta se construyó en Bella Vista, 
un pueblo azucarero al sur de la capital tucumana que había resistido el cierre del 
ingenio y logrado su reapertura, pero que igualmente sufría los efectos de la 
desocupación generalizada en la provincia. Además de Norwinco, se instaló allí una 
fábrica de fósforos que ocupaba menos de 100 personas.  

Como en el resto de los pueblos azucareros, la diferencia de magnitudes era 
palpable: el ingenio Bella Vista empleaba en 1976 solo para sus tareas industriales –
es decir, sin contar la cosecha y traslado de la caña– 925 trabajadores permanentes 
y 2.316 transitorios (SECRETARÍA DE ESTADO Y PLANEAMIENTO Y 
COORDINACIÓN, 1980, p. 300). No obstante, si se tiene en cuenta que el casco 
urbano de Bella Vista tenía por ese entonces 7013 habitantes, no dejaba de tener su 
importancia una fábrica que daba sustento a 120 familias (SECRETARÍA DE 
ESTADO Y PLANEAMIENTO Y COORDINACIÓN, 1980, p. 55). 

La compañía Norwinco fue creada oficialmente en 1970 como subsidiaria de la 
empresa Winco, cuyas plantas de producción estaban en la Provincia de Buenos 
Aires. Winco había comenzado como un taller de fabricación de tocadiscos en 1954, 
pero pronto tuvo una expansión que la llevó a adquirir licencias extranjeras e 
incorporar nuevos productos. Como estrategia de supervivencia frente a la crisis que 
atravesó entre 1962 y 1963, la empresa diversificó su producción incorporando la 
fabricación de grupos electrógenos y motores, al tiempo que impulsó la exportación 
de sus productos. Esta estrategia le permitió una nueva etapa de expansión, en el 
marco de la cual decidieron, en 1969, crear la empresa subsidiaria Norwinco 
(PAMPÍN, 2008). En 1971 solicitaron y obtuvieron la inclusión de la fábrica dentro de 
los beneficios del régimen de promoción industrial del que gozaba la provincia.14 Así, 
trasladaron a Tucumán la producción de la línea de grabadores-reproductores de 
cinta y reproductores para autos. Además, en 1973 recibieron autorización para 
fabricar motores y grupos electrógenos con el compromiso de exportar el 60% de la 
producción. 

Durante los primeros setentas la empresa fue generando un desequilibrio 
financiero que terminó por afectar la dinámica productiva a partir de 1973-1974, 
cuando el contexto macroeconómico generó dificultades en la demanda interna y en 
la capacidad de exportación (PAMPÍN, 2008). En ese contexto crítico, la empresa 
demoró el pago de salarios y de contribuciones sociales, generando conflictos 
gremiales tanto en las plantas de Buenos Aires como en la de Tucumán. La empresa 
respondió con suspensiones y despidos, provocando nuevas medidas de protesta. 
Los trabajadores de ambos lugares denunciaron, además, maniobras de vaciamiento 
de la fábrica y exigieron garantías sobre la continuidad de sus puestos de trabajo. 

 
13 La empresa Boris Garfunkel e Hijos (BGH) se dedicó inicialmente a la comercialización y distribución 
de electrodomésticos. En la década del sesenta se transformó en fabricante mediante convenios con 
Fedders y con Motorola, ambas estadounidenses. La alianza con Motorola tomó forma a través de otra 
firma, SICOM, que pertenecía al mismo grupo.  
14 En virtud de este régimen, la empresa obtuvo a) la exención a los impuestos a los réditos y sustitutivo 
a la transmisión gratuita de bienes en un 100% durante 4 años, decreciendo gradualmente hasta el 
10% en el décimo año, b) la exención de impuesto a los sellos y de impuesto a las ventas en un 100% 
durante los dos primeros años, bajando gradualmente hasta el 25% en el 5º año y c) la exención de 
recargos aduaneros a la importación de maquinaria y repuestos por valor de 182 mil dólares para la 
sección motosierras (CONSEJO FEDERAL DE INVERSIONES, 1973: 149 y 165). 
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En este contexto de crisis, en 1974 la firma se acogió a un régimen de 
rehabilitación que otorgaba el Banco Nacional de Desarrollo (BANADE), institución 
que designó en 1975 un veedor y otorgó nuevos préstamos con el objetivo de 
preservar las fuentes de trabajo y producción. La crisis, sin embargo, se profundizó. 
En el caso de Winco, el BANADE terminó nombrando el directorio que intervino con 
un plan cuyo objetivo era la reorganización administrativa y el restablecimiento de la 
“disciplina” en la fábrica (PAMPÍN, 2008). En Norwinco, no hubo una intervención 
directa del BANADE, aunque sí nuevas designaciones en 1974, que, como se verá, 
llegaron con la firme decisión de disciplinar a los trabajadores. 

 

FLORENCIO ROBLES, LA UOM Y EL CUERPO DE DELEGADOS 

Durante el Operativo Tucumán se instalaron en la provincia 17 fábricas 
metalúrgicas. La consecuencia lógica fue el aumento en el número de trabajadores a 
ser representados por la bien disciplinada Unión Obrera Metalúrgica (UOM) filial 
Tucumán, cuyo referente histórico era Florencio Robles: “era un patrón. Era el patrón. 
Estaba rodeado siempre de un montón de guardaespaldas”, cuenta Raúl Cabrera (24 
ene 2021), un ex trabajador de Norwinco. 

El Chancho Robles no solo fue secretario general de la UOM: condujo la 
Central General de Trabajadores (CGT) provincial y, durante el tercer gobierno 
peronista (1973-1976), fue nombrado delegado regional del Ministerio de Trabajo en 
Tucumán. Su base estuvo siempre en la UOM y, por eso, la construcción de poder 
adentro del sindicato y el control de los delegados de fábrica fue una política 
constante.15  

Una pieza clave de esa estrategia era la renovación de las autoridades del 
gremio. En 1965, 1968, 1970 y 1972 se había impuesto la lista de Robles usando 
distintos artilugios: impugnación de la lista opositora, presentación de un padrón 
complementario con votantes no metalúrgicos, elección de la junta electoral sin 
presencia de la mayoría de los delegados.16  

Pero en la última elección, la de 1972, la cuestión no fue sencilla: “Ellos han 
tenido problemas tremendos porque había unas elecciones donde les gana Guía, un 
trabajador de apellido Guía. Ese era muy combativo, revolucionario era ese. Y lo 
matan” (Cabrera, 24 ene 2021). 

Para entender ese conflicto hay que remontarse a octubre de 1971. Con las 
elecciones previstas para algunos meses después, la UOM había decidido regularizar 
la designación de delegados dentro de las plantas porque solo 12 de los 50 
establecimientos metalúrgicos tenían representantes oficiales ante la UOM.  

Como resultado de ese proceso, unos 100 delegados debían ser convocados 
al congreso donde se designaría la junta electoral para dar paso a la renovación de 
las autoridades del sindicato. Ese congreso, que se hizo en febrero de 1972, reunió a 
tan solo 17 delegados. Fueron menos aun los que eligieron la junta electoral que 
impugnó a la lista opositora y validó únicamente a la de Robles. 

 
15 Para ampliar sobre las distintas tendencias dentro del movimiento sindical, sus vínculos con la 
derecha peronista y la relación entre dirigentes y bases, incluyendo el rol de la llamada "burocracia 
sindical", puede consultarse: James (2010), Balvé (1990) y Löbbe (2010). 
16 La reconstrucción del conflicto gremial que se presenta en este apartado fue realizada a partir de la 
siguiente prensa partidaria: CONFLICTOS Y MOVILIZACIONES, 27 sep 1973, p. 16; CONFLICTOS Y 
MOVILIZACIONES, 11 oct 1973, p. 24-25; INFORME SOBRE..., s/f circa 1974; JTP de Tucumán, 20 
nov 1973, p. 10-11; LOS HÉROES..., 23 sep 1974, p. 6; PARTE de guerra..., 5 ago 1974, p. 17 y 19; 
PERÓN..., 1º al 15 sep 1972, p.1; TUCUMÁN..., 19 mar 1974, p. 12-14. 
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Con esa maniobra, dejaron afuera a los delegados opositores que impulsaban 
una democratización del gremio, muchos de ellos provenientes de las nuevas fábricas 
instaladas durante el Operativo Tucumán que, como se ha señalado, reunían un 
número importante de trabajadores.  

Esto motivó una protesta de los obreros, que habían solicitado a la dirección 
nacional del gremio la impugnación de la lista de Robles. Amenazaron, incluso, con 
desafiliarse de la UOM si no obtenían respuesta. Pero la chispa que terminó de 
desatar el conflicto vino por la suspensión de un delegado de SICOM/Motorola. Sus 
compañeros y los obreros de Fedders hicieron un paro y luego se dirigieron al local 
de la UOM para pedir la intervención del gremio. Como no recibieron una respuesta 
favorable, tomaron la sede sindical y convocaron a otros metalúrgicos en su apoyo. 
En asamblea, unos 800 trabajadores resolvieron desconocer la comisión directiva que 
se había elegido en febrero de manera fraudulenta y designar una provisoria que 
convocase a elecciones en un plazo de un mes y medio. Al frente de la nueva 
comisión estaba Juan Carlos Guía, obrero del taller De la Porte, miembro de la 
Agrupación Metalúrgica Felipe Vallese y militante del Peronismo de Base. Ese mismo 
día, un sábado 26 de agosto de 1972, un grupo de 4 personas encabezado por el 
propio Robles entró en la sede de la UOM y disparó por la espalda a Juan Carlos 
Guía, quien murió unas horas después.17  

Pese a la protesta y repudio generalizado de los trabajadores18 y los tibios 
intentos de la justicia por investigar lo ocurrido, la conducción de Robles siguió e 
incluso ganó, con otro fraude, las elecciones de 1974. También siguió y creció la 
organización de comisiones internas y cuerpos de delegados dentro de las fábricas, 
la mayoría de los cuales no eran reconocidos oficialmente por el gremio:  

 
Dos o tres veces fuimos a visitarlo [a Florencio Robles] porque 
nosotros éramos delegados pero no reconocidos por la UOM. Los 
únicos que representaban a la UOM eran los que ellos aceptaban 
como delegados. Se elegía ahí [en la fábrica], pero lo aceptaba la 
UOM. Yo no he sido aceptado por la UOM porque yo era interno 
(Cabrera, 24 ene 2021). 
 

Rolando Camuñas (8 mar 2021) –también obrero de Norwinco– dice que los 
delegados internos eran entre 4 o 5, y había dos reconocidos por la UOM. Él cree que 
en ese momento se peleó como se peleó porque en la fábrica había una democracia 
que consistía en defender lo justo, “lo que tiene que ser”, independientemente de las 
opiniones políticas de cada quien: 

 
Yo no pensaba como un gremialista, yo pensaba únicamente como 
una persona que estaba luchando por mí, por mi familia, y por los que 
estábamos ahí. […] Decirte que uno salía a la calle y éramos, así, 
gremialistas: mentira. Si no teníamos ni una bandera siquiera, ni un 
pasacalle teníamos si quiera para poner. No éramos tan así. Pero sí 
defendíamos. Y sí, no te puedo discutir, sí había pensamiento, 

 
17 Para ampliar sobre este conflicto, ver Nassif (2014, p. 589-590) 
18 Frente al asesinato de Guía, la Agrupación Metalúrgica Felipe Vallese decidió la desafiliación masiva 
de la Seccional mientras seguía exigiendo el desplazamiento de Robles. Además, distintas 
agrupaciones como Junta Popular Metalúrgica del Frente de Izquierda Popular (FIP), el Partido 
Comunista Argentino, el Movimiento Juvenil de Recuperación Sindical y la Juventud Obrera 
Metalúrgica repudiaron el asesinato y exigieron una investigación judicial.  
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muchachos más grandes que estaban ahí que sí tenían su 
pensamiento en política (Camuñas, 8 mar 2021). 
 

Ese pensamiento era de izquierda y esos muchachos tenían vinculación con 
organizaciones políticas: algunos con el Partido Comunista, otros con el PRT. Éste 
último había formado distintos frentes de masa en el contexto del retorno democrático 
de 1973, entre ellos el Movimiento Sindical de Base (MSB). Uno de sus planteos 
centrales era la convergencia de todas las líneas y expresiones antiburocráticas hacia 
una centralización organizativa y programática (STAVALE, 2019). Coincidían en este 
punto con distintas corrientes políticas de la izquierda marxista y peronista. En efecto, 
luego del asesinato de Juan Carlos Guía, la Agrupación Metalúrgica Felipe Vallese –
con peso dentro de la línea antiburocrática de la UOM– había planteado como línea 
la "unidad en la acción, con organización para garantizar que los esfuerzos no se 
desperdicien y con solidaridad con los que luchan por nuestros objetivos” 
(CONFLICTOS Y MOVILIZACIONES, 11 oct 1973, p. 25). De este modo, la lucha 
antiburocrática hacía converger en listas sindicales, cuerpos de delegados u otras 
instancias organizativas a trabajadores de distintas corrientes políticas y con distintos 
grados de politización bajo los principios comunes de exigir mejoras en las 
condiciones de vida y trabajo y el ejercicio de la democracia sindical.  

Como había coincidencia “en lo que tiene que ser”, como dice Rolando, todos 
juntos se organizaron para dar pelea a una situación que amenazaba con dejarlos sin 
trabajo: 

 
La fábrica era prácticamente un taller de armado: todo venía de 
Buenos Aires y había que armarlo ahí. Decían fábrica, pero no. Te 
recalco esto por qué: estas cosas han sido por intermedio del 
gobierno. Resulta que ellos le daban 10 años sin pagar impuestos a 
cada fábrica que se instalaba en Tucumán en ese tiempo. 10 años. 
(…) Al no pagar impuesto, todo lo que pasaba por la aduana no lo 
pagaba. Entonces Winco Buenos Aires importaba 3, 4 o 5 máquinas 
y qué hacían: la traían acá a la Norwinco: “Es para Norwinco" porque 
Norwinco no pagaba. Si decían que era para Winco, tenían que pagar, 
entonces las traían para acá, paraban, las tenían un tiempito y las 
llevaban allá. Ahí llegó un momento en que nosotros empezamos a 
ver que iban sacando cosas y la iban desmantelando a la fábrica. Ahí 
es donde se hace paro. Yo estaba en la parte gremial, era gremialista. 
Decíamos que no tenía que ser así porque nos íbamos a quedar todos 
sin trabajo (Camuñas, 8 mar 2021). 
 

Las maniobras de la fábrica también fueron denunciadas por los trabajadores 
de la planta Ciudadela de Winco. En julio de 1974, fueron despedidos 90 trabajadores 
de la fábrica luego de participar en una huelga exigiendo el pago de los salarios 
atrasados. Allí denunciaron que la firma alegaba falta de trabajo, pero, en realidad, se 
había llevado maquinaria a la planta de Pacheco y de Tucumán, ambas registradas 
bajo la firma Norwinco (CASI 90 DESPIDOS…, 1974, p. 8). 

Para evitar el vaciamiento y cierre de la empresa, los trabajadores de Norwinco 
tomaron medidas: 

 
Hemos estado en paro nosotros, como dos o tres meses de paro. Ahí 
hacíamos grupos, de noche nos íbamos reemplazando. Teníamos 
unos acoplados y ahí se hacía un fogón folclórico, de noche. En la 
época esa estaba el furor de Horacio Guaraní. Todas las canciones 
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folclóricas, había varios guitarreros, varios muchachos que tocaban 
instrumentos y ahí se hacía un fogón 
Pregunta: en apoyo a la huelga 
Claro, para pasar la noche (Cabrera, 24 ene 2021). 
 

El conflicto terminó con un acuerdo entre los trabajadores y la patronal según 
el cual la empresa podía llevar las maquinarias con la promesa de reemplazarlas por 
otras nuevas. Pero lo que llegaron no fueron nuevas máquinas sino suspensiones 
para trabajadores que habían participado activamente de la medida de fuerza. La 
respuesta fue un paro total que obligó a la empresa a dejar sin efecto las 
suspensiones. 

En este contexto de conflictividad, en algún momento del primer semestre de 
1974 llegó a la fábrica el militar retirado José María Menéndez en calidad de Jefe de 
Relaciones Industriales. Su hermano, Luciano Benjamín, era entonces el comandante 
de la Vª Brigada de Infantería, es decir, la principal autoridad militar en Tucumán.  

José María Menéndez no estaba solo:  
 
Florencio Robles le mandaba guardaespaldas para que lo protejan a 
Menéndez. Tenía chofer. Sabíamos todos. Amdor [trabajador de 
Norwinco desaparecido] nos decía: “este es el Loco Tito, lo manda 
Florencio Robles para que lo custodie. Este es el que lo ha matado a 
Guía”, decía, me contaba. Porque ellos sabían, seguro que había sido 
así (Cabrera, 24 ene 2021). 
 

El que también iba acompañado a la fábrica era el gerente general Carlos 
Víctor Brignolo. Según declaró uno de los empleados en 1974: “por los problemas 
laborales que se suscitaron no hace mucho, lo acompañan empleados policiales de 
la ciudad Capital”. 

También había policías, pero de civil, infiltrados en la fábrica: 
 
Vinieron los servicios de inteligencia de la Federal y se han metido ahí 
como trabajadores en la fábrica (…) 
Pregunta: ¿Cómo se dan cuenta que llegan los de la Federal? 
Porque nos enteramos. Te comento, resulta que nos hicimos amigos 
con ellos. Una vez al más cercano, que trabajaba justo en mi sección, 
lo invito a mi casa a comer un asado y nos ponemos a charlar. Me 
cuenta que venían de allá de Buenos Aires y que la situación estaba 
mal (…). Él comentaba que la fábrica estaba mal allá, y me 
aconsejaba que dejara de pertenecer como delegado interno “porque 
vas a perder –me decía–, no, no te metás, hacete al lado, te van a 
pasar cosas malas a vos, no te conviene. Te digo, por favor, no te 
metás, retirate”. Mi padre estaba ahí también y me dice “bueno, mirá 
lo que te ha dicho”, ya sabíamos, ya teníamos conocimiento que eran 
milicos (Cabrera, 24 ene 2021). 
 

Raúl no se fue en ese momento, sino algunos meses después cuando la 
presión sobre los trabajadores aumentó.19 Hubo telegramas de despido, 
desabastecimiento de materia prima que interrumpía la producción y auguraban 

 
19 El derrotero de Raúl permite seguir el rastro de las coordinaciones entre los servicios de inteligencia 
y las fábricas: fue empleado en el Ingenio Fronterita y pasado el período de prueba, con un desempeño 
satisfactorio, le dijeron que no podían efectivizarlo porque los informes de la Norwinco eran 
demoledores: era subversivo. 
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nuevos desempleados y distintos actos de persecución y hostigamiento contra los 
activistas. Producto de ello, otros tres trabajadores que luego fueron secuestrados en 
1975 dejaron también la fábrica. 

 

MILITANCIA Y CULTURA DE IZQUIERDA 

En la introducción señalaba que la hipótesis que funciona como norte de esta 
investigación es que el genocidio no solo se propuso destruir la red de organizaciones 
que supo construir el campo popular, sino que también buscó transformar mediante 
el terror una cultura de izquierda. 

Esa cultura de izquierda no era equivalente a “muchas personas militando” ni 
era el resultado de influencias externas que les “revelaban” o les hacían tomar 
conciencia a las personas acerca de las injustas condiciones en las que vivían. Pablo 
Pozzi (2015) propone “invertir los términos de nuestra observación y análisis” y 
estudiar la politización como un proceso social complejo, que tiene como punto de 
partida irreemplazable la experiencia práctica concreta de la clase. Es allí donde se 
forjan valores, sentimientos, percepciones y pautas culturales que se articulan en una 
forma de entender la realidad en términos de antagonismo social. En otras palabras, 
en un sentido común clasista que no siempre puede explicarse como el resultado de 
una racionalización de la experiencia de los trabajadores ni tener el grado de 
articulación propio de una ideología formal.  

Ubicar el proceso de politización en el plano de las condiciones humanas de 
existencia no significa negar poder a las propuestas políticas (organizativas) y sus 
expresiones ideológicas más explícitas. Es, en cambio, advertir que existe una 
relación dinámica y compleja entre ambas instancias, relación que no es de 
exterioridad (JEMIO; PISANI, 2021). 

La experiencia organizativa de Norwinco que se reconstruyó hasta aquí 
constituyó el ámbito concreto de articulación en la acción de sujetos con diferentes 
trayectorias, experiencias, filiaciones políticas y orígenes de clase. En este apartado, 
referiré brevemente algunas reflexiones de Raúl y Rolando acerca de cómo piensan 
ellos su propio proceso de politización y su vinculación con las luchas sindicales. 

 
*** 

 
Raúl nació en 1948, junto con su hermano mellizo. Siete hermanos fueron en 

total. Dice él que con tantos hijos que se tenían en esa época no había sueldo que 
alcance. Su padre de sueldos sabía, porque trabajaba en el escritorio del ingenio, 
liquidando sueldos y jornales. En la jerarquía del mundo azucarero, el puesto 
ranqueaba alto pero su padre, a diferencia de su tío, era más “obrerista” y en lugar de 
ir a la confitería a tomar un trago con los de su estirpe, se iba a comer empanadas 
con los trabajadores. 

“A mí siempre me ha gustado la política porque a mi padre le gustaba mucho, 
le encantaba a él la política”, cuenta Raúl (Cabrera, 24 ene 2021). Su papa era radical, 
radical, “por supuesto radical no antiperonista”, aclara: 

 
Yo tuve el ejemplo de eso, porque hay radicales antiperonistas. Mi 
madre era antiperonista, pero… Yo tenía 6 o 7 años cuando dan el 
golpe a Perón. Sabíamos tener una radio chiquitita. La gente del fondo 
aplaudía, yo decía: ¡cómo puede ser! Él era albañil y creo que 
cosechero del ingenio, tenía 5 hijos y todo, vivían pobremente. 
Nosotros también, lo mismo, pero teníamos radio. Como a las 6 o 7 
de la tarde se prendía la radio para escuchar el informativo de Buenos 
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Aires, todo lo que estaba sucediendo allá después del golpe. Y los 
escuchábamos a los de atrás que aplaudían. Mi padre no. Mi padre 
siempre ha sido más obrerista. Él tenía un hermano que trabajaba 
también en el escritorio. Él se enojaba con mi padre porque tiraba más 
para los obreros. Como él estaba en sueldos y jornales, había gente 
que tenía que cobrar y no sabía. Entonces él los hablaba: !Eh!, vení, 
cobrá. Ya está para que vengás a cobrar. Eso a mi tío no le gustaba, 
era más patronal, más cuadrado. Pero peronista (Cabrera, 24 ene 
2021). 
 

Raúl trae en su relato un “más allá” de las identidades políticas explícitas al 
que le pone nombre: su papá era más “obrerista”. Algo parecido, aunque bajo otro 
nombre identifica Rolando. En su familia, de política mucho no se hablaba. “Había un 
entrevero”, me contesta cuando le pregunto por quién votaban en su casa: una parte 
de la parentela era radical, la otra peronista. De lo que sí se hablaba en su casa o, 
mejor dicho, se hacía, era de otra política, una que Rolando dice que se hace día a 
día:  

 
Algunas veces me llama la atención cuando dicen "yo no soy político". 
No. Si vos sacás bien las cosas y ves, todos son políticos. En qué 
sentido: en aquel negocio está un bote de aceite a 100 pesos, en 
aquel otro está a 80. Yo me voy para allá a comprar el de 80. Ahí ya 
estás haciendo política vos. Vos estudiá bien la política y vas a ver 
que la estás haciendo. (…) La política es parte de la vida. La política 
de los choros [ladrones] estos, no. Esa es otra cosa (Camuñas, 8 mar 
2021). 
 

De esa política de todos los días sí que se hacía en su casa. Cuando me dijo 
que el arma más poderosa que tenían en ese momento estaba acá (señalándose la 
cabeza), le pregunté de dónde venían esas ideas:  

 
De la misma crianza que uno tiene, querida. Y después de ver la 
gente, te digo, mi padre trabajaba en el ingenio y uno sabía, qué era 
ser empleado de ingenio, trabajador de ingenio, del surco. Uno sabía 
cómo era la cosa. Después en la fábrica no podías no defender algo 
que estaba fuera de lo normal (Camuñas, 8 mar 2021). 
 

Lo que estaba fuera de “lo normal”, de “lo justo”, de “lo que tiene que ser” era 
lo que perjudicaba al obrero. Y la política, la otra, la de los partidos, no podía nublar 
ese acuerdo, me dice Rolando y me lo explica con una metáfora: 

 
si nosotros decidimos poner ese poste de luz [señala], capaz que yo 
soy de la idea de ponerle un foco cuadrado. Y vos me decís: no, mirá, 
yo lo quiero poner redondo. Y me mostrás y capaz que a mí me gusta 
y te digo: tenés razón, lo pongamos redondo. Si nos quedamos 
peleando por eso, nos quedamos todos a oscuras (Camuñas, 8 mar 
2021). 
 

En los aprendizajes de ambos, la experiencia del cierre de ingenios en 
Tucumán tuvo un lugar central. Recuerdan ese sentido de la solidaridad que estaba 
en la base de la capacidad de resistencia de los trabajadores. Ni la familia de Raúl ni 
la de Rolando se habían llevado la peor parte en esa historia: a diferencia de los 40 
mil o 50 mil desocupados que dejó la crisis, los padres de ambos habían conservado 
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sus trabajos. Eso sí, en condiciones más precarias o con sus ingresos disminuidos. 
“En esa época, nosotros vendíamos pan –cuenta Raúl–. Como éramos muchos en la 
casa, siete, yo salía a vender pan con mi hermano. Teníamos un carrito y repartíamos 
acá, todo esto”. Con la cabeza a flote, como podían, participaban de una cadena de 
solidaridades que hacía posible la subsistencia de los trabajadores: 

 
Cierra el ingenio y la gente se desesperaba porque no iban a tener 
pan. A nosotros nos mandaban el pan de la ciudad un señor que era 
muy amigo de mi madre (…) Estábamos con el cierre de ingenio y el 
problema era que la gente no tenía con qué pagar. Entonces nos dice 
el señor este, un portugués, “no, no hay problema, yo le doy pan, total, 
algún día me van a pagar”. Me dice “yo les voy a seguir dando pan, 
cuando me pagan, me pagan”. Casi tres o cuatro meses hemos 
aguantado y la gente pagaba (Cabrera, 24 ene 2021). 
 

Algo similar cuenta Rolando, que recuerda cómo su padre y otros que, como 
él, tenían una situación mejor ayudaban “porque tenía que comer la gente. El que 
tenía una situación mejor ayudaba, para comprar comida”. Y también dice que cuando 
ellos tuvieron conflicto en la fábrica, él ya tenía un ejemplo de cómo era la cosa porque 
había visto cómo se había peleado en Bella Vista por el ingenio: 

 
Porque a Bella Vista lo han cerrado. Han pasado días, meses, se han 
juntado, han armado una comisión. Yo era chico y veía eso. (…) Toda 
la gente se ha ayudado. Queda la gente sin trabajo y los comerciantes 
también. Los comerciantes han mandado un representante a esa 
comisión. El ingenio por otra parte, con los gremialistas, a esa 
comisión. El cura, a esa comisión. Eran como 6 o 7 en esa comisión. 
Pero si vos sacás conclusiones, estaba todo el pueblo. Uno 
representaba a todos. Eso es lo que se ha hecho (Camuñas, 8 mar 
2021). 
 

La forma “más obrerista” del padre de Raúl, la claridad sobre “lo que tiene que 
ser” que transmite Rolando aluden, en términos generales, a esa cultura contestaria 
de la que hablaba al comienzo de este apartado. Una cultura hecha de valores, 
sentimientos, percepciones y formas de entender el mundo que se forjó en las 
experiencias de vida y que no siempre ni necesariamente cristalizan en expresiones 
ideológicas y programáticas más explícitas. La relación entre ambas instancias es un 
eje de análisis pendiente, que excede a los límites de este escrito, pero encuentra en 
nuestros dos entrevistados distintos vínculos.  

 

LOS SECUESTROS Y LA PRODUCCIÓN DE TERROR 

En febrero de 1975 se lanzó en Tucumán el llamado Operativo Independencia. 
Publicitada como una operación antiguerrillera, esta medida dio comienzo al 
genocidio en la provincia.20 Con la participación de todas las fuerzas represivas 
estatales y bajo la conducción del Ejército, se instauró un nuevo esquema represivo 
que consistía en el secuestro de personas, su reclusión, tortura e interrogatorio en 
centros clandestinos de detención y, a partir de allí, tres destinos posibles a) la 
liberación inmediata, b) la legalización, y c) la ejecución y posterior desaparición del 
cuerpo. Durante 1975 y hasta el golpe de Estado funcionaron al menos 60 espacios 

 
20 Sobre el Operativo Independencia, consultar: Comisión Bicameral de la provincia de Tucumán 
(1991), Artese; Roffinelli (2009), Garaño (2021), Colombo (2017) y Nemec (2019). 
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de detención clandestina por todo el territorio provincial y allí fueron trasladadas al 
menos 769 personas secuestradas en Tucumán y en las provincias limítrofes (JEMIO, 
2021).  

Para ese entonces, los hermanos Menéndez habían ascendido en sus 
respectivos puestos de trabajo: Luciano Benjamín había pasado a comandar el III 
Cuerpo de Ejército y José María había llegado a Gerente de Norwinco. A estos logros 
familiares se sumó el del primo Mario Benjamín: será nombrado como el segundo jefe 
del Operativo Independencia. 

En una investigación previa, señalé dos características frecuentes en las 
formas de la violencia estatal y sus dinámicas en este período. La primera, un modo 
de operar escalonado y sucesivo por el cual la represión afectaba intensamente un 
territorio acotado, en un período de tiempo corto. Luego, la intensidad de la represión 
de desplazaba a otros lugares. La segunda característica es la existencia de una 
importante proporción de sobrevivientes entre las víctimas, predominancia que 
alcanza en algunos lugares hasta el 70% del total de víctimas (JEMIO, 2021). 

Ambas características se observan en el caso de Norwinco. De los 120 
trabajadores que hubo en la fábrica, fueron secuestrados 15, de los cuales 3 
continúan desaparecidos. La mayoría de ellos (9) fueron secuestrados en agosto de 
1975.21 

Un seguimiento detallado de la secuencia represiva permite observar también 
un aceitado funcionamiento de la actividad de inteligencia. El primer secuestro se 
produjo contra un trabajador que formaba parte del grupo de activistas de la fábrica y 
que vivía en San Miguel de Tucumán. Él era, además, estudiante de ingeniería en la 
Universidad Nacional de Tucumán –junto con José Raúl Amdor, que fue secuestrado 
y desaparecido en agosto– y militaba en una organización de izquierda.22 Fue 
secuestrado con dos obreros metalúrgicos más, también con actividad sindical en la 
línea antiburocrática que disputaba la conducción de la UOM: uno era su hermano, 
que trabajaba en Motorola/SICOM, el otro, un trabajador de Fedders/BGH. 

Los siguientes 9 secuestros fueron en agosto. Habían transcurrido ya 7 meses 
desde el inicio del Operativo Independencia. Cuenta Raúl que ya tenía cierta noción 
de lo que estaba ocurriendo pero pensaba que a él no le iba a pasar: 

 
Como había información, uno se enteraba por los diarios de los 
operativos militares, estaba esa efervescencia que lo habían llevado 
a fulano, que lo habían llevado a mengano, que lo habían secuestrado 
y lo habían llevado a Famaillá. Uno no le daba importancia porque 
estaba seguro de no pertenecer, no conocíamos, yo no sabía qué eran 
esas organizaciones [revolucionarias], qué predicaban o qué 
perseguían. No tenía un sentido crítico ahí. Sí las aplaudía, pero 
porque se vivía la pobreza, la miseria y la injusticia de lo que 
significaba el cierre de los ingenios (Cabrera, 24 ene 2021). 
 

También Rolando pensó que a él no le iba a pasar nada y cree que el secuestro 
de ellos en agosto fue una manera de aterrorizar al resto. Como todos los conocían, 

 
21 Todos los datos sobre víctimas que se exponen en este aparato han sido extraídos de la base de 
datos del Observatorio sobre Crímenes de Estado de la Universidad de Buenos Aires (a julio de 2021). 
Esta base registra información sobre víctimas de crímenes de Estado en Tucumán incluidas como caso 
en tres tipos de instrumentos estatales: a) sentencias judiciales de la etapa oral, b) fallos de la etapa 
de instrucción y c) listado de personas detenidas desaparecidas publicado por el Registro Unificado de 
Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE).  
22 Un entrevistado cree que era del partido comunista. 
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cuenta, si los llevaban a ellos, de quienes todo el pueblo sabía que no eran 
guerrilleros, quería decir que podían llevar a cualquiera. 

El carácter masivo del secuestro refuerza la hipótesis de Rolando: en menos 
de un mes capturaron a 9 personas, 2 en San Miguel de Tucumán y el resto en Bella 
Vista. Todas ellas habían tenido distintos niveles de participación en los conflictos de 
la fábrica, aunque solo 6 de ellos seguían vinculados a Norwinco. Los otros 4 habían 
sido despedidos o habían renunciado a causa de la persecución sufrida.  

La mayoría (8) fue trasladada a la Escuelita de Famaillá, donde algunos 
pudieron reconocerse entre sí. Supieron, incluso, que allí estuvieron José Raúl Amdor 
y José Raúl Zapata, que continúan desaparecidos.  

La mitad de los que fueron secuestrados ese mes fueron legalizados y pasaron 
varios años en las cárceles de la dictadura con causas fraguadas o bajo la figura de 
presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. 

Quienes siguieron trabajando allí luego de aquel agosto de 1975 quedaron con 
miedo, le contó a Raúl su hermana, que siguió yendo a la fábrica. Dice que al temor 
generalizado se sumó la desconfianza: el fantasma del “no te juntés”, “al subversivo 
no hay que arrimarse”. Tres trabajadores más fueron secuestrados en septiembre de 
1976, un año después de aquella primera redada.  

Ese año la fábrica cerró sus puertas. Cuando eso ocurrió, José María 
Menéndez ya no estaba en la fábrica: el mismísimo marzo de 1976 se había ido a 
trabajar a Altos Hornos Zapla, en Palpala (Jujuy).  

 

A MODO DE CIERRE 

En este trabajo he presentado los avances preliminares de un estudio de caso 
en torno a los trabajadores de la fábrica Norwinco, su proceso organizativo y la 
represión de la que fueron objeto. 

A través de este abordaje busqué dar cuenta de la historia de un grupo de 
víctimas a partir de los entramados productivos, sociales y organizativos de los que 
formaban parte. Se trata de una apuesta por explicitar que los vínculos entre las 
víctimas exceden los lazos estrictamente políticos: estaban unidas entre sí por una 
compleja red de vínculos vecinales, de parentesco, laborales, sindicales y políticos 
partidarios.  

Esta forma de entender la constitución del blanco de ataque de la actividad 
represiva busca, además, dar otra inteligibilidad a la política represiva desplegada por 
el Operativo Independencia: su estrategia de “tierra arrasada” no tenía que ver única 
ni principalmente con quitar el apoyo a la guerrilla en el monte sino con desarticular 
determinadas territorialidades sociales, destruir ese entramado relacional que era el 
sustrato del que emergía la politicidad cotidiana de las clases trabajadoras. 
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