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RESUMO 

O presente texto oferece alguns breves comentários teóricos sobre as noções de espectralidade do 

passado e história do presente, apontando, por meio de uma discussão crítica sobre o realismo 

ontológico hegemônico na historiografia disciplinada moderna e sua dependência de formas de 

temporalização, sincronização e representação históricas que não parecem mais tão convincentes 

diante da percepção de vários sujeitos subalternizados de que o tempo é acumulação, não 

passagem. A partir daí, o texto, ancorado em alguns exemplos historiográficos recentes, esboça a 

ideia de “dessincronização crítica” não só como uma alternativa ao realismo ontológico hegemônico, 

mas também como um reconhecimento teórico da inevitabilidade da representação no que concerne 

à escrita da história. 

 

PALAVRAS-CHAVES 

Espectralidade. História do presente. Realismo ontológico. 

 

 

ABSTRACT 

This paper offers a few brief theoretical commentaries about the notions of spectrality of the past 

and history of the present, pointing out, by means of a critical discussion about the ontological realism 

hegemonic in disciplined historiography and its dependence on forms of historical temporalizations, 

synchronizations and representations that do not seem convincing in the face of many subaltern 

subjects’ perceptions that time is accumulation, not passage. From then on, the text, anchored on a 

few recent historiographical examples, outlines the idea of “critical desynchronization” not only as 

alternative to hegemonic ontological realism, but also as a theoretical recognition of the inevitability 

of representation as it concerns the writing of history. 

 

KEYWORDS 

Spectrality. History of the presente. Ontological realism. 

 
 
 
 
 

  



Esboços, Florianópolis, v. 30, n. 55, p.369-383, set./dez., 2023.  

ISSN 2175-7976 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7976.2023.e97358 

 

Sobre fantamas e o paraíso (perdido) dos historiadores 

____________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                    371/504 

 

PRÓLOGO 

 

omo a maioria de seus colegas, John Washington era um historiador que acreditava 
que seu trabalho era simplesmente o de desterrar, por meio da intensa investigação 
arquivística e da crítica documental, verdades factuais que, encontráveis em si 

mesmas, seriam incorporadas ao nosso vasto catálogo moderno de informações sobre o 
passado. Epistemologicamente piedoso, Washington cria no que chamava de “Paraíso dos 
Historiadores”: “uma câmara firmemente fechada e removida das incertezas subjetivas dos 
mortais” (Bradley, 1981, p. 264) em que a ânsia disciplinar por conhecimento seria 
minimamente aplacada. A missão dos e das historiadoras seria resumida na tríade 
“pesquisar, escrever e conhecer” que, uma vez bem sucedida, seria capaz de separar o 
pretérito do presente. Mesmo um evento terrível como a escravidão norte-americana, seu 
tema de interesse profissional e pessoal, poderia ser tratado dessa maneira 
metodologicamente inofensiva e politicamente anódina. No entanto, durante sua jornada, 
Washington percebeu que tal distanciamento, embora assegurado pelos cânones de sua 
disciplina, era uma ilusão: o “poço sem fundo” do horror escravocrata persistia abismando 
a atualidade porque os espectros daqueles dias, que ainda perambulavam pelos bosques 
de sua Pensilvânia natal, clamavam menos por ciência do que por justiça. “As suas vozes 
ressoavam no vento” pois, “em algum lugar aqui conosco”, “os chicoteamentos, os estupros, 
os acorrentamentos, os linchamentos e os assassinatos” aos quais milhões foram 
submetidos, alguns dos quais eram ancestrais do próprio Washington, “continuavam a 
acontecer” (Bradley, 1981, p. 213).  Eram, assim, assombrações a demandar atenção e 
reparação. Como, se perguntava o historiador, poderíamos relegar esses fantasmas a um 
tempo morto, se eles nos exortavam a fazer algo por eles, não nos seus dias, mas nos 
nossos?  

Washington, claro, não é um historiador real, embora suas preocupações certamente 
sejam. Personagem principal de The Chaneysville Incident, célebre romance (histórico?) do 
escritor afro-americano David Bradley, publicado em 1981, Washington, negro como seu 
criador, articulava uma poderosa crítica aos pilares político-epistêmicos da historiografia 
disciplinada e sua (autoatribuída) missão de representar as coisas “como elas realmente 
aconteceram” (a hybris dissimulada em modéstia). Eles dependiam basicamente de uma 
política do tempo que, sob o pretexto da “objetividade” imprescindível à pesquisa, produzia 
um afastamento pernicioso e ineficaz entre o pretérito e o presente: pernicioso porque, ao 
consignar o passado a uma temporalidade ontologicamente encerrada, não admitia a 
possibilidade de que ele, parafraseando Ian Baucom (2008, p. 311), se acumulava no 
presente; e ineficaz porque apenas reprimia, sem sucesso, seus fantasmas. Declarações 
metodológicas a parte, eles se mantinham como uma presença-ausência perturbadora e 
insepulta. O “Paraíso do Historiadores” era uma crença vã. Ela até podia acalmar seus 
corações e mentes e oferecer conforto disfarçado de epistemologia, mas – e Washington o 
descobrirá ao longo do livro – nada além disso. O passado, muitas vezes, não cabia na 
história. 
 
 

PARAÍSO PERDIDO E O RETORNO DOS FANTASMAS  

O terror encontrado por Washington em seu périplo e sua estupefação diante da 
incapacidade da historiografia disciplinada em lidar com ele é o mesmo confrontado por 
Maria da Glória de Oliveira em seu belíssimo ensaio. Esse terror, que poderíamos chamar, 
à moda whiteana e marxiana, de um “fardo do passado” (White, 1994, p. 39-74) que 
continua a “oprimir o cérebro dos vivos” (Marx, 2011, p. 25) , não é aleatório, uma exceção 

C 
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ou um simples erro redimido pelo passar dos anos: ele é, retomando Eduardo Grüner 
(2012), central às formas hegemônicas tomadas pela modernidade globo afora, essa 
modernidade “fraturada” cujos mortos e mortas, nas palavras do intelectual argentino, 
deixaram um rastro fantasmagórico atrás de si (Grüner, 2012, p. 63). Seus espectros 
“sempre voltam” (Derrida 1994, p. 11) para nos abismar, pois são “a memória insistente do 
injusto e do ilegítimo; a ferida aberta no universo simbólico da pólis por onde se esgueira o 
real de uma permanente ameaça do acontecimento histórico à ordem eterna e estática das 
coisas” (Grüner, 1997, p. 20). Ao contrário do que postulavam as ilusões modernas sobre 
a estabilidade e linearidade do tempo histórico, ele, contudo, era desconjuntado, 
heterogêneo e múltiplo (Derrida, 1994, p. 18) exatamente porque os fantasmas não 
cessavam de regressar com suas demandas, geralmente ignoradas pelos grupos 
dominantes, por justiça. E, a sua maneira, a historiografia disciplinada, uma tecnologia 
social de primeira importância, foi, lembra Michel de Certeau (2002), uma tentativa de 
exorciza-los para que o presente pudesse, enfim, dormir o sono dos justos ou, quando 
muito, anestesiar-se pelo conhecimento histórico. O que fazer, contudo, quando esse 
repouso se torna insuportável justamente porque nos impede de sair de um pesadelo 
aparentemente infindável? Pode o conhecimento histórico ainda consolar os sujeitos com 
suas promessas ou, diante da reiteração imparável das catástrofes, acabou por se revelar, 
como pontua Oliveira (como é estranho chamar minha amiga Glória de “Oliveira”... 
protocolos acadêmicos, enfim), impotente (Oliveira, neste debate)? Não residiria aí, nessa 
disjunção entre uma promessa e seu não-cumprimento, uma das raízes desse enorme mal-
estar contemporâneo em relação à história? 

É nessas condições que o “realismo ontológico” (Kleinberg, 2017), o Paraíso dos 
Historiadores que sustentou epistemológica e ideologicamente a historiografia disciplinada 
desde suas origens nos Oitocentos faz água. A doxa disciplinar, claro, não necessariamente 
o reconhece: menos do que a crise generalizada apontada por teóricos e teóricas 
impertinentes, como esse comentarista, o problema seria apenas de “reorientação”. Basta 
mais um “giro”, mais uma “virada”, mais uma “adaptação aos desafios contemporâneos” e 
Clio restará contente e calma com sua normalidade retomada. Admitamos: a capacidade 
disciplinar, até agora, em se esquivar da falésia é admirável (não há nada que ela não 
possa incorporar aos seus repertórios). Daí que, como corretamente aponta Oliveira (2023, 
neste debate), nenhuma “crise ética ou epistemológica mais radical” pareça abalar a 
historiografia: contanto que seus procedimentos de representação, “inclusão” e seu 
comensalismo teórico se mantenham (relativamente) intactos, tudo seguirá bem em suas 
oficinas (com as habituais autocongratulações sobre o “trabalho do historiador” e a “função 
social da história”). O texto de Oliveira, porém, nos demonstra que, essa também é uma 
ilusão: nesse presente em que as calamidades continuam se acumulando a uma velocidade 
aterradora (podemos já antever o fim do mundo), o realismo ontológico tornou-se 
insustentável porque não consegue confrontar “os pretéritos múltiplos e polissêmicos que 
assombram nosso presente como uma visita intempestiva” (Oliveira, neste debate) e que, 
tal qual percebido por Washington em Chaneysville, ordenam menos sua representação 
“científica” do que uma resposta à pergunta sobre o que fazer com eles. Nos termos de 
Hayden White (2014a), eles ordenam, como argui em outro momento (Avila, 2018) uma 
passagem do passado histórico ao passado prático. Isso implica em uma crítica implacável 
do realismo ontológico e uma retomada da questão da representação enquanto uma 
reflexão “sobre os modos como as historiografias fabricam o campo de sujeitos dignos de 
reconhecimento e de representação mediante os enquadramentos da sincronização 
temporal”, como acertadamente conclui Oliveira (2023). Um novo acerto de contas com a 
imaginação histórica e suas políticas do tempo em circunstâncias sociopolíticas urgentes. 
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Passemos por elas, antes de retornarmos aos dilemas acerca da representação e das 
formas de temporalização privilegiadas pela historiografia disciplinada.   

As disputas em torno do pretérito, e de como nomear seus espectros, adquiriu 
contornos dramáticos depois do (alegado) “fim da história”, como bem testemunhamos nas 
últimas décadas, quando a aliança profana entre o Estado-nação e o capitalismo, 
predicada, de acordo com Harry Harootunian (2015, p. 66), na eliminação de 
“reivindicações temporais alternativas” a ambos, colapsou. 

Nessa experiência de “posteridade temporal”, onde os “ritmos existenciais entre 
passado, presente e futuro” (Scott, 2013, p. 6) foram descompassados, os “traços dos 
futuros passados pairam como os resquícios de uma cortina de véu sobre o que 
estranhamente parece um infindável presente estendido”, na frase de David Scott (2013, p. 
6). Nesse ambiente de “imobilidade, dor e ruína” (Scott, 2013, p. 6), o passado converte-se 
tanto em “objeto de encantamento” (o que explica seu caráter de commodity preciosa nos 
dias de hoje) quanto em uma “ferida que não cura” (Scott, 2013, p. 13): em uma anástrofe 
do famoso dictum de Karl Marx (2011, p. 28), a “revolução social” contemporânea deseja 
“colher sua poesia” não do futuro, mas do pretérito – daí que, continua Scott (2013, p. 13-
15), a necessidade de uma “acomodação com o passado”, por meio de uma “justiça 
reparatória” que toma o lugar do antigo “futuro de emancipação” que tanto animou aquela 
“universalidade insurgente” (Tomba, 2019) moderna. Para Scott (2013, p. 16), e concordo 
com ele, esses seriam, enfim, os “sintomas de uma crise maior do tempo e da experiência 
temporal”, cuja expressão também seria essa reavaliação do caráter espectral da própria 
história. Menos, todavia, do que um distúrbio patológico ou um desvio de uma 
temporalidade “normal” (linear e progressiva) que deve ser restituída ao seu devido lugar, 
essa enorme volta ao passado que vemos hodiernamente é a manifestação de um anseio 
(que, como todos anseios, pode ser exagerado e desfigurado) por reconhecimento e 
reparação em relação, no apontamento de Oliveira (2023) às “dívidas impagáveis” 
herdadas por nós. Não é de se estranhar que, nessa perspectiva, o enorme investimento 
político e afetivo em “histórias libertadoras” (Norton; Donnelly, 2018) e (in)disciplinadas 
(Avila; Nicolazzi; Turin, 2019): elas buscam dar conta dessa, quiçá impossível de satisfazer, 
pretensão.  

Essa (nova?) sensibilidade histórica é igualmente movida pela impressão de que, 
para os sujeitos vencidos, racializados e subalternizados, o “tempo não passa, mas 
acumula” (Baucom 2008, p. 29) – algo francamente rejeitado pelas filosofias liberais-
progressistas modernas e seu “devir naturalizado da história” (Menegat, 2023, p. 117). E, 
se existe essa acumulação, é porque aquilo que foi reprimido, denegado e recalcado insiste 
em reaparecer, nem sempre em formas facilmente identificáveis ou delineáveis. Não só 
isso, porém. O presente (ou, melhor, esse nosso capitalismo tardio neoliberalizado e 
fascistizado), assinala Baucom (2008, p. 23-24) em um eco de Derrida, intensifica o 
pretérito, que remanesce “não enquanto um resíduo sedimentado ou atenuado”, mas 
enquanto uma repetição acentuada que engendra, em síntese, uma “contemporaneidade 
não-sincrônica”. O tempo de agora, nessa visão, resulta inquietante: ele “é um momento de 
repetição, um momento em que o passado retorna expandido, um momento em que o 
presente encontra armazenado e acumulado dentro de si um conjunto não-sincrônico de 
tempos passados” (Baucom, 2008, p. 29). Nessa ótica, inexiste um “presente” soberano ou 
um “passado” isolado, fixo e captável pelo “método histórico correto”, como pretende o 
realismo ontológico disciplinar, porque ambos são feitos, desfeitos e refeitos em um 
processo que é, se recordarmos das lições de Michel-Rolph Trouillot (1995), relacional de 
ponta aponta. Se os fantasmas deambulam por aí, eles precisam, recorda Kleinberg (2017, 
p. 52), ser convocados a realizar a perturbação crítica que dissolve as auto certezas de um 
presente que se imagina livre de assombrações de qualquer tipo. É nessa brecha entre o 
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“experimentado” e suas representações que se abre o espaço para a conjuração dos 
espectros, pois, na constatação de Wendy Brown (2001, p. 150), nós não herdamos “o que 
realmente ocorreu aos mortos, mas o que vive desse acontecimento, o que é conjurado 
dele, [...], e como ele assombra, atormenta e inspira nossas imaginações”.Do solo movediço 
dessas dessincronizações e ressincronizações (falhas, efêmeras, evanescentes), emerge 
a noção mesma de que o passado, tanto quanto o aqui-agora ou o porvir, é repleto de 
possibilidades. 

Nesse processo, a artificialidade do Paraíso dos Historiadores é revelada sem muita 
misericórdia. Como intuiu Washington durante uma longa e aflitiva noite, a historiografia 
disciplinada, desnudada de suas seculares pretensões, assume uma intolerável suspeição, 
pois, se não há um passado pronto a nos esperar, se os fantasmas embaralham tudo, então 
o que resta para os historiadores e historiadoras? Devemos aceitar que a história “é um 
dinossauro pesado e estúpido” (Bradley, 1981, p. 262-263) que ruma para sua extinção 
inevitável? Admitir que sua “missão”, outrora tão habilmente cumprida, atingiu uma barreira 
(quase) intransponível, no pressentimento sagaz de Oliveira (2023, p. 5-6)? Reconhecer 
que chegamos a um “beco sem saída”, para citar a provocadora epígrafe do texto de 
Oliveira, porque os ditames de “inclusão” e “representação” usuais à historiografia 
disciplinada mostraram-se menos falsos do que estéreis? Fomos traídos por nossa própria 
piedade epistemológica, uma traição similar à que o “tempo infligiu à história” (Scott, 2013, 
p. 2)? Pode a história sobreviver à sua impotência? Ou, tais quais o Adão e Eva de Milton, 
devemos deixar o “nosso feliz lar de há pouco” (Milton, 2015, p. 877) que foi o Paraíso 
(agora perdido) dos Historiadores, para vagarem solitários por esse mundo imobilizado, 
dolorido e arruinado? 
 
 

BECO SEM SAÍDA OU ÉTICA DA REPRESENTAÇÃO? 
Nesse ponto, gostaria de marcar uma diferença das provocações feitas por Oliveira 

acerca do “beco sem saída da representação”, pois entendo que elas estão deslocadas. 
Para tanto, quero recuperar as ponderações de Saidiya Hartman (2007) a respeito da “ética 
da representação histórica” apresentadas em seu seminal “Vênus em Dois Atos” – que, 
aliás, a aproximam produtivamente das observações de Hayden White (1994, p. 137-152) 
acerca das “ficções da representação factual”. Deixemos, assim, o argumento explícito: no 
meu entendimento, o cul-de-sac contemporâneo não é o da representação: virtualmente 
impossível não representar o passado porque, embora seus traços e efeitos persistam 
como uma “presença-ausência” inquietante, ele só existe compreensível e cognitivamente 
como função de uma representação. Repitamos: a convocação do fantasma é feita pela 
historiadora – um gesto ativo, portanto. Hartman, nas suas reflexões, leva a sério a 
presença-ausência desses espectros. Sua Vênus nos interpela continuamente porque nos 
força a imaginar não só o que foi, mas o que poderia ter sido: o elusivo estado de liberdade 
que, não tendo ocorrido efetivamente no passado (Vênus, afinal de contas, não morreu 
livre), pode vir a ser no futuro porque é figurado como tal em uma representação que sabe 
que é exatamente isso: uma invenção (a “fabulação crítica” de que fala a autora) – 
controlada, é verdade, mas invenção do mesmo jeito. 

A intelectual afro-americana assume, com sua sensibilidade política e poética sui 
generis, que não há um “para lá” da representação: a experiência, seja ela qual for, não 
pode ser restituída ou acessada em sua plenitude (ou nem sequer acessada), 
especialmente quando se trata de sujeitos racializados, generificados e subalternizados 
como Vênus, expulsos da “ficção fracassada” (Oliveira, 2023, p. 16) da humanidade pelas 
pretensões universalizantes e ideológicas da modernidade ocidental. Se há uma 
materialidade inegável por trás dessas figurações, ela subsiste como algo fantasmagórico 



Esboços, Florianópolis, v. 30, n. 55, p.369-383, set./dez., 2023.  

ISSN 2175-7976 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7976.2023.e97358 

 

Sobre fantamas e o paraíso (perdido) dos historiadores 

____________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                    375/504 

 

incapaz de ser “resgatado” por completo pelo “método histórico” extrativista. Ao procurar 
por Vênus, Hartman se deparou com um abismo idêntico ao de Washington: um poço sem 
fim de mortes que, convertidas em estatísticas e números brutos pela historiografia 
“objetiva”, não podem ser “redimidas” por uma estrutura de imaginação que, provavelmente 
inconscientemente, repete-o pela e na linguagem. A sua é uma contra-História” que visa 
subverter a lógica da operação historiográfica disciplinada ao trocar o “real” estritamente 
delimitado pelo (im)possível: “a tarefa de escrever o impossível [...] tem como pré-requisitos 
o acolhimento ao provável fracasso e a prontidão para aceitar o caráter contínuo, inacabado 
e provisório desse esforço, particularmente quando as disposições do poder ocluem o 
próprio objeto que desejamos resgatar” (Hartman, 2020, p. 33).1 Novamente: a despeito 
dos anseios pela “presença do passado”, não há um além da representação recuperável 
pela historiadora. Não somos capazes de “resgatar a existência por meio de punhado de 
palavras” (Hartman 2007, p. 137), embora devamos insistir nisso. Em uma paráfrase de M. 
NourbeSe Philip (2008, p. 189), é porque essa história não pode ser contada que ela precisa 
ser contada. 

Daí, para Hartman (e penso que, à sua maneira, Oliveira segue um rumo 
semelhante), a importância de uma ética da representação que, descontando o positivismo 
inconfesso da doxa, é tão crucial para nossos trabalhos quanto a responsabilidade 
empírica. Se o “escândalo e o excesso inundam o arquivo” fundado sobre “certezas mortas 
do terror”, cabe à historiadora tentar não “sujeitar os mortos a novos perigos e a uma 
segunda ordem de violência” (Hartman, 2022, p. 19-20) com suas palavras. O sonho de 
Hartman (2022, p. 21) é o de Washington: “liberar essas vidas das obscenas descrições 
que primeiro as apresentaram para nós”, para, ao escutar os “os berros, os gemidos, o sem 
sentido e a opacidade” (Hartman, 2022, p. 29) realizar uma (inalcançável?) justiça há muito 
postergada.  Essa é uma história que rejeita o realismo ontológico não somente como uma 
meta irrealizável, mas como algo politicamente indesejável porque replica os processos que 
impediram o registro dos projetos contra-Históricos negros (e, adicionaria eu, dos sujeitos 
racializados e subalternizados em geral) como História, fazendo deles o impensável 
(Trouillot, 1995) e o ocluído (Gruber, 2012). Logo, o “beco sem saída” não é o da 
representação, mas o do realismo ontológico, pois, retomando a exposição de Ethan 
Kleinberg (2017, p. 70-71), ele recusa-se a admitir que nossa ordem espacial-temporal 
possa ser perturbada pelos “possíveis passados” (como o de Vênus) que esse 
ordenamento tornou “invisíveis” e “inelegíveis”. Por essa razão, a esse realismo ontológico 
claustrofóbico, podemos opor uma “história do presente”, concebida por Hartman (2022, p. 
17) como a “luta para iluminar a intimidade da nossa experiência com as vidas dos mortos, 
para escrever nosso agora enquanto ele é interrompido por esse passado”. Desconjuntar o 
presente, fazendo dele um estranho: o “efeito-espectral” (Derrida, 1994, p. 48) que dissolve 
os limites temporais não só para “confessar a responsabilidade do agora com os estados 
de exceção pretéritos que o produziram” (Baucom, 2008, p. 318), mas também para 
antecipar um estado diferente de coisas. 

 

1
 Stephanie Smallwood (2016, p. 128), em um diálogo crítico com “Vênus em Dois Atos”, resumiu bem a 

necessidade política dessa “contra-história”: “ela revela as estruturas de poder naturalizadas e tomadas como 
dadas que produzem as figuras subalternas enquanto tais”.  Por isso, seu papel não é o de “revelar” “verdades 
ocultas” nos arquivos, por meio da metáfora da “recuperação”, mas de colocar em questão os termos que 
estruturam o que pode ou não pode ser considerado “verdadeiro” e “recuperado” em arquivos produzidos e 
organizados por lógicas de dominação que, se podem ser escrutinadas e jogadas umas contra outras, não 
podem ser desfeitas em definitivo pelos “métodos objetivos” da historiografia disciplinada. O problema é, 
assim, menos de “metodologia”, como querem os historiadores piedosos, e mais de uma ética da 
representação (e, adicionaria eu, da teorização), na colocação de Hartman. 
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Esse excurso pela obra de Hartman, um dos exemplos mais radicais de crítica às 
políticas de tempo e aos protocolos de representação disciplinarmente hegemônicos, 
demonstra que os dois problemas perenes da historiografia disciplinada estão intimamente 
conectados: só se pode produzir determinadas formas de temporalização alternativas por 
intermédio de determinadas representações.  No resumo dado por Scott (2004, p. 32), “a 
relação historiográfica entre passado, presente e futuro é um problema narrativo”. Nesse 
sentido, a “dimensão performativa da produção do conhecimento” tão bem apontada por 
Oliveira (2023) não é necessariamente uma alternativa à representação, mas seu corolário, 
porque “transforma a própria coisa que interpreta (representa)” (Derrida, 1994, p. 63). Sob 
esse ângulo, a pergunta fundamental, e essa, acredito, é uma das que move o ensaio de 
Oliveira, passa a ser como evadir-se à velha escrita conquistadora da historiografia 
disciplinada e seu impulso, quase atávico, à sincronização temporal e, por conseguinte, à 
fabricação da “diferença histórica” (Oliveira, 2022, p. 10) que foi (é) uma de seus propósitos 
sociopolíticos candentes (e que tem sido recuperado perversamente pelas histórias 
reacionárias preferidas pela Nova Direita global). Talvez, enfim, toda a discussão, na 
história, ao redor do “giro decolonial/pós-colonial” (mais uma virada corretiva?)  seja um 
debate renovado acerca dos limites da representação histórica, para rememorar um célebre 
título (Friedlander, 1992).2 
 
 

HISTÓRIA DO PRESENTE E DESSINCRONIZAÇÃO CRÍTICA 
Frente a isso, a indagação de Oliveira (2023, neste debate) sobre a “a eficácia das 

temporalizações da história em fabricar mais do que descrições realistas dos passados 
opressivos que assombram nosso presente” adquire uma resposta ambígua. Ela 
dependeria, em síntese, de uma questão anterior, que é exatamente aquela sobre quais 
temporalizações relacionadas a quais histórias. Se pensarmos na escrita conquistadora 
denunciada por De Certeau ou naquelas impelidas por (um justificável) anseio por 
“inclusão” que, por fé ou medo, não saem do Paraíso dos Historiadores, eu não hesitaria 
em responder negativamente: não obstante suas boas intenções, elas são ineficazes (às 
vezes até mesmo no plano descritivo...). Ineficazes, em parte, porque, voltando à 
argumentação de White (2014a, p. 99), falham em nos dar as “verdades que precisamos 
para viver sob condições de opressão, falta e necessidade” (o estado de urgência); suas 
metas são simplesmente “pesquisar, escrever e conhecer” (objetivos nobres, sem dúvidas, 
mas restritos), deixando “metodologicamente” o assombro de lado. Nos incisivos, e 

 

2
 Já adianto, para deixar minha própria posição teórica manifesta, que creio que, na atual conjuntura, há uma 

inflação semântica acelerada do termo “decolonial” (basta mirar as redes sociais e os inúmeros dossiês a 
respeito do tema que estão aparecendo em revistas acadêmicas) que corre o risco de evacua-lo de sentido 
heurístico, de convertê-lo em uma posição moralista apriorística desprovida de rigor teórico e político e de 
estimular uma pequena indústria acadêmica que continua exotizando a “diferença colonial, ainda que 
positivamente, para fins de acumulação de capital simbólico. Além disso, no apontamento de Santiago Castro-
Gómez (2019, p. 7-16; p. 236-263), um de seus epígonos e hoje distanciado de tal “virada”, existe o risco do 
giro decolonial se cambiar em uma “prédica moralizante” e “antimoderna” que, desprovida de um horizonte 
político maior, se resume a condenar in toto a “modernidade” e a incentivar “comunitarismos” nostálgicos 
quase niilistas em seus efeitos, além de fetichizar a “diferença” por si mesma como um valor positivo (o que 
faz dele presa fácil para uma razão neoliberal despolitizante). Para Castro-Gómez (2019, p. 11), e tendo a 
concordar com ele, isso levaria a um “êxodo epistêmico-político” equivalente à renúncia de qualquer tipo de 
projeto de transformação social coletivo em larga escala. A opção, claro, não é recusar o giro decolonial por 
completo, muito menos mistificá-lo como uma expressão de “identitarismos” nefários, mas ter o tipo de 
autocuidado teórico incessante expressado por Castro-Gómez. Ver também o prefácio de Luciana Ballestrin 
(2021) ao livro de Castro-Gómez, “A Pós-Colonialidade Explicada às Crianças”, que sintetiza muito bem esses 
impasses. Sobre o moralismo como o sintoma de um tempo de crise política interminável, ver Brown (2001, 
p. 18-44). 
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corretos, comentários de Walter Johnson (2011, p. 24-26), elas reprimem histórias 
radicalmente dissidentes por não conseguirem ver nada muito além de “inclusão”, em um 
plano temático que deixa inalterado os não-ditos disciplinares, e de “agência”, em um 
sentido “cripto-liberal” que reduz o labor político da historiografia à “recuperação da 
humanidade” e à “empatia” para com os vencidos. Pode ser, de fato, que a supressão da 
dissidência seja uma limitação insuperável da historiografia disciplinada, não por causa dos 
compromissos éticos-políticos de seus e suas praticantes, mas pela lógica intrínseca à 
disciplinarização que herdamos dos Oitocentos (nosso fantasma particular, digamos), onde 
o “sujeito soberano sobre-representado como um coletivo singular do humano” ainda dá “a 
régua e o compasso temporal” (Oliveira, 2023, neste debate) do nosso ofício. 

O que parece se afirmar a partir daí, dessa necessária demolição teórica do realismo 
ontológico, é o imperativo de uma dessincronização crítica que só uma história do presente 
que leve a sério os fantasmas, ouvindo suas vozes no vento, pode fazer. Essa 
dessincronização, acentua Oliveira, não é a simples reaparição do mesmo sob diferentes 
vestes (o que seria ahistórico e conservador), mas o reconhecimento de fraturas, como as 
abertas pela colonialidade e a racialidade, por onde se esgueiram as assombrações que 
desconjuntam a atualidade – o passado, retomando a citação anterior de Hartman, que 
interrompe o presente e cria “ressonâncias estranhas” (Smallwood, 2016, p. 132) nele.3 Não 
basta, todavia, descrevermos as longas estruturas de dominação e injustiça como se 
fossem dados passivos da realidade, capazes de serem expostos “objetivamente” por uma 
historiadora epistemologicamente piedosa (à sua maneira, e com todos os ganhos políticos 
e cognitivos que gerou, esse tem sido o comportamento da História Social hegemônica),4 
como se nessa pretensa objetividade estivesse nossa “salvação política e histórica” (Brown, 
2001, p. 141). Uma história do presente realiza seu labor crítico também ao produzir pela 
representação as gretas no espaço-tempo, tornando-as visíveis política e 
historiograficamente, e recombinando multiplamente as relações entre o pretérito e os dias 
de hoje, sem tomar nenhum deles como um ponto ontologicamente fixo. Como escreve 
Oliveira (2023, p. 14), seguindo as considerações de Denise Ferreira da Silva, se as 
subjugações raciais e de gênero (e, adicionaria eu, de classe) operam por “reiterações e 
por meio de padrões que se compõem e reaparecem em diferentes escalas”, então 
simplesmente identificar as “sequencialidades lógico-históricas” delas é insuficiente, pois 

 

3
 Aqui, é importante relembrar das considerações de Mark Fisher (2016, p. 11-13) sobre o “estranho” (eerie). 

Para o crítico cultural, o “estranho” diz respeito às “forças que governam a realidade mundana, mas que são 
obscurecidas”. O estranho opera, desta maneira, em um registro similar ao da espectralidade, pois nos faz 
escapar do “confinamento daquilo que é comumente tomado como realidade”, ou seja, torna o presente 
estranho a si mesmo. A “ressonância estranha” entre os séculos XXI e XVII apontada por Smallwood é 
resultante dessa percepção de que nosso tempo não é o que diz ser. 
4

 A intenção aqui não é atacar à História Social, pois, à sua maneira, ela foi fundamental para a expansão de 
concepções democratizantes de história, a maior politização do passado nas sociedades contemporâneas e 
a ampliação do campo temático da historiografia disciplinada. No entanto, e é necessário aqui recordar dos 
debates teóricos das décadas de 1980 e 1990 sobre o infame “pós-modernismo” e (mais infame ainda) o “giro 
linguístico”, a História Social hegemônica não chegou a romper, porque nem era seu intento, com o realismo 
ontológico e o  empirismo de senso comum (recordemos de Ciro Flamarion Cardoso ou de certo marxismo 
thompsoniano recorrente nessas plagas) que eram bastante refratários ao tipo de reflexão metahistórica 
realizada por Hartman ou por Oliveira, por exemplo, porque a considerava impertinente para o labor 
historiográfico “apropriado”. O importante era, para citar um grande nome da historiografia brasileira, “fazer 
pesquisa histórica e tornar conhecidas as verdades que (os e as historiadoras) escavam nos arquivos” 
(Chalhoub, 2009, p. 225), nos moldes exigidos pela fé no Paraíso dos Historiadores. Como Rafael Marquese 
(2013) aduziu para a história da escravidão, esse tipo de postura acabou esvaziando teórica e politicamente 
o capitalismo brasileiro e as formas pelas quais ele continua assombrado (termo meu) pelos espectros de 
nosso escravismo. Finalmente, recomendo as críticas, mordazes, porém certeiras, de Durval M. de 
Albuquerque Jr. (2006; 2007) à História Social em sua versão hegemônica. 
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essa identificação ainda se daria no registro do realismo ontológico e do devir naturalizado 
da história: o ontem parindo o hoje continuamente.  

O exemplo das imbricações entre “liberdade” e “escravidão” nos Estados Unidos é 
ilustrativo dessas reiterações, que, se não são repetições puras, perturbam 
significativamente o progresso da “marcha mítica” (Johnson, 2007) da democracia fulcral à 
“imaginação liberal” norte-americana. Nela, o cativeiro é uma era encerrada da história 
nacional: lamentável, mas felizmente resolvida pelo movimento da própria história – a 
Emancipação seria a culminação óbvia dela (estaria inscrita nos fluxos do processo 
histórico). Não há acumulação, porque o tempo passou: o terror racial subsequente à 
Abolição e o “estado de urgência” (Hartman, 2007) das comunidades negras são, nessa 
ótica, desvios de rumo, anacronismos ou patologias sociais que não se enquadram 
plenamente no “experimento de liberdade” que seria a nação. Nas constatações precisas 
de Walter Johnson (2011) e Lisa Lowe (2015), essa representação é embasada não só por 
uma política de tempo normativa e homogênea, mas igualmente por uma concepção do 
sujeito escravizado para quem o maior horror teria sido a negação de seus direitos 
individuais básicos; uma vez emancipados, os libertos, apesar das suas tribulações 
posteriores, poderiam finalmente ser integrados soberanamente à democracia liberal e ao 
mundo do “trabalho livre”. Com a humanidade dos e das escravizadas “recuperada”, seja 
pela Emancipação formal ou pela pesquisa histórica posterior, que confirma a linguagem 
liberal e a política de tempo progressista da República, os dois séculos de servidão 
poderiam ser consignados a um passado triste e violento, mas comodamente encerrado 
(Lowe, 2015, p. 85-87). Nesse ponto, afirmou Lowe (2015, p. 97), “a história e a 
epistemologia liberais trabalham para ofuscar as conexões” entre liberdade e escravidão 
mediante uma “economia de afirmação e esquecimento” (Lowe, 2015, p. 98) que transmuta 
imbricações em oposições e acumulações em progressões. Esse é um mundo em que a 
espectralidade com a qual Washington se deparou na Pensilvânia é mero delírio. 

Ora, o que as obras de Hartman, Johnson, Edward Baptist e Lowe, além de iniciativas 
multidisciplinares como o 1619 Project do New York Times, vêm evidenciando é que o 
ilusionismo é, em realidade, o da imaginação liberal, pois, recalca as “articulações 
ambivalentes” entre escravismo e liberdade que engendraram a “sobrecarregada 
individualidade” dessa última (Hartman, 2023, p. 204). Elas, contudo, não se contentam em 
demonstrar a materialidade dos duradouros legados de opressão, racialização e 
subalternização, mas convocam seus espectros à vista, evidenciando o quanto o presente 
neoliberal reitera e atualiza etapas supostamente antecedentes, empilhando-as, o 
escrevamos à moda de Benjamin, em uma série de catástrofes renovadas. Das sevícias 
das plantations ao assassinato de George Floyd, Trayvon Martin e inúmeros outros e 
outras; da servidão que fazia propriedades das pessoas às “concepções proprietárias do 
self” (Hartman, 2023, p. 201); e do terror racial de Jim Crow à criminalização das existências 
negras acelerada pela convergência reacionária encarnada no trumpismo, há apenas uma 
acumulação que, quando percebida enquanto tal pelo trabalho crítico, dessincroniza o 
presente. Por esse olhar, “a distância entre o passado e o presente, entre a escravidão e o 
neoliberalismo do século XXI, parece realmente curta” (Baptist, 2016, p. 410) porque o 
acúmulo fez com que a “história dobrasse sobre si mesma” (Baptist, 2016, p. 410). É essa 
percepção de uma dobra subjacente à “nova normalidade do capital global” (Oliveira, neste 
debate), por onde adentram os espectros que são a ferida aberta da pólis, que realiza a 
dessincronização e faz dessa história uma história de um presente que nunca é idêntico a 
si mesmo. A saliência da atualidade, na observação de Scott (2004, p. 41), é remodelada, 
provisória e precariamente, por esse labor, que é duplamente político e historiográfico, 
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porque “as palavras fazem algo acontecer” (Derrida, 1994, p. 50): fazem com que a 
espectralidade antes denegada seja minimamente perceptível.5  

Como pode ser visto, e aqui vou encaminhando esse comentário para seu término, 
essas histórias do presente são resultantes de uma eleição, que é sempre inevitável, de 
certa representação historiográfica em detrimento de outras – e dessas representações 
podem surgir formas de temporalização que escapam aos ditames conquistadores da doxa 
disciplinar. Nelas, o importante não é a postulação de uma verdade absoluta, capaz de 
transcender, como querem os crentes no Paraíso dos Historiadores, o espaço e o tempo, 
mas de uma que seja adequada aos nossos dias (algo inapelavelmente “relativista” aos 
olhos dos historiadores piedosos): “o valor crítico deve ser julgado [...] em relação à sua 
habilidade de atender uma demanda no presente” (Scott, 2004, p. 168). O desafio que se 
colocam é “menos a ressurreição do passado do que o redirecionamento do futuro” (Scott, 
2004, p. 49) por meio de uma tentativa resposta à indagação sobre o “o que pode ser feito” 
frente às situações que herdamos, seus fantasmas e assombrações, porque o espectro, na 
constatação de Derrida (1994, p. 123), também pode ser o testemunho de um porvir, não 
enquanto uma predeterminação do que será, mas como a lembrança de uma possibilidade. 
Na afirmação de Hartman (2007, p. 100), “o que recordamos tem tanto a ver com as coisas 
terríveis que queremos evitar quanto com a boa vida pela qual ansiamos”. É por esse 
motivo, fala a historiadora, que “as heranças são tanto escolhidas quanto passadas adiante. 
O passado depende menos ‘do antes acontecido’ do que dos desejos e descontentamentos 
do presente” (grifos meus, Hartman, 2007, p. 100) – ele decorre, em suma, da ânsia em 
escapar à vida lesada que se repete sob novas e fantasmagóricas formas no capitalismo 
tardio; de interrompê-la, enfim.  
 
 

EPÍLOGO 

Talvez, frente às ponderações que Oliveira faz em seu ensaio, essa seja, admito, 
uma deriva excessivamente humanista, rescindindo a um existencialismo ultrapassado e 
fora de lugar em uma ocasião onde a capacidade humana em fazer história é posta em 
dúvida. No entanto, creio, não existem muitas outras saídas possíveis: a “utilidade política” 
e a “necessidade ética”, de acordo com Hartman (2023, p. 18), das nossas “ficções 
históricas” (nossas histórias do presente), ainda são por deveras prementes para que 
abramos mão delas no exato momento que nossos inimigos estão a redescobri-las para 
seus fins perversos. Se tais ficções históricas não são suficientes, em si mesmas, para 
saciar essa “busca quixotesca por um sujeito capaz de ação histórica” (Hartman, 2023, p. 
18), a esperança por transformação social seria ainda mais vácua sem ela e as figuras do 
humano que, redescritas criticamente e não limitadas pelas pretensões universalizantes e 
cripto-liberais hegemônicas na modernidade, pode ajudar a reconstruir (não era o sonho de 
Fanon a criação de um outro humano realmente humano?). E isso passa, o digo 
novamente, por uma inevitável “obrigação de escolher” (White 2014b, p. 35) as 
representações que precisamos para dar sentido e face aos fantasmas. Optar é confrontar 
o espectro, é reconhecer a acumulação para muitos invisível, é saber que essa eleição 
possui consequências inescapáveis e é abrir um espaço, apesar de frágil e instável, por 

 

5
 Isso, creio, não é algo novo. Pode-se argumentar que, as seus modos e em seus contextos de produção 

mais imediatos, as obras já canônicas de W.E.B Dubois (Black Reconstruction), C.L.R James (Os Jacobinos 
Negros) e Eric Williams (Capitalismo e Escravidão), para ficarmos com três exemplos conhecidos, fizeram 
exatamente isso: dessincronizaram criticamente seus presentes de si mesmos, demonstrando não só que a 
escravização de milhões fora central à expansão capitalista pelo globo, mas que continuava subsistindo 
(fantasmagoricamente, diríamos) nas relações de trabalho, nos processos de racialização/subalternização e 
na violência racial explícita observadas no “mundo livre”.  
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onde pode se começar a pensar em justiça porque o “que começou não terminou, mas 
perdura” (Baucom, 2008, p. 333) – é essa perduração que explode os muros do Paraíso 
dos Historiadores e que minha amiga Glória (deixemos de lado os protocolos acadêmicos 
nessas linhas finais!) brilhantemente nos impele a acarear, custe o que custar. Ela sabe 
que há muito em jogo e que é chegada a hora de ousar o curso, como também fez 
Washington ao final de seu caminho. Pois, se perdemos o Paraíso, temos um mundo que 
está aí, bem à nossa frente, a ser ganho “mão a mão com pés tímidos e errantes” (Milton, 
2015, p. 877). Basta ouvirmos as vozes que cantam, gritam, sussurram ao vento. 
Basta? 
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