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Resumo:O artigo analisa os principais acontecimentos ocorridos em Cuba 
durante o ano de 1968 e enfatiza as mudanças na política externa, após o apoio do 
governo cubano à invasão da Checoslováquia pela União Soviética, para acabar 
com a Primavera de Praga. O artigo buscou compreender também as polêmicas 
premiações dos concursos literários deste ano e os conflitos entre os intelectuais e o 
governo, com o fechamento da política cultural oficial e a delimitação da liberdade 
de expressão e criação em Cuba. 
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The year of 1968 in Cuba: changes in international politics and in cultural 
politics

Abstract: The article analyzes the main events happened in Cuba during the year 
of 1968 and emphasizes the changes in the external politics, after the support of 
Cuban government at the Thecoslováquia invasion by the Soviet Union, to end 
the Praga`s Spring. The paper sought to understand the controversial prizes of 
the literatures competitions in this year and the conflicts among the intellectuals 
and government representatives, considering the assumed by the official cultural 
policies and the utterance and artistic freedom limitations in Cuba. 
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Ao iniciar o ano de 1968, a atração internacional que a Revolução Cubana 
exercia entre os intelectuais de esquerda e a juventude de vários países do mundo 
era enorme. Che Guevara em seu projeto de expandir a revolução por meio da 
guerrilha, acabava de ser assassinado em outubro de 1967, pelas forças de repressão 
na Bolívia. Suas idéias faziam parte do imaginário da juventude, sobretudo no que 

∗ Este artigo é um desdobramento da Tese de Doutorado Os intelectuais cubanos e a política cultural da 
Revolução (1961-1975), que se encontra no prelo e será publicada pela editora Alameda com o auxílio 
da FAPESP.
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diz respeito à exaltação da figura de Che Guevara como o grande ‘guerrilheiro 
heróico’, que morreu pela causa revolucionária, além da defesa sistemática de um 
pensamento e prática antiimperialista e “terceiro-mundista”. Não por acaso o ano 
de 1968 em Cuba foi batizado como o “ano do guerrilheiro heróico”. 

Che Guevara não era a única personalidade emblemática no imaginário político 
da “geração dos anos 68”, mas figuras como Fidel Castro, Hô Chi Minh e Mao Zé 
Dong também eram símbolos internacionalmente difundidos, como nos revelou o 
estudo de Robert Frank1. Na sua visão, os movimentos de contestação de juventude 
da América e da Europa se reconheciam nestas personalidades emblemáticas e 
míticas, que encarnavam a resistência ao imperialismo estadunidense e haviam 
travado sua luta em países da América Latina e da Ásia. Estas figuras representavam 
uma alternativa ao projeto da União Soviética e contestavam o modelo soviético 
como forma de transformação social. Com a morte de Che Guevara, sua imagem 
foi reproduzida ao máximo e levada em inúmeras manifestações ao longo de 1968 
e até os dias de hoje. 

O símbolo de Che Guevara e de outros líderes do Terceiro Mundo criavam 
um novo modelo de ativismo no cenário mundial2, cuja filosofia de ação baseava-
se na revolução permanente, nos questionamentos “anti-autoritários”, na “audácia 
e imaginação no poder.” Estas idéias estiveram presentes na revolução cultural da 
China3 e nos protestos da juventude que eclodiram em 1968, seja em maio na França, 
ou nos Estados Unidos contra a guerra do Vietnã, ou ainda nas manifestações do 
México, Brasil, Alemanha, Checoslováquia, entre outros países.

A prova desta simpatia mundial pela Revolução Cubana foi o êxito do 
Congresso Cultural de Havana, realizado entre 4 a 12 de janeiro de 1968, que 
reuniu cerca de quinhentos intelectuais de setenta países. O apoio a Cuba ficou 
explícito com a reunião de inúmeros escritores e artistas que viam na ilha uma nova 
alternativa de transformação social, que fugia dos métodos repressivos utilizados 
na União Soviética e no Leste Europeu. O livro organizado por Mario Benedetti 
compilou diversas comunicações apresentadas nesse Congresso por Ambrosio 
Fornet, Jorge Enrique Adoun, Santiago Alvarez, Roger Smith, Irving Teitbaum, 
Catherine Varlin, Jesús Díaz, Juan Valdés-Paz, Rossana Rossanda, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Mohamed Rawash El-Diab e Graciela Pogolotti, além das saudações de 
Ernest Fischer e Jean-Paul Sartre, que não puderam comparecer por motivos de 
saúde4.

O Congresso Cultural de Havana tinha como objetivo reforçar o engajamento 
político de escritores e artistas e fortalecer a concepção das produções culturais 
como parte da luta antiimperialista, em prol das revoluções e do “Terceiro Mundo”. 
No âmbito cultural, o Congresso deliberou pela recusa dos “vanguardismos” nas 
manifestações artísticas, já que as obras experimentais não eram acessíveis à maioria 
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da população. Buscou-se a popularização da cultura, por meio da ampliação dos 
colaboradores e dos jovens no meio cultural cubano, priorizando a informação e a 
práxis, e deixando de lado as reflexões teóricas e formais5.  O Congresso deliberou 
sobre a necessidade da “luta armada” e da participação dos intelectuais para se 
alcançar as transformações nos “países subdesenvolvidos”. Muitos intelectuais 
declararam em Havana sua disposição de apoiar a luta armada nos países 
subdesenvolvidos e inclusive de morrer, caso fosse preciso, para a construção de 
uma nova sociedade. O Congresso votou ainda em suas resoluções finais que a 
guerra popular e a luta armada eram “das manifestações mais elevadas da cultura” 
e a necessidade e compromisso dos intelectuais se engajarem e participarem das 
lutas revolucionárias no “Terceiro Mundo”6. 

Fidel Castro realizou o discurso de encerramento do evento, em que declarou 
como o Congresso era “um Vietnã no campo da cultura” e frisou o importante papel 
dos intelectuais como vanguarda na compreensão dos problemas contemporâneos 
e na condução das revoluções no “Terceiro Mundo”7. Ficava claro o apoio de 
Cuba à luta do povo no Vietnã e aos movimentos guerrilheiros, como já havia sido 
elaborado com a realização um ano antes da Primeira Conferência da Organización 
Latinoamericana de Solidariedad (OLAS)  8. Entretanto, o Congresso Cultural de 
Havana não abriu espaços para grandes polêmicas. Os temas que exigiam maiores 
debates foram previamente selecionados e evitados no Congresso, já que o governo 
cubano não queria que surgissem impasses ou divergências diante da presença de 
convidados estrangeiros. Justamente para atingir essa finalidade, o governo realizou 
o Seminário Preparatório do Congresso Cultural de Havana, entre 25 de outubro 
a 2 de novembro de 1967, com a participação de mais de mil escritores, artistas e 
intelectuais cubanos, reunidos em diversas comissões culturais. O Seminário era 
aparentemente para organizar o Congresso, mas foi um espaço de “patrulhamento 
ideológico” entre os distintos grupos da intelectualidade da ilha9. Durante este 
Seminário, o governo deixou claro certas restrições aos intelectuais como a 
eliminação do direito autoral, além de proibir a utilização do conceito “trabalhador 
intelectual”, que criava uma diferenciação indesejada com o “trabalhador braçal”. 

A política oficial cubana foi dura ao reprimir os intelectuais negros nas 
vésperas do Congresso Cultural de Havana. Alguns dias antes do início do evento, 
o ministro da Educação José Llanusa Gobels convocou para uma reunião no Hotel 
Habana Libre os intelectuais negros considerados “problemáticos”: o historiador, 
etnólogo e diplomata Walterio Carbonell, o etnólogo e poeta Rogelio Martínez 
Furé, a poeta Nancy Morejón, os cineastas Nicolás Guillén Landrián e Sara 
Gómez, os etnólogos Pedro Deschamps Chapeaux e Alberto Pedro, os escritores 
e jornalistas Juan Manuel Casanova e Luis M. Saenz, os dramaturgos Eugenio 
Hernández e Gerardo Fulleda León, os escritores Ana Justina, Serafín Quiñones, 
Manuel Granados, Wichy el negro, Pedro Peréz Sarduy e Esteban Cárdenas.
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Nesta reunião o ministro José Llanusa teria primeiramente dito que havia um 
interesse do governo em discutir a questão dos negros e exortou os participantes 
a se expressarem livremente, segundo Carlos Moore10. Mas, ao final da discussão, 
Llanusa os acusou de sedição e declarou que a Revolução não iria tolerar atividades 
que “dividissem o povo cubano” em termos étnicos. O ministro declarou também 
que apenas o governo e o partido estavam autorizados a teorizar no campo da 
cultura e somente “inimigos da Revolução” poderiam falar de um assunto que já 
estava resolvido desde o triunfo da Revolução. Os intelectuais foram acusados de 
planejar um complô, por fazerem reuniões privadas para redigir um “manifesto 
negro”, sobre o problema de etnia e cultura em Cuba, que seria apresentado 
no Congresso.  Assim como ocorria nesses anos nos Estados Unidos um forte 
movimento negro que reivindicava ampliação dos direitos dos afro-descendentes 
na sociedade estadunidense, em Cuba este debate era tolhido pelo governo com a 
justificativa de que a Revolução Cubana havia resolvido o problema dos negros na 
ilha. Os intelectuais foram silenciados e reprimidos de distintas maneiras. Ficaram 
proibidos de comparecer ao Congresso Cultural de Havana, muitos foram mantidos 
confinados em suas casas e Walterio Carbonell, Wichy “el negro” e Nicolas 
Guillén Landrián foram imediatamente presos. O livro de Carbonell, Como surgió 
la cultura nacional, já havia sido proibido em 1961, e seu autor foi preso em 
1968 em um campo em Camagüey. Devido às pressões, Manuel Granados tentou 
aparentemente se suicidar e foi internado em hospital psiquiátrico. O cineasta 
Nicolas Guillén Landrián teve problemas mentais na prisão e foi transferido para 
um hospital psiquiátrico. Já a cineasta Sara Gómez acabou se suicidando nos anos 
setenta. Como mostrou Mariana Martins Villaça em sua análise sobre o cinema 
cubano, esses cineastas já haviam mostrado em seus documentários o problema da 
marginalização dos negros e foram alvo de fortes críticas, além da diminuição do 
tempo em cartaz dos filmes11. O único representante negro na delegação cubana do 
Congresso foi o presidente da Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos 
(Uneac), o poeta Nicolas Guillén, que não fazia parte do grupo. 

O fascínio internacional que Cuba exercia perante a esquerda mundial não 
durou muito tempo12. As manifestações internacionais ao longo de 1968 marcaram 
significativamente os acontecimentos em Cuba, sobretudo a Primavera de Praga, 
conforme relatou o escritor Pío Serrano, que nesses anos era estudante em Cuba:

Por otra parte, la irrupción de los tanques soviéticos en Pra-
ga ponía fin a una experiencia de socialismo con rostro hu-
mano, que desde La Habana era seguida con enorme interés 
e ilusión. En un primer momento Castro, que por entonces 
hacía sus últimas visitas imprevistas a la Universidad, de-
claró ante los estudiantes universitarios en la Plaza Cárdenas 
su condena a la invasión de Praga. Sin embargo, dos días 
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después, en una súbita comparecencia televisiva justificaba 
el aplastamiento de un modelo de socialismo visto con sim-
patía por la mayoría de nosotros. Era, sin duda, la expresión 
conforme a la exigencia de la férrea mano de Brejnev que no 
estaba dispuesto a tolerar nuevas veleidades al indócil social-
ismo criollo. 13

A Primavera de Praga, movimento que reivindicou “um socialismo com 
rosto mais humano”, foi duramente reprimido pelos tanques da União Soviética, 
em 21 de agosto de 1968. Nos primeiros dias da repressão, a imprensa cubana 
noticiou o episódio, solidarizando-se com os manifestantes em Praga, já que havia 
uma simpatia na ilha com relação ao movimento checo. O discurso de Fidel Castro 
em 23 de agosto acabou por definir a posição oficial do governo cubano e seu apoio 
à invasão soviética a Praga surpreendeu não só muitos cubanos, como também 
grande parte da intelectualidade de esquerda internacional, que era simpática a 
Cuba e à “nova esquerda”14. 

O apoio do governo cubano à repressão soviética, esmagando o movimento 
de aspirações democráticas da Primavera de Praga foi um marco na política externa 
cubana. A justificativa de Fidel era que a União Soviética tratava de defender o 
socialismo, que estava em perigo na Checoslováquia, já que o movimento em Praga 
foi considerado pelos soviéticos como “capitalista” e “contra-revolucionário”15. Do 
ponto de vista da política internacional, a aproximação entre Cuba e os soviéticos 
foi acompanhada de uma diminuição do estímulo aos grupos guerrilheiros latino-
americanos e de uma política externa mais moderada. Desde 1966, o governo 
cubano havia se afastado da política soviética ao promover a exportação da 
revolução, por meio do incentivo às guerrilhas na América Latina e em todo o 
“Terceiro Mundo”16. 

Este distanciamento de Cuba dos soviéticos havia atingido seu ápice no 
início de 1968, quando Fidel Castro denunciou a União Soviética por diminuir o 
fornecimento do petróleo a ilha no ano anterior. A prisão de um grupo de dirigentes 
do antigo Partido Socialista Popular (PSP), denominação do Partido Comunista 
Cubano antes da Revolução, que foram acusados de formar uma “micro-fração”, 
partidária de teses soviéticas e de “supostas atividades anti-governamentais”, 
também havia sido um foco de tensão entre cubanos e soviéticos em janeiro de 
196817. Neste processo da “micro-fração”, Aníbal Escalante foi preso juntamente 
com 35 militantes, sendo que oito deles haviam pertencido ao PSP. Foram acusados 
de conspiração, de formar uma “micro-fração” dentro do Partido Comunista de Cuba 
(PCC), julgados e condenados a penas que variaram entre 3 e 15 anos de prisão. 
Para amenizar as tensões, o jornal Granma, órgão oficial do PCC, havia isentado 
a União Soviética de qualquer responsabilidade no caso. No entanto, somente a 
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mudança na política internacional de Cuba representou uma reaproximação com a 
União Soviética.

Dentro de Cuba, este apoio representou um marco na “institucionalização” 
da Revolução Cubana e sua aproximação cada vez maior do modelo soviético. 
Iniciou-se em Cuba a “grande ofensiva revolucionária”, que visava estimular a 
criação do “homem novo”, estatizar massivamente o setor privado, por meio da 
centralização econômica, do esforço coletivo e do combate ao individualismo. 
Desde março de 1968, a “ofensiva revolucionária” nacionalizou milhares 
estabelecimentos comerciais e penalizou os serviços privados (trabalhadores por 
conta própria), o que gerou um problema de desabastecimento de alimentos e de 
ofertas de serviços18. Esta política foi aplicada até 1970 e favoreceu também a 
coletivização no campo, por meio da eliminação do mercado livre camponês e das 
parcelas familiares dentro das granjas estatais. Paralelamente, a União Soviética 
aumentou sua ajuda econômica à ilha, incluindo também um incremento no 
fornecimento de petróleo. A centralização econômica foi acompanhada de planos 
setoriais diretamente controlados por Fidel Castro. Estimulou-se muito o trabalho 
voluntário, houve uma ênfase no igualitarismo, com redução das diferenças salariais, 
substituição dos incentivos materiais pelos incentivos morais e uma expansão 
dos serviços sociais gratuitos, com o objeto de construir o “homem novo”19. Esta 
política econômica desenvolvia vários elementos do sistema orçamentário estatal, 
defendido por Che Guevara quando foi Ministro das Indústrias em Cuba, no início 
dos anos sessenta20.

O governo cubano propalava a “construção do comunismo” e defendia a 
propriedade coletiva dos bens de produção, além da distribuição igualitária e do 
desenvolvimento da consciência. Na visão do economista Carmelo Mesa-Lago, 
o processo cubano de “ofensiva revolucionária” teve certas semelhanças com 
alguns aspectos da Revolução Cultural Chinesa21. Do ponto de vista econômico, 
este processo na ilha culminou com a grande mobilização para impulsionar a safra 
de açúcar de 1970, cuja meta foi fixada pelo governo em 10 milhões de toneladas. 
Para atingir as estimativas da safra de 1970, houve uma enorme mobilização de 
trabalhadores para auxiliar na colheita da cana e uma diminuição de produtividade 
dos setores econômicos que não eram relacionados ao açúcar, além do deslocamento 
de parte dos trabalhadores para o campo, para o cumprimento da meta. O fracasso 
da safra de 1970, que atingiu uma produção récord de 8,5 milhões de toneladas 
de açúcar, levou o governo cubano a depender ainda mais da União Soviética, 
enquadrando-se no seu modelo de planificação e produção econômica. 

Estas transformações no plano da política econômica também foram 
acompanhadas por mudanças na política cultural. Durante a “ofensiva 
revolucionária”, algumas medidas de endurecimento no meio cultural foram 
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tomadas pelo governo, como veremos a seguir no caso de algumas premiações 
polêmicas no campo literário. A prioridade eram os trabalhos “braçais” e os 
intelectuais teriam que ser “úteis” à Revolução, incorporando-se na “ofensiva 
revolucionária”. No mês de outubro de 1968, os escritores Heberto Padilla e 
Antón Arrufat ganharam o IV Concurso Literário da Unión Nacional de Escritores 
y Artistas Cubanos (Uneac), com as obras Fuera del Juego (poesia) e Los siete 
contra Tebas (teatro), respectivamente. Apesar de premiadas por um júri composto 
de intelectuais cubanos e estrangeiros, as obras foram consideradas pela direção 
da Uneac como “politicamente conflituosas”, já que eram “construídas sobre 
elementos ideológicos francamente opostos ao pensamento da Revolução” 22. 
As obras premiadas foram publicadas em novembro após reunião entre o comitê 
diretor da Uneac e os jurados do concurso. Elaborou-se a declaração da Uneac 
que acompanharia a publicação das duas obras e esclarecia sua discordância com 
o prêmio outorgado pelo júri:

el comité director de la Uneac hace constar por este medio su 
total desacuerdo con los premios concedidos a las obras de 
poesía y teatro que, con sus autores, han sido mencionados 
al comienzo de este escrito.  La dirección de la Uneac no re-
nuncia al derecho ni al deber de velar por el mantenimiento 
de los principios que informan nuestra Revolución, uno de 
los cuales es sin duda la defensa de ésta, así de los enemigos 
declarados y abiertos, como – y son los más peligrosos – de 
aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles para 
actuar. (...) El respecto de la revolución cubana por la libertad 
de expresión, demostrable en los hechos, no puede ser puesto 
en duda.23

Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, baseava-se na obra de Ésquilo, 
para narrar as guerras fratricidas entre os irmãos Etéocles e Polinice, na cidade de 
Tebas, sitiada pelo inimigo estrangeiro. A peça recebeu a data de maio de 1968, o 
que significou uma maneira de Arrufat relacioná-la com a intensa movimentação 
social e política que acontecia neste período na França e ao redor do mundo. O 
prêmio de teatro do concurso da Uneac foi decidido pelos jurados Ricardo Salvat, 
Lito Gudkin, Juan Larco e os cubanos José Triana e Raquel Revuelta. Segundo 
constou também na publicação da obra, dois jurados, o peruano Juan Larco e 
Raquel Revuelta, votaram contra a premiação da obra: “Estamos por un teatro 
crítico, antidogmático, libre de prejuicios conservadores. Pero no podemos por eso 
dar nuestro voto por una obra que mantiene, a nuestro juicio, posiciones ambíguas 
frente a problemas fundamentales que atañen a la Revolución Cubana”24. 

A direção da Uneac fez uma leitura da peça cuja referência seria a situação 
de Cuba, sitiada pelos Estados Unidos, em que o povo cubano estaria aterrorizado 
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e angustiado diante da invasão dos imperialistas. Para a Uneac, a peça de Arrufat 
corroborava a visão dos “mercenários da Playa Girón”, que invadiram Cuba em 
1961 e estavam convencidos de que a população estaria paralizada pelo terror, fato 
que não ocorreu 25. 

Na análise do crítico literário Jesús Barquet26, a declaração da Uneac 
interpretava de seu modo a peça, dirigia a leitura do público ao relacioná-la com 
o contexto cubano e advertia antecipadamente sobre seu caráter “contestatório”. 
A Uneac, ao interpretar a luta fratricida, indicava aos leitores que Etéocles seria 
a representação de Fidel Castro e Polinice dos cubanos exilados. As “intrigas 
políticas” contra Arrufat de Raquel Revuelta e do seu irmão, o diretor Vicente 
Revuelta, serviram de catalizador no processo de censura contra a peça logo 
após sua premiação, contribuindo para o ostracismo da peça no meio cultural 
cubano.  Entretanto, na análise de Jesús Barquet, Los siete contra Tebas é uma 
obra com conteúdo “subversivo” e “crítico-revolucionário”. Entretanto, seu 
conteúdo “subversivo” foi rotulado pelos representantes oficiais da cultura como 
“diversionismo ideológico” e sua forma inusitada de tragédia grega transplantada 
a Cuba, em um momento que se esperava das obras um reflexo direto e ideológico 
do processo revolucionário, foi um grande desafio a política cultural oficial:

Los siete contra Tebas constituye un atrevido alegato en con-
tra del poder divisionista, soberbio, demagógico y autoritario, 
y a favor de una utópica paz y armonía entre todos los conciu-
dadanos. (…)Los siete contra Tebas de Arrufat haya sido en 
su momento (y aún lo siga siendo) un texto subrepticiamente 
subversivo debido a su mensaje crítico-revolucionario: una 
nueva revolución (esta vez no de violencia ni de heroismo épi-
co, sino de paz, armonía, trabajo y reconciliación nacional) 
desde la entonces llamada revolución en el poder, es decir, en 
cresciente institucionalización a partir de 1959. 27

A distribuição do livro editado, seu empréstimo nas bibliotecas e a encenação 
de Los siete contra Tebas foi proibida desde 1968 até o ano de 2001, quando foi 
novamente publicada na ilha28. Segundo depoimento de Antón Arrufat, ele nunca 
recebeu o prêmio de teatro da Uneac, que consistia em um diploma, uma viagem à 
Hungria e uma soma em dinheiro29. Esta peça representou para Arrufat sua exclusão 
das esferas culturais cubanas, uma vez que permaneceu sem publicar até 1980 e foi 
obrigado a trabalhar em uma pequena biblioteca municipal30. O silenciamento do 
escritor no final dos anos sessenta e setenta, contrastou com sua intensa atividade 
cultural e editorial no início da Revolução, seja no suplemento cultural Lunes de 
Revolución, ou na direção da revista Casa de las Américas, de 1960 a 196531.  Já no 
fim dos anos sessenta em Cuba afirmava-se uma forte censura política e ideológica 
que traria grandes limitações às criações no meio intelectual da ilha.
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O escritor Heberto Padilla ganhou o prêmio de poesia no mesmo Concurso 
da Uneac, com o textos de Fuera del Juego e recebeu a premiação com o voto 
unânime dos jurados J.M. Cohen, César Calvo, José Lezama Lima, José Z. Tallet e 
Manuel Díaz Martinez. Os jurados elaboraram a seguinte declaração sobre o livro 
premiado:

Fuera del Juego se sitúa del lado de la Revolución, se com-
promete con la Revolución y adopta la actitud que es esencial 
al poeta y al revolucionario; la del incoforme, la del que as-
pira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad 
vigente. (...) La fuerza y lo que le da sentido revolucionario 
a este libro es, precisamente, el hecho de no ser apologético, 
sino crítico, polémico y estar esencialmente vinculado a la 
idea de la Revolución como la única solución posible para los 
problemas que obsesionan a su autor, que son los de la época 
que nos ha tocado vivir. 32

Como Heberto Padilla acabara de estar envolvido, no fim de 1967 e início 
de 1968, em uma polêmica no suplemento cultural El Caimán Barbudo, sua 
premiação no Concurso desagradou amplos setores da direção da Uneac e do 
governo cubano. Os escritores Heberto Padilla e Lisandro Otero, este último vice-
presidente do Consejo Nacional de Cultura, polemizaram em El Caimán Barbudo 
a respeito do prêmio Biblioteca Breve, recebido em 1967 por Guillermo Cabrera 
Infante, por seu romance Tres Tristes Tigres. Lisandro Otero também concorreu 
ao prêmio com o livro Pasión de Urbino. Padilla foi convidado pelos diretores 
de El Caimán Barbudo para escrever sobre o livro de Otero e além de criticá-lo 
duramente, defendeu a premiação do livro de Cabrera Infante, que na ocasião já 
se encontrava exilado em Londres. Apesar dos editores do suplemento publicarem 
um esclarecimento que sua posição era contrária àquelas emitidas por Padilla, o 
fato de terem publicado o artigo polêmico foi motivo de grande descontentamento 
na direção da União de Jovens Comunista (UJC), da qual o suplemento era o órgão 
cultural. A equipe editorial de El Caimán Barbudo foi substituída em janeiro de 
1968, como fruto desta polêmica, além da própria remoção do escritor Jesús Díaz 
da direção do suplemento33.

Em sua autobiografia, La mala memória, Padilla explicou que Fuera del 
Juego foi elaborado em parte durante sua estadia a trabalho em Moscou, Budapeste, 
Praga e finalizado em Havana34. Como havia perdido seu emprego e encontrava-se 
marginalizado desde a polêmica em El Caimán Barbudo, Heberto Padilla narrou 
em suas memórias a delicada operação que realizou com a ajuda de sua esposa 
Belkis Cuzá Malé para inscrever seu livro no Concurso da Uneac. Belkis levou seu 
trabalho no último minuto antes do encerramento da inscrição e contaram também 
com o auxílio de um funcionário que era amigo deles na Uneac. Segundo versão 
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de Padilla, quando a direção da Uneac descobriu sua inscrição, seu texto já havia 
sido enviado aos jurados, que não cederam às pressões para desclassificar seu livro 
do concurso. Apesar de haver obtido o prêmio por unanimidade, Padilla nunca 
recebeu a soma de dinheiro e a viagem à União Soviética que faziam parte da 
premiação35.

Fuera del Juego foi publicado, mas também foi precedido pela mesma 
declaração da Direção da Uneac, que acompanhou a polêmica peça de Antón 
Arrufat:

el autor mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra 
antihistórica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamento 
que nos es el compromiso activo que caracteriza a los revolu-
cionarios. Este criticismo se ejerce además prescindiendo de 
todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la revolución 
y efectuando transposiciones de problemas que no encajan 
dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por 
medio de la exaltación del individualismo frente a las deman-
das colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifes-
tando su idea del tiempo como un círculo que se repite y no 
como un línea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre 
típicas del pensamiento de derecha, y han servido tradiciona-
lmente de instrumento de la contrarrevolución. 36

A direção da Uneac avaliou o livro de poemas de Padilla como “individualista” 
e expressão da “ideologia liberal burguesa”. Padilla também foi acusado de “cético” 
e “reacionário”, atitudes típicas dos intelectuais liberais dentro do capitalismo, 
além de não ter nenhuma “militância pessoal” e haver se ausentado nos momentos 
de dificuldade nos quais Cuba se enfrentou com o imperialismo. Fuera del Juego 
também foi mal visto pois sugeria “perseguições” e “climas repressivos” na ilha, 
e para a direção da Uneac a Revolução sempre se havia caracterizado por sua 
“abertura” e “generosidade”. Além disso, os poemas demonstraram compaixão 
pelos “contra-revolucionários” que abandonaram o país e com aqueles que foram 
“fuzilados por seus crimes contra o povo”, na visão da Uneac37.

Nesta declaração, a direção da Uneac passou a defender também a União 
Soviética, pois o livro de Padilla havia questionado o governo russo por suas 
numerosas prisões e pelo terror que se instalou no período dos “obscuros crimes 
de Stalin”38. Por fim, o prólogo elaborado pela direção da Uneac mencionou e 
criticou os artigos polêmicos de Padilla, publicados em El Caimán Barbudo, em 
que o escritor defendeu o escritor exilado Guillemo Cabrera Infante. Cabrera 
Infante acabara de declarar em entrevista a revista argentina Primera Plana, em 
julho de 1968, suas primeiras críticas públicas à Revolução, desde seu exílio39, 
o que comprometia ainda mais a situação de Padilla, já que Cabrera Infante foi 
considerado pela direção da Uneac “um traidor da Revolução”.
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Tanto Los siete contra Tebas como Fuera del juego foram vistos pelos 
representantes do governo como “uma conspiração dos intelectuais contra a 
Revolução”. No entanto, era o governo que estava restringindo a liberdade de 
criação, sobretudo porque nesta época chegavam em Cuba notícias de dissidências 
entre os intelectuais da União Soviética, Polônia e Checoslováquia, o que certamente 
desagradava os representantes do governo na ilha40. Algumas obras premiadas no 
concurso Casa de las Américas no ano de 1968 também foram alvos de muitos 
debates, como por exemplo, a peça Dos viejos pánicos, de Virgilio Piñera e o 
livro de contos Condenados de condado, de Norberto Fuentes. O júri de teatro do 
Concurso que concedeu o Prêmio a Piñera estava composto pelo diretor cubano 
Vicente Revuelta, o espanhol Max Aub, o uruguaio Hiber Conteris, o brasileiro 
José Celso Martinez Correa e o guatemalteco Manuel Galich. Segundo o crítico 
uruguaio, nesta peça Piñera refletia o processo revolucionário cubano por omissão 
e apresentava a “crítica de uma geração que não encontrava o modo de recuperar 
o sentido do histórico”41 O dramaturgo Virgilio Piñera relatou o significado de sua 
obra:

En dos viejos pánicos yo me propuse otro problema existen-
cial, como es el problema de vidas terminadas como son las 
de esos dos viejos, que ya no tienen nada que hacer frente a 
la sociedad... Se trata del miedo pánico (miedo total) de dos 
viejos. Tota y Tabo le tienen miedo a la vida. Es un miedo 
primigenio: no quieren comprometerse por miedo a las con-
secuencias de sus actos. Cuando se rehúsa asumir la vida y 
las consecuencias de vivirla, entonces sólo queda el juego..., 
jugar a que se vive.42

Alguns ensaios da peça Dos viejos pánicos foram realizados pelo grupo 
La rueda, dirigido por Humberto Arenal, que iria representá-la pouco depois da 
premiação. Entretanto, devido a inúmeros problemas, o grupo se dissolveu e a 
peça não chegou a ser encenada na época43. Apesar de certo incômodo causado 
pelo tema da peça, Dos viejos pánicos foi publicado em 1968 em Cuba, como 
parte da premiação e na Argentina44. Em 1969, a peça teve sua estréia mundial pelo 
grupo colombiano La Mama e posteriormente foi encenada também na Espanha 
franquista. Dos viejos pánicos somente foi representada em Cuba em 199045. 

Já o prêmio de contos no Concurso Casa de las Américas em 1968 foi dado 
a Condenados de condado, de Norberto Fuentes, com a indicação da maioria do 
júri. Fizeram parte dos jurados os intelectuais Emilio Adolfo Westphalen, Claude 
Couffon, Jorge Edwards, Rodolfo Walsh e Federico Alvarez. A obra relatava por 
meio de contos a luta contra os grupos contra-revolucionários entre 1960 e 1966, 
nas montanhas de Escambray. O episódio ficou conhecido como “luta contra 
bandidos” e Norberto Fuentes havia presenciado o conflito fazendo a cobertura 
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como jornalista. Na apresentação do livro, Fuentes esclareceu que a narrativa era 
fruto de sua imaginação, mas a obra gerou polêmicas em Cuba, colocando-o em 
dificuldades perante a polícia política e o exército46. Condenados de Condado foi 
considerada uma obra dissidente e por causa disto Fuentes perdeu seu trabalho e 
permaneceu durante quinze anos no ostracismo da vida cultural cubana47.

O escritor e diplomata chileno Jorge Edwards revelou como fez a defesa do 
prêmio ao livro de Norberto Fuentes no Concurso Casa de las Américas 1968 e que 
posteriormente, no mesmo ano, o livro foi atacado pela revista das Forças Armadas 
Verde Olivo, juntamente com outras obras, como mostrarei mais adiante:

Los cuentos de José Norberto Fuentes, que contribuí a premi-
ar en 1968, transcurren pues en estos parajes [Escambray], 
donde la huella de las balas da testimonio de la violencia y 
del dramatismo de la lucha. Pero Fuentes, que lo había hecho 
como cronista, no quiso como narrador dividir el mundo en 
blanco y negro, con lo cual tocó el dogma de la inmaculada 
pureza del ejército revolucionario, de su disciplina, una de las 
divindades intocables en el altar de la Salud Pública. 48

A resposta a estas premiações controversas veio em um encontro de escritores 
e artistas, realizado em outubro de 1968, em Cienfuegos, que tirou como resolução 
que os concursos da Uneac seriam formados a partir deste momento apenas por 
jurados cubanos, e que o concurso Casa de las Américas deveria convocar para 
o júri apenas intelectuais militantes, de preferência residentes em seus países, na 
América Latina e não na Europa, para evitar novas e maiores polêmicas49. 

Ainda em 1968, como reação às obras polêmicas premiadas, uma forte 
campanha contra os escritores foi orquestrada a partir de artigos publicados na 
revista Verde Olivo, órgão das Fuerzas Armadas Revolucionarias, entre outubro 
e dezembro desse ano. Vários artigos de Verde Olivo foram assinados com o 
pseudônimo de Leopoldo Ávila, criticando as obras de Heberto Padilla e Antón 
Arrufat, além de outros escritores como Virgilio Piñera, Norberto Fuentes, José 
Rodríguez Feo, Guillermo Cabrera Infante e René Ariza.  Para Pío Serrano, 
Leopoldo Ávila seria o pseudônimo do crítico literário José Antonio Portuondo, 
antigo militante do PSP50. Já na visão de Carlos Espinosa, Leopoldo Ávila seria o 
pseudônimo de Luis Pavon Tamayo, diretor do Consejo Nacional de Cultura51.

O artigo de Leopoldo Ávila intitulado “Las provocaciones de Padilla” 
comentou o primeiro livro de poesias publicado por Padilla em 1962, El justo 
tiempo humano, quando o escritor parecia despojar-se das atitudes do grupo do 
suplemento Lunes de Revolución e iniciar uma mudança revolucionária. Ávila frisou 
não só a vivência de Padilla nos Estados Unidos antes do triunfo da Revolução, 
como também suas inúmeras viagens e trabalhos fora de Cuba após 1959, em 
que “gastou alegremente dólares que lhe eram entregues para outra finalidade”. 
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No início dos anos sessenta, Padilla era um “jovem e prometedor poeta”, que na 
visão de Leopoldo Ávila havia se transformado em uma “caricatura lamentável 
e clownesca”. Os artigos de Padilla publicados em El Caimán Barbudo faziam a 
defesa de Guillermo Cabrera Infante como um “pretexto para atacar a Revolução”, 
na visão de Ávila, e tratava-se de uma “luta pelo poder cultural”52.

Para Leopoldo Ávila, o julgamento do stalinismo que Padilla realizara 
deveria ser feito apenas pelos soviéticos e ele rechaçou que houvesse em Cuba 
qualquer manifestação deste fenômeno. Este artigo de Verde Olivo estendeu 
a crítica não só a Padilla, mas a outros intelectuais, que rodeavam escritores e 
editores estrangeiros que visitavam Cuba, para “aumentar artificialmente a sua 
fama” e conseguir alguma publicação internacional. O escritor Cezar López, jurado 
no concurso da Uneac, também foi explicitamente atacado, por conceder o prêmio 
ao poeta que era seu amigo. Padilla havia feito uma provocação ao enviar seu livro 
ao concurso da Uneac, uma vez que na concepção de Ávila, ele “desprezava e 
atacava a Revolução e o povo cubano”. Leopoldo Ávila acusou Fuera del Juego de 
conter declarações “contra-revolucionárias” e de fazer o jogo do “imperialismo”. 
Para Ávila, Padilla escreveu o livro para “fazer cartaz no exterior”, satisfazer a 
sua “vaidade”, por isso, passou sua imagem como “conflituoso” e “perseguido”53. 
Em sua visão, “se trata de alertar y alertarnos de cuanta basura contra el pueblo 
flota todavía en nuestro país”54, já que Fuera del Juego era um “panfleto contra-
revolucionário” e por isto era necessário desmascará-lo:

Padilla ha preparado sus ataques contra la Revolución lar-
gamente. Ha desoído consejos y ha realizado actividades que 
van más allá de un poemita más o menos punzante, entrando 
en actividades delictivas. Busca desde hace meses una opor-
tunidad, una provocación contra la Revolución para hacer de 
su caso un escandalo. Lo que no ha entrado en sus cálculos 
es que es contra nuestro pueblo contra quien se vira. En esta 
lucha contra el imperialismo, él ha preferido alinearse junto 
al enemigo del mundo. (...) Aunque él crea fuera del juego, las 
reglas del juego de la Revolución están dadas….55

Já as críticas de Leopoldo Ávila a Antón Arrufat recaíram sobre sua “conduta 
imprópria” (homossexualidade) e que sua peça Los siete contra Tebas utilizava 
o tema de uma tragédia grega para mostrar uma tese “contra-revolucionária”56. 
Em Cuba, os escritores, artistas, e setores da juventude tinham uma intensa e 
efervescente vida cultural, muitas vezes homossexual, outras vezes de rebeldia 
juvenil, como ouvir o grupo de rock proibido Beetles57, ter cabelo comprido ou 
usar calças justas e com boca de sino, condutas consideradas “impróprias” para 
o puritanismo pregado como política oficial pelo governo58. As questões da 
contracultura e da revolução cultural tão em voga neste período, presentes nas 
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reivindicações dos movimentos de contestação da juventude, como a liberação 
sexual, dos gays, dos negros e dos movimentos hippies não tiveram espaço para 
aberta reivindicação em Cuba.

 Os artigos publicados por Ávila reorientavam a cultura cubana dentro 
da política de “ofensiva revolucionária” e mostraram os padrões permitidos na 
criação e crítica literária cubana, para Jesús Barquet 59. Seus ataques aos escritores 
eram de ordem estética, moral e ideológica, já que Ávila criticou a despolitização 
das obras literárias e exigiu uma literatura militante, que refletisse os temas da 
Revolução. Nenhuma resposta foi publicada a estes artigos nas revistas cubanas, 
o que demonstrava o medo e a auto-censura que já imperavam no meio cultural. 
Os únicos questionamentos aos artigos de Verde Olivo foram publicados no jornal 
francês Le Monde e assinados por Saverio Cutino. Mariana Martins Villaça analisou 
em sua pesquisa como esta polêmica repercutiu dentro do Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos (Icaic). Três reuniões foram realizadas no Icaic, 
entre outubro de 1968 e janeiro de 1969, com a presença de cineastas e demais 
trabalhadores da instituição, quando na ocasião o diretor do Icaic Alfredo Guevara 
defendeu as posições da revista Verde Olivo e criticou duramente os escritores e 
intelectuais que não cumpriam seu papel na Revolução60.  Este fechamento cultural 
tornou-se mais evidente a partir de 1971, com a prisão e autoconfissão de Padilla, 
episódio que ficou conhecido como “caso Padilla”. Este caso marcou o fim da “lua 
de mel” entre o governo e a intelectualidade de esquerda internacional. Padilla ficou 
28 dias preso e foi obrigado a fazer uma autocrítica para ser solto, em que confessou 
ter conspirado contra a Revolução, envolvendo sua esposa Belkis Cuzá Malé e os 
escritores Manuel Díaz Martínez, César López, Norberto Fuentes, Pablo Armando 
Fernández, Antón Arrufat, Lezama Lima e Virgilio Piñera. Sua autocrítica foi lida 
publicamente no salão de atos da Uneac, no dia 17 de abril de 1971, em sessão 
presidida por José Antonio Portuondo, quando Padilla viu-se obrigado a ampliar 
a sua confissão diante de muitos agentes de segurança do Estado, que filmaram o 
episódio61. Padilla foi utilizado como bode expiatório pelo governo cubano para 
provar o alinhamento de Cuba com a política cultural soviética, além de abafar 
qualquer pretensão de uma política cultural mais aberta e eclética na ilha.

O caso ganhou repercussão internacional. A primeira carta de protesto 
dirigida a Fidel Castro contra a prisão de Padilla, assinada pelos escritores 
mexicanos do Pen Club do México, foi publicada em 2 de abril de 1971, no jornal 
Excelsior62. Escritores de esquerda europeus e latino-americanos, simpatizantes 
da Revolução Cubana, assinaram outra carta enviada a Fidel Castro, publicada 
no jornal Le Monde, em 9 de abril de 1971, em que declararam seu desacordo em 
relação a prisão de Padilla e ao uso de “medidas repressivas” contra intelectuais que 
exerceram “o direito de crítica dentro da Revolução”63. Uma outra carta dirigida a 
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Fidel Castro foi publicada em 21 de maio no jornal Madrid e também em Paris, em 
que sessenta intelectuais protestaram enfaticamente diante da confissão pública de 
Padilla, que se redimia de crimes políticos que tinham sido “forjados”:

O conteúdo e a forma de dita confissão, com suas acusações 
absurdas e afirmações delirantes, assim como o ato celebrado 
na Uneac, na qual o próprio Padilla e os companheiros Belkis 
Cuzá, Díaz Martínez, César López e Pablo Armando Fernández 
se submeteram a uma penosa mascarada de autocrítica, recorda 
os momentos mais sórdidos da época stalinista, seus juízos 
pré-fabricados e suas caças as bruxas. (...) Exortamos evitar 
em Cuba o obscurantismo dogmático, a xenofobia cultural e 
o sistema repressivo que impulsionou o stalinismo nos países 
socialistas, e de que foram manifestações flagrantes sucessos 
similares aos que estão sucedendo em Cuba. (...) Quiséramos 
que a Revolução Cubana voltasse a ser o que em um momento 
nos fez considerá-la um modelo dentro do socialismo.64

A autoconfissão de Heberto Padilla ao invés de atenuar o escândalo 
internacional desencadeado com sua prisão, acabou por acentuar e abrir uma 
ruptura entre a política repressiva do governo cubano e a atitude dos intelectuais 
de várias partes do mundo, que até aquele momento, não acreditavam que o 
governo reproduzia em Cuba os métodos stalinistas65. Padilla ao ter se submetido 
às exigências da Seguridad del Estado e realizado a “farsa” de sua autocrítica, 
evidenciou o caráter autoritário do governo cubano. Sua confissão não foi sincera, 
mas produto da imposição dos órgãos de repressão do governo, pois continha 
muitas passagens com duplo sentido, que beiravam a “hipocrisia”66.

As restrições aos intelectuais em Cuba foram explicitadas, não só quanto à 
liberdade de criação e de expressão, mas também em relação ao controle de sua 
conduta pública e privada. O “caso Padilla” significou uma quebra de confiança entre 
grande parte dos escritores e artistas e o governo cubano. No plano internacional, o 
“caso Padilla” representou o fim da “lua-de-mel” entre os intelectuais de esquerda 
e a Revolução, já que muitos escritores e artistas retiraram definitivamente o seu 
apoio ao processo cubano. 

Na seqüência, realizou-se o Primeiro Congresso Nacional de Educação 
e Cultura, entre 23 a 30 de abril de 1971. As resoluções deste Congresso 
intensificaram a repressão aos intelectuais homossexuais, impedindo-os de exercer 
qualquer função educacional ou cultural em Cuba67. No discurso de encerramento 
do Congresso, Fidel Castro definiu os padrões morais, ideológicos e sexuais 
que deveriam guiar os intelectuais e educadores. Suas obras “eram uma arma da 
Revolução” e seriam “úteis para o povo, para a libertação do homem”. Fidel também 
teceu críticas aos intelectuais estrangeiros que publicaram cartas na imprensa 
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internacional, condenando o “caso Padilla”. O endurecimento no meio cultural 
fez com que os anos setenta ficassem conhecidos como a “década gris da cultura 
cubana”68. O crítico literário Ambrosio Fornet, bastante afinado com a linha oficial 
governamental, reconheceu que 1971 representa o início do período conhecido 
como “quinquenio gris”69. As obras artísticas e literárias deveriam escolher temas 
épicos e triunfalistas, demonstrando uma orientação política rígida. Valorizavam-
se obras didáticas, que “refletissem o momento de construção do socialismo em 
Cuba”. A crítica literária Mirta Aguirre defendeu o “realismo socialista cubano”, 
que para ela, se aproximava dos cânones do modelo soviético.70 O realismo 
socialista foi incentivado sobretudo pelos intelectuais que aderiram ao Partido 
Comunista Cubano, ou ainda por aqueles que já eram militantes comunistas antes 
do triunfo da Revolução.

A “parametrización de la cultura cubana” significou o estabelecimento 
de parâmetros ideológicos e morais que deveriam direcionar a conduta dos 
intelectuais. O diretor do Consejo Nacional de Cultura, Luis Pavón Tamayo, 
passou a impulsionar uma “campanha de saneamento”, em que muitos intelectuais 
e artistas foram expulsos de seus postos de trabalho, acusados de terem “conduta 
imprópria.” A partir deste momento, os intelectuais teriam que demonstrar 
“combatividade revolucionária”, ou seja, participar como um militante das tarefas 
da Revolução71. Estas resoluções da política cultural adotadas a partir de 1971 
confirmaram o fechamento no meio intelectual, que já havia sido iniciado no 
ano de 1968, marcando definitivamente o estabelecimento na ilha dos “anos de 
chumbo”. Para a Revolução Cubana, o ano de 1968 representou um marco na 
passagem de uma Revolução mais independente para a entrada de Cuba na esfera 
de dependência do bloco soviético. Do ponto de vista da política cultural o ano de 
1968 também foi um ponto de inflexão, que marcou o endurecimento da relação 
entre os intelectuais e o governo. 
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