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EDITORA-CHEFE

Em 1994, surgiu a Esboços, com o modesto e engrandecedor propósito de 
servir como veículo de incentivo às discussões contidas nas dissertações em 
andamento no Programa de Pós-Graduação em História (PPGH) da Universidade 

Federal de Santa Catarina (UFSC). Com o sucesso da proposta editorial, a revista 
foi gradativamente se abrindo para novos horizontes, recebendo contribuições de 
pesquisadores dos mais diversos lugares e países e passando a ser gerida pelos 
membros credenciados ao PPGH da UFSC.

Há 24 anos encorajava-se a publicação de textos inacabados como forma de 
auxiliar os discentes na modelagem da dissertação, estimulando-os a perderem o 
medo do ensaísmo. Algumas das revistas discentes mais antigas em circulação, como 
Em Tempo de Histórias, da Universidade de Brasília, e Cantareira, da Universidade 
Federal Fluminense, foram fundadas a partir de 2002. Outras mais antigas, como 
História Social, da Universidade Estadual de Campinas, criada em 1994, já não 
existem mais (MALAQUIAS, 2018, s.p.). Havia na proposta nuances de vanguarda 
pelo estímulo aos alunos de pós-graduação a gerirem um periódico voltado para as 
discussões da produção discente.

Por outro lado, o nome escolhido como metáfora representativa das contribuições 
que a revista publicava mostra o quanto os periódicos brasileiros mudaram nas últimas 
décadas. Os periódicos científicos tiveram grande expansão em finais do século XIX e 
início do século XX europeu com a crescente profissionalização da História e a rápida 
expansão da área, que exigia formas mais ágeis de circulação da informação do 
que o demorado livro autoral (TESNIÈRE; BOUQUIN, 2014, p. 189; BENTIVOGLIO, 
2017, p. 7-10). No contexto brasileiro, a normalização e consolidação dos periódicos 
são fenômenos que iniciaram entre as décadas de 1980 e 1990, ganhando, nos 
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últimos anos, o desafio da internacionalização (ALPERIN; ROZEMBLUM, 2017 apud 
SILVEIRA; BENEDET; SANTILLÁN-ALDANA, 2018, p. 92-93). Nas últimas décadas, 
portanto, não só os periódicos discentes se avolumaram (tendo, talvez, formado um 
gueto recentemente por causa da restrição imposta pelo Qualis Periódicos, que limita 
que cheguem, no máximo, ao estrato B3), como também as revistas tornaram suas 
práticas editoriais mais profissionais.

De todo modo, a postura filosófica fundadora da Esboços mantém-se viva 
no próprio entendimento do que é um periódico, um produto inacabado surgido das 
profundas transformações decorrentes da profissionalização verticalizada dos séculos 
XX e XXI. Em 2018 foram remodelados o foco e escopo da revista para acompanhar 
a nova área de concentração do PPGH em História Global. No âmbito administrativo, 
a revista ganhou uma nova estrutura organizacional, o Conselho Executivo, e seus 
conselheiros foram renovados para melhor expressar a diversidade institucional, 
regional e global das pesquisas desenvolvidas em sua nova proposta editorial. Aliado 
a isso, também foi atualizado o projeto gráfico do periódico.

O primeiro número de 2019 da Esboços marca mais uma nova fase da 
revista. Este inclui artigos, na seção livre, de pesquisadores jovens e seniores como 
representantes das pesquisas desenvolvidas nas mais diversas regiões do Brasil. O 
número conta ainda com o dossiê “Virada global: tensões, limites e perspectivas”, 
organizado por Fábio Augusto Morales e Mateus Henrique de Faria Pereira, que 
busca ser a primeira paragem das discussões guiadas, amplas ou específicas, sobre 
história global nesse periódico. Além disso, duas resenhas de livros e uma entrevista 
mostram como a perspectiva global vem sendo articulada em diversos estudos. Em 
nome da revista, agradeço aos autores por terem escolhido a Esboços como meio de 
divulgação de suas pesquisas; e a todos os pareceristas, que contribuíram com suas 
leituras para o aprimoramento da qualidade dos textos publicados.
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A juventude, abertura e multiplicidade da história global são topoi recorrentes 
nas apresentações do campo, assim como as ressalvas diante do risco 
de que se trate apenas de mais uma moda acadêmica. No entanto, a 

multiplicação dos livros e artigos introdutórios à história global (SACHSENMAIER, 
2011; OLSTEIN, 2014; KUNTZ FICKER, 2014; CROSSLEY, 2015; POTTER; SAHA, 
2015; MARQUESE; PIMENTA, 2015; CONRAD, 2016; BELICH; DARWIN; FRENZ; 
WICKHAM, 2016; GARCIA; SOUSA, 2017; SANTOS JÚNIOR; SOCHACZEWSKI, 
2017; DRAYTON; MOTADEL, 2018), com suas particulares seleções de autores 
precursores e modelares, aponta para a consolidação da área em um contexto 
onde a crítica ao chamado “globalismo” também ganha cada vez mais adeptos, 
espaço e voz no Brasil e no mundo (BORGER, 2018; VILELA, 2019). Mas afinal, o 
que é a história global? Seria a boa abordagem histórico-global aquela herdeira de 
Fernand Braudel (1967) ou a tributária de William McNeill (1991)? Ela se definiria 
pelas macro ou pelas microanálises? Sua ênfase recairia sobre a comparação, a 
conexão, o cruzamento ou a integração? Seu objeto seria o globo, a globalização ou 
as globalizações? Há uma história global ou várias?

Diversas abordagens e modos de se fazer história global convivem e/ou 
competem pela hegemonia. Assim, ao lado de uma renovada world history, que 
procura reconfigurar as narrativas da história do mundo todo (CHRISTIAN, 2014; 
DUNN; MITCHELL; WARD, 2016; KARRAS; MITCHELL; BENTLEY, 2017), os estudos 
inspirados nas teorias dos sistemas-mundo (WALLERSTEIN; ROJAS; LEMERT, 2015; 
KORZENIEWICZ, 2017) e do desenvolvimento desigual e combinado (ANIEVAS; 
MATIN, 2016; ANIEVAS; NIŞANCIOĞLU, 2015) buscam organizar analiticamente as 
relações entre diferentes estruturas e macrorregiões, a big history, que se propõe 
integrar a história em contextos espaço-temporais de escala cósmica (CHRISTIAN, 
2011; SIMON; BEHMAND; BURKE, 2015), convive com a micro-história global, que 
demonstra a presença de processos globais em unidades de análise restritas a locais 
ou mesmo trajetórias individuais (ANDRADE, 2010; SACHSENMAIER, 2018), e com 
a história conectada, que explora os fluxos e circuitos a partir dos quais dinâmicas são 
construídas e efetivadas (GRUZINSKI, 2017; SUBRAHMANYAM, 2017), enquanto 
a história comparada supera as unidades estanques na direção de comparações 
integradas (POMERANZ, 2000); histórias totalizantes de séculos inteiros (CONRAD; 
OSTERHAMMEL; IRIYE, 2018; OSTERHAMMEL, 2014) ou de oceanos (ARMITAGE; 
BASHFORD; SIVASUNDARAM, 2017) convivem com histórias globais do trabalho 
(HOFMEESTER; LINDEN, 2018) ou da família (MAYNES; WALTNER, 2012). Ao 
mesmo tempo, os estudos pós-coloniais questionam epistemológica e concretamente a 
centralidade e/ou o provincianismo da Europa na produção de narrativas e interpretações 
de alcance planetário (CHAKRABARTY, 2000). As “histórias globais” são múltiplas, 
seja do ponto de vista dos objetos (a globalização contemporânea, as globalizações ou 
processos semi- ou subglobais, as redes de integração e a produção de fronteiras, as 
dialéticas entre o local/global etc), dos diálogos interdisciplinares (com a economia, a 
antropologia, a sociologia histórica etc) e de suas modalidades (dos diversos métodos 
comparativos à construção de narrativas singulares ou plurais). Cada abordagem 
combina-se de modos específicos com outras de acordo com as agendas, trajetórias 
intelectuais e acadêmicas dos pesquisadores. Categorias compartilhadas, tais como 
as de “conexão”, “fluxos”, “circuitos”, “integração” e “fronteiras” são reconfiguradas em 
função de seus múltiplos usos em esquemas interpretativos distintos. O contexto cada 
vez mais multivocal, marcado pela construção de redes de pesquisa que ultrapassam 
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as fronteiras dos centros globais, em particular com a incorporação de vozes de 
historiadores do sul global, amplia a tensão acerca do sentido e da pertinência das 
“histórias globais” na prática historiográfica contemporânea. Trata-se, pois, de uma 
arena aberta, em disputa e em construção.

Se a consolidação da história global como campo e/ou abordagem, em sua 
multiplicidade, indica que não se trata apenas de mais uma moda historiográfica 
entre tantas, surge a questão dos impactos – reais ou potenciais – de seus debates 
específicos nos demais campos historiográficos, sejam eles definidos por períodos, 
objetos, fontes ou abordagens. Para seus proponentes mais otimistas, a incorporação 
de historiadores de diferentes especializações à história global começa a se constituir 
como uma “virada global” (BALACHANDRAN, 2017; DRAYTON; MOTADEL, 2018; 
ROMÁN, 2017). Diante disso, pode-se questionar: os debates do campo da história 
global têm relevância do ponto de vista dos territórios historiográficos tradicionais? A 
discussão sobre as conexões históricas e os processos de integração e produção de 
fronteiras ajuda a repensar os objetos consolidados ou, ainda, ajuda a construir novos 
objetos nos campos tradicionais?

As respostas a essas questões são tão variadas quanto os praticantes da história 
global. Mais do que realizar um levantamento das múltiplas formulações do que é ou 
do que deveria ser o campo, é possível analisar o fenômeno de sua consolidação 
considerando sua juventude: os “historiadores globais” e algumas comunidades em 
geral se formaram em espaços consolidados da historiografia e encontram na história 
global uma possibilidade de renovação dos debates e das abordagens habituais. 
Nesse sentido, a história global é, ao mesmo tempo, um campo no qual se encontram 
historiadores oriundos de diferentes contextos acadêmicos e portadores de diferentes 
agendas intelectuais; e uma abordagem com a qual os historiadores repensam suas 
agendas e contextos de formação. A proposta deste dossiê é discutir a integração 
da história global com áreas tradicionais, sejam elas definidas em termos de objeto, 
abordagem ou escopo. As estratégias dos autores do dossiê foram variadas, 
demonstrando os múltiplos caminhos pelos quais o problema pode ser explorado. 
Vejamos com mais detalhe.

Rafael de Bivar Marquese, em seu artigo “A história global da escravidão 
atlântica: balanço e perspectivas”, elabora uma extensa discussão historiográfica 
das transformações do campo da história da escravidão, em particular nos contextos 
caribenho, norte-americano e brasileiro, para demonstrar que o diálogo com a história 
global, longe de se apresentar como uma novidade radical, se dá nos termos da 
retomada de tradições internas já existentes que ganham força por meio do contato com 
os debates contemporâneos. Assim, “a história global da escravidão atlântica: balanço 
e perspectivas” é pensada a partir da recuperação das abordagens comparadas e 
integradas desenvolvidas em meados do século XX, superando tanto o nacionalismo 
metodológico que “peculiarizava” as instituições escravistas a cada país, quanto a 
recusa às análises estruturais em favor de um – segundo o autor – excessivo peso 
dado à subjetividade dos atores sociais. Favorecendo a leitura da história global como 
uma abordagem, Marquese sugere a incorporação de diferentes tradições teóricas 
(a perspectiva do sistema-mundo, a história comparada, o materialismo histórico- 
-dialético) para a construção de uma história integrada da escravidão como fenômeno 
total, umbilicalmente ligado ao capitalismo histórico.

Carlos Riojas, em seu artigo “Luces y sombras sobre América Latina en una 
historia global”, discute os lugares reais e potenciais da América Latina tanto nos 
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principais periódicos quanto em determinadas macronarrativas da história mundial 
e global. A partir da análise bibliométrica dos números do Journal of World History e 
do Journal of Global History nos últimos anos, o autor aponta para a periferização da 
América Latina como tema dos artigos em vista da hegemonia da Europa e da Ásia. 
Tal periferização é contraposta à grande quantidade de temas e períodos nos quais 
a América Latina exerce um papel central em processos de escopo global, tanto no 
plano material quanto na produção e circulação de saberes tais como: a conquista, 
colonização e crise das narrativas bíblicas nos séculos XVI e XVII, a reorganização do 
sistema interestatal na economia mundial e nas concepções da natureza nos séculos 
XVIII e XIX, o impulso na perspectiva terceiro-mundista e a elaboração da teoria da 
dependência no século XX etc. Como hipótese, o autor sugere que a periferização se 
mantém em função de uma transição de “encapsulamentos”: das fronteiras das áreas 
de estudo, base do tão criticado nacionalismo metodológico, a história global passaria 
ao anglocentrismo linguístico, cuja agenda de poder e saber manteria o caráter 
periférico da América Latina. O autor conclui o artigo apontando as possibilidades e 
os caminhos para a construção de histórias que articulem a história latino-americana 
a fenômenos globais e vice-versa.

Um exemplo de encapsulamento, agora na perspectiva francesa, é oferecido 
por João Júlio Gomes dos Santos Júnior em seu artigo “A história política na hora 
da virada transnacional: novas possibilidades de pesquisa”. A estratégia adotada 
pelo autor foi a de avaliar até que ponto um dos principais nomes da nova história 
política, Jean-François Sirinelli, dialoga – ou deixa de dialogar – com a história 
global. Sirinelli, na recuperação do autor, aponta, em artigo de 2011, para o 
autocentramento da nova história política francesa das últimas décadas: após a 
reabilitação da história política por meio da multiplicação dos objetos e abordagens, 
o campo teria se isolado dos desenvolvimentos das demais ciências humanas e 
limitado excessivamente seu escopo às fronteiras do Estado nação. Com isso, 
apontava Sirinelli, perdia-se a perspectiva transnacional ou mundial, fundamental 
para a compreensão dos fenômenos políticos, em particular no contexto do século 
XXI. No entanto, como aponta João Júlio dos Santos Júnior, Sirinelli apresenta como 
solução teórica um retorno ao “jogo de escalas” de Jacques Revel: ignorando os 
múltiplos desenvolvimentos da história mundial, em particular o de sua matriz norte- 
-americana, e da história global, Sirinelli receitaria o “novo” autocentramento como 
remédio para o “antigo” autocentramento.

Em síntese, os três artigos do dossiê apresentam a multiplicidade de arranjos 
construídos pela incorporação da história global nos campos tradicionais e dos 
campos tradicionais na história global. A história da escravidão atlântica se enriquece 
no diálogo com a história global, apropriada a partir de estruturas autóctones; a 
história global periferiza a história da América Latina não mais pelo isolamento 
metodológico, mas pelo anglocentrismo linguístico e suas agendas; a história política, 
de matriz francesa, se emparelha com a história global pelo recurso a tradições locais, 
evitando um entrecruzamento talvez mais transformador. Diferentes campos, variadas 
combinações. Esperamos, com este dossiê, estimular a reflexão dos pesquisadores e 
pesquisadoras a respeito dos modos como a história global é apropriada, reforçando 
seu caráter aberto e essencialmente agonístico.
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A HISTÓRIA GLOBAL DA ESCRAVIDÃO ATLÂNTICA: 
BALANÇO E PERSPECTIVAS
RESUMO

Neste artigo, parte-se de um levantamento de abordagens sobre a escravidão atlântica com vistas a 
avaliar a pertinência da história global para o tratamento de determinadas temáticas. Em primeiro lugar, 
realiza-se um balanço historiográfico rastreando-se trabalhos e abordagens passadas e presentes 
sobre o tema, produzidos no âmbito da história comparada e, mais recente e explicitamente, da 
história global, cujas contribuições fornecem subsídios importantes para o campo de nosso interesse. 
Em seguida, apresentam-se algumas considerações teóricas e metodológicas para fundamentar 
a construção de uma agenda de pesquisa para a história global que tenha como cerne de suas 
preocupações a multiplicidade temporal da escravidão atlântica em suas relações com a dinâmica do 
capitalismo histórico.
PALAVRAS-CHAVE: História global. Escravidão atlântica. Historiografia. 

THE GLOBAL HISTORY OF ATLANTIC SLAVERY: 
EVALUATION AND PERSPECTIVES
ABSTRACT

In this article, we start with a survey of the approaches on Atlantic slavery, aiming to assess the relevance 
of global history when dealing with specific themes. Firstly, a historiographical balance is presented, 
tracing past and present approaches on the theme produced within the framework of compared history 
and, more recently and explicitly, of global history, whose contributions provide important subsidies for 
our field of interest. Next, some theoretical and methodological considerations are presented to support 
the construction of an agenda of research that has as its core concern the temporal multiplicity of 
Atlantic slavery in its relation with the dynamics of capitalism.
KEYWORDS: Global history. Atlantic slavery. Historiography.
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A discussão atual sobre a história global procura responder, em grande parte, 
ao distanciamento entre as demandas do tempo presente e a maneira como 
as experiências humanas vêm sendo narradas, descritas e interpretadas 

pelas correntes historiográficas dominantes. A reordenação geopolítica e econômica 
que se seguiu ao término da Guerra Fria, as lutas emancipatórias de diferentes 
grupos ao redor do planeta, a revolução nas formas de comunicação trazida pela 
disseminação da internet, a magnitude das crises recentes do capitalismo mundial, 
os fluxos internacionais de trabalho e de capital e a correspondente tensão entre a 
abertura e o fechamento de fronteiras são fatores que pressionam para a construção 
de uma abordagem historiográfica mais abrangente. 

Mas essa abrangência não pode ser apenas geográfica ou mascarar conflitos 
e contradições, sob o risco de se equiparar à já puída ideologia da globalização. Faz- 
-se necessário construir uma perspectiva que seja capaz de contemplar diferentes 
dimensões temporais e espaciais, variando escalas de observação, articulando 
estruturas e eventos e evitando, ao mesmo tempo, o etnocentrismo e determinismos 
de ordens variadas. A questão é como fazer isso sem recair no problema de outras 
“viradas historiográficas” que surgiram como grandes novidades e acabaram 
reafirmando sem maiores acréscimos pressupostos, narrativas e conclusões já bem 
conhecidos. Em resumo, precisamos de mais do que uma bela carta de intenções.1

Há duas dificuldades básicas a serem superadas. A primeira diz respeito ao 
fracasso reputado a empreendimentos anteriores de ímpeto semelhante (como a 
história universal ou a world history) em dar conta da multiplicidade de perspectivas, 
fenômenos e arranjos históricos. A demanda pelo rompimento com o nacionalismo 
metodológico é antiga. No entanto, os trabalhos realizados com esse fim no passado 
não foram, em seu conjunto, plenamente satisfatórios quanto ao seu real alcance.2 
Por isso, parte da desconfiança em torno da história global provém do fato de ela 
parecer, aos olhos de muitos observadores, um rótulo novo para um perfume velho. 

A segunda dificuldade se reporta à existência de definições divergentes a 
respeito do que seria, efetivamente, a história global. A historiadora mexicana Sandra 
Kuntz (2014) fez um extenso levantamento de obras historiográficas e de ciências 
sociais publicadas entre a década de 1960 e o começo do século XXI contendo a 
palavra “global” no título.3 Ela encontrou seis acepções: história global como uma 
história mundial onicompreensiva (história do mundo todo em um determinado período); 
como uma perspectiva mundial (compilações de dados e informações diversas em 
escala mundial); como estudos sobre o fenômeno da globalização propriamente 
dita, abordando temas transnacionais (redes, processos, crenças e instituições que 
transcendem os Estados nacionais); como contexto global (dimensão global como 
pano de fundo, não como foco central); e como análise de um “mundo” analiticamente 

1 Para uma avaliação crítica da lógica reiterativa das chamadas viradas historiográficas, centrada na 
virada linguística e cultural, mas igualmente pertinente para a história global, ver Gary Wilder (2012).
2 Como ressaltam James Blaut (1993) e Alexander Anievas e Kerem Nisancioglu (2015), entre outros, 
isto se deveu sobretudo às raízes eurocêntricas e teleológicas desses trabalhos.
3 Para uma pesquisa semelhante à de Kuntz (2014), que chega a resultados muito próximos no que 
se refere ao mapeamento do campo, mas que difere em sua prescrição sobre como fazer história 
global, ver Diego Olstein (2015). As obras coletivas de balanço historiográfico estão se multiplicando na 
mesma velocidade em que a prática da história global se dissemina. Ver, em especial, James Belich, 
John Darwin, Margret Frenz e Chris Wickham (2016), e Sven Beckert e Dominic Sachsenmaier (2018).
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construído. O historiador alemão Sebastian Conrad (2016), por seu turno, e no que 
pode ser considerado como a melhor síntese disponível sobre as práticas correntes 
da história global, destaca três variantes ou paradigmas: a mesma história do mundo 
todo em um determinado período; história das conexões; e uma história baseada em 
um conceito de integração.

Um caminho possível para evitar o problema que afetou outros historiographic 
turns, superar as dificuldades específicas da história global e, efetivamente, sustentá- 
-la como uma resposta possível à crise de representação mencionada é conferir 
coesão teórica e metodológica ao campo. Nesses termos, ganham força as últimas 
acepções identificadas e adotadas por Kuntz e Conrad, que dizem respeito a um 
determinado nexo histórico de escala abrangente. Kuntz localiza a raiz epistemológica 
dessa formulação na diferenciação braudeliana entre economia mundial – a soma de 
todas as práticas econômicas do mundo – e economia-mundo – “um fragmento do 
universo, um pedaço do planeta economicamente autônomo, capaz, no essencial, 
de bastar-se a si próprio e ao qual suas ligações e trocas internas conferem certa 
unidade orgânica” (BRAUDEL, 1996, v. 3, p. 12).

Mais do que assinalar o elemento econômico da equação braudeliana, o 
importante a se ressaltar aqui é o enfoque que pressupõe uma articulação entre 
diferentes regiões do planeta e que, mesmo não correspondendo à totalidade do 
globo, nem à totalidade das práticas, nem à totalidade dos tempos, encerra em si uma 
totalidade no sentido de um todo integrado. Esse tipo de concepção dá lugar a muita 
confusão quanto a um possível “enrijecimento” analítico resultante da presunção da 
determinação das partes pelo todo. Conferir um caráter aberto à noção de totalidade 
permite driblar esse risco. Henri Lefebvre (1955) forneceu há bastante tempo um 
caminho possível ao contrastar as chamadas totalidades fechadas (conceituadas 
como acabadas, absolutas, imutáveis) com as totalidades abertas (que pressupõem 
contradições e movimentos, podendo ganhar contínuos acréscimos analíticos e 
envolver outras totalidades igualmente abertas). A promessa da história global – eis 
meu argumento – reside no estudo de totalidades abertas, isto é, de fragmentos do 
globo integrados por meio de laços diversos (econômicos, sociais, políticos, culturais) 
que assumem uma dada configuração dinâmica e sistêmica. 

Neste artigo, a história global será abordada a partir do campo de possibilidades 
que se descortina em torno de uma dessas totalidades abertas: a escravidão atlântica, 
isto é, os sistemas de exploração do trabalho escravo africano que foram implantados 
pelos europeus no Novo Mundo. Em primeiro lugar, realizarei um balanço historiográfico 
rastreando trabalhos e abordagens passadas e presentes sobre o tema, produzidos 
nos ramos da história comparada e, mais recente e explicitamente, da história global, 
cujas contribuições fornecem subsídios importantes para o campo de nosso interesse. 
Em seguida, apresentarei algumas considerações para fundamentar a construção 
de uma agenda de pesquisa para a história global que tenha como cerne de suas 
preocupações a multiplicidade temporal da escravidão atlântica em suas relações 
com a dinâmica do capitalismo histórico. 

Escravidão e história atlântica: tradições historiográficas

Como filha do movimento abolicionista anglo-saxão e francês da virada do 
século XVIII para o XIX, a historiografia sobre a escravidão moderna foi marcada 
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desde seu nascimento por uma perspectiva claramente internacionalista. Na medida 
em que a reprodução da instituição que combatiam operava na escala transnacional 
dos fluxos negreiros africanos e deitava raízes no mundo clássico, os abolicionistas 
cedo aprenderam que sua luta demandaria um mergulho na história e um combate para 
além das fronteiras imperiais que lhes eram contemporâneas. Daí a importância de 
comparar as particularidades históricas da escravidão em unidades políticas distintas 
ao longo do tempo. Em 1785, por exemplo, Thomas Clarkson ganhou um prêmio na 
Universidade de Cambridge ao escrever um tratado em cuja primeira parte historiava 
as transformações ocorridas na instituição do mundo antigo para o mundo moderno, 
enquanto, na segunda parte, comparava a escravidão africana em várias colônias 
europeias do Novo Mundo, procurando demonstrar, com sua obra, como a marcha do 
progresso humano exigia a abolição da escravidão.4 A tal modelo se filiaram as duas 
primeiras histórias da escravidão produzidas no Brasil. Publicado no contexto dos 
debates que dariam origem à Lei do Ventre Livre, o livro de Perdigão Malheiro (1976) 
continha comparações sistemáticas da escravidão brasileira no tempo e no espaço 
com o objetivo de depreender das experiências passadas e coevas os meios pelos 
quais seria possível encaminhar politicamente o fim da escravidão no Império do Brasil. 
Do mesmo modo, a obra máxima do movimento abolicionista brasileiro, a de Joaquim 
Nabuco (1999), foi travejada a cada passo por uma mirada histórica transnacional 
como método para identificar a especificidade do problema da escravidão no Brasil.5 

Contudo, ao se profissionalizarem no século XX, as historiografias nacionais 
tenderam a abandonar a perspectiva comparativa que inspirara os militantes políticos 
antiescravistas na centúria anterior. O caso mais significativo dessa inflexão talvez 
resida nos Estados Unidos. A comparação histórica – notadamente com o Império do 
Brasil e com o Caribe britânico – fora um aspecto central da produção intelectual do 
abolicionismo nos estados do Norte (AZEVEDO, 2003; RUGEMER, 2009; SKIDMORE 
II, 2018). A derrota da Reconstrução Radical, em 1877, e a consolidação da segregação 
institucionalizada nos estados do Sul, no final do século XIX, impulsionaram não 
somente a reversão da mirada internacionalista anterior, como também deram ensejo 
ao aparecimento de uma interpretação profundamente racista do passado escravista 
norte-americano. A escravidão negra passou a ser conceituada como uma “instituição 
peculiar” do Sul, afastada das linhas mestras da formação da nacionalidade norte- 
-americana.6 A despeito de a conjuntura pós-Segunda Guerra Mundial e de o 
nascimento em escala nacional do movimento pelos direitos civis terem levado à 
erosão da escola de interpretação criada pelo historiador Ulrich Bonnell Phillips, os 
pressupostos do nacionalismo metodológico persistiram até bem entrada a segunda 
metade do século XX. Basta lembrarmos do próprio título do principal responsável 
pela demolição definitiva da historiografia racista que predominara na primeira metade 

4 O tratado de Clarkson (1804), originalmente escrito em latim, foi publicado em inglês no contexto da 
retomada da campanha contra o tráfico transatlântico nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha. Para a 
gênese da obra, ver Adam Hochschild (2007, p. 116-117) e Christopher L. Brown (2005, p. 377).
5 Sobre o comparativismo de Malheiro, ver Santana (2014); sobre o internacionalismo de Nabuco, ver 
Bethell e Carvalho (2008), Rocha (2009) e Alonso (2010).
6 O trabalho referencial desta interpretação é o de Ulrich B. Phillips (1918). Para um balanço pioneiro no 
qual é demonstrada a aliança Norte–Sul na sua sedimentação, ver Staughton Lynd (2009, p. 135-152).
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do século XX, o livro chave de Kenneth Stampp, The peculiar institution: slavery in the 
Antebellum South, publicado em 1956.7

Enquanto, nos Estados Unidos, a historiografia da escravidão permanecia presa 
a uma visão paroquial e nacionalista do fenômeno – e, até meados da década de 
1950, abertamente racista –, nas periferias do Novo Mundo produziam-se inovações 
de peso. Como ressaltaram em diferentes ocasiões Reinhart Koselleck (2014, p. 63-
72) e Emília Viotti da Costa (1990, p. 38-45), com frequência a posição de derrotado 
ou a situação periférica levam o historiador a mirar de forma inovadora o passado. 
C.L.R. James (2000), ao estudar a revolução escrava de São Domingos em suas 
múltiplas e contraditórias interfaces com a Revolução Francesa, e Eric Williams (2012), 
ao investigar as relações também contraditórias entre o complexo escravista atlântico 
e a ascensão do capital industrial na Inglaterra, jogaram luz de forma pioneira sobre 
o papel decisivo que a escravidão negra nas Américas desempenhou na gênese do 
mundo moderno. Assim procedendo, esses dois historiadores negros de Trinidad 
e Tobago, bebendo no materialismo histórico, abriram caminho não apenas para 
entender o problema do desenvolvimento desigual na esfera do capitalismo global, 
mas, igualmente, para compreender como processos históricos desenrolados em 
diferentes partes do espaço atlântico constituíram uma unidade orgânica, com eventos 
do Velho Mundo (Europa e Ásia) e do Novo Mundo (Américas) condicionando-se em 
um jogo de determinações recíprocas. 

Paralelamente, sem saberem das obras caribenhas de James e Williams, Gilberto 
Freyre (1963) e Caio Prado Jr. (1978) lançavam as bases para uma interpretação nova, 
cosmopolita e comparada do passado escravista brasileiro. Freyre o fez retomando o 
padrão de cotejamento elaborado no século XIX pelos abolicionistas norte-americanos 
e pelos defensores da escravidão no Brasil, que contrastaram o caráter aberto da 
escravidão brasileira ao caráter fechado da escravidão anglo-saxã. Caio Prado Jr., 
por seu turno, chamou a atenção para o padrão econômico comum de todas as zonas 
tropicais escravistas do Novo Mundo, apreendidas a partir da categoria de “colônias 
de exploração”, em um esquema analítico bastante próximo ao proposto por James e 
Williams e que encontraria desdobramentos de fundo nas formulações posteriores do 
pensamento econômico cepalino e da teoria da dependência.

Williams e Freyre foram referências centrais para o que é tomado por muitos 
especialistas como a primeira obra acadêmica explicitamente comparada no campo 
da escravidão negra nas Américas: o pequeno, porém inovador livro de Frank 
Tannenbaum, Slave and citizen, de 1946. De Eric Williams, Tannenbaum retirou o 
argumento relativo ao caráter capitalista da escravidão anglo-saxã; de Gilberto 
Freyre, a percepção de que a escravidão ibérica teria um caráter aberto no que se 
refere às maiores possibilidades de os escravos obterem a alforria e se inscreverem 
positivamente nas hierarquias sociais do mundo dos livres. Para além dessas duas 
apropriações, destacava-se em Tannenbaum o esforço de apreensão conjunta dos 
sistemas escravistas do Novo Mundo, assim estabelecendo o terreno em que doravante 
se daria a discussão em perspectiva comparada sobre a escravidão atlântica e, de 
certo modo, também a escravidão antiga.8 

7 Há vários balanços gerais sobre a historiografia da escravidão norte-americana. Para uma avaliação 
recente e bastante completa, ver Edward E. Baptist (2016).
8 William L. Westermann, colega de Tannenbaum na Universidade de Columbia, participou nos 
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A contraposição proposta por Tannenbaum entre o sistema escravista ibérico 
e o anglo-saxão foi importante para Stanley Elkins (1959) questionar, ao lado de 
Kenneth Stampp, os fundamentos da interpretação racista de Ulrich Phillips sobre o 
caráter pré-capitalista da escravidão norte-americana. Elkins, no entanto, continuou 
preso ao nacionalismo metodólogico que informara a historiografia norte-americana 
desde o final do século XIX. 

No campo da história comparada, a reação ao modelo de Tannenbaum tomou 
de empréstimo, novamente, a contribuição da periferia. David Brion Davis (1988, 
p. 223-261), em seu livro sobre o problema da escravidão na cultura ocidental, 
afirmou que as distinções entre os sistemas escravistas americanos foram mais de 
grau do que qualidade; segundo ele, todas as experiências de escravização dos 
africanos promovidas pelos poderes coloniais europeus nas Américas teriam tido um 
denominador básico na violência, no racismo e nas restrições de acesso à liberdade. 
Já o antropólogo Sidney Mintz (1969) argumentou que, para além desse chão comum, 
as variações entre os sistemas escravistas se deveram às relações distintas, no tempo, 
que cada espaço escravista americano manteve com a economia mundial e seus 
respectivos poderes metropolitanos: o que, em um momento, fora um sistema elástico 
poderia se tornar, em outro, inelástico. Tanto Davis como Mintz se valeram, para 
reavaliar a contraposição de Tannenbaum, de uma poderosa historiografia brasileira 
de inspiração marxista e sociológica – inspirada na obra anterior de Eric Williams – 
que criticara duramente Gilberto Freyre.9 

Na passagem da década de 1960 para a de 1970, houve um salto qualitativo no 
debate dentro do campo do marxismo. Eugene Genovese (1983; 1979) apresentou um 
ambicioso programa de história comparada da escravidão nas Américas que abarcou 
da formação das classes senhoriais à resistência dos trabalhadores escravizados. 
No caso específico do primeiro tema, o modelo proposto por Genovese ressaltou, por 
um lado, o peso do passado nacional de cada um dos poderes coloniais europeus na 
determinação do caráter burguês ou senhorial das classes proprietárias de escravos 
de regiões específicas do Novo Mundo e, por outro, os contextos sociais e econômicos 
imediatos em que esses senhores operaram (taxas de absenteísmo, formação da 
população escrava, gêneros produzidos, articulações comerciais). Submetidas aos 
ditames do capital mercantil, porém explorando uma mão de obra que constituía a 
antítese do modo de produção capitalista – necessariamente fundado no trabalho 
assalariado –, as classes senhoriais americanas teriam, segundo Genovese, vivido 
sob um regime de dualidade integrada, na qual a face interior e arcaica da escravidão 
negra se integrou, via mercado mundial, à face exterior e moderna do capitalismo 
global (GENOVESE; FOX-GENOVESE, 1983).

seminários que deram origem a Slave and citizen. Moses Finley – ainda empregando seu nome de 
batismo, Finklestein, que abandonaria após ser perseguido pelo macartismo e exilar-se na Inglaterra – 
acompanhou essas discussões como orientando de Westermann. Possivelmente, a distinção canônica 
que Moses Finley (1968) apresentaria duas décadas depois, diferenciando as sociedades com escravos 
das sociedades genuinamente escravistas, tenha se originado nos seminários que estiveram na gênese 
de Slave and citizen. Esta, contudo, é uma hipótese a ser investigada.
9 As referências que serviram diretamente a Davis e Mintz são Otávio Ianni (1962), Fernando Henrique 
Cardoso (1962), Emília Viotti da Costa (1989), além da monografia clássica de Stanley Stein (1990) 
sobre Vassouras, inspirada diretamente em Caio Prado Jr. Para os vínculos dos três primeiros com a 
obra de Eric Williams, ver Marquese (2012).
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Tal elaboração teórica encontraria um desdobramento mais completo na 
obra dos historiadores brasileiros Ciro Flamarion Santana Cardoso (1973; 1979) e 
Jacob Gorender (2010), que, a partir de uma vasta mirada comparada, elaboraram 
o conceito de modo de produção escravista colonial. No ambiente historiográfico 
brasileiro, o contraponto a tal modelo foi apresentado por um seguidor próximo de 
Eric Williams, Fernando Novais, que combinou a perspectiva analítica do historiador 
caribenho sobre as relações contraditórias entre capitalismo e escravidão com as 
formulações dependentistas sobre as relações entre centro e periferia do sistema 
mundial (NOVAIS, 1979). No final da década de 1970, as antinomias desses dois 
modelos – o do modo de produção escravista colonial e o do antigo sistema colonial – 
foram criticadas por cientistas sociais brasileiros que apontaram a ausência de sentido 
em contrapor abstratamente as categorias da produção e da circulação. Ao invés 
de conceituar as relações entre escravidão (colonial) e capitalismo (metropolitano) 
como uma dualidade integrada via mercado mundial, essa alternativa crítica propunha 
analisar substantivamente os momentos distintos mas necessariamente articulados 
da produção e da circulação como uma “unidade contraditória” na qual colônia e 
metrópole obedeciam a uma mesma lógica de acumulação do capital (CARVALHO 
FRANCO, 1984; CASTRO, 1980; MARQUESE; SALLES, 2016, p. 102-103).

Essa historiografia de inspiração marxista das décadas de 1960 e 1970, 
que, malgrado suas divergências, teve no exame do problema das relações entre 
capitalismo e escravidão o cerne de suas preocupações, compartilhou alguns 
pontos em comum, notadamente a visão abrangente e hemisférica da instituição 
escravista. Em razão mesmo do objeto que investigaram – a escravidão africana 
nas colônias europeias do Novo Mundo –, muitos desses trabalhos romperam com o 
nacionalismo metodológico e enfatizaram a comparação e a integração de espaços 
apartados, dois dos aspectos que estão reconhecidamente no coração da proposta 
atual da história global.

Depois da década de 1970, contudo, houve um certo refluxo na prática da história 
comparada da escravidão negra nas Américas, em que pesem trabalhos pontuais que 
continuaram a ser publicados nos anos seguintes (KLEIN, 1988; KOLCHIN, 1987). Da 
mesma forma, o cosmopolitismo que marcara a obra de C.R.L. James e Eric Williams, 
autores capazes de examinar em um quadro integrado todos os poderes coloniais 
europeus que operaram no espaço caribenho,10 não foi seguido pela historiografia que 
tratou do problema da escravidão na era das revoluções. Com efeito, o amplo debate 
gerado pela segunda tese de Williams – a consolidação do capitalismo industrial como 
força impulsionadora crucial para o movimento antiescravista – passou a ser travado 
com as lentes voltadas exclusivamente para o universo anglo-saxão (ANSTEY, 
1975; BENDER, 1992; DAVIS, 1999 [1975]; DRESCHER, 1977). No livro em que 
Seymour Drescher (1987) se esforçou para analisar o abolicionismo britânico em um 
contexto mais amplo, a mirada comparada foi muito pontual, empregada apenas para 
reforçar o caráter singular e normativo da trajetória da Grã-Bretanha. Ao examinar o 
crescimento econômico do Brasil e Cuba na primeira metade do século XIX, fundado 
no tráfico negreiro da era industrial e a contrapelo da pressão britânica, David Eltis 
(1987) acabou por tratar aqueles dois espaços como o papel em branco sobre o qual, 
no fim das contas, a Grã-Bretanha escrevera sua história. Seria necessário esperar 

10 Veja-se, por exemplo, a obra tardia de Williams (1984).
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o primeiro volume de Robin Blackburn, de 1988, para ver reatada a abordagem 
integrada das relações contraditórias entre escravidão e capitalismo nos universos 
francês e britânico, a marca de nascença do trabalho conjunto de Williams e James.11 
Uma observação semelhante vale para a primeira tese de Williams, a de que foram 
os capitais gerados pelo sistema escravista atlântico que financiaram a Revolução 
Industrial: até o aparecimento do livro do economista nigeriano Joseph Inikori (2002), 
publicado já no século XXI, todo o debate girou em torno das relações entre as colônias 
britânicas e sua economia metropolitana.12

O relativo abandono das perspectivas comparadas, entretanto, não significou 
estagnação para a historiografia sobre a escravidão negra. Na década de 1970, 
ao mesmo tempo em que reforçava o nacionalismo metodológico, a historiografia 
norte-americana experimentou uma transformação quantitativa e qualitativa que a 
converteu no principal polo mundial de inovação teórica e metodológica nos estudos 
sobre a matéria. Primeiro, no campo da história econômica: o locus por excelência 
da revolução cliométrica, que estabeleceu os parâmetros básicos para a abordagem 
neoclássica do passado econômico das sociedades humanas e que ainda hoje é 
hegemônica na academia anglo-saxã (tendo lhe rendido inclusive um Prêmio Nobel de 
Economia em 1993), foi exatamente o estudo da escravidão oitocentista. Segundo, no 
campo da história social: a escrita da história vista da perspectiva escrava e praticada 
por meio de uma aliança estreita com a antropologia se enraizou primeiramente nos 
Estados Unidos, espalhando-se, de lá, para os outros quadrantes das Américas. Esse 
duplo movimento de renovação, no entanto, acabou por estimular – muito em razão 
de seu próprio sucesso – uma cisão crescente entre a história social e a história 
econômica nos estudos sobre a escravidão norte-americana, resguardadas por suas 
respectivas comunidades de praticantes como dois campos que caminhariam em 
linhas estritamente paralelas, jamais convergentes.13 

O que se passou na academia estadunidense na década de 1970 teve, nas 
duas décadas seguintes, impacto direto sobre a academia brasileira, que então dava 
início ao arranque que a levaria a atingir sua pujança atual. Para além do hiato entre 
história social e econômica que acabo de assinalar, a aproximação crescente entre 
as agendas teóricas e metodológicas prevalecentes no meio norte-americano e no 
meio brasileiro produziu um segundo efeito sobre nossa historiografia, cujas origens, 
evidentemente, não se encontram apenas nesse movimento de convergência. Trata- 
-se do abandono das perspectivas de análise abrangentes, fundado no argumento 
de que, sendo demasiado “estruturalistas”, olvidariam a capacidade volitiva do sujeito 
histórico subalterno, isto é, sua capacidade de moldar por conta própria seu destino. 
A cliometria poucos frutos rendeu no Brasil. A resposta prioritária da historiografia 

11 Veja-se, a propósito, a tese de doutorado que Eric Williams (2015) defendeu em 1938 na Universidade 
de Oxford e que, apenas muito recentemente, foi publicada em livro pela primeira vez. Para um 
esclarecedor ensaio sobre as distinções entre tese de doutorado e livro, ver Brandon (2017).
12 Para uma boa síntese da discussão, ver Barbara Solow e Stanley Engerman (1987). Para manifestações 
mais atuais do debate, que tem rendido enorme fortuna crítica, ver, em especial, Kenneth Pomeranz 
(2000) e Ronald Findlay e Kevin O’Rourke (2007).
13 A principal referência da cliometria, evidentemente, é Fogel e Engerman (1974). As principais obras 
que marcaram o campo da história social foram as de John Blassingame (1972), Eugene Genovese 
(1974), Herbert Gutman (1976) e Sidney Mintz e Richard Price (2003 [1992]). Para uma recente 
avaliação crítica desta cisão, ver Dale Tomich (2016).
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brasileira consistiu em mergulhar no exame denso dos sujeitos escravizados e de sua 
visão de mundo, construções culturais, estratégias familiares e padrões de resistência 
em estudos bastante circunscritos no tempo e no espaço. Nesse sentido, ao aporte da 
história social anglo-saxã somou-se a contribuição da micro-história italiana. No meio 
desse caminho, a compreensão da escravidão como uma relação social total, como 
um sistema histórico, acabou por ser abandonada, e o nacionalismo metodológico 
voltou a reinar.14

Em uma nova cisão, exatamente na década de 1970, algumas vozes na 
academia norte-americana estavam se levantando contra o paroquialismo embebido 
no nacionalismo metodológico prevalecente. Foi nesse terreno que ganhou força a 
proposta original da chamada “história atlântica”, com dois grandes polos irradiadores. 
O primeiro foi o Programa de História da África elaborado na Universidade de Wisconsin 
por Philip Curtin e Jan Vansina. Mirando o espaço atlântico a partir da África, essa foi 
a origem de obras referenciais – como a do próprio Curtin (1969) ou as de Joseph 
Miller (1987) e Paul Lovejoy (2002) – sobre a escravidão africana em suas interfaces 
com as demandas do Novo Mundo. O segundo foi o Programa em História e Cultura 
Atlântica que Jack Greene construiu e dirigiu na Universidade de Johns Hopkins com 
o propósito explícito de inscrever a história norte-americana em quadros de análise 
mais amplos, não nacionais (GREENE; MORGAN, 2008, p. 3). No âmbito deste 
segundo programa, foram elaborados trabalhos que marcaram fortemente o campo, 
como os dos antropólogos Richard Price e Sidney Mintz (PRICE, 1983; 1990; MINTZ, 
1974; 1986; MINTZ; PRICE, 2003) e os dos historiadores Franklin Knight (1978), John 
Russell-Wood (2005; 2014) e Philip Morgan (1998).

Tanto o programa de Wisconsin como o de Johns Hopkins reconheceram, 
nas obras pretéritas de C.L.R. James e Eric Williams, um ponto de partida radical 
para o que implementaram institucionalmente ao longo da década de 1970. Quando, 
na primeira década do século XXI, alguns programas de pós-graduação no Brasil 
voltaram seus olhares para a história atlântica norte-americana como uma saída para 
o nacionalismo metodológico em que a historiografia da escravidão local havia se 
colocado, as afinidades eletivas pretéritas existentes entre os historiadores marxistas 
caribenhos e o pensamento social brasileiro de viés estrutural e cosmopolita passaram 
relativamente despercebidas.15 É nesta disjunção que se encontra a força do trabalho 
de Luiz Felipe de Alencastro (2000), de todo seu poder explicativo, que trouxe ao 
encontro da virada africanista e atlantista norte-americana as tradições anteriores do 
pensamento historiográfico e social brasileiro, fundadas em uma combinação particular 
de marxismo e Escola dos Annales.

Voltamos ao problema crucial das “viradas” nas ciências humanas, com o qual 
iniciei minha exposição. Não foi apenas no Brasil que se romperam os fios de poderosas 

14 Para avaliações críticas que embasam estas observações, ver Diana Berman (2003); Rafael Marquese 
(2013); e Rafael Marquese e Ricardo Salles (2016). Para uma visão divergente, ver Angela de Castro 
Gomes (2004). Sobre os poucos trabalhos inspirados pela cliometria, ver a síntese de Pedro Carvalho 
de Mello e Robert Slenes (1980); sobre o aporte da micro-história italiana combinado com a história 
social anglo-saxã, ver Sidney Chalhoub (1990) e Hebe Mattos (1993).
15 Para trabalhos de fôlego produzidos no Brasil no campo da história atlântica da escravidão negra 
no contexto aqui tratado, ver, entre muitos outros, Manolo Florentino (1995), Flávio dos Santos Gomes 
(1995), Roquinaldo Ferreira (1999), Robert W. Slenes (1999), Luiz Geraldo Silva (2001), João José 
Reis (2003), Jaime Rodrigues (2005) e Beatriz Mamigonian (2017).
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tradições intelectuais pregressas. Veja-se a chamada “nova história do capitalismo e 
da escravidão” nos Estados Unidos, que tem adquirido notável ressonância nos últimos 
anos. Os livros que vêm sendo publicados sob essa ótica se destacam justamente 
pelo esforço de religar a história social à história econômica ao mesmo tempo em que 
levam seriamente em consideração os problemas colocados pela virada linguística e 
pela perspectiva pós-colonial (JOHNSON, 2013; BAPTIST, 2014; ROCKMAN, 2009; 
BECKERT; ROCKMAN, 2016). Com isso, os historiadores associados a tal vertente 
se inscrevem explicitamente nas trilhas abertas por James e Williams, reconhecendo-
os como os “pais fundadores” da matéria. Todavia, salvo uma ou outra exceção – 
como os livros de Sven Beckert (2014) sobre a história global do algodão ou o de 
Daniel B. Rood (2017) sobre tecnologia e escravidão em Cuba e na Virginia –, os 
trabalhos até agora publicados se ressentem do mesmo procedimento que marcou as 
discussões sobre a primeira tese de Williams, a saber, o olhar voltado exclusivamente 
para o universo anglo-saxão – no caso, a trajetória nacional dos Estados Unidos. 
Observação semelhante vale para os trabalhos altamente meritórios que, ainda dentro 
dessa perspectiva, têm procurado inscrever a política escravista norte-americana nos 
quadros da geopolítica global do século XIX. Até agora, o exame tem sido feito por 
meio da análise da projeção do poder norte-americano sobre as demais unidades 
políticas atlânticas com as quais lidou, sem levar-se em consideração a natureza 
das respostas locais nem em que medida elas teriam modificado as diretrizes que 
emanavam dos Estados Unidos.16

Para escapar dos riscos da reiteração do nacionalismo metodológico embutidos 
em abordagens como a que acabei de mencionar, a historiografia sobre a escravidão 
atlântica tem abraçado com força crescente as promessas da história global. Dentro de 
uma pluralidade de esforços relativamente desconexos entre si, é possível identificar 
três eixos gerais em torno dos quais as ações têm se concentrado.

O primeiro incide na revisão dos modelos de tratamento da escravidão 
global construídos a partir do trabalho pioneiro de Moses I. Finley (1968; 1991), 
dentre os quais o mais relevante é, sem dúvida, o de Orlando Patterson. A partir 
de um importante livro sobre a sociologia da escravidão na Jamaica (PATTERSON, 
1969), ele empreendeu um vasto estudo comparado da escravidão ao longo da 
história humana, propondo um modelo geral para compreender a instituição 
independentemente do tempo e do espaço. De fato, seu objetivo foi identificar, 
descrever e explicar os componentes invariantes da relação escravista. Trata-se de 
uma obra matricial, obrigatória para todos os que pesquisam o objeto, seja no mundo 
antigo ou no mundo moderno, por explorar as várias dimensões da escravidão como 
uma instituição social total (PATTERSON, 2004). Slavery and social death, contudo, 
costuma causar arrepios em muitos historiadores pelo emprego sem rodeios de uma 
sociologia funcionalista anistórica. 

Um exemplo paradigmático de tal recepção negativa pode ser lido no ensaio 
crítico de Vicent Brown (2009).17 Outro exemplo: o artigo que serviu de abertura para o 

16 Sobre a produção norte-americana acerca da geopolítica do século XIX, ver Gregory P. Downs e Kate 
Mansur (2015); Mathew Karp (2016); e Steve Hahn (2016). Para um contraponto brasileiro para esta 
historiografia, ver Rafael Marquese e Tâmis Parron (2016), Tâmis Parron (2015) e Leonardo Marques 
(2016). Para outro exemplo, de um historiador italiano radicado na Irlanda, ver Enrico Dal Lago (2013).
17 Ver, também, uma coletânea recente (BODEL; SCHEIDEL, 2017) na qual são explorados, a partir de 
múltiplos estudos de caso, os limites e as eventuais potencialidades do modelo de Patterson.
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mais novo periódico especializado em escravidão, The Journal of Global Slavery. Para 
seu autor, o classicista Kostas Vlassopoulos (2016), a saída para enfrentar a tarefa de 
se escrever a história global da escravidão evitando-se os problemas colocados pelo 
modelo sociológico de Patterson consistiria em abraçar uma perspectiva radicalmente 
histórica de tratamento do fenômeno, enfatizando suas múltiplas variações no tempo 
e no espaço. O que Vlassopoulos nos oferece como programa de investigação, 
todavia, é simplesmente uma classificação tipológica da multiplicidade de empregos 
de escravos. Sua história global da escravidão equivale tão somente ao estudo da 
instituição ao longo de toda a história humana. 

Não é por acaso que Vlassopoulos toma como paradigma positivo o último livro 
de Joseph Miller (2012), onde o autor propõe a análise não da escravidão como uma 
instituição social (algo que Miller entende ser uma abstração), mas da escravização 
como estratégia histórica. O problema é que essa perspectiva acaba caindo no 
próprio desvio que se propõe a corrigir, isto é, a perda da historicidade, já que, nela, 
a escravização aparece como algo quase que imanente à humanidade, que ganharia 
forma por meio de competições variadas em torno da distribuição de recursos. Além 
disso, ao adotar a visão que os contemporâneos tinham do que estavam fazendo 
como a única porta de entrada legítima ao estudo do passado, Miller descarta por 
completo a possibilidade da identificação analítica de coerências e dinâmicas parcial 
ou inteiramente imperceptíveis aos olhos dos sujeitos históricos. Em definitivo, as 
propostas de análise global da escravidão contidas na sociologia funcionalista de 
Patterson e no historicismo radical de Miller convergem em um aspecto crucial, qual 
seja a anulação do tempo histórico na análise concreta do passado escravista.18 

O segundo eixo de análise da história global da escravidão que tem adquirido 
força nos últimos anos faz parte do que vem sendo chamado de “história global do 
trabalho”. Tal proposta se destaca por descentrar as histórias canônicas das classes 
trabalhadoras, voltadas exclusivamente ao estudo do operariado branco, assalariado 
e industrial dos países centrais e sempre escritas a partir de bases nacionais. Essa 
produção revisionista tem demonstrando grande dinamismo. Um de seus pontos de 
partida foi o provocativo livro de Peter Linebaugh e Marcus Rediker (2000) sobre o 
proletariado atlântico na era moderna, e seu manifesto programático mais acabado, 
a coletânea de ensaios de Marcel Van Der Linden (2013). Tanto em um caso como 
em outro, um dos propósitos centrais apresentados pelos historiadores em tela foi o 
de examinar as modalidades compulsórias de trabalho mobilizadas globalmente pelo 
capital – entre elas, a escravidão negra nas Américas – ao lado de outras formas de 
trabalho livre, autônomo ou assalariado, rural ou urbano. Após inventariar as múltiplas 
formas de trabalho à disposição do capital, Van Der Linden salienta que seu ponto 
de convergência consiste justamente na constante produção e reiteração de uma 
“heteronomia institucionalizada dos trabalhadores subalternos”. No que se refere à 
investigação concreta dessa heteronomia, e malgrado a advertência de que “não 
deveríamos estudar separadamente os diferentes tipos de trabalhadores subalternos, 

18 Paul Lovejoy (2013) formula crítica semelhante a de Miller. Para críticas aos fundamentos do 
historicismo anistórico radical que embasa a visão de história de Miller, ver Esteve Morera (1990) e 
José Antonio Piqueras (2016). Para outro livro recente de história global da escravidão que se enquadra 
nos marcos assinalados neste parágrafo, ver Olivier Grenouilleau (2014). O volume editado por Enrico 
Dal Lago e Constantina Katsari (2008) reúne contribuições de Patterson, Miller, Grenouilleau e outros 
historiadores que compararam a escravidão antiga e a moderna a partir de recortes pontuais.
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levando em conta, o tanto quanto possível, as ligações existentes entre eles” (VAN DER 
LINDEN, 2013, p. 42-43), o que se oferece ao leitor, novamente, é uma classificação 
tipológica, em escala global, das formas de trabalho exploradas pelas distintas classes 
capitalistas nacionais e imperiais. No caso específico da abordagem da escravidão, 
não será sem surpresa que um leitor brasileiro associará a exposição tipológica e 
atemporal das variáveis que conformavam tal relação de trabalho às formulações 
mais duras do conceito de modo de produção escravista colonial.

Nas discussões sobre as propostas de Patterson e Miller, o conceito de 
capitalismo não é levado em conta como um constructo heurístico capaz de iluminar 
as variações históricas da escravidão negra das Américas. Para a história global do 
trabalho, o conceito é crucial, porém a historicidade das relações entre as forças 
capitalistas e as diversas formas de trabalho compulsório e livre que elas empregaram 
ao longo do tempo tampouco é tratada de forma detida.

O terceiro e último eixo a ser nomeado neste balanço tem por alvo central 
justamente o exame das múltiplas temporalidades da escravidão atlântica em suas 
relações com o capitalismo histórico. Esta é uma das características distintivas da obra 
de Robin Blackburn (1997; 2011), que, por meio das categorias “escravidão barroca” 
(séculos XVI ao XVIII), “escravidão moderna” (século XVIII) e “nova escravidão”, 
do século XIX, tem chamado a atenção para as descontinuidades estruturais das 
várias idades do trabalho compulsório dos africanos e de seus descententes no 
Novo Mundo. Blackburn escora seu argumento na tradição crítica da historiografia 
de fundo marxista que trabalhou as articulações entre capitalismo e escravidão, 
mas a renova ao historicizar a instituição do cativeiro, isto é, ao salientar que, sob o 
manto de uma aparente continuidade temporal, é possível identificar constelações de 
relações históricas substantivas e globais transformando e sendo transformadas pelo 
capitalismo mercantil e, posteriormente, pelo capitalismo industrial. Para conceituar 
a novidade da escravidão oitocentista, Blackburn se vale do modelo de Dale Tomich 
(2011) acerca da “segunda escravidão”, que aponta como os arranques escravistas 
de Brasil, Cuba e Estados Unidos no século XIX romperam com as estruturas 
históricas da escravidão colonial que lhes precederam, inaugurando, assim, uma nova 
temporalidade estritamente ajustada às forças globais da economia de livre mercado 
construída sobre as bases do capitalismo industrial. Ao mesmo tempo em que Tomich 
recorreu às mesmas tradições historiográficas que serviram de base para Blackburn, 
a elas acrescentou a contribuição decisiva da perspectiva analítica do sistema-mundo. 

No Brasil, os trabalhos de Blackburn e Tomich inspiraram a formulação sobre as 
estruturas históricas do escravismo do sistema atlântico ibérico e do sistema atlântico 
do noroeste europeu como dois estratos de tempo distintos, porém inter-relacionados, 
do longo século XVIII, cujas construções se articularam aos ciclos sistêmicos de 
acumulação do capital identificados originalmente por Giovanni Arrighi (MARQUESE; 
PARRON; BERBEL, 2016). Será em torno do programa deste terceiro eixo que, enfim, 
introduzirei uma proposta para a escrita da história global da escravidão atlântica.

Escravidão atlântica, capitalismo histórico e história global

O arranjo assumido pela economia global na virada do século XX para o século 
XXI desmontou a projeção de que o capitalismo evoluiria rumo à plena proletarização 
e a uma consequente oposição absoluta entre detentores dos meios de produção 
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e trabalhadores livres assalariados. Afora a crescente flexibilização nos arranjos 
clássicos do trabalho industrial – no que economistas e sociológos têm chamado 
de “crise global do trabalho assalariado” (McMICHAEL, 1999) –, são incontáveis as 
mercadorias em circulação na economia global que, em um momento ou em outro 
de seu circuito mercantil, são produzidas a partir da exploração de indivíduos que 
não dispõem livremente de sua força de trabalho. Múltiplos arranjos laborais com 
diferentes graus de liberdade e compulsoriedade se integram ao redor do planeta, 
e ninguém contesta a sua ligação com o sistema capitalista. A consequência lógica 
disso é a relativização das afirmações de que a forma do trabalho assalariado seria 
o componente definidor por excelência do modo de produção capitalista e de que a 
Revolução Industrial britânica seria seu marco inicial.19

Tal constatação forneceu, há mais de 40 anos, o ponto de partida da perspectiva 
analítica do sistema-mundo, que, como se sabe, foi tributária da conceituação 
braudeliana sobre a economia-mundo capitalista e sobre a pluralidade dos tempos 
históricos (BRAUDEL, 1983; 1996). Immanuel Wallerstein (1974; 1980; 1989; 2001 
[1995]) oferece uma definição que, se parte de Braudel, traz uma novidade importante 
ao equiparar a gênese de uma economia-mundo (a capitalista), em uma região 
específica do globo (a Europa Ocidental), à gênese do moderno sistema mundial. 
No cerne da definição do capitalismo histórico de Wallerstein – a orientação racional 
à maximização do lucro por meio da mercantilização generalizada de processos (de 
troca, de produção, de distribuição e de investimento), ou, em outras palavras, a 
busca incessante da acumulação pela acumulação – estão contidos dois argumentos 
espaciais. Primeiro argumento: o capitalismo não se formou primeiro na Europa 
e depois se expandiu pelo mundo; antes, ele se formou em seu próprio processo 
de expansão espacial, isto é, na constituição de uma economia-mundo. Segundo 
argumento: o trabalho livre sempre foi um elemento crucial do capitalismo, mas seu 
emprego tendeu a ser dominante apenas nas regiões centrais, que contavam com 
maior estoque de recursos e menor interferência externa; e onde os trabalhadores 
tinham maiores condições de organização. Já nas regiões periféricas, normalmente 
dedicadas à produção de matérias-primas e de itens agrícolas que demandavam mão 
de obra de baixa especialização, houve maiores oportunidades para a utilização do 
trabalho semiproletário ou compulsório, como foi o caso da escravidão. A eventual 
baixa produtividade individual era compensada, então, pela quantidade de produção 
ao longo do tempo e pela facilidade de alocação em regiões de difícil acesso ou pouco 
atrativas. O capitalismo histórico não tenderia à generalização absoluta da forma de 
trabalho assalariado, produzindo, em seu movimento global de expansão espacial, 
uma complementaridade entre diferentes modos de controle do trabalho.

A perspectiva de Wallerstein é bastante sugestiva para a escrita da história 
global do trabalho escravo na medida em que nos permite pensar mais diretamente 
a combinação variável de formas de exploração da mão de obra (assalariamento, 
servidão por contrato, meação, colonato, escravidão e assim por diante) como um 
traço essencial do capitalismo.20 Seu modelo, no entanto, peca por um esquematismo 

19 As formulações pioneiras de Giovanni Arrighi (1996; 2008) no sentido sumariado neste parágrafo 
receberam largo desenvolvimento nos trabalhos mais recentes de Geoffrey Ingham (2008), Wolfgang 
Streeck (2016) e Jürgen Kocka (2016).
20 É o que aponta com bastante pertinência Marcel Van Der Linden (2013, p. 313-352).
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algo rígido na conceituação da divisão internacional do trabalho e por um padrão 
explicativo no qual o todo (o sistema-mundo) sobredetermina as partes (centros, 
semiperiferias, periferias). Além do mais, sua análise do capitalismo histórico pouco 
histórica é, haja vista que o capitalismo – para além da mutação geográfica dos 
espaços dominantes e dominados – pouco ou nada teria mudado do século XVI aos 
dias atuais. O modelo é notavelmente falho em incorporar uma explicação adequada 
para a profunda ruptura trazida pela Revolução Industrial (TOMICH, 2011, p. 32-36; 
MINTZ, 2003, p. 117-145; STERN, 1987).

Giovanni Arrighi (1996), ao se reaproximar de Braudel casando-o com 
uma leitura inspirada de Marx, imprimiu forte dinâmica à perspectiva analítica do 
sistema-mundo. Sua análise do capitalismo histórico se volta para sua flexibilidade 
e alternância inerentes, nas quais o capital financeiro ocupa papel central na busca 
incessante do lucro. Seu modelo chama a atenção para os múltiplos estratos de 
tempo do capital. Teria havido, na história do capitalismo, diferentes estruturas 
de longa duração, articuladas, porém, à longuíssima duração ditada pela lógica 
unitária da acumulação pela acumulação. Tais estruturas de longa duração são 
apreendidas por meio do conceito de ciclos sistêmicos de acumulação, cada um dos 
quais envolve padrões específicos de organização da empresa capitalista (o que 
permite a Arrighi analisar, por exemplo, as especificidades da era de monopólios 
estatais do mercantilismo, da Revolução Industrial ou da flexibilização produtiva 
pós-fordista), distintas áreas geográficas de produção e circulação de mercadorias 
e capitais (“espaços-de-fluxo não territoriais”) e diferentes poderes políticos em 
confronto (“espaços-de-lugares nacionais”). As estruturas de longa duração dos 
ciclos sistêmicos de acumulação são conceituadas, em resumo, como totalidades 
abertas. E, se Arrighi pouco espaço deu em suas investigações para as demais 
totalidades abertas dos mundos do trabalho nos espaços ultramarinos americanos, 
seu modelo nos fornece uma entrada poderosa para tanto. 

Todas essas observações incidem diretamente sobre a historiografia da 
escravidão atlântica. Como mencionamos acima, os trabalhos de Eric Williams têm 
encontrado uma boa fortuna crítica nas pesquisas da chamada “nova história do 
capitalismo e da escravidão”. Ainda assim, alguns problemas persistem no campo. Os 
autores dessa corrente raramente definem o que entendem por capitalismo. E, ainda 
que sejam analisadas suas conexões pontuais, via de regra, capitalismo e escravidão 
são tomados como fenômenos exteriores entre si, apreendidos fundamentalmente em 
bases nacionais. Falta a incorporação do ponto de fuga da perspectiva analítica do 
sistema-mundo, sob cujas lentes o capitalismo, apesar de assumir contornos nacionais 
ou regionais, só pode ser plenamente entendido em termos de sua globalidade. Trata- 
-se de um fenômeno internacionalmente integrado, de uma economia-mundo. O 
seu nexo é a criação de mecanismos geradores de formas permanentes e ilimitadas 
de geração de lucro e acumulação. Trata-se igualmente de um sistema maleável, 
historicamente mutável, que compreende amplos movimentos de deslocamentos 
espaciais, de expansões e de reordenamentos materiais e financeiros. Nesta chave, 
não há sentido em diferenciar as esferas da produção e da circulação como polos 
analíticos privilegiados e excludentes. O capitalismo histórico se desenrola em 
ambas, com taxas variadas de intensidade e de retorno conforme o tempo e o espaço. 
Sua viabilidade é garantida pela mobilização de aparatos institucionais e coercitivos 
(sistemas políticos, regras jurídicas, normas de conduta etc.) e pelo recurso a 
modalidades variadas de exploração do trabalho que, por sua vez, são reconfiguradas 
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permanentemente pela dinâmica da correlação social de forças. Por essa razão, tais 
formas não se apresentam como simples relações mecânicas entre exploradores e 
explorados, mas, antes, configuram formações sociais específicas, complexas e não 
menos dinâmicas (TOMICH, 2011, p. 53-79).

Assim como a economia de mercado e o próprio capital, a escravidão preexistiu 
e pôde se constituir independentemente do desenvolvimento do capitalismo 
histórico, o que lança luz ao fato de ela também ser uma instituição atravessada por 
múltiplos estratos de tempo e, portanto, prenhe de história. Afirmá-lo não significa 
repisar os estudos globais da escravidão citados anteriormente, que, no mais das 
vezes, se resumem a demonstrar que ela se manifestou de modo diverso no tempo 
e no espaço. Significa, pelo contrário, investigar sistematicamente os diferentes 
ritmos temporais presentes em cada configuração histórica da escravidão, ou seja, 
o permanente jogo das estruturas e dos eventos que reiteraram e transformaram 
tais modalidades. Ao fazê-lo, os diversos sistemas escravistas identificáveis ao 
longo da história poderão ser efetivamente conceituados como totalidades abertas, 
contraditórias e em permanente movimento. 

Para a escrita da história global da escravidão atlântica, entendê-la como tal, 
em permanente relação com a totalidade aberta do capitalismo histórico, parece 
ser um caminho promissor. A construção da economia-mundo capitalista a partir 
do longo século XVI teve como um de seus elementos basilares a escravização 
dos africanos. Desse momento em diante, a escravidão atlântica assumiu arranjos 
específicos em tempos plurais, mantendo-se até o final do século XIX como força 
indissociável do capitalismo histórico. Em suma, ao investigador interessado na 
história global desse objeto cabe observar, descrever e explicar como os múltiplos 
estratos de tempo da escravidão atlântica se relacionaram aos múltiplos estratos de 
tempo do capitalismo histórico.21

Para encerrar, cabem algumas observações sobre o método comparativo. 
Sebastian Conrad (2016) chamou a atenção para o fato de que a história global 
demanda algo mais do que comparar e conectar, na medida em que tais procedimentos 
pouco inovam em relação ao que já se fazia antes. Vimos como a perspectiva 
comparada é bastante antiga no campo de estudos da escravidão. Após um refluxo 
decorrente da crítica ao paradigma de Tannenbaum, observa-se atualmente uma 
retomada de estudos comparados. Em sua maior parte, os trabalhos pretendem 
observar o campo de possibilidades de atuação dos sujeitos escravizados ou libertos 
em diferentes jurisdições, combinando história social e micro-história (GROSS; DE 
LA FUENTE, 2013; REIS; GOMES; CARVALHO, 2010; SCOTT; HÉBRARD, 2014). 
As áreas comparadas, contudo, são tomadas como unidades estanques, faltando 
uma perspectiva teórica que abarque a escala estrutural e a pluralidade dos tempos 
históricos. As conclusões ficam limitadas à demarcação de estratégias adotadas 
e à narração das proezas das vítimas do cativeiro com vistas a vencerem as 
dificuldades para a sua mobilidade. Dificilmente é superada a escala dos indivíduos 
e analisada a relação dialética entre trajetórias e conquistas individuais e a dinâmica 
que envolve a reprodução do sistema de escravidão, muito menos suas relações 
com o capitalismo histórico. 

21 O conceito de estrato de tempo com o qual se opera aqui está fundado em Reinhart Koselleck (2014).
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A proposta das histórias conectadas surgiu como uma alternativa à comparação 
histórica, vista pelos proponentes da nova abordagem como demasiado rígida e 
mais atenta à contraposição do que aos fluxos, às ligações, aos movimentos, às 
aproximações, quando não representou – os termos são de Sanjay Subrahmanyan 
(1997) – “uma ressurgência insidiosa do etnocentrismo”.22 Recentemente, Serge 
Gruzinski (2016), um dos grandes promotores das histórias conectadas, manifestou- 
-se favoravelmente ao desenvolvimento da história global, o que, em sua letra, aparece 
como um possível prolongamento das histórias conectadas. 

Novamente, creio que devemos ir mais além, por duas razões. Primeiro, 
as histórias conectadas produzem com frequência narrativas que menoscabam 
a assimetria entre indivíduos, grupos e países. A despeito de certo empenho em 
contrário dos adeptos das histórias conectadas, especialmente no campo da história 
cultural, salta aos olhos mais um panorama de equivalências e reciprocidades do 
que de processos de dominação e exploração. Segundo, uma conexão pode deixar 
transparecer influências, pressões e reações sem esclarecer propriamente a integração. 
É possível, por exemplo, conectar a política antiescravista da Grã-Bretanha à abolição 
do tráfico no Brasil expondo-se as motivações britânicas, as ações voltadas para a 
consumação daquele fim e a forma como o governo imperial brasileiro acabou com o 
infame comércio sem necessariamente examinar a unidade do processo para além 
da interação direta entre aqueles países, isto é, a transformação estrutural em escala 
global envolvida nesse processo. 

Uma alternativa advém da proposta sistematizada há quase três décadas por 
Philip McMichael (1990). Em um inspirador artigo, esse sociólogo mostrou como as 
concepções globais de mudança social vão de encontro aos métodos comparativos 
usuais (formais), que simplesmente identificam semelhanças e diferenças entre 
fenômenos que apresentam certa analogia essencial entre si. Necessita-se, segundo 
McMichael, de uma comparação incorporada que leve em consideração, em escala 
global, multiplicidades e singularidades, diacronias e sincronias. Nessa abordagem, o 
todo é, antes de mais nada, uma construção metódica obtida pela análise integrada 
das partes. Ao invés de uma premissa teórica ou empírica, a totalidade seria resultado 
de um procedimento analítico (tal é o mundo analiticamente construído de que nos 
fala Sandra Kuntz, citada na abertura deste artigo). Philip McMichael contrasta 
sua proposta de comparação incorporada tanto com a comparação abrangente 
de Charles Tilly (1984) quanto com a perspectiva de sistema-mundo de Immanuel 
Wallerstein porque estas considerariam a interconexão sistêmica entre experiências, 
mas explicariam similitudes e divergências entre elas como consequências de suas 
relações com o todo. O resultado, no fim das contas, acabaria sendo a criação de um 
campo mecânico de determinações que projetaria um modelo preconcebido sobre a 
história, deixando escapar boa parte de sua dinâmica e de suas particularidades. Em 
vez de presumir o governo das partes pelo todo, busca-se, na comparação incorporada, 
capturar as interconexões sistêmicas globais em sua fluidez tendo em vista o mútuo 
condicionamento entre partes e todo. 

Mais recentemente, a geógrafa Gillian Hart (2016) buscou avançar em relação 
ao método descrito por McMichael com uma modalidade que denomina comparação 
relacional. Dos acréscimos trazidos pela autora, é possível referendar dois: a recusa 

22 Ver, também, Serge Gruzinski (2003).
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da separação convencional entre tempo e espaço (tomando-se explicitamente tempo 
e espaço como uma unidade histórica plural, tal como o Atlântico, por exemplo); e a 
inclusão da dimensão da vida cotidiana como um aspecto essencial da análise (ponto 
importante para a articulação entre evento e estrutura, entre micro e macroanálise). 
Mas também é possível efetuar aqui uma certa inversão do terceiro acréscimo de Hart. 
Ela incluiu em sua proposta o método regressivo-progressivo de Henri Lefebvre,23 
bastante sugestivo e operacional, porém mais afeito ao campo da geografia do que ao 
da história. Por abarcar diretamente a questão da totalização histórica, creio identificar, 
para a história global, maior pertinência heurística no método progressivo-regressivo 
de Jean-Paul Sartre (1978), que, partindo da proposição de Lefebvre, supõe um 
permanente “vaivém” entre o geral e o particular, entre o concreto e o abstrato, entre a 
estrutura e o evento, entre os fluxos gerais da história e a esfera da biografia, tomada 
como produtora e produto de seu tempo. 

Em vez de substituir o método de McMichael por uma nova denominação, talvez 
a comparação incorporada deva ser considerada tal como o enfoque que ela enseja, 
isto é, um repertório aberto, passível de adequações e sofisticações para a consecução 
de seu escopo. Ela é pertinente para a história global da escravidão atlântica, pois 
faculta o estudo dos múltiplos tempos da escravidão, do desenvolvimento sincrônico 
de arranjos distintos, de sua combinação local e transnacional com outras modalidades 
de exploração do trabalho e de sua integração com os múltiplos estratos de tempo do 
capitalismo. Ao invés de serem tratadas como externas e independentes umas das 
outras, as regiões escravistas submetidas à observação devem ser compreendidas 
como momentos particulares de um mesmo processo histórico de longa duração, ou 
seja, de uma mesma estrutura histórica que as forma e é por elas formada. Prestando- 
-se atenção às múltiplas mediações entre a economia e a política mundial e às 
condições locais (nas quais sobressalta a agência dos sujeitos históricos), tornar-se-á 
viável examinar como regiões apartadas espacialmente se condicionaram mutuamente 
ao longo do tempo em um processo simultaneamente desigual e combinado e que, 
ao se desenrolar, alterou em ritmos distintos as condições de reprodução do todo (a 
economia mundial e o sistema de Estados) e das partes (as regiões produtoras e as 
unidades políticas que as compunham). 
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LUCES Y SOMBRAS SOBRE AMÉRICA LATINA EN UNA 
HISTORIA GLOBAL
RESUMEN

Tras haberse realizado una actualización bibliométrica del número de artículos publicados sobre 
América Latina como tema principal de estudio en las revistas Journal of World History y Journal of 
Global History, se ratifica que existe una periferización del continente. El objetivo del presente artículo 
es cuestionar si lo anterior es un fenómeno cuantitativo o si existen algunas excepciones al respecto; es 
decir, ¿cuáles son los factores institucionales que subyacen a ese fenómeno? La exposición se divide 
en tres partes. Primero, se detallan los hallazgos relacionados con la actualización bibliométrica; luego, 
se exponen cuatro ejemplos donde el papel de América Latina es relevante en narraciones influyentes 
que se conectan con la historia global; por último, se exponen algunos factores con los que se intenta 
explicar la naturaleza de esas manifestaciones, lo que arroja un panorama de luces y sombras sobre 
América Latina en las interpretaciones de historia global.
PALABRAS CLAVE: América Latina. Historia global. Periferia.

LIGHT AND SHADOW ON LATIN AMERICA IN A GLOBAL 
HISTORY
ABSTRACT

After a bibliometric update of the number of articles published on Latin America as the main topic 
of study in the  Journal of World History  and  Journal of Global History, it was ratified that there is 
a peripheralization of the continent. The objective of this article is to question whether this is a quantitative 
phenomenon or if there are exceptions in this regard; that is, what are the institutional factors that 
underlie this phenomenon? The exposition is divided in three parts. First, the findings related to the 
bibliometric update are detailed; then, four examples in which the role of Latin America is relevant 
in influential narratives that connect with global history are presented; finally, some factors that try to 
explain the nature of these manifestations are shown, displaying a panorama of lights and shadows on 
Latin America in the interpretations of global history.
KEYWORDS: Latin America. Global History. Periphery.
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Il y a partout des zones où l’histoire mondiale ne se répercute 
guère, des zones de silence, d’ignorance tranquille

(BRAUDEL, 1979, p. 9).

“Alexander von Humboldt ha sido ampliamente olvidado en el mundo angloparlante”. 
Así inicia Andrea Wulf el epílogo de su libro sobre el polifacético científico alemán 
(WULF, 2015, p. 335). Por nuestra parte, nos hacemos una doble pregunta al 

respecto: ¿Acaso esta misma afirmación pudiera hacerse extensiva para América 
Latina? ¿Existe realmente un “mundo” angloparlante, o más bien, se trata de una 
interpretación de éste que se sugiere desde una perspectiva anglosajona? Ésta última 
líder en la cosmovisión paneuropea según nos lo propone Immanuel Wallerstein 
(2007, p. 11). Independientemente de las respuestas a este par de cuestionamientos, 
creemos que la imagen dibujada de América Latina en los discursos globales durante 
la segunda parte del siglo XX y lo que corre de la presente centuria se ha caracterizado 
por una condición oximorónica, que nosotros denominamos protagonismo periférico en 
el ámbito internacional. Lo anterior se hace aún más evidente mediante la marginación 
del continente en influyentes narrativas de historia global, situación que también 
ha sido señalada por otros autores (SCHEUZGER, 2018, p. 324; HAUSBERGER, 
2018, p. 11; HAUSBERGER; PANI, 2018, p. 183); lo que en conjunto deriva en una 
periferización implícita de América Latina desde esta particular óptica. Sin embargo, 
es importante aclarar que no se trata sólo de insinuaciones o percepciones aisladas 
de esta periferización, existen sólidos argumentos que sustentan nuestra premisa, los 
cuales fueron expuestos con mayor detalle en otro trabajo (RIOJAS LÓPEZ, 2018); es 
decir, con base en una exploración hecha de los artículos publicados en los Journal of 
World History (JWH) y Journal of Global History (JGH) se comprobó la existencia de 
un déficit de estudios explicativos desde un enfoque de historia global, donde se tome 
en cuenta a América Latina como principal objeto de estudio.

No obstante lo anterior, en este trabajo pretendemos señalar que la periferización 
de América Latina detectada en las meta-narrativas más influyentes no es absoluta, 
sino más bien, mantiene un carácter relativo derivado de la persistencia de factores 
institucionales que contribuyen al respecto, los cuales han pretendido cambiar esta 
situación conforme el tiempo ha transcurrido. Esta periferización relativa encuentra, 
entonces, una de sus explicaciones en la existencia de algunas narrativas sobresalientes 
que sí se refieren a nuestro continente como un actor clave en la interconexión de hechos 
múltiples a través del tiempo y espacio, que en límite pudieran inscribirse de manera 
directa o indirecta en las tradiciones historiográficas latinoamericanas, entendidas éstas 
como conjunto de escritos sobre un tema histórico en particular, o en su defecto, como 
el estudio crítico de textos históricos específicos (PEREIRA; SANTOS; NICODEMO, 
2015, p. 84); de igual forma, en estas narrativas sobresalientes es factible detectar 
ciertos mecanismos de vinculación con los relatos más famosos de un pasado global 
(MARQUESE; PIMENTA, 2018, p. 67-82), lo que en su conjunto le daría sentido a una 
historia global renovada, que podemos denominar más global si parafraseamos el 
título del reciente libro editado por Sven Beckert y Dominic Sachsenmaier (BECKERT; 
SACHSENMAIER, 2018). Dentro de esta vertiente, se puede afirmar también que en 
algunos de los artículos analizados en las dos revistas en cuestión, que toman como 
objeto de estudio principal a América Latina, prevalece una postura crítica hacia las 
tendencias hegemónicas de una cierta historia global anclada en el eurocentrismo y 
una perspectiva anglosajona (BURKE; CLOSSEY; FERNÁNDEZ-ARMESTO, 2017, 
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p. 2; RESEMBLATT, 2014, p. 95; RIVAROLA PUNTIGLIANO; APPELQVIST, 2011, 
p. 32); así mismo, hay otros ensayos que se suman a este tipo de cuestionamientos, 
pero que no necesariamente predican con el ejemplo en cuanto a la promoción de 
la visión anglosajona, no obstante de reconocer de manera general la problemática 
(BENTLEY, 1990; O’BRIEN, 2006; MCNEIL, 1990), aunque también hay quienes sí lo 
hacen (SACHSENMAIER, 2007; DRAYTON; MOTADEL, 2018). Independientemente 
de este panorama que se bosqueja, aún con los matices que deseamos poner en 
relieve aquí, la periferización de América Latina es una constante. Por lo tanto, también 
nos proponemos reflexionar sobre algunos de los factores institucionales que han 
dado como resultado este escenario de luces y sombras para Latinoamérica desde la 
perspectiva de una historia global.

Para lograr nuestro objetivo, hemos dividido la exposición en tres secciones. 
Primero, presentamos una actualización de la exploración en las dos revistas científicas 
líderes en la materia, que en su momento se analizaron para comprobar la periferización 
de orden cuantitativo de América Latina en estos discursos del pasado global, que en 
términos generales, moldean gran parte de la discusión histórica a nivel planetario.1 
Después, para equilibrar la perspectiva, exponemos una muestra de cuatro estudios 
publicados, en diferentes años durante el último cuarto del siglo XX, con una amplia 
influencia internacional donde se reconoce explícitamente la contribución clave de 
América Latina en la historia global. Por último, retomamos nuestra premisa básica a 
fin de presentar algunos de los factores explicativos que contribuyen a la periferización 
de América Latina en la mayoría de las narrativas más influyentes en el ámbito de la 
historia global; de lo anterior se desprende un panorama de luces y sombras. Aún así, 
creemos que existe un amplio abanico de oportunidades de investigación para los 
historiadores interesados en América Latina desde una óptica de historia global.

La periferización de América Latina en los discursos de 
hegemónicos de historia global: una actualización

Con base en una distribución de artículos publicados en el JWH, de 1990 al 
primer número de 2018, sustentada en los criterios de estudios de área cultural y en 
los enfoques teóricos conceptuales, destaca que entre Asia (231)2 y Europa (164) se 
repartieron más del 60% de las publicaciones totales según esta clasificación. Por su 
parte América Latina (32) sólo alcanzó 4.95%. Si dejamos de lado los artículos con 
un enfoque teórico conceptual, que no hacen una referencia explícita a un espacio 
geográfico en concreto, la representación de América Latina se incrementa en menos 

1 En un ejercicio previo (RIOJAS LÓPEZ, 2018) se hizo una medición del número de artículos que se 
publicaron en los JWH y JGH cuyo tema principal de estudio comprendía a América Latina. En la base 
de datos original se cubrieron los años de 1990 a 2016 para la primera publicación, mientras que para 
la segunda fueron de 2006 a 2016. La actualización que ahora presentamos comprende la extensión 
del periodo analizado de 1990 al primer número de 2018 para el JWH, y de 2006 al segundo número de 
2018 para el JGH; asimismo, incluimos algunas informaciones pertinentes sobre el devenir institucional 
de estas publicaciones que nos explican en gran medida su lógica editorial. De acuerdo con lo explicado, 
en nuestra base de datos actualizada se contabilizaron para la primera revista 32 artículos, mientras 
que para la segunda se sumaron 33, de tal forma que esto hace un total de 65 trabajos analizados.
2 El número entre paréntesis corresponde a la cifra absoluta de artículos publicados. La metodología de 
contabilización puede consultarse en Riojas (2018), notas número 1 y 2.
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de un punto porcentual, esto es, 5.75% (Gráficas 1 y 2). Incluso, la aparición de 
América Latina como objeto principal de estudio es tan intermitente que hay al menos 
10 años intercalados a lo largo de la vida de esta revista que no se publicó ningún 
artículo sobre este continente, más bien la tendencia es hacia la baja, no obstante que 
1992 y 2006 fueron los mejores años, cuyo porcentaje de trabajos publicados alcanzó 
el 18.8 y 21.1% en ese orden; 2018 parece que será también un año importante en el 
rubro de publicaciones sobre nuestro continente (Gráfica 3).
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Como se mencionó en su momento, y ahora lo ratificamos con la actualización 
de nuestra base de datos, estos resultados diluyen en cierta medida los objetivos 
editoriales inicialmente planteados por los equipos de trabajo que encabezó Jerry H. 
Bentley, que fueron expresados desde el primer número del JWH (BENTLEY, 1990), 
que grosso modo consistían en impulsar un foro de discusión con alcances mundiales 
y superar algunas tradiciones del gremio académico ancladas en la preponderancia 
de la historia nacional, o en su defecto, los encapsulamientos de las áreas culturales.

Pero retomemos algunos detalles de los antecedentes institucionales que 
dieron origen a esta revista para contextualizar desde un espectro más amplio la 
actualización de los hallazgos que aquí presentamos. Comencemos con señalar que 
a finales de 1982 surgió en los Estados Unidos una de las principales organizaciones 
profesionales dedicadas a cultivar la especialidad: la Asociación de Historia Mundial 
(WHA, por sus siglas en inglés). En mayo de 1983 se llevó a cabo una Conferencia 
en el Centro Racine en Wisconsin, cuya finalidad era poner en marcha la estructura 
organizativa que le daría sentido a la WHA (BENTLEY, 2008, p. 129); luego, entre 
1987-1988 se planeó fundar una nueva publicación científica titulada JWH, que 
pasaría a ser la revista oficial de la WHA. Los objetivos de dicha iniciativa radicaban 
en ofrecer un foro de discusión a los especialistas en la materia que desearan 
analizar fenómenos históricos de gran envergadura, con enfoques transnacionales, 
continentales, hemisféricos u oceánicos en un contexto global, así como, llevar a cabo 
reflexiones sobre diferentes regiones del mundo desde un enfoque fundamentalmente 
geográfico. Fue así que en 1990 apareció el JWH.

Después de publicar 17 volúmenes, Bentley, como editor en jefe del JWH, 
realizó un estudio bibliométrico similar al nuestro, aunque con un objetivo distinto, cuya 
finalidad fue obtener un perfil general de la revista. A partir de ello intentó sensibilizar 
a la comunidad académica que se habían cumplido algunas de las metas planteadas 
desde su debut. La contabilidad de Bentley llegó a 195 artículos, donde descartó 
prácticamente sólo a las reseñas.3 Si sumamos todas las clasificaciones en las que 

3 Nuestra base de datos para los primeros 17 volúmenes contempla 192 artículos, en nuestro criterio de 
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dividió Asia, más lo que incluyó en Europa estaríamos abarcando más del 40% de 
los artículos publicados en los primeros 17 años. Mientras que de las Américas solo 
fueron cerca de 10%, es decir, algo similar a lo que nosotros encontramos (BENTLEY, 
2008, p. 134; 2018, p. 135). Cabe mencionar que existen dos rubros que clasificó 
como “Comparativo e interregional” y “El mundo como un todo” donde se encuentran 
78 artículos de los 195 contabilizados. En términos generales parece también 
evidente aquí la periferización de América Latina y El Caribe, aún cuando se incluya 
en las “Américas” como un subconjunto. Por otra parte, creemos que Bentley estaba 
consciente de la problemática que envolvía al JWH, porque cierra su análisis con dos 
sugerencias que coinciden con lo señalado por nosotros: primero, no encontraba una 
adecuada representación entre los historiadores mundiales que había contribuido en la 
revista y aquellos estudiosos que promovían un enfoque postmoderno y postcolonial, 
lo que iría en detrimento del diálogo y la diversidad que intentó impulsar desde el 
principio; segundo, esta perspectiva del pasado global ofrecía un pobre análisis desde 
una aproximación fuera de la visión occidental, lo que a su vez denotaba un palpable 
sesgo anglosajón, por lo que sería deseable para Bentley contar con otros estudios no 
procedentes de la esfera anglosajona para darle un sentido más global a lo publicado 
en la revista (BENTLEY, 2008, p. 134, 135, 136, 138, 139). Ambas situaciones ya las 
habíamos detectado desde nuestra óptica. Por lo tanto, estos hallazgos confirman de 
una forma más precisa la periferización de América Latina en el concierto de estas 
influyentes narrativas en cuanto al número de artículos publicados al respecto.

La segunda revista analizada fue el JGH. A pesar de los esfuerzos editoriales y 
los argumentos vertidos por Patrick O’Brien (2006) en el número inaugural, centrados 
fundamentalmente en las diversas tradiciones historiográficas que prevalecerían a 
nivel mundial,4 más de un cuarto (28%) de los artículos totales publicados entre 2006 y 
parte de 2018, según el criterio de estudios de área y los enfoques teórico-conceptuales, 

clasificación descartamos algunas presentaciones de números temáticos que eran breves, quizá aquí 
radica el diferencial de los tres artículos. Independientemente de ello, no se modifica en nada nuestros 
objetivos y los de Bentley, que coinciden en sus aspectos generales.
4 Patrick O’Brien (2006) en su contribución, que impulsó el lanzamiento del JGH, hace un recorrido por 
las tradiciones historiográficas vinculadas con un pasado global; en un apartado especial, menciona a 
Europa y Occidente en general, en otro nos expone las tradiciones historiográficas de África, el Sur de 
Asia, China, Japón, además de citar algunos autores musulmanes. En todo este erudito camino sobresale 
por su ausencia el abordaje de las tradiciones historiográficas de América Latina, lo que en un principio 
puede generar la duda si éste continente se integra a  las tradiciones occidentales, lo cual obviaría el 
autor, o en su defecto, nos preguntamos a qué tradiciones se inscribiría América Latina desde esta 
singular óptica. Pero, reciente y afortunadamente, se han publicado destacados trabajos que retoman las 
particularidades de la historiografía latinoamericana vinculada con la historia global; en dichos trabajos 
se ponen en relieve los estudios sobre el esclavismo en El Caribe, las herencias de la escuela de los 
Annales en su primera y segunda generación, así como, las aportaciones de la Teoría de la Dependencia; 
aunque esto se ha hecho desde una perspectiva de estudios de área (MARQUESE; PIMENTA, 2018). De 
igual forma, Jerry H. Bentley (2018, p. 131), en un texto póstumo, mantiene algunas coincidencias con lo 
mencionado porque se refiere también a la influencia de Karl Marx, Fernand Braudel y la escuela de la 
Dependencia en las tradiciones historiográficas en América Latina. Ambos trabajos adquieren relevancia 
para nosotros porque cubren el vacío dejado por O’Brien (2006); además nos sirven como un incentivo 
académico para profundizar la investigación en el marco de estas tradiciones historiográficas de América 
Latina y vincularlas con los estudios de historia global. Por el momento, resulta pertinente mencionar 
que ya existen algunos avances en este sentido para el caso de Brasil, que es contextualizado en una 
perspectiva latinoamericana (SANTOS; NICODEMO; PEREIRA, 2017).
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tuvieron como tema principal Europa (118), una proporción similar (25%) se dedicó a 
Asia (106); mientras que América Latina sólo tuvo el 8%, es decir, 33 artículos en más 
de doce años de publicación (Gráfica 4). Si solamente se incluye el criterio de estudios 
de área, el porcentaje para América Latina se incrementa en apenas un punto (9%), 
Europa abarca más de un tercio de los trabajos publicados (34%) y Asia se incrementa 
hasta el 30%, es decir, la periferización bajo este rubro sigue latente (Gráfica 5).
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No obstante a ello, la distribución de artículos cuyo tema principal ha sido 
América Latina tiene una mejor repartición a lo largo del tiempo, prácticamente durante 
todos los años de publicación han aparecido textos al respecto, salvo 2010, con una 
tendencia creciente en los últimos números. Al igual que el JWH, 2018 parece un año 
promisorio en cuanto al número de trabajos publicados en el JGH, ya que la proporción 
en los primeros dos números ha sido alta con respecto a lo visto años atrás. Pero, 
se necesitarían al menos 10 años de publicaciones constantes sobre América Latina 
para equilibrar la balanza al respecto (Gráfica 6).

De igual forma, creemos que es pertinente retomar algunos antecedentes 
institucionales que van a desembocar en el impulso del JGH. La evidencia más visible 
detectada por nosotros fue la conformación de la Red de Historia Económica Global 
(GEHN, por sus siglas en inglés), impulsada desde Inglaterra por Patrick O’Brien donde 
participaron diversas universidades europeas, cuyo el objetivo era ofrecer alternativas 
a la fragmentación de estudios históricos manifestado mediante un creciente número 
de monografías con escasa conectividad explicativa entre ellas (AUSTIN, 2018, p. 
22, 23, 24, 28; BENTLEY, 2018, p. 135). Otras revistas con una temática similar son 
Comparativ, fundada en 1991, cuya sede principal es la Universidad de Leipzig en 
Alemania, dicha publicación rompe con el anglocentrismo característico de nuestros 
estudios de caso, al aceptar contribuciones en alemán, inglés y francés. También 
destaca la revista Monde(s), histoire, espace, relation lanzada en 2012 por la 
Universidad Sorbona y actualmente editada por la Universidad de Rennes.

Consideramos que todo este panorama ratifica la periferización de nuestro 
continente en estas influyentes narrativas. Es por ello que ahora nos cuestionamos 
específicamente ¿si existen acaso otro tipo de trabajos inscritos en estas meta-
narrativas que ponderen de una manera distinta la participación de América Latina 
en la historia global, además de no estar inscritos directamente en las tradiciones 
historiográficas latinoamericanas? ¿Qué hay detrás de dichos resultados? ¿Qué se 
escribe exactamente sobre América Latina a pesar de su evidente periferización en 
el discurso hegemónico? A continuación trataremos de contestar estas preguntas 
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específicas, no sin antes aclarar que la periferización de América Latina ratificada 
tanto en los JWH y JGH es más de carácter cuantitativo, debido a que en la mayoría 
de los textos que hace referencia a nuestro continente como objeto de estudio principal 
prevalece una postura crítica hacia estas tendencias hegemónicas. En el siguiente 
apartado ofrecemos más detalles al respecto.

Excepciones en influyentes narrativas

No obstante lo mencionado hasta el momento, resulta pertinente reconocer 
que también existen algunas excepciones en las influyentes narrativas que le otorgan 
una mayor ponderación a la importancia de América Latina en diversos hechos de 
historia global, donde se imbrica un cumulo de historias otras. Como ejemplo de ello 
expondremos brevemente cuatro casos al respecto, sin que lo anterior se interprete 
como una exhaustiva revisión del tema.

Una primera evidencia la encontramos en los trabajos de Alfred W. Crosby, 
cuando subraya cómo la especificidad del Nuevo Mundo resultó un reto para la 
cosmogonía Cristiana (CROSBY, 1977, p. 10), porque el Libro del Génesis (1:10; 
1:20) nos ofrece un relato de cómo fue que se creó la tierra, el cielo, las plantas, los 
animales y el ser humano; posteriormente, en este mismo Libro, se cuenta cómo 
y por qué se presentó el Diluvio (Gn 7:1; 7:14) que daría la pauta para que Noé 
construyera el Arca y llevara a cabo una particular selección de especies. Pero, lo 
que encontró Cristóbal Colón en América, para quien la Biblia era una destacada 
fuente de conocimientos, no correspondía con lo descrito en el Génesis; es decir, ni 
los seres humanos, los animales, las plantas, incluso el cielo y la tierra coincidían 
con esta versión de la Creación, situación que levantó ciertas dudas sobre dicha 
interpretación a la luz de lo que existía en el espacio que hoy denominamos las 
Américas, además esta versión jugó un papel esencial como punto de referencia. 
Lo anterior contribuyó a la permanente denigración de los habitantes originales que 
los conquistadores encontraron en este continente, de igual forma abrió la puerta 
a interpretaciones con un franco carácter racista (GOBAT, 2013, p. 1347). Plantas, 
animales y estilos de vida europeos se impusieron paulatinamente en las Américas, lo 
que implicó también un importante intercambio de especies entre el Nuevo y el Viejo 
Mundos, cuya balanza desde el punto de vista de la adaptación se inclinó a favor 
de los europeos. Este tipo de hechos no sólo se manifestaron en las Américas, sino 
también, se presentaron en otros continentes como Asía, África u Oceanía, según lo 
interpreta Crosby (1999, p. 18, 100, 270), como parte de un imperialismo ecológico. 
Eventos que se entretejieron para dar como resultado una compleja imbricación de 
relaciones socio-ambientales a nivel global.

Un segundo caso, interconectado con el anterior, se desprende de lo que 
Cristóbal Colón “descubrió” en el Nuevo Mundo, independientemente de su grado de 
consciencia al respecto. Es decir, se enfrentó a una compleja y, hasta cierto punto, 
desconocida interacción de la naturaleza en esos territorios en particular si nos atenemos 
a los conocimientos acumulados a finales del siglo XV. Los seres humanos invirtieron 
varios siglos de estudio para construir una perspectiva distinta del mundo. Alexander 
von Humboldt fue un actor clave en esta novedosa interpretación de la naturaleza que 
fungió como una alternativa a la visión hegemónica que había dominado el discurso 
erudito desde la época de Colón. Además, este científico alemán insistió en concebir 
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al planeta como un organismo vivo donde todo estaba interconectado (WULF, 2015, p. 
2, 38). Desde este ángulo, el ser humano en su conjunto representa un ser vivo más 
en las intrincadas relaciones derivadas de la naturaleza. El laboratorio que le permitió 
entender dichas interconexiones a nuestro Humboldt fue precisamente América Latina, 
lo que ha desembocado en una permanente retroalimentación de conocimientos dentro 
y fuera del continente. A partir de las reflexiones de este científico alemán, la visión de 
los seres humanos sobre la naturaleza cambió de manera irreversible, especialmente 
evolucionó la noción de interconexión que los estudios ambientales han heredado, y 
en cierta forma extendido más allá, del pensamiento humboltiano (RICH, 2015).

Una tercera excepción, donde América Latina resulta un referente clave en 
estas influyentes narrativas que se interconecta con otros eventos históricos a nivel 
global, se deriva de aceptar que no sólo se ha tratado de cultivar el conocimiento 
por el conocimiento. La lucha por el control de éste y otros territorios ha sido un 
tema recurrente en la historia global, a partir de ello, se crea una serie de sabias 
interpretaciones que tratan de imponer una perspectiva del mundo con una fuerte 
dosis ideológica-política, tal como lo señaló Edward W. Said (2002, p. 436) para el 
caso de Oriente; problemática susceptible de extenderse a lo sucedido en América 
Latina, tal como lo hizo en sus estudios posteriores cuando abordó el tema de la 
cultura y el imperialismo (SAID, 2000). Tanto en Oriente como en América Latina los 
detalles son importantes, siempre y cuando, se interconecten con una perspectiva que 
abarque un todo (WALLERSTEIN, 2007, p. 105); es decir, delinear un panorama global 
que nos explique satisfactoriamente las dinámicas de interconexión entre las partes 
que conforman un todo y las imbricaciones de un todo con sus partes constitutivas 
(MORIN, 2016, p. 116), ambas en el marco de un proceso de cambio que visualice 
múltiples ángulos, pero evitando, en la medida de lo posible, los protagonismos 
centrales y aquellos de índole periféricos, o en su defecto, las inherentes estrategias 
de periferización como ha sido el caso para América Latina.

Finalmente, agregamos a esta muestra la perspectiva propuesta por Sven 
Beckert en su Empire of Cotton (2014) publicado el mismo año en alemán e inglés. En 
términos generales este libro reconstruye el papel que jugó el algodón como materia 
prima, así como, su contribución para el funcionamiento global del sistema capitalista 
de producción mediante la interconexión del poder, la política y la intervención del 
Estado. Cabe destacar que la obra en su versión inglesa abre el primer capítulo con 
un dibujo de una mujer azteca que se encuentra hilando algodón como parte de la 
ancestral tradición en la elaboración de este tipo de tejidos en Mesoamérica. De igual 
forma, en el capítulo seis se contextualiza el esfuerzo temprano que se realizó en 
México a partir de los años veinte del siglo XIX por industrializarse, cita el caso de la 
fábrica La Aurora instalada en la ciudad de Valladolid (Yucatán) y las experiencias en 
otras partes del país (Puebla); incluso ofrece reproducciones de los empresarios Pedro 
de Baranda y Esteban Antuñano junto con empresarios de Europa, Norteamérica y 
África. Pero no se abordan estos casos de manera aislada, sino que es común la 
interconexión con lo sucedido en Brasil, Argentina, Estados Unidos, Egipto o India 
(BECKERT, 2017, p. 110, 136, 148, 162). Paralelamente, señala la participación del 
campo en la construcción de esta compleja estructura productiva global que se combinó 
con el uso del trabajo forzado y esclavo, lo que de alguna u otra manera cuestiona la 
teoría de la modernización de tipo occidental anclada en los beneficios derivados del 
funcionamiento del mercado, la libertada de empresa y la democracia. Con base en 
esta serie de interconexiones del pasado global, nos explica cómo evolucionó este 



Esboços, Florianópolis, v. 26, n. 41, p. 42-66, jan./abr., 2019.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2019v26n41p42

Luces y sombras sobre América Latina en una historia global

53/219

proceso que dio nacimiento a una de las ramas de producción más emblemáticas de 
la supuesta Revolución Industrial que experimentó el Reino Unido, como parte de la 
expansión del capitalismo europeo. La contribución de América Latina es una y otra 
vez señalada por el autor que no se limita en ponderar la importancia que adquirió 
el continente en su conjunto. La resonancia que ha alcanzado Empire of Cotton ha 
sido tal que en el Congreso de Historia Mundial de 2016 celebrado en la Universidad 
de Ghent (Bélgica) se invitó a Sven Beckert como conferencista principal, cuyo texto 
fue después publicado en la sección “Special Forum” del JWH en 2017, el cual se 
acompañó con el comentario de influyentes historiadores como Eric Vanheute (2017), 
Universidad de Ghent o Ulbe Bosma (2017), Instituto Internacional de Historia Social 
de Ámsterdam; éste último autor subrayó el papel jugado por una periferia o Sur 
Global tanto en la producción de algodón como en la manufactura del mismo durante 
el siglo XIX con base en el concepto de “ecología barata”. Finalmente, Peer Vries 
(2017), también del mencionado Instituto Internacional de Historia Social, con una 
visión más crítica al respecto, señaló que otros autores, como Immanuel Wallerstein 
(1979, p. 229) o Fernand Braudel (1979, p. 49) por ejemplo, ya habían mencionado 
cómo el Estado, el trabajo forzado y la violencia en general fueron elementos clave 
en el desenvolvimiento del capitalismo; de igual forma subrayó los brotes tempranos 
de industrialización en China (finales del siglo XVIII) que no desembocaron durante 
la siguiente centuria en la consolidación de esta actividad como fue el caso inglés. 
No obstante la postura de Beckert, en esta trilogía de artículos el papel de América 
Latina se diluye.

Una vez vistos estos cuatro ejemplos de excepción que le otorgan un papel 
central América Latina (no por sí misma sino por la imbricación de hechos de 
envergadura global), deseamos subrayar que aún así la periferización del continente 
es un fenómeno latente. Es importante advertir, que no pretendemos rechazar ninguna 
de estas meta-narrativas, ni pasarlas por alto, sino más bien, tal como lo sugiere 
Wallerstein (2007, p. 53), a partir de ellas cuestionarnos la imagen o la ausencia de 
América Latina que se desprenden de estas versiones históricas vistas desde una 
óptica global. A continuación abordaremos algunos factores institucionales que, a 
nuestro juicio, dan como resultado el papel periférico que se le ha asignado a América 
Latina como principal objeto de estudio de acuerdo con la exploración de las revistas 
científicas mencionadas, que dicho sea de paso, adolecen de un Euro-Asía-Centrismo.

Luces y sombras en la historia global

¿Cuáles son, entonces, los factores que explican la relativa periferización de 
América Latina en las principales narrativas históricas dentro de su vertiente global? 
Una primera aproximación, susceptible de responder a este cuestionamiento, apunta 
hacia una serie de factores institucionales de los cuales se desprende, a su vez, un 
conjunto de interpretaciones que en cierta medida nos aclaran la naturaleza de dicha 
periferización. Algunos de los factores que mencionaremos ya fueron enunciados en 
su momento por Mathew Brown (2015) y replicados con cierto grado de profundidad 
por otros autores (MARQUESE; PIMENTA, 2018; SCHEUZGER, 2018). No obstante 
las valiosas y útiles consideraciones de todos ellos, creemos que es factible ampliar y 
profundizar dicha perspectiva. Dentro de esta serie de factores destaca, por ejemplo, 
la forma que adquiere el quehacer histórico en temas de historia mundial o global, 



Esboços, Florianópolis, v. 26, n. 41, p. 42-66, jan./abr., 2019.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2019v26n41p42

54/219

Carlos Riojas 

donde sobresale su institucionalización mediante la creación de departamentos o 
centros de estudio específicos en diversas universidades tanto en oriente como en 
occidente (AUSTIN, 2018, p. 23). En el caso de las universidades chinas algunos 
investigadores reportan que se establecieron departamentos vinculados con las 
relaciones internacionales en concordancia con programas e investigaciones con 
un enfoque de tales dimensiones con una inspiración policéntrica (PÉREZ, 2014, p. 
345; PÉREZ-GARCÍA; DE SOUSA, 2018), aunque temática y conceptualmente hay 
diferencias importantes con respecto a los estudios globales, donde se incluye también 
la historia. En ambas tendencias subyace una nueva forma de concebir el mundo. No 
obstante a ello, resulta pertinente señalar la observación de Sachsenmaier (2011, p. 
235), quien nos recuerda la separación que se hace en China sobre la historiografía 
de ese país con respecto a la historiografía de otras partes del mundo.

A continuación proponemos detenernos brevemente en algunos casos que 
pueden resultar emblemáticos en la reconstrucción de un pasado global. Hablar de 
la evolución de este campo de estudio nos remite de manera directa a las iniciativas 
institucionales gestadas en Europa Occidental y Norte América en general. Por lo 
que corresponde al caso europeo encontramos que fue el resultado de una mutación 
de los conocidos estudios de área que se consolidaron paulatinamente después de 
la II Guerra Mundial; en 2007 se puso en marcha en la Universidad de Warwick el 
Centro de Historia Global y Cultural originalmente encabezado por Maxine Berg; la 
Universidad de Oxford abrió su Centro de Historia Global en 2011, mientras que en 
este mismo año la Escuela Normal Superior de París fundó un programa de enseñanza 
e investigación interdisciplinario a cargo de Michel Espagne (AUSTIN, 2018, p. 21, 
23, 29); por su parte la Universidad de Leipzig cuenta con una larga tradición en 
los estudios históricos transnacionales desde prácticamente finales del siglo XIX, 
que han evolucionado hasta conformar uno de los centros de estudios globales más 
influyentes a inicios del siglo XXI, con un éxito destacado no sólo en Alemania, sino 
en toda Europa, donde se incluye por supuesto una sobresaliente sección de historia 
global (MIDDELL; NAUMANN, 2008, p. 81-98).

Algunos especialistas señalan que en Norte América no se registró precisamente 
el nacimiento de la historia mundial como actividad académica profesionalizada, porque 
desde la década de los cincuenta en la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) se impulsaron los Cahiers d’histoire 
mondiale – con subtítulos en español: Cuadernos de Historia Mundial e, inglés: Journal 
of World History (BENTLEY, 2018, p. 137) –; que difundieron los estudios históricos de 
cualquier parte del mundo desde una perspectiva multilingüística. Pero fue en Norte 
América donde se combinó un fértil ambiente institucional que impulsó este tipo de 
enfoques, los cuales se venían gestando desde la década de los setentas lo que 
abrió paso a destacados historiadores como lo fue Williams H. McNeill, originario de 
Canadá, con amplia influencia en el ámbito académico estadounidense, a él se suman 
por ejemplo Alfred W. Crosby o Immanuel Wallerstein, por mencionar algunos. El 
contexto histórico del momento también impulsó el florecimiento de la historia mundial 
en los Estados Unidos, que experimentaba un creciente poderío económico-militar y 
la promoción de estrategias globales de seguridad. La conjunción de estas diversas 
iniciativas en los ochentas desembocaron en lo que se conoce como “el proyecto de 
historia mundial” (BENTLEY, 2018, p. 127); que también incluye a la historia global al 
no reconocer de manera tajante una división entre ellas desde la perspectiva impulsada 
en Norte América. Los dos objetivos fundamentales que ha perseguido el proyecto de 



Esboços, Florianópolis, v. 26, n. 41, p. 42-66, jan./abr., 2019.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2019v26n41p42

Luces y sombras sobre América Latina en una historia global

55/219

historia mundial radican en (1) construir una alternativa a los análisis del pasado global 
con un toque eurocentrista e identificar otras formas de narrar la historia que superen 
el marco referencial del Estado-Nación; así como (2) generar y mantener a través del 
tiempo una estructura institucional centrada en la investigación, enseñanza y síntesis 
de la historia mundial que se refleje en programas académicos específicos, pero con un 
amplio impacto social. Para lograr tales objetivos se canalizaron importante recursos 
financieros y humanos, lo que con el tiempo le fue dando un peculiar perfil al quehacer 
de la historia mundial con un sesgo anglosajón. Incluso, algunos especialista hablan del 
nacimiento de la “Escuela de California”, conformada por un grupo de investigadores 
destacados (por ejemplo Kenneth Pomeranz, Roy Bin Wong, Andre Gunder Frank 
y Jack Goldstone) que han tenido la capacidad del moldear la principal agenda de 
investigación de la historia global, la cual, como hemos visto se ha concentrado en 
Europa y Asia fundamentalmente (BENTLEY, 2018, p. 138; VRIES, 2010).

En términos generales, esta configuración institucional, que le dan sentido 
al quehacer de la historia global, encuentra sus antecedentes y justificación en el 
impulso de un cierto universalismo, que puede entenderse desde dos perspectivas: 
una de ellas hace referencia a la totalidad, mientras que la otra, a la generalidad; 
es decir, aquello que es aplicable a un amplio número de situaciones (FABIAN, 
1983, p. 3), pero no necesariamente se conciben como interconectadas entre ellas 
como lo pretende la práctica de la historia global. Por otra parte, de acuerdo con lo 
señalado por Wallerstein, desde una perspectiva contemporánea del universalismo, él 
distingue al menos tres modalidades o expresiones del mismo, a saber: la defensa de 
los derechos humanos, el impulso a procesos democratizadores y el funcionamiento 
del mercado (WALLERSTEIN, 2007, p. 11-12). Dichas modalidades, concebidas en 
conjunto, marcan los contornos de algunos valores inherentes a una civilización, o 
mejor dicho, a un tipo de universalismo apegado a la visión paneuropea. Cuando en 
una sociedad, la manifestación de estos elementos o valores no es lo suficientemente 
clara difícilmente se caracterizaría como universal, incluso puede ser concebida 
como un modo opuesto a la concepción de este tipo de universalismo al privilegiar 
sus particularismos (WALLERSTEIN, 2007, p. 68). Pero el universalismo tampoco 
representa necesariamente un conjunto único de valores, sino más bien, una diversidad 
de éstos que se manifiesta de forma variada tanto en el tiempo como en el espacio, 
por ejemplo, el sabio e historiador de origen árabe Ibn Khaldun consideraba en el 
siglo XIV que el Islam tenía una misión universal, especialmente en lo que concernía 
a la unificación religiosa (SACHSENMAIER, 2011, p. 14). De acuerdo con Edward W. 
Said, tanto las civilizaciones como las culturas se interconectan, confluyen en diversas 
tendencias que sirven para nutrirse y traslaparse las unas con las otras; no obstante 
a ello, se han canalizado importantes recursos para construir una imagen de Oriente, 
con diversas profundidades, como un Otro con respecto a la concepción occidental 
(SAID, 2002, p. 19, 49).

Fue a partir de la II Guerra Mundial que comenzó a manifestarse una arraigada 
tradición en el quehacer académico, asociada con las ciencias sociales en general, 
que ha dividido el planeta en áreas de estudio. En estas divisiones ha sido frecuente 
encontrar manifestaciones que responden a los intereses coloniales (ocupación 
físico-institucional de un territorio por una potencia), imperialistas (imposición de 
decisiones externas a un territorio por parte de un tercero) o de dominación (control 
exógeno sobre las decisiones que afectan endógenamente a una país u organización 
política) (HOBSBAWM, 1999). A partir de ello se construye, estudia y analiza un Otro, 
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algo alterno a la esencia original. Se trata pues, no sólo de una postura netamente 
académica o de un planteamiento intelectual, como diría Said (2002, p. 53), sino más 
bien, se acompaña de una compleja combinación entre conocimiento y poder. Surge 
así la necesidad de crear el campo de estudio específico, el cual va adquiriendo 
coherencia y sentido conforme avanza el análisis de los diversos especialistas 
que tienden a concentrarse en torno a ello, entiéndase un área geográfico-cultural. 
Además, se crea una disciplina científicamente aceptada por una comunidad que 
la cultiva, la reproduce y la extiende. En esta construcción, que por lo regular se 
hace fuera de la misma área de estudio, han contribuido a través del tiempo viajeros, 
expediciones científicas, empresas, gobiernos, incursiones militares, relatos literarios 
o de aventuras, historiadores, cineastas, poetas (SAID, 2002, p. 81, 82, 85, 274), 
y recientemente, páginas de Internet, blogueros, publicaciones electrónicas, redes 
sociales, incluso, youtubers.

Es así que el especialista de área, o el dedicado a los estudios de áreas 
culturales, deviene un experto autorizado internacional e institucionalmente para 
emitir opiniones eruditas sobre un conjunto de situaciones socio-ambientales de la 
respectiva zona en cuestión (RIOJAS, 2017, p. 389, 392-398). Pero estos estudios de 
área paulatina y paralelamente generan un doble encapsulamiento difícil de romper, 
tal y como lo pretenden hacer quienes practican la historia global, es decir, el primer 
encapsulamiento puede ser en torno a esta área cultural, por ejemplo América Latina; 
un segundo encapsulamiento, con una especialización aún más refinada son los 
estudios nacionales (SACHSENMAIER, 2007, p. 41), por ejemplo aquellos vinculados 
con México, Brasil, Argentina o Chile por citar algunos casos. Pero indudablemente, 
la tendencia se dirige hacia una especialización más profunda sobre cada uno de 
los aspectos u objetos de estudio en ambos encapsulamientos con sus respectivo 
referente geográfico. Pero a veces, se ignora o es poco frecuente interconectar 
estos hechos con lo que sucede en un contexto global o en otras partes del planeta, 
dejando a un lado una de las principales herencias del pensamiento humboltiano: 
encontrar conexiones por todas partes (WULF, 2015, p. 5, 22). No obstante a ello, es 
importante reconocer que existen notables excepciones, tal como es el conjunto de 
estudios compilados por Carlos Marichal, Steven Topik y Zephyr Frank (2017), cuyos 
autores, en torno a la producción de bienes para la exportación en América Latina, 
realizan una serie de interconexiones con eventos de envergadura global a través 
del tiempo, sin descuidar los aspectos locales o nacionales. Obviamente, también se 
encuentran los textos ya citados de Beckert (2014) y Crosby (1977), la influencia que 
ha alcanzado este último libro, según Jeremy Adelman (2017), ha sido prácticamente 
de dimensiones bíblicas.

Por otra parte, de manera reciente e irónica, se ha señalado para aquellos 
practicantes de lo que conocemos hasta ahora como historia global, que existe otro 
tipo de encapsulamiento no vinculado necesariamente al espacio, sino más bien de 
orden lingüístico. Lo que ha devenido para Jeremy Adelman (2017) una invención 
angloesférica (anglospheric invention), más con la finalidad de integrar a Otros en 
una narrativa cosmopolita pero en sus propios términos, es decir, en su propio idioma. 
Dicha crítica, a la cual pudieran también añadirse los puntos señalados hasta el 
momento, desencadenó una acalorada reacción en algunos estudiosos (DRAYTON; 
MOTADEL, 2018), a tal grado de considerar que la historia global está siendo atacada. 
No obstante lo anterior, tampoco se niega el predominio lingüístico anglosajón, que 
en este caso, Richard Drayton y David Motadel (2018) tratan de contrarrestar al citar 
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en su exposición textos originalmente escritos en francés, alemán o portugués. Pero 
no está de sobra subrayar que en la más reciente literatura sobre lo que conocemos 
como historia global es común encontrar posturas en este sentido, es decir, no sólo 
se habla de un euro-asiacentrismo sino más bien de un anglocentrismo (PÉREZ, 
2014, p. 338; BECKERT; SACHSENMAIER, 2018, p. 2). Esta situación, obviamente 
es compatible con el predominio de influyentes narrativas con una franca visión anglo-
céntrica, lo que para Adelman se ha convertido en una nueva jerarquía lingüística 
con base en subrayar la conexión histórica más que la cohesión (ADELMAN, 2017), 
que no necesariamente coincide con otras interpretaciones históricas nacionales, e 
incluso continentales, por lo regular éstas últimas se adscriben a las áreas de estudio 
geográfico-culturales.

Algunas narrativas influyentes, a pesar de buscar trascender los 
encapsulamientos señalados, también muestran sus limitaciones de origen 
(CONRAD, 2012, p. 1026; 2016, p. 75), esto es especialmente evidente en una gran 
proporción de estudiosos angloparlantes que practican la historia global, situación 
que contribuye a profundizar la brecha en el panorama académico internacional 
entre los supuestos centros y periferias (SACHSENMAIER, 2007, p. 468; 2011, p. 
241). Pero queremos insistir que no se trata sólo de una expresión concreta de 
carácter lingüístico, sino más bien en su esencia subyace la difusión de una forma 
específica de concebir el mundo vinculada con un pensamiento civilizatorio como 
uno de los elementos centrales del paradigma de la civilización, o en su defecto, 
también se inscribe en una iniciativa que señala Said (2002, p. 234) para el siglo 
XIX conocida como mission civilisatrice, la cual a su vez se asocia al fenómeno de la 
Ilustración en el más amplio sentido del término (CONRAD, 2016, p. 32, 175).

La sutil imposición de dicha perspectiva es, probablemente, la vertiente 
más poderosa y controvertida de la occidentalización, lo que conlleva a su vez 
una noción eurocentrista apoyada en el papel dominante que han jugado algunas 
partes de Europa, situación que pudieran concebirse como un modelo universal de 
desarrollo (entendido como un todo generalizable), pero paradójicamente se trata 
de un universalismo de tipo europeo tal como lo llama Wallerstein (2007, p. 16) en 
contraparte a un universalismo de tipo global. Del primer tipo de universalismo, en 
concordancia con una visión eurocentrista, se desprenden las manifestaciones de las 
estructuras del poder y la desigualdad, la certeza de un progreso por lo regular lineal 
e ilimitado, el predominio del conocimiento científico por encima de cualquier otro tipo 
de conocimiento, especialmente aquel de índole tradicional, y la aplicación tecnológica 
como la solución a casi todos nuestros problemas (WALLERSTEIN, 2007, p. 44, 59, 
69). Sin embargo, a veces olvidamos que la historia de Europa se caracteriza por su 
diversidad (ANDERSON, 2012, p. 553), no por el impulso de una reciente y aparente 
homogeneidad a la sombra de lo que conocemos, o de lo que queda, como Unión 
Europea. Entonces, si retomamos las ideas de Said, surge un “nosotros”, es decir, los 
europeos que se contrapone con todos “aquellos”, a saber, los no europeos; dentro 
de esta dinámica se construyen leyes históricas (SAID, 2002, p. 27, 164), o en su 
defecto, periodos históricos que el resto del mundo acepta. En el caso particular de 
América Latina, este continente puede ser concebido como un apéndice de la “historia 
mundial de Europa” (HAUSBERGER, 2013, p. 87), lo cual se deriva de las relaciones 
de dominación, sin que exista una contrapeso como por ejemplo la historia mundial de 
América Latina, tal como aquella robusta Histoire Mondiale de la France, coordinada 
por Patrick Boucheron (2017). Esta situación es precisamente otro de los factores 
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institucionales que influyen en el predominio de lo que hasta ahora conocemos como 
historia global. Consideramos entonces que no se trata de crear una alternativa al 
euro-asia-centrismo mediante un Latinoamérica-centrismo, sino más bien, construir 
una historia global más auténtica que interconecte diversos sentidos y expresiones 
lingüísticas a fin de mostrar la obsolescencia de estas meta-narrativas que tratan de 
imponerse en un ámbito global, y simultáneamente también superar algunas de las 
tradiciones epistemológicas que se abordan en la obra de Dominic Sachsenmaier 
(2011, p. 243), de las cuales ya hemos señalado algunas aquí con base en nuestra 
noción de factores.

Este conjunto de situaciones ha permeado también el quehacer de la historia 
global en América Latina. Desde esta perspectiva, creemos que no se trata de 
embarcarse en una disputa ideológica entre un universalismo europeo y otro universal, 
tal como los describe Immanuel Wallerstein (2007, p. 13, 102), ni tampoco aquel 
de índole totalizador y generalizable, sino más bien, consideramos que es factible 
construir otras perspectivas, cuyos objetivos radicarían en trascender estructuras del 
saber preestablecidas e influir en la reconstrucción de narrativas con un auténtico 
carácter global, distintas a las meta-narrativas más influyentes. Un ejemplo de estas 
estructuras de poder preestablecidas es el nebuloso concepto de Tercer Mundo, a 
partir del cual podemos extraer al menos dos connotaciones. La primera de ellas se 
asocia a las ideas originales de Alfred Sauvy, quien propuso en un articulo publicado 
en l’Observateur una división del planeta en tres mundos (SAUVY, 1952), en cuyo 
argumento subyacen las nociones de inferioridad, insuficiencia y atraso para los 
países que englobaba en este concepto. No pasaron muchos años para que surgiera 
una segunda connotación de Tercer Mundo, en un contexto global marcado por 
la Guerra Fría; precisamente en 1955 después de la Conferencia de Bandung, se 
configuró un movimiento político internacional en torno a esta noción, donde las 
concepciones de Frantz Fanon (1961) tomaron un peso relevante; lo anterior fue 
además una de las consecuencias de los procesos de descolonización en lo que 
también se conocería como Sur Global, donde las experiencias de Asia y África fueron 
notablemente dramáticas (SAID, 2002, p. 149, 427). Dicho movimiento, que marcó un 
periodo histórico de profundas transformaciones institucionales el cual se extendió 
por varias décadas (WALLERSTEIN, 2007, p. 27, 29), también ha sido conocido en 
términos generales como Tiersmondisme, como otra opción política en un mundo 
bipolar (KALTER, 2017, p. 135). En ninguna de las dos acepciones mencionadas se 
trata obviamente de un conjunto homogéneo de países, tampoco los rasgos de estas 
sociedades son exclusivos de ellas, es decir, en la actualidad difícilmente el concepto 
de Tercer Mundo divide el Norte y el Sur Globales de manera tajante, porque muchas 
de las manifestaciones de lo que se conoce como Tercer Mundo también se evidencian 
en el supuesto Primer Mundo, es decir, son fenómenos inherentes al devenir del ser 
humano que desafían toda construcción geográfico-intelectual. No obstante a ello, el 
concepto de Tercer Mundo se sigue utilizando de forma cómoda y preestablecida, con 
escaso criticismo para georreferenciar al subdesarrollo, pero al estudiar la historia de 
este concepto de inmediato brota una trayectoria sumamente compleja al respecto.

Por lo tanto, tampoco sugerimos ver a América Latina desde una perspectiva 
aislada, encapsulada espacial o lingüísticamente, sino más bien, interconectada con 
diversos proceso de índole global a través del tiempo y del espacio que le den sentido a 
este reposicionamiento e impulsar una visión propia pero inmersa en estas complejas 
redes de conocimiento, donde prevalece todo tipo de intercambios con otras partes 
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del mundo, algunos de los cuales han sido influidos por múltiples contextos históricos 
tal como lo señala Edward W. Said para el Oriente (SAID, 2002, p. 393), que dicho 
sea de paso, no son exclusivos de éste. En el límite el concepto de Tercer Mundo sirve 
más de conexión que de separación geográfico-intelectual.

Otro elemento clave que contribuye a este reposicionamiento de América Latina 
en las narrativas de historia global es su carácter hibrido, y por ende diverso, donde la 
posición (la positionality de Conrad [2016, p. 171]) y la situación concreta de los variados 
historiadores han sido parte aguas determinantes para este resto del mundo, que está 
lejos de presentarse como un espacio pasivo ante las múltiples interpretaciones del 
devenir histórico que se pretenden como globales. Tal como sucede en otras partes del 
planeta, la cultura latinoamericana se ha construido a través del tiempo con base en una 
compleja imbricación de otras culturas y civilizaciones varias, que se han traslapado e 
interrelacionado a tal grado de generar una dinámica interdependencia entre ellas. El 
mestizaje en América Latina tiene una larga historia, el cual anticipó conceptos tales 
como hibridación o transculturación (HAUSBERGER, 2013, p. 93; SACHSENMAIER, 
2007, p. 485). Algunas evidencias de esta compleja imbricación se desprenden de 
las conexiones globales entre los seres humanos y las enfermedades (por ejemplo la 
sífilis), de la transformación de la oferta alimenticia a nivel planetario una vez que los 
intercambios entre en el Nuevo Mundo y el Viejo Mundo se estabilizaron, situaciones 
que le hacen suponer al Alfred W. Crosby que esto se vincula directamente con el 
crecimiento de la población en todos los continentes (CROSBY, 1977), donde América 
Latina jugó un papel clave. Esta perspectiva nos invita a reflexionar sobre una historia 
global que ponga en juego diversas escalas y configuraciones espaciales, a su vez, se 
interconecte con otras ciencias, tanto sociales como naturales, lo que abriría diversos 
escenarios analíticos (SACHSENMAIER, 2007, p. 486, 487, 489), pensar la historia 
global desde una concepción unilateral o encapsulada en un espacio geográfico o 
lingüístico nos llevaría a un callejón sin salida (PÉREZ, 2014, p. 346, 348). En este 
sentido repensar la historia global desde la óptica de América Latina nos estimula a 
explorar una variedad de posibilidades interpretativas.

Otro factor más que ejerce una notable influencia institucional lo encontramos en 
las explicaciones que le dan sentido a cierta periodización histórica. Algunos periodos 
toman mayor importancia en función de los hechos narrados y centrados desde una 
peculiar visión global que impacta directa e indirectamente al resto del mundo. Un 
ejemplo revelador de ello es la tradicional construcción histórica de lo que conocemos 
como la Revolución Industrial, donde Inglaterra en particular y Europa Occidental en 
general toman un papel protagónico, a expensas de otros procesos similares que se 
desenvolvían en otras áreas dentro y fuera de Europa con sus dinámicas y problemas 
inherentes a sus diversos entornos (RIOJAS, 2016), pero que se interconectaron como 
parte de la incesante acumulación de capital con alcances globales (WALLERSTEIN, 
2007, p. 71). Consideramos, entonces, que este último factor institucional tiene una 
relevancia particular, porque mediante la periodización se complementa la construcción 
de un imaginario susceptible de permear diversas interpretaciones históricas. Por lo 
tanto, creemos que detenerse en este factor institucional con la finalidad de profundizar 
y ampliar dicho enfoque es clave para una mejor comprensión de este fenómeno.

Un análisis más detallado de este último elemento nos resulta por demás 
pertinente porque en algunos periodos históricos es factible reposicionar el papel 
de América Latina como un actor estelar, más no único, en la trama de la historia 
global, como un componente esencial en el impulso de un diálogo entre estudiosos 
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del tema en diferentes partes del mundo (SACHSENMAIER, 2011, p. 11). Lo anterior 
puede decirse de otra forma o plantearse desde una pregunta, a saber: ¿Qué 
temas se abordan y cómo se distribuyen estos estudios a través de los periodos 
históricos que eventualmente nos ayudarían a vislumbrar los potenciales tópicos 
donde América Latina contribuiría de manera significativa en la reinterpretación 
o reconstrucción de una historia con un auténtico carácter global, es decir, una 
nueva historia global?

Una vez reconocida esta problemática retomemos el trabajo de Mathew Brown 
(2015). Dicho autor nos sugiere y enumera cinco periodos de estudio donde se abre 
la oportunidad de construir una serie de interconexiones históricas entre América 
Latina y una perspectiva global, a saber: la Conquista que gira en torno a 1500; la 
influencia del mundo atlántico, especialmente las economías esclavistas y el comercio 
global, que abarcaría la segunda mitad del siglo XVI y parte del siglo XVII; el periodo 
colonial tardío, donde se inscriben las crisis institucionales de Iberoamérica y las 
independencias de sus respectivos territorios colonizados durante los siglos XVIII y 
XIX; la Revolución Industrial, circa 1830-1870; y el capitalismo liberal considerado 
a partir de 1870 que trasciende la Primera Guerra Mundial hasta 1920 (BROWN, 
2015, p. 377, 379).

Una clasificación de los artículos que abordan como tema principal a 
América Latina con base en la periodización antes mencionada, derivada de 
nuestra exploración del JWH como del JGH, le da un sentido parcial a la propuesta 
de Brown. Concebimos lo anterior como parcial, porque también este autor 
deja de lado otros periodos o eventos clave donde la contribución de América 
Latina en la historia global es esencial, no obstante los pocos textos que han 
aparecido al respecto en ambas revistas científicas líderes a nivel mundial. Los 
periodos o eventos detectados por nosotros serían los siguientes: Segunda Guerra 
Mundial y el impulso a un imaginario tercermundista; la descolonización y el auge 
de las economías estatales, donde se inscribe la influencia de la Teoría de la 
Dependencia; los conflictos de la Guerra Fría y, por último, las diversas estrategias 
de neoliberalización. La exploración de cada uno de los primeros cinco periodos 
mencionados mediante las contribuciones que se han hecho sobre América Latina, 
sería un paso importante en nuestra argumentación, pero dejaremos pendiente este 
tema para otra contribución, lo cual esperamos que aporte valiosos elementos de 
reinterpretación de la historia global, y al mismo tiempo, evidenciaría un sinnúmero 
de temáticas específicas que aún esperan sus respectivos historiadores. Lo 
anterior se complementaría abordando los cuatro periodos o conjunto de eventos 
señalados por nosotros con una metodología similar.

Consideraciones finales

Un elemento central de nuestra argumentación es concebir a la historia global 
como un enfoque metodológico susceptible de contribuir al análisis histórico de 
América Latina en una amplia interconexión de hechos a través del tiempo y espacio. 
Simultáneamente, el análisis de estos hechos desde América Latina enriquecerá 
la historia global como enfoque metodológico. Sin embargo, la aparición de este 
continente en las narrativas más influyentes asociadas a la historia global se ha 
caracterizado por su intermitencia, lo que de alguna manera fortalece la premisa 
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de la periferización de América Latina propuesta aquí. No obstante a ello, existen 
también importantes narrativas históricas con una perspectiva global donde América 
Latina juega un papel clave, por ejemplo, en el intercambio de especies entre el 
Nuevo y Viejo Mundos (PODGORNY, 2018), a lo que se añadiría su participación en 
una retroalimentación del conocimiento a nivel global, pero que ha implicado también 
una imposición de cierto tipo de imaginarios en un contexto territorial específico, tal 
como ha sucedido no sólo en América Latina, sino también en África o Asia, como 
una evidencia del funcionamiento de un sistema de dominación global.

En el seno de este fenómeno subyacen algunos factores institucionales 
que nos ayudan a entender la reproducción del mismo. Entre ellos destacan, por 
ejemplo, la forma que adquiere el quehacer histórico, el cual se ha dividido por 
áreas culturales de estudio con un fuerte arraigo en las historias nacionales, lo que 
derivó en la creación de centros de estudio especializados en países hegemónicos 
a través de sus universidades con una influencia a nivel planetario, es decir, se 
cultiva una nueva forma de concebir el mundo, apoyados en un universalismo 
tanto totalizador como generalizado y hegemónico. A partir de la II Guerra Mundial, 
fue común en las labores académica dividir el mundo en áreas de estudio, pero a 
finales del siglo XX la tendencia se dirigió, más bien, a concentrar estos enfoques 
en torno a una visión anglosajona del planeta y la construcción de un Otro de 
carácter multidisciplinario, sin que desaparecieran por completo los intereses 
colonialistas, imperialistas o de dominación en varios ámbitos de la vida científica 
(por ejemplo LEWIS, 2016), lo que abrió la posibilidad al surgimiento de un 
especialista global, por más paradójico que esto pueda sonar. Si bien es cierto que 
uno de los acometidos de la historia global ha sido romper con el encapsulamiento 
de índole espacial, no menos cierto es que paulatinamente se ha caído en otro 
tipo de encapsulamiento, a saber: uno de corte lingüístico, con una robusta visión 
anglosajona del resto del mundo y del mundo en sí.

Pero este fenómeno nos brinda una oportunidad metodológica tendiente a 
repensar o reconstruir este tipo de historia global. Nuestra tarea radicaría, entonces, 
en interconectar de manera más estrecha a América Latina con una serie de 
narrativas globales, tal como lo han hecho los ejemplos vistos aquí. El objetivo de 
redibujar un nuevo panorama global luce ambicioso, prometedor y fascinante. Lo 
anterior implica trascender estructuras preestablecidas del conocimiento. El carácter 
inherentemente híbrido de América Latina tiene el potencial de abrir la puerta a 
la hibridación metodológica, entendida ésta como la combinación de una serie de 
formas de estudiar la historia que generen, por ejemplo, novedosas perspectivas 
más allá de los encapsulamientos lingüísticos y espaciales, la atención a escalas 
analíticas varias y, a su vez, que nos impulsen a reflexionar sobre los periodos 
históricos tradicionales y las configuraciones institucionales derivadas de ellos. Es 
decir, aún quedan muchas cosas por hacer desde una nueva perspectiva de historia 
global que ilumine permanentemente a América Latina.
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A HISTÓRIA POLÍTICA NA HORA DA VIRADA TRANSNACIONAL: 
NOVAS POSSIBILIDADES DE PESQUISA
RESUMO

Em 2011, o historiador francês Jean-François Sirinelli publicou o artigo “L’histoire politique du 
‘transnational turn’; l’agora, la Cité, le monde...et le temps”. Neste texto o autor discutiu o lugar 
da história política na hora da “virada transnacional”. Jean-François Sirinelli é considerado um 
dos grandes intelectuais que buscaram renovar a historiografia francesa na década de 1980, 
naquilo que se convencionou chamar de “nova história política”. Nesse sentido, o texto supracitado 
pode ser visto como uma tentativa de resposta frente às novas tendências que vêm modificando 
algumas questões e propondo novas abordagens historiográficas. Nossa proposta é avaliar as 
ideias desse autor e confrontá-las com a agenda temática da história global para tentar apontar 
algumas possibilidades de pesquisa dentro da história política com vistas a superar o nacionalismo 
metodológico e o eurocentrismo. 
PALAVRAS-CHAVE: Nova história política. Virada transnacional. Jean-François Sirinelli.

THE POLITICAL HISTORY AT THE TRANSNATIONAL 
TURN: NEW POSSIBILITIES OF RESEARCH
ABSTRACT

In 2011, the French historian Jean-François Sirinelli published the article “L’histoire politique du 
‘transnational turn’; l’agora, la Cité, le monde...et le temps”. The author discussed the place of Political 
History at the “transnational turn”. Jean-François Sirinelli is considered one of the greatest intellectuals 
that aimed to renew the French historiography in the 1980’s, in what has been called the “new political 
history”. In this sense, the text above mentioned can be considered “an answer” to the new trends that 
have changed traditional questions and that have also proposed new historiographical approaches. 
This article aims to evaluate the ideas of this author and confront them with the Global History agenda 
in order to suggest new possibilities of research in Political History to overcome eurocentrism and the 
methodological nationalism.
KEYWORDS: New political history. Transnational turn. Jean-François Sirinelli.
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A Editora Autêntica publicou, em 2014, o livro Abrir a história: novos olhares 
sobre o século XX francês, de autoria do historiador francês Jean-François 
Sirinelli, especialista em história política e cultural do século XX. O livro foi 

originalmente publicado em 2013 pela CNRS Éditions e traduzido para o português 
já no ano seguinte. A obra é estruturada em sete capítulos que, por sua vez, são 
reproduções de trabalhos que tinham sido publicados de maneira difusa em revistas 
e outras coletâneas entre os anos de 2005 e 2012. 

Neste artigo nossa atenção recairá sobre o último capítulo do livro, intitulado 
“A história política na hora do ‘transnational turn’: a ágora, a Cidade, o mundo... e o 
tempo”, publicado originalmente em 2011 na Revue Historique, periódico em que o 
próprio Sirinelli ocupa o cargo de editor chefe. Em nossa opinião, esse texto possui 
uma grande importância para a historiografia política contemporânea e merece ser 
explorado de forma mais detalhada.

Jean-François Sirinelli iniciou sua carreira como professor assistente em História 
Contemporânea na Universidade de Nanterre. Em seguida trabalhou na Universidade 
de Lille durante 11 anos até receber o convite para assumir uma cadeira de História 
Política e Cultural no século XX na prestigiada Foundation Nationale des Sciences 
Politiques, conhecida pela abreviação Sciences Po.1

A formação de Sirinelli foi fortemente influenciada por seu orientador, René 
Rémond, ninguém menos do que o organizador da conhecida obra Por uma história 
política, publicada em 1988 (primeira edição brasileira de 1996). Esta obra é 
considerada um dos pilares que contribuíram diretamente para reabilitar a história 
política na década de 1980.2 Inclusive, o próprio Sirinelli figura entre os autores dessa 
obra por ter escrito um capítulo no qual aborda a questão dos intelectuais, um dos 
seus principais temas de pesquisa ao lado da cultura de massa nos anos 1960. 

As contribuições de Jean-François Sirinelli para a história política em particular 
e para a historiografia francesa em geral são relevantes e atestam um grande 
comprometimento acadêmico e professional.3 Porém, a proposta deste artigo é 
destacar alguns elementos do capítulo objeto de análise e algumas observações 
feitas pelo autor em relação ao momento de virada transnacional que a historiografia 
contemporânea vive e, mais especificamente, pensar novas possibilidades de 
pesquisa que se abririam à história política a partir dessas novas tendências que vêm 
modificando a maneira de abordar a história.4 

1 A Foundation Nationale des Sciences Politiques e o Instituto de Estudos Políticos de Paris são 
considerados, pelo próprio Sirinelli (2014, p. 103), como os centros acadêmicos franceses que 
contribuíram diretamente para a reabilitação da história política. 
2 Ainda de acordo com Sirinelli (2014, p. 103), outra importante obra para a reabilitação da história 
política foi a de Serge Bertein e Pierre Milza, Axes et methodes de l’histoire politique, de 1998 e 
ainda sem tradução para o português. A propósito, tanto Serge Berstein quanto Pierre Milza também 
participaram da obra Por uma história política, com os capítulos sobre “os partidos” e sobre “política 
interna e política externa”, respectivamente. 
3 Para uma análise mais detalhada do curriculum vitae de Jean-François Sirinelli, ver: http://spire.sciencespo.
fr/hdl:/2441/9labe9r4se65i789685q56h2k/export/cv/cv-Sirinelli-Jean-François.pdf. Acesso em: 29 nov. 2018. 
4 Neste artigo decidimos não retomar o já repetido discurso do “retorno da história política” por 
considerarmos extremamente problemática essa narrativa que privilegia a historiografia francesa, 
considerando Jacques Julliard (1976), René Rémond (1994; 2003), Pierre Rosanvallon (1995; 2010), 
Serge Berstein (1998), entre outros, como os autores responsáveis pela reabilitação da história política. 
Do nosso ponto de vista, há um excesso de protagonismo da produção francesa na historiografia 
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Para alcançar esse objetivo, o presente artigo se dividirá em duas partes 
para além desta breve introdução. Em um primeiro momento, vamos explorar 
algumas definições e indicações desenvolvidas por Sirinelli no texto supracitado. 
Em seguida, vamos retomar alguns esforços da história global no sentido de romper 
com o nacionalismo metodológico e o eurocentrismo em uma variedade de temas 
de pesquisa. Por fim, buscaremos elaborar uma reflexão que seja capaz de apontar 
caminhos e possibilidades de pesquisa aproximando as problemáticas da história 
política e da história global. 

A ágora, a Cidade, o mundo... e o tempo

O artigo “L’histoire politique du “transnational turn”; l’agora, la Cité, le monde... et 
le temps” foi publicado em 2011 na Revue Historique. No ano seguinte, em novembro 
de 2012, Jean-François Sirinelli concedeu uma entrevista a Marieta de Moraes Ferreira, 
divulgada em 2013 pela Revista Brasileira de História. O momento da circulação dessa 
entrevista não poderia ser melhor, uma vez que coincidiu com a publicação original de 
Désenclaver l’histoire: nouveaux regards sur le XXe siècle français, obra na qual foi 
reeditado o artigo de 2011. Nessa entrevista, ao comentar sobre o seu interesse pela 
história cultural, Sirinelli destacou a necessidade de se pensar a história para além do 
marco clássico do Estado nação: 

Hoje em dia não se pode mais fazer uma história nacional 
desconectada do mundo, fala-se em World Story, pois nota-se 
de fato o crescimento de uma cultura de massa, de uma cultura 
mundial que leva a refletir de maneira transnacional. A legislação, 
na França, é uma legislação europeia. Será que a história 
francesa é uma história conectada? A história política estudou 
o Estado-nação. Mas hoje, na hora da mundialização, nem tudo 
se passa no Estado-nação, as decisões nacionais ultrapassam o 
país, somos confrontados com uma história que não pode mais 
ser nacional (SIRINELLI, 2012 apud FERREIRA, 2013, p. 411).

A resposta de Sirinelli demonstra a preocupação do intelectual em buscar novas 
maneiras de abordar a história política, mais condizentes com as transformações 
globais do presente. Entretanto, como realizar tal empreendimento? Quais seriam as 
estratégias metodológicas, narrativas ou conceituais sugeridas para alcançar esse 
objetivo? As respostas a essas perguntas, evidentemente, não foram desenvolvidas 
no curto espaço de uma entrevista. Para compreender melhor as ideias do autor sobre 
essas possíveis mudanças da história política, vamos analisar as considerações que 
tece em seu artigo de 2011.

brasileira, que acabou deixando de lado significativas contribuições de outras escolas historiográficas 
para os estudos da história política, tais como a americana (HIMMERLFARB, 1987), a alemã 
(KOSELLECK, 1992), a inglesa (POCOCK, 2003); a portuguesa (BONIFÁCIO, 1993; 1999; RAMOS, 
1991), e até contribuições dos estudos subalternos (CHAKRABARTY, entre 2000 e 2005). Além disso, 
esse debate já foi apresentado para o público brasileiro, com mais propriedade, por outros autores 
(FERREIRA, 1992; BARROS, 2008; 2012). 
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No texto, Sirinelli destaca que, embora a história política tenha vivenciado 
um ressurgimento nos últimos 25 anos, esse movimento teria sido “duplamente 
autocentrado”. De acordo com o autor (SIRINELLI, 2014, p. 104), a história política 
conversou apenas “moderadamente” com outras ciências sociais e pouco exercitou 
os “jogos de escalas cronológicos ou espaciais”, o que teria contribuído para o seu 
isolamento. Em sua opinião (SIRINELLI, 2014, p. 105), seria indispensável que 
a história política refletisse sobre os jogos de escalas para conseguir escapar 
dessas limitações. 

 Há, aqui, uma evidente referência à conhecida obra Jogos de escalas: a 
experiência da microanálise. Essa obra foi organizada e publicada originalmente em 
francês, em 1996, pelo historiador francês Jacques Revel, um defensor do “princípio 
de variação” das escalas como metodologia de pesquisa (REVEL, 1998, p. 20). Ao 
estabelecer esse vínculo, Jean-François Sirinelli busca amparo metodológico para 
fortalecer as estratégias de pesquisa dentro da história política, especialmente para 
discutir a necessidade de reflexão sobre as influências mútuas nas esferas da “ágora, 
da Cidade e do mundo”. De certa forma, esse princípio já fora desenvolvido pelo 
próprio Jacques Revel quando afirmava não existir uma oposição entre as diferentes 
geometrias espaciais referidas:

O trabalho de contextualização múltipla praticado pelos micro- 
-historiadores parte de premissas muito diferentes. Ele afirma, 
em primeiro lugar, que cada ator histórico participa, de maneira 
próxima ou distante, de processos – e portanto se inscreve em 
contextos – de dimensões e de níveis variáveis, do mais local ao 
mais global. Não existe portanto hiato, menos ainda oposição, 
entre história local e história global. O que a experiência de um 
indivíduo, de um grupo, de um espaço permite perceber é uma 
modulação particular da história global. Particular e original, pois 
o que o ponto de vista macro-histórico oferece à observação não 
é uma versão atenuada, ou parcial, ou mutilada, de realidades 
macrossociais: é, e este é o segundo ponto, uma versão diferente 
(REVEL, 1998, p. 27-28).

Portanto, Jean-François Sirinelli parece estar em busca de uma definição 
mais específica sobre como a dimensão política poderia se beneficiar da variação de 
escalas. Nesse sentido, ele reconhece que, da mesma forma que a história política 
passou por uma renovação há 25 anos, a historiografia contemporânea também estaria 
assistindo a uma nova mudança, “[...] cujo nome, veremos, pode variar, mas que deriva 
daquilo que chamaremos, notadamente na esteira de Akira Iriye, o transnational turn” 
(SIRINELLI, 2014, p. 106).

O historiador Akira Iriye nasceu no Japão em 1934 e, atualmente, é professor 
emérito da Universidade de Harvard. Dedicou toda sua carreira ao estudo da 
diplomacia estadunidense e também das relações internacionais entre o Japão e os 
Estados Unidos, objetos caros à história política. Contudo, dada a extensa obra do 
autor nipo-americano, é extremamente difícil estabelecer qual seria o texto de Akira 
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Iriye que serviu de inspiração para Jean-François Sirinelli, uma vez que este autor não 
cita nenhuma obra específica.5

Se o artigo de Sirinelli não fosse de 2011, e sim de algum ano posterior, 
poderíamos indicar, quase sem medo de errar, que o autor francês estaria se apoiando 
na obra Global and Transnational History: the Past, Present and Future, publicada em 
2012. Infelizmente, esse não é o caso. O mais provável é que a obra em questão 
tenha sido a editada em conjunto entre Akira Iriye e Pierre-Yves Saunier, intitulada 
The Palgrave Dictionary of Transnational History e publicada em 2009. Porém, como 
Sirinelli não cita Saunier ao lado de Iriye, não temos certeza. Talvez a resposta esteja 
na própria utilização da expressão transnational turn. Akira Iriye escreveu um pequeno 
artigo intitulado The Transnational Turn, publicado em 2007 pela revista Diplomatic 
History, em um número comemorativo dos 40 anos da Society for Historians of 
American Foreign Relations (SHAFR). Tal número contou apenas com a colaboração 
dos ex-presidentes da associação, que buscaram historiar a trajetória da instituição. 

Esse texto de Akira Iriye é extremamente simples e, nele, o autor retoma algumas 
mudanças historiográficas dos últimos 40 anos, mostrando como algumas novas 
abordagens, mais condizentes com o mundo contemporâneo, foram incorporadas 
por alguns membros da SHAFR. Entre esses novos enfoques estão a história global 
e a história transnacional. De acordo com Iriye, “[...] mais e mais acadêmicos têm 
examinado os fenômenos históricos transnacionalmente, ao invés dos quadros 
nacionais individuais” (IRIYE, 2007, p. 376, tradução nossa).6 Contudo, por mais que 
o conceito de transnational turn (virada transnacional) apareça mencionado no título 
do artigo de Akira Iriye, a expressão não aparece no corpo do texto. Assim, o autor 
apresenta típicos objetos de pesquisa em história transnacional, do passado e do 
presente – tais como origens de impérios, guerras, comunidades regionais, migrações 
inter-regionais, doenças, problemas ambientais, direitos humanos e terrorismo –, 
sempre salientando o argumento da mudança historiográfica.

Em seu texto, Jean-François Sirinelli, ao contrário, não apresenta uma lista 
de possíveis objetos de pesquisa e nem exemplifica as novidades historiográficas a 
partir de livros ou artigos recentemente publicados. Assim, pela sua reflexão sobre os 
possíveis benefícios que os jogos de escalas podem oferecer para a história política, 
o intuito do autor parece ser mais teórico-metodológico. Para dar conta dessa tarefa, 
ele lança mão da metáfora “da ágora, da Cidade e do mundo”. 

A ágora seria o lugar de troca e deliberação política. Este espaço se contraporia 
ao âmbito da morada, que seria o ambiente por excelência da intimidade e da esfera 
privada. A ágora remeteria, assim, à democracia ateniense, ao Fórum romano e ao 
regime político representativo. Já a Cidade teria “[...] um sentido bem mais extensivo, 
englobando essa ágora mas ressituando-a no seio de um conjunto mais amplo do 
que o registro exclusivamente político: estamos aqui no domínio do viver-junto [...]” 
(SIRINELLI, 2014, p. 107). A Cidade, portanto, ultrapassaria a concepção de pólis e se 
tornaria algo ainda mais complexo do que um corpo cívico ou uma estrutura política.  

5 No artigo de Jean-François Sirinelli, inclusive no original em francês, não são citadas as 
referências bibliográficas. 
6 No original: “In some such ways, reflecting all these developments in the last several decades, more 
and more scholars have been examining historical phenomena transnationally, rather than in single 
national frameworks”.
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 Ainda seria necessário pensar o mundo em que essa Cidade e essa ágora 
estão inseridas. Para justificar esse intuito, o autor retoma a mudança – a “viragem 
transnacional” – que a historiografia estaria atravessando atualmente: 

Nem por isso, esses dois círculos concêntricos da ágora e da 
Cidade bastam para caracterizar, por si sós, os jogos de escalas 
que essa história do político deve levar em conta. Há também 
uma dimensão mundo que não apenas lhe concerne, mas ocupa, 
além do mais, um lugar crescente nesses jogos. Seria, de fato, 
uma espécie de paradoxo a constatação de uma história política 
encolhida em camadas estreitas no momento mesmo em que 
historiografias francesa [sic]e estrangeiras exploram as pistas 
e as jazidas de uma história cuja enunciação pode variar, mas 
que, “conectada”, “global”, “transnacional” ou “mundial”, está de 
agora em diante atenta a essas dilatações do foco. Deixaremos 
aqui de lado a questão, aliás essencial, do uso de palavras que 
estão longe de serem sinônimas. Um fato, maior, permanece: há 
atualmente, nas práticas e nas curiosidades historiográficas, uma 
viragem transnacional. E mesmo sobre temas muito “nacionais” 
como a maior parte daqueles ligados à história política e que 
não teriam vocação, a priori, de ser englobados nos campos de 
uma world history, a dimensão mundial ou, mais precisamente, 
a relação com o mundo devem ser analisadas com atenção 
(SIRINELLI, 2014, p. 108-109, grifos no original).

A virada transnacional, portanto, estaria na própria raiz da ampliação do enfoque 
historiográfico. Nesse sentido, Sirinelli defende que a dimensão “mundo” precisa ser 
levada em consideração pela história política em uma articulação com as esferas da 
ágora e da Cidade. De certa forma, a novidade parece estar mais na metáfora em si, 
assim como na preocupação de pensar a história política propriamente dita, do que na 
ideia de variar os níveis de análise como uma resposta historiográfica. 

O próprio Jacques Revel (2010, p. 443) já refletiu sobre essas novidades 
interpretativas e apresentou a sua metodologia da variação de escalas como uma 
alternativa possível frente às últimas inovações historiográficas. Com esse propósito, 
ele também salientou, em conjunto com uma colega britânica e um colega alemão, 
que a história transnacional não é um método, mas uma abordagem. E para aqueles 
que ainda se preocupam com a discussão de se ela é uma abordagem ou um método, 
os autores apontam que é mais do que isso: é uma realidade (FERRIS; REVEL; 
STRUCK, 2011, p. 575).7

Se a variação de escalas espaciais é uma ferramenta importante no contexto 
de virada transnacional, Jean-François Sirinelli (2014, p. 115-116) ainda defende a 

7 Jacques Revel também escreveu o capítulo “A história redescoberta” no livro de Por uma história- 
-mundo, de Patrick Boucheron e Nicolas Delalande (publicado em francês em 2013 e traduzido para o 
português em 2015), onde ele aborda a questão do eurocentrismo historiográfico a partir do trabalho do 
antropólogo britânico Jack Goody. Resumidamente, Revel reconhece a crítica ao eurocentrismo, mas 
aponta a falta de substância empírica e historiográfica do antropólogo. Porém, em nenhum momento o 
historiador menciona a importante contribuição à história da historiografia feita na obra A Global History 
of Modern Historiography (IGGERS; WANG; MUKHERJEE, 2008), na qual é abordado de maneira 
crítica o excepcionalismo historiográfico europeu. 
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sua aplicação cronológica. O último elemento de análise, o tempo, seria um objeto 
em si mesmo. Todas as comunidades humanas têm preocupações em medir o tempo, 
buscar seu sentido e transmiti-lo em uma narrativa. A história política deveria prestar 
atenção a essas relações não apenas de forma retroativa, mas também progressiva, 
em uma história do tempo presente (SIRINELLI, 2014, p. 119-120).

Contudo, o autor defende a necessidade de um distanciamento histórico 
mínimo em relação aos eventos analisados, afirmando a impossibilidade de realizar- 
-se uma história imediata. Mesmo não querendo estabelecer um prazo mínimo, 
Sirinelli (2014, p. 122) aceita a ideia de um afastamento mínimo de 30 anos, até por 
questões arquivísticas. Isso não deixa de constituir um certo paradoxo, uma vez que 
o autor defendeu, no mesmo texto, a necessidade de os historiadores se adaptarem 
e serem os agentes da mudança historiográfica do seu tempo – referindo-se às novas 
tendências historiográficas advindas da virada transnacional (SIRINELLI, 2014, p. 114). 
Parece-nos que essa regra não se aplica, por exemplo, à atualização tecnológica e 
às possibilidades digitais que se abrem para a realização de uma pesquisa de história 
imediata, uma área que veio para ficar, diga-se de passagem (KELLY, 2006, p. 4; 
ALMEIDA, 2011, p. 16). 

Em uma segunda entrevista, concedida em 2015 a Cândido Rodrigues 
(Universidade Federal de Mato Grosso) e Isabelle Clavel (Université Bordeaux- 
-Montaigne), Sirinelli retoma, mais uma vez, tanto a questão da dificuldade em relação 
ao estudo do tempo presente, pela ausência de uma literatura preexistente, quanto 
do perigo de a história política permanecer apenas circunscrita ao âmbito nacional, 
já que, confrontada pela World History, poderia correr o risco de limitar seu campo 
de análise. Porém, ao ser questionado sobre a metodologia a ser adotada nesse 
processo de renovação/atualização da história política, Sirinelli volta a basear-se no 
conceito de “jogos de escalas” como estratégia para tentar superar o nacionalismo 
metodológico, não apresentando nenhuma outra estratégia ou alternativa (SIRINELLI, 
2015 apud CLAVEL; RODRIGUES, 2015, p. 319). 

Apesar disso, em outra obra publicada no mesmo ano de 2015, intitulada Les 
historiens français en mouvement, especialmente no artigo “Les histoires politique 
et culturelle à l’épreuve de la mondialisation” ainda sem tradução para o português, 
o autor parece ter mudado de opinião em relação às possibilidades que se abrem 
para o estudo da história imediata. Nesse novo trabalho, ele parece convencido 
de que, em um contexto marcado pelos avanços intelectuais e científicos e com o 
estabelecimento de uma rede mundial de telecomunicações, o historiador teria acesso 
a uma pluralidade de arquivos e fontes digitais que imporiam a interseção entre o 
Estado nação e o mundo. Para dar conta desse objetivo, Sirinelli lança mão da noção 
de “cultura mundo”, que seria capaz de produzir efeitos impressionantes, tais como 
o da “instantaneidade do desastre”, que o autor ilustra citando o 11 de setembro de 
2001 como a “Guernica na CNN” (SIRINELLI, 2015, p. 2). Na sequência desse mesmo 
texto, ele apresenta, novamente, “a ágora, a cidade e o mundo” como modelo de 
análise dos jogos de escalas, excluindo a dimensão temporal. 

Parece-nos que a única postura metodológica que Jean-François Sirinelli 
oferece como resposta concreta aos avanços da história global é a variação de escalas 
já proposta por Jacques Revel. Isso não deixa de ser curioso, pois, se a historiografia 
francesa está sendo confrontada com mudanças metodológicas e temáticas oriundas 
majoritariamente de outras tradições historiográficas, a solução, ao contrário, não é 
buscada fora, mas internamente. Aparentemente caberia à história política, portanto, 
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o papel de avaliar as alternâncias espaciais e cronológicas sem operar mudanças 
mais profundas sobre a sua própria agenda de pesquisa. 

Novas possibilidades de pesquisa para a história política

Uma das contribuições mais importantes do movimento de reabilitação da 
história política na historiografia francesa foi, sem dúvida, uma agenda renovada, que 
se afastou da concepção tradicional de exaltação dos heróis, governantes e batalhas 
e ofereceu novos objetos de pesquisa. Para citar apenas alguns exemplos, passou- 
-se a questionar o processo eleitoral, os partidos, a mídia, os intelectuais, as ideias, 
as religiões e até mesmo os condicionamentos da política interna na política externa 
(RÉMOND, 2003). 

Há de se perguntar, portanto, sobre os possíveis ganhos temáticos que a 
história política poderia ter ao se confrontar com a agenda do transnational turn. 
Nossa proposta nesta seção não é oferecer um conjunto fechado de novos temas 
de pesquisa; muito menos propor a simples aplicação da agenda global ao objeto 
político. Pelo contrário, nossa intenção é mais modesta: visa apenas considerar de 
que forma, a partir de algumas coletâneas e obras específicas, os temas da história 
global podem suscitar novas possibilidades de pesquisa para a história política. 
Nossa ideia é que essas indicações não fiquem restritas à sugestão metodológica 
de variação de escalas. 

Para dimensionar o tamanho do desafio que se segue, é preciso relembrar as 
mutações que a disciplina histórica sofreu na década de 1990. À medida que o mundo 
atravessava importantes abalos conjunturais, tais como a Queda do Muro de Berlim, 
o Massacre da Praça Celestial, o Fim da Guerra Fria, o Fim da União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, a Libertação de Mandela, entre outros, a historiografia ia se 
modificando na conjuntura pós-1989, ficando cada vez mais clara a necessidade de 
se encontrar maneiras distintas de se narrar o passado (IGGERS, 2010, p. 107). A 
questão é que esse processo de renovação narrativa foi acompanhado por disputas 
acirradas no campo acadêmico e muitas correntes historiográficas surgiram propondo 
sua imediata distinção em relação às demais (BARROS, 2014a, p. 104). 

Conforme tal propósito de caracterização, apostou-se mais nas diferenças 
do que nas semelhanças entre essas abordagens. Para oferecer uma dimensão 
desse processo, basta citar que Diego Holstein (2015), em seu livro Thinking History 
Globally, apresenta uma classificação de 12 correntes historiográficas: história 
comparada; histórias relacionais; nova história internacional; história transnacional; 
histórias oceânicas; sociologia histórica; análise civilizacional; abordagem sistema- 
-mundo; história global; história da globalização; história mundial; Big History.8 O 
número poderia ser ainda maior se explorássemos as divisões existentes dentro 
da corrente das histórias relacionais, que englobam a história conectada, a história 
compartilhada e a história cruzada (BARROS, 2014b). Entretanto, é possível 
encontrar dois princípios comuns a todas essas perspectivas, nomeadamente as 

8 É preciso acrescentar que o próprio Diego Holstein considera que os overlaps (justaposições) dessas 
correntes ajudam a dimensionar os 4 “C”s que ele considera fundamentais numa pesquisa de história 
global: comparação, conexão, conceitualização e contextualização. 
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vontades de superar o nacionalismo metodológico e o eurocentrismo (SANTOS JR.; 
SOCHACZEWSKI, 2017). 

Tendo essas problemáticas em mente, passemos à análise de algumas obras. 
Talvez um dos primeiros esforços de mapear o campo da história global tenha sido 
realizado por Bruce Mazlish e Ralph Buultjens, na obra Conceptualizing Global History, 
publicada em 1993. Segundo Jerry H. Bentley (1995, p. 1), a proposta de Mazlish 
era diferenciar a Global History da World History enfatizando que a primeira era uma 
abordagem que tratava dos processos que tinham moldado o mundo globalizado do 
presente. Nesse sentido, algumas temáticas poderiam ser vistas como fatores dessa 
globalização, tais como as relativas à exploração do espaço, às comunicações via 
satélite, às ameaças nucleares, aos problemas ambientais, às empresas multinacionais, 
às migrações, às culturas musicais, à noção de direitos humanos; esses temas não 
se restringiriam aos limites do Estado nação e, portanto, deveriam ser abordados de 
forma a evitar-se o nacionalismo metodológico e o eurocentrismo.9

Se, no início dos anos 1990, a agenda da história global poderia ainda 
ser considerada tímida, o mesmo não pode ser dito depois de quase 30 anos de 
produção, divulgação e estabelecimento de redes de pesquisas, revistas científicas 
e larga produção editorial. A área se consolidou, como atesta a importante coletânea 
organizada por Jerry H. Bentley, em 2011, intitulada The Oxford Handbook of World 
History. A “tarefa da história mundial”, segundo Bentley (2011, p. 10) seria “construir 
historiografias que mitiguem, se não puderem eliminar, os problemas derivados do 
eurocentrismo e da fixação no Estado nação”. O livro é composto por 31 capítulos 
divididos em quatro seções (conceitos, temas, processos e regiões) e escritos por 
autores reconhecidos internacionalmente.

As regiões e os conceitos abordados nas referidas seções atestam a pluralidade 
que caracteriza esse tipo de produção. Nelas, são discutidas desde problemas 
epistemológicos ou de periodização até as mais variadas geografias oceânicas e 
continentais.10 Para evitar que nosso artigo fique enfadonho, vamos citar apenas os 
temas e processos, já que estamos mais preocupados com esses aspectos dos que 
propriamente com os teóricos, metodológicos e espaciais. No que diz respeito aos 
temas de pesquisa, a obra aponta para a história ambiental mundial; a história da 
agricultura; a história do pastoreio nômade; e a história dos gêneros. Também mostra 
as transformações dos Estados e as guerras; as religiões; a agricultura avançada; a 
história das tecnologias, da engenharia e da ciência. No que diz respeito aos processos 
históricos propriamente globais, o livro aponta para a história das migrações; a história 
do comércio eurasiano; a industrialização; a história das trocas biológicas; a história 
das trocas culturais; os impérios pré-modernos; e o imperialismo moderno.

No ano seguinte, em 2012, foi publicado o livro A Companion to World History, 
organizado por Douglas Northrop. A obra é composta por 33 capítulos escritos por 
diferentes autores e distribuídos em três partes. A primeira diz respeito às práticas 

9 Bruce Mazlish não foi o único a apostar na diferenciação desses conceitos. Muitos seguiram seus 
passos. Ver, por exemplo: FICKER, 2014. 
10 Na seção “conceitos” são debatidos teorias, geografias, periodização, modernidade, globalizações e 
epistemologia; na parte “regiões” aparecem reflexões, por exemplo, sobre o Leste asiático e a Eurásia 
Central, o Sul e o Sudeste asiáticos; também aparecem abordagens continentais sobre a África, a 
Europa, as Américas e a Oceania; por fim, os oceanos são debatidos a partir de análises da História 
Mediterrânea e das bacias do Atlântico e do Pacífico. 
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de pesquisa e às trajetórias acadêmicas, destacando-se as técnicas, os métodos, 
os públicos e as pedagogias. A segunda parte do livro traz categorias e conceitos 
subdivididos conforme estruturas, comparações e conexões. Evidentemente, há 
muitos temas que são coincidentes em ambos os livros. Porém, nesta segunda 
seção é possível identificar temas ainda mais distintos daqueles mencionados 
anteriormente, tais como: raças, corpos, pessoas, objetos, redes, ideias e doenças. 
Na última parte do livro, recebem destaque algumas regiões que produzem 
narrativas sobre o mundo, numa explícita tentativa de encontrar eixos alternativos 
ao predominante eurocentrismo historiográfico. 

Uma terceira obra coletiva que vale a pena mencionar é Architects of World 
History: Researching the Global Past, organizada por Kenneth R. Curtis e Jerry H. 
Bentley (póstumo) e publicada em 2014. À diferença das demais iniciativas até agora 
mencionadas, que priorizaram um mapeamento do campo e o estabelecimento de 
uma diversificada agenda, essa obra convida alguns conhecidos historiadores para 
falarem sobre as suas trajetórias profissionais e de pesquisa. Tal estratégia abre 
espaço para uma “ego-história” que ajuda os leitores a perceberem quais foram as 
dificuldades, constrangimentos e oportunidades que surgiram ao longo da carreira 
de nomes como John R. McNeill, Merry E. Wiesner-Hanks, Kenneth Pommeranz, 
Dominic Sachsenmaier, Lauren Benton, David Chistian e Kerry Ward. Neste livro, 
esses autores refletem sobre como se tornaram historiadores mundiais/globais.11 

É possível acompanhar, por exemplo, a virada temática da pesquisa de John 
R. McNeill, que, no início de sua carreira, estava preocupado com as finanças das 
empresas ferroviárias britânicas entre 1830-1860 e acabou se tornando uma das 
principais referências mundiais de história ambiental. Em seu influente livro Mosquito 
Empires, aborda questões de desmatamento, hábitat do mosquito, crescimento 
populacional, migrações e seus impactos sobre estruturas de assentamentos, guerras 
e revoluções em paisagens da Venezuela até a Virgínia (McNEILL, 2014, p. 49). A 
propósito, os avanços internos dentro da temática da história ambiental são tamanhos 
que Frank Uekoetter (2010) já defende pontos de virada na história ambiental em sua 
obra The Turning Points of Environmental History. 

Para complementar tal panorama de possibilidades temáticas, não podemos 
deixar de citar alguns trabalhos individuais de fôlego. Vale a pena discutir as 
contribuições de David Armitage, Laura Benton, Peter Linebaugh/Marcus Rediker e 
Carl Nightingale. 

David Armitage é professor de Harvard e tem uma extensa obra publicada em 
diferentes línguas. Recentemente, publicou, ao lado de Jo Guldi, o influente History 
Manifesto (2014a), um poderoso libelo à centralidade da disciplina História, restituindo 
o seu prestígio perdido ao argumentar que é a única área que permite aproximações 
aos problemas do presente ao abordá-los da perspectiva da longa duração.12 Porém, é 
no seu livro publicado em 2007, traduzido para o português em 2011, que encontramos 
um exemplo prático de como realizar uma história global. Na obra Declaração de 

11 Para uma análise mais criteriosa da obra, ver: SANTOS JR., 2015. 
12 A discussão foi ampliada no artigo que ambos publicaram na revista dos Annales (ARMITAGE; 
GULDI, 2015a), intitulado The return of the longue durée: an Anglo-saxon perspective, assim como 
no debate instaurado na American Historical Review com a intervenção de Deborah Cohen e Peter 
Mandler (COHEN, MANDLER, 2015) e com a réplica dos autores (ARMITAGE; GULDI, 2015b). 
Armitage (2015c) também defende uma virada da história intelectual.
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Independência: uma História Global, o leitor é convidado a acompanhar aspectos do 
documento máximo do processo de independência dos Estados Unidos, desde suas 
características materiais, como a origem do tipo de papel, da tinta, etc., até o impacto 
causado pelo documento ao percorrer longas distâncias em um curto período de 
tempo graças à imprensa internacional; de fato, ele influenciaria, mais tarde, dezenas 
de processos de independência ao redor do mundo. Trata-se, sem dúvida, de uma 
provocante abordagem que nos leva a explorar as conexões materiais e intelectuais 
a partir de um documento. 

Na obra A Search for Sovereignty, de Lauren Benton (2010), a atenção da 
professora da Universidade de Nova Iorque recai sobre os domínios dos mares e 
ilhas que geraram disputas jurídicas entre impérios. A autora aproxima o direito e a 
história mundial/global de uma forma que abre caminhos para a compreensão dos 
posicionamentos dos atores e suas hierarquias; das flexibilidades e longo alcance das 
culturas legais; assim como das continuidades regionais e globais de reconhecimento 
jurídico, num compartilhamento de elementos de um repertório legal moderno. A autora 
ainda destaca que essas disputas se manifestam até mesmo nas representações 
cartográficas, por exemplo.  

Também será a partir das conexões atlânticas que Peter Linebaugh (Universidade 
de Toledo – Ohio) e Marcus Rediker (Universidade de Pittsburgh) trabalharão a 
problemática da Hidra de muitas cabeças (2008). Trata-se de um rico debate que 
estabelece pontos de contato, conexões, identificações e experiências comuns entre 
trabalhadores portuários, escravos, marinheiros, plebeus e até mesmo piratas. Essa 
história vista de baixo retoma aspectos silenciados do período moderno em uma 
ampla região com elementos comuns que constituem o que pode ser considerado 
uma cultura revolucionária.13 

Por último, mas não menos importante, está o impressionante Segregation: 
a Global History of Divided Cities, de Carl Nightingale (2012). O professor da 
Universidade de Buffalo procura mostrar que a segregação racial nas cidades possui 
raiz antiga e foi uma prática adotada em diferentes cidades em vários continentes e 
em épocas distintas. Desde os zigurates; na época medieval; nas práticas coloniais 
em cidades como Calcutá, Manila e Johanesburgo; na Chicago dos anos 1960; 
ou até mesmo nos dias atuais; a segregação possui diversas facetas, adotando 
desde formas explícitas de separação racial até meios não declarados, como o atual 
sistema de comércio imobiliário.  

A diversificação temática da história global só é possível graças ao salutar hábito 
de pensar para além dos marcos do Estado nação e da perspectiva eurocêntrica. 
Assim, ao buscar fenômenos que ultrapassam os tradicionais limites historiográficos, 
os historiadores são confrontados com pesquisas em vários arquivos, em diferentes 
línguas. Por precisarem se habituar a outras tradições historiográficas, os autores 
são obrigados a repensar os limites da sua própria investigação. É nessa atitude de 
conectar, comparar, contextualizar e conceitualizar, para citar novamente os 4 “C”s de 
Diego Holstein, que a história política pode ganhar uma nova agenda temática, mais 
condizente com o período em que vivemos.

13 O Atlântico serviu como palco de interessantes debates sobre como abordar essa região. Ver, por 
exemplo, a terceira parte do livro Atlantic History: a Critical Appraisal, de GREEN; MORGAN, 2009 e a 
proposta de ARMITAGE, 2014b.
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Uma conclusão: em busca de novas possibilidades de pesquisa

Acreditamos que a análise feita na primeira parte deste artigo no que diz respeito 
à proposição realizada por Jean-François Sirinelli – de pensar a história política a 
partir da virada transnacional – ajuda a demonstrar o necessário redimensionamento 
das pesquisas na área. Nesse sentido, é preciso salientar o inegável mérito do autor 
francês em formular a questão nesses termos. Contudo, ao mesmo tempo, também é 
preciso salientar o seu atraso. 

O fato de a historiografia francesa ter de se questionar sobre o impacto da história 
global na história política nos ajuda a compreender o próprio momento historiográfico 
francês. Com efeito, enquanto que, para diversas tradições historiográficas, a 
história global é parte da realidade historiográfica dos últimos 30 anos, parece que 
a historiografia francesa, ou uma parte considerável dela, só percebeu agora a 
necessidade de pensar a história para além das bases nacionais e do eurocentrismo.14 

Nesse sentido, não é de se admirar que a questão da renovação da história 
política não tivesse sido posta de maneira clara anteriormente. A agenda temática da 
história global já aborda a política de uma maneira renovada há muito tempo, com 
bastante qualidade e inovação programática, como vimos na segunda parte deste 
artigo. Não seria necessário questionar, portanto, as bases teóricas dessa mudança 
que já está mais do que consolidada. 

No entanto, a premissa faz sentido para a historiografia brasileira. E, igualmente, 
isso diz muito sobre o nosso próprio desenvolvimento historiográfico. Parece-nos 
evidente o peso que a historiografia francesa tem na academia brasileira de uma 
maneira geral e na formação histórica de uma maneira específica. Essa influência 
se manifesta de diversas formas, tais como: na postura eurocêntrica de aguardar 
as inovações vinda daquela tradição; na demora editorial para a tradução de obras 
acadêmicas; na recusa em abraçar trabalhos colaborativos; na renúncia a realizar 
leituras em línguas estrangeiras; no receio em relação a pesquisas que se utilizem de 
arquivos digitais; ou no olhar “desconfiado” de colegas ao debater-se tendências que 
já tem 30 anos de idade (!).
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Horizonte: Autêntica, 2015. 

CHAKRABARTY, Dipesh. Una pequeña historia de los Estudios Subalternos. Anales 
de desclasificación. Documentos complementarios. [entre 2000 e 2005], p. 1-27. 
Disponível em: http://www.economia.unam.mx/historiacultural/india_subalternos.pdf 
Acesso em: 15 set. 2018.



Esboços, Florianópolis, v. 26, n. 41, p. 67-83, jan./abr., 2019.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2019v26n41p67

A história política na hora da virada transnacional

81/219

CLAVEL, Isabelle; RODRIGUES, Cândido. Entrevista com Jean-François Sirinelli. 
Revista Territórios & Fronteiras, v. 08, n. 01, p. 314-323, jan-jun 2015.

COEHEN, Deborah; MANDLER, Peter. The history manifesto: a critique. American 
Historical Review Exchange, v. 120, n. 2, p. 530-542, abr. 2015. 

FERREIRA, Marieta de Moraes. A “nova velha história”: o retorno da história política. 
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CONQUISTAS DIFERENTES E DE DIFERENTES CLIMAS: 
O MARANHÃO, O BRASIL E A AMÉRICA PORTUGUESA 
(SÉCULOS XVII E XVIII)
RESUMO
O objetivo deste artigo é o de refletir sobre as representações construídas sobre o Estado do Brasil 
e o Estado do Maranhão, a partir da documentação produzida no e sobre o Maranhão, de meados 
do século XVII a meados do século XVIII. Trata-se de discutir de que maneira essas duas unidades 
administrativas independentes da América portuguesa eram percebidas e de que modo o exame dessas 
representações pode nos ajudar a refletir sobre a complexidade da formação da América portuguesa.
PALAVRAS-CHAVE: Amazônia colonial. Brasil colonial. Séculos XVII e XVIII.

DIFFERENT CONQUESTS, WITH DIFFERENT CLIMATES: 
MARANHÃO, BRAZIL, AND PORTUGUESE AMERICA (17TH 
AND 18TH CENTURIES)
ABSTRACT
This article examines the representations drawn from the State of Maranhão and the State of Brazil, two 
separate provinces of Portuguese America, based on documents written in and about Maranhão from 
the mid-seventeenth to the mid-eighteenth century. It discusses how these two provinces of Portuguese 
America were perceived, and how the analysis of these representations can help us reflect on the 
complexity of the formation of the Portuguese America.
KEYWORDS: Colonial Amazon region. Colonial Brazil. Seventeenth and eighteenth centuries.
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Em 1749, publicava-se em Lisboa a obra póstuma de Bernardo Pereira de 
Berredo, intitulada Annaes historicos do Estado do Maranhaõ. Berredo tinha 
sido governador do Estado do Maranhão de 1718 a 1722 e depois ocupou 

o cargo de governador da praça de Mazagão, no norte da África. Como boa parte 
das autoridades coloniais, Berredo tinha ampla e variada trajetória nas letras, na 
administração e na carreira militar no reino e nas conquistas de Portugal (GUZMÁN, 
2007). Annaes..., de Berredo, não é a primeira “história” do Estado do Maranhão, 
1mas certamente é uma das mais conhecidas, não só pela sua publicação ainda em 
meados do século XVIII (com reedições em 1849, 1905 e 1988), como também pelo 
cuidado que teve o autor em recolher documentação que fundasse a sua narrativa 
para além da erudição clássica que articula o texto.

Dos Annaes de Berredo, interessa um pequeno trecho. Ao descrever as 
delimitações do Estado do Maranhão, fundado no início da década de 1620, Berredo 
explica como seu território se estendia “correndo a costa Leste, Oeste” por 455 léguas, 
acabando o seu domínio, “com o de toda a América portuguesa”, no rio Vicente Pinzón 
(BERREDO, 1749, p. 7).

Para Berredo, o Estado do Maranhão pertencia a um território maior, definido 
aqui como “América portuguesa”. Tenderíamos hoje a identificar a “América portuguesa” 
de Berredo com o Brasil. Porém, não era esse o significado que tinha “Brasil” para 
alguém como Bernardo Pereira de Berredo. De fato, ao longo de sua obra, em diversos 
momentos, ele se refere a um “Brasil” que nem se confunde com o Maranhão, nem 
o inclui, embora ambos os territórios fossem ocupados por portugueses, cujos feitos, 
por sinal, como letrado e militar de sua época, o governador Berredo glorificava.

O Estado do Maranhão foi fundado como província separada do Estado do 
Brasil na década de 1620, no quadro da monarquia ibérica e durou até o início do 
século XIX. Nesse período, teve muitas configurações territoriais e administrativas: 
até meados dos anos 1770, incluiu as capitanias régias do Pará, Maranhão, São José 
do Rio Negro e Piauí (brevemente a do Ceará, até meados do século XVII) e, a partir 
de então, constituíram-se dois estados separados, o Estado do Grão-Pará e Rio Negro 
e o Estado do Maranhão e Piauí.

Já no início de sua obra, Berredo destaca a separação das “conquistas 
do Maranhão e Grão-Pará” do governo-geral do Brasil, “com título de Estado” 
(BERREDO, 1749, p. 221). Esta divisão, implementada em 1621 e efetivada em 
1626 (com a chegada do primeiro governador), fundamentava-se na distância e nas 
reais dificuldades de navegação e travessia por terra entre o Ceará e a capitania do 
Maranhão. Historiografia recente tem inserido os processos de conquista da cidade de 
São Luís do Maranhão (aos franceses), de fundação da cidade de Belém do Pará e de 
criação do Estado do Maranhão nos quadros mais amplos das políticas castelhanas 
para os territórios setentrionais da América do Sul durante a chamada União Ibérica 
(MARQUES, 2009, p. 284-343; CARDOSO, 2017, p. 55-160).

Certamente, há aqui uma distinção administrativa que é preciso considerar, 
que fazia do governador do Estado do Maranhão, ao que tudo indica, uma autoridade 

1 Outros relatos ou crônicas anteriores apresentam também uma história do Estado do Maranhão. Ver, 
por exemplo: MORAIS, 1877 [1692], p. 303-63; BETTENDORF, 1990 [1698]; ARAÚJO, Domingos de, 
SJ. Chronica da Companhia de Jesus da missam do Maranham, c. 1720. Biblioteca Pública de Évora 
(BPE), códice CXV/2-11, ff. 209-331v.
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independente da jurisdição do governador-geral do Brasil ou de qualquer outro 
governador deste Estado. A esse respeito, há diversos indícios na documentação 
seiscentista, principalmente na produzida nos conselhos e tribunais da corte.

Algumas décadas depois da criação do Estado, quando se discutia o estatuto 
dos poderes eclesiásticos do novo Estado do Maranhão, o Conselho da Fazenda 
insistia sobre a necessidade de criação de uma administração eclesiástica separada, 
argumentando que a distância e a extensão das terras “também moveram a V.M. a 
criar ali um governador sem dependência do governador-geral do Estado do Brasil” 
(DOCUMENTOS…, 1639, p. 222). Pouco tempo depois da Restauração de Portugal, 
em 1640, quando se debatia o ordenado do provedor-mor do Maranhão, o provedor 
nomeado defendia que seu ordenado fosse o mesmo que recebia o provedor do 
Brasil, lembrando o Conselho da Fazenda que se configurava então uma nova 
situação. Antes, quando as capitanias do Pará e do Maranhão “não estavam ainda 
reduzidas a Estado, sendo anexas ao [Estado] do Brasil”, a Coroa mandava “fazenda 
com que se satisfazia a todos por não haver ainda engenhos nem comércio naquelas 
partes”. Diferente era a situação na década de 1640, “porque [segundo o Conselho da 
Fazenda] o dito Estado do Maranhão o é hoje, de por si, sem dependência alguma do 
Estado do Brasil”.2

Na década de 1660, o Desembargo do Paço analisava uma consulta do 
Conselho Ultramarino sobre a possibilidade de os governadores do Maranhão 
poderem perdoar “casos leves” e emitir “alvarás de fiança”. O tribunal, totalmente 
contrário a essa faculdade – pois “a preeminência de perdoar crimes é a principal 
regalia dos príncipes supremos” –, lembrava que, se os governadores “do Algarve e 
do Brasil não têm este privilégio”, não haveria razão para se “conceder ao governador 
do Maranhão”.3 Parecia haver aqui algo que poderíamos denominar de “igualdade” 
administrativa (não necessariamente política ou de hierarquia) entre as autoridades 
máximas do Maranhão e do Brasil. 

Certamente, o poder dos governadores do Maranhão, a sua ingerência 
nos assuntos da conquista, inclusive depois de terminado o governo, e a relação 
relativamente amistosa que vários deles mantiveram com as Câmaras das duas 
cidades do Estado, Belém e São Luís, demonstram que a criação do Estado do 
Maranhão tinha ensejado, de fato, a lenta consolidação de um poder independente 
e consideravelmente centralizado, ainda mais se levarmos em conta a constante 
intervenção da Coroa na sua província setentrional da América (SANTOS, 2009; 2010; 
2016; CHAMBOULEYRON, 2016).

Do ponto de vista da administração eclesiástica (incluindo as ordens regulares), 
entretanto, parecia se manter uma dependência com relação ao Estado do Brasil. 
Por exemplo, durante muito tempo, os padres jesuítas foram sustentados com uma 
consignação feita nas rendas resultantes das baleias da Bahia e do Rio de Janeiro 
(ALVARÁ…, 1680, p. 56-57). Significativamente, uma junta constituída para discutir 
os negócios do Estado do Maranhão, na década de 1680, defendia que os padres do 

2 ARQUIVO HISTÓRICO ULTRAMARINO (AHU). Consulta do Conselho da Fazenda ao rei D. João IV. 
25 de setembro de 1641. Maranhão (Avulsos), caixa 2, doc. 130.
3  ARQUIVO NACIONAL DA TORRE DO TOMBO [ANTT], 12 de Dezembro de 667. Do Dez.o do Paço. 
Sobre a cons.ta do Conselho Ultramarino que trata de se conceder aos gov.res do Maranhaõ que possaõ 
perdoar [crimes] leves, e comceder Alvaras de Fiança. Desembargo do Paço, Justiça e Despacho da 
Mesa, Consultas Lavradas, maço 797, sem paginação.
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Maranhão se separassem da província do Brasil e se unissem à província de Portugal, 
“por ser mais fácil e mais frequente a comunicação deste reino que do Brasil para o 
Estado do Maranhão”.4 De fato, a missão inaciana do Maranhão foi por muito tempo 
dependente da província do Brasil, o que, segundo o padre Serafim Leite, levantava 
uma série de problemas para a administração e governo da missão em razão da 
dificuldade de comunicação. Embora pedida diversas vezes antes, a separação só 
veio em 1727, com a elevação do Maranhão ao estatuto de vice-província (LEITE, 
1943, p. 219-221).

No âmbito diocesano, como consta em um índice de ordens régias registradas 
na Junta da Fazenda da Bahia, referente à década de 1720, os bispos do Maranhão 
e do Pará recebiam suas côngruas, junto com vários dos cônegos e ministros do 
Estado, pagas na Bahia ou Pernambuco.5

Se a questão administrativa é importante, ela não esgota de modo algum 
os matizes da relação entre os dois territórios. O fato de existirem dois estados 
administrativa e politicamente independentes na América portuguesa não implica uma 
diminuição da complexidade das relações entre ambos (tema que ainda precisa ser 
pesquisado em profundidade), nem deve limitar o exame das representações que se 
construíram sobre essas duas províncias ao longo do período colonial.

A partir da documentação escrita produzida sobre o Estado do Maranhão, 
de meados do século XVII a meados do século XVIII, este texto procura entender 
a maneira como é representada essa conquista de Portugal em relação ao Estado 
do Brasil. Fragmentos das fontes revelam uma compreensão complexa, que oscila 
entre a semelhança e a diferença. Não se trata de definir o Estado do Maranhão, nem 
mesmo o Estado do Brasil, que, por sinal, constituíam ambos territórios complexos e 
heterogêneos. O que se quer mostrar é que, nos documentos produzidos na corte, nas 
cartas enviadas das conquistas, nos relatos, nas crônicas, entre outros documentos, 
Maranhão e Brasil significavam entidades distintas, embora relacionadas.

De fato, Brasil e Maranhão eram territorialidades com significados distintos 
dos de hoje. É preciso recuperar esses significados – e aqui o faremos somente a 
partir do Estado do Maranhão (ou melhor, da documentação escrita produzida no e 
sobre ele) – para compreender a heterogeneidade e complexidade da formação da 
América portuguesa. 

Como se verificará ao longo do texto, a documentação é variada, no tempo e 
no espaço. Na verdade, não há de fato um conjunto documental coerente que sirva 
de base para a reflexão proposta (e é preciso ressaltar que não foi realizada aqui 
análise da produção cartográfica). Buscou-se recuperar fragmentos e curtas imagens 
produzidas sobre a região e o “Brasil” na documentação que trata da conquista, da 
colonização e das mazelas do Estado do Maranhão. Brasil e Maranhão aparecem na 
documentação como termos genéricos. No caso do primeiro, muitas vezes associado 
à região açucareira; em outros casos, são especificadas regiões do “Brasil”, como 
quando se fala de algumas capitanias concretas. Manteve-se aqui a denominação 
original, por mais vaga que pareça, uma vez que se trata de termos de comparação 
das próprias fontes.

4 AHU. Consulta da Junta do Estado do Maranhão. 13 de outubro de 1686. Maranhão (Avulsos), caixa 
7, doc. 751.
5 ARQUIVO NACIONAL (AN), Junta da Fazenda da Bahia, códice 539, ff. 5-5v, 5v, 9, 9v-10, 11, 17v.
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Recuperando fragmentos da documentação produzida no ou sobre o 
Estado do Maranhão, serão abordadas quatro representações da relação entre 
os Estados do Maranhão e do Brasil: 1) o Brasil como medida do Maranhão; 2) 
o Maranhão como Brasil; 3) o Maranhão como Brasil melhor; 4) o caminho do 
Brasil. Por último, serão examinadas outras representações territoriais difusas 
– da Índia e das Índias de Castela – encontradas na documentação e que se 
tornaram parâmetros fundamentais para moradores, autoridades e a própria Coroa 
pensarem a colonização da região amazônica.

“Como se costuma no Brasil”

Ao longo do século XVII e parte do século XVIII, o “Brasil” ou “Estado do Brasil” 
aparece na documentação como uma medida ou referência para o Estado do Maranhão. 
Basicamente, invoca-se a experiência do Brasil ou de suas capitanias na busca de 
soluções para os problemas ou casos específicos que a conquista do Maranhão tinha 
engendrado. Essa referência é tomada principalmente em duas esferas: as relativas à 
organização da Fazenda real e à questão da mão de obra indígena.

Em primeiro lugar, vejamos diversos exemplos referentes à questão da 
organização da Fazenda real e da cobrança de direitos. Já em 1646, Dom João IV 
agradecia ao capitão-mor do Maranhão por ter implementado o pagamento de uma 
imposição de mil réis por cada pipa de vinho, para sustento da infantaria, “à imitação 
do que se paga na Bahia e Rio de Janeiro”.6 Pouco tempo depois, uma consulta do 
Conselho Ultramarino informava sobre novas imposições definidas pelo governador 
com consentimento da Câmara de São Luís, menores das que se pagavam na Bahia 
e Rio de Janeiro.7 Em 1648, o rei ordenava ao provedor da Fazenda do Maranhão, 
por provisão, que pagasse os párocos do Estado do Maranhão “na forma em que 
os tais pagamentos se fazem no Estado do Brasil”.8 Bastante tempo depois, por 
ocasião da arrematação dos dízimos do cacau e cravo – que só existiam no Estado 
do Maranhão –, o rei determinava ao governador que não deixasse o provedor do 
Pará arrematar o tal contrato sem a assistência do capitão-mor do Pará e aprovação 
do governador e do provedor-geral do Estado, seguindo o rito que se fazia no próprio 
Estado do Maranhão “e se usa nas capitanias do Brasil”.9 Aliás, anos antes, o rei já 
havia disposto que, para além dos capítulos específicos pelos quais se regiam os 
provedores da Fazenda do Estado do Maranhão, “em tudo o mais se governasse 
pelo regimento que se observava em todo o Brasil”, do qual, por sinal, nem havia 
cópia registrada no Maranhão.10

Em diversos momentos, desde a década de 1640, as liberdades “que gozam 
os mais [engenhos] do Brasil”, como escrevia o ouvidor-mor do Pará, em 1644, eram 
invocadas por senhores para solicitar a isenção do pagamento de taxas e de penhora 

6 AHU. P.a An.to Teix.ra de Mello sobre a impoziçaõ do v.o. 27 de outubro de 1646. Códice 275, f. 94v.
7 AHU. Luis de Magalhães governador do Maranhaõ avisa como se pos imposissaõ nos vinhos e 
agoardente, tabaco, e escravos. 17 de dezembro de 1649. Códice 14, ff. 205v-206.
8 AHU. O vigairo Roq. Miź Coelho e os mais vigarios do Estado do Maranhaõ. 3 de setembro de 1648. 
Códice 92, f. 117v.
9 AHU. P.a o mesmo. 17 de novembro de 1703. Códice 268, ff. 195-195v.
10 AHU. Pera o mesmo. Sobre se remeterem os regimentos dos provedores. 27 de fevereiro de 1686. 
Códice 268, ff. 47-47v.
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dos bens e escravos dos engenhos.11 Tal foi o caso de Manuel de Morais (1675), de 
Domingos Monteiro (1676), de Diogo Fróis de Brito (1686), dos herdeiros de João de 
Sousa Soleima (1697) e de Hilário de Morais Bittencourt (1709).12 Todos estes senhores 
usavam em seu favor a provisão de 12 de dezembro de 1655, requerendo os dez anos 
de privilégios que se concediam aos que faziam engenhos novos “no Brasil”.

Em segundo lugar, e principalmente, o Estado do Brasil era referência quando 
na corte e no Estado do Maranhão se discutiam o cativeiro dos índios e a entrada 
de escravos africanos. Desde os anos 1640, a experiência “brasileira” era por vezes 
invocada nas tentativas de resolução dos crescentes e cada vez mais urgentes 
problemas causados pelo uso de trabalhadores indígenas (escravos ou livres), que, 
de fato, se tornaram a principal força de trabalho na região durante o período colonial.

Ainda em 1647, o governador Francisco Coelho de Carvalho pedia ao rei que 
lhe permitisse fazer alianças com os índios do sertão para que estes descessem 
para aldeias, o que permitiria que os moradores tivessem índios para trabalhar suas 
terras, “pagando-lhes como se costuma no Brasil”.13 Pouco tempo depois, em carta 
ao governador a respeito das reclamações de uns principais indígenas do Maranhão, 
o rei lembrava que os índios deviam ser considerados livres e tratados com tais, não 
só por ser justo, mas também por “terem em seu favor o que se usa no Brasil com o 
gentio dele”.14 A partir da década de 1670, com a expansão dos portugueses pelo vale 
amazônico, os problemas com o trabalho indígena e com o cativeiro ilícito dos índios 
começam a se acirrar (GUZMÁN, 2008; DIAS, 2009, p. 77-86; ARENZ, 2012; DIAS, 
2014, p. 129-178; BOMBARDI, 2014, p. 86-115; PELEGRINO, 2015, p. 110-161; DIAS; 
BOMBARDI, 2016). Essa era a razão pela qual, ouvido o custódio dos franciscanos do 
Maranhão, em 1671, opinava ele que o Brasil nunca “se aumentou” com o serviço dos 
índios. O provincial dos religiosos da Companhia, de seu lado, considerava que aos 
índios do Maranhão se devia ensinar ofícios além de a ler e escrever, como “se usa e 
usou sempre no Estado do Brasil”.15

Em finais dos anos 1670, por influência dos jesuítas, notadamente do padre 
Antônio Vieira, a Coroa organizou uma importante junta composta por notáveis 
do reino e autoridades do Maranhão para se discutir o problema do cativeiro dos 

11 AHU. Carta do ouvidor do Pará Francisco de Barradas de Mendonça. Belém, 4 de março de 1648. 
Pará (Avulsos), caixa 1, doc. 72.
12 AHU. M.el de Moraes. Que possa gozar dos des annos de liberdade do engenho. 5 de dezembro de 
1675. Códice 93, f. 122v; AHU. D.os Monteiro m.or na capitania do Para. Que possa gozar da liberdade 
de dez annos. 26 de setembro de 1676. Códice 93, ff. 143-143v; AHU. Diogo Froes de Britto morador 
no Maranhaõ pede se lhe passe Provizaõ pera que nem elle supp.te nem os lavradores do seu engenho 
sejaõ executados na fabrica do dito emgenho nem com os escravos que saõ mandados ao cravo e 
cacao ao Çertaõ. 2 de agosto de 1686. Códice 49, ff. 243v-244; AHU. Consulta do Conselho Ultramarino. 
8 de janeiro de 1697. Maranhão (Avulsos), caixa 9, doc. 933; AHU. Para o gov.or e cap.m g.al do Est.o 
do Maranhaõ. S.e o bem q. obrou em mandar pagar aos herdeiros de Joaõ de Souza Soleima os 18 
escravos q. deixou que se dessem a hús seus parentes. 15 de fevereiro de 1697. Códice 268, f. 125v; 
ANTT. Alvarâ de liberdade por fazer hú engenho. Hilario de Moraes Betancur. 10 de janeiro de 1709. 
Chancelarias, Dom João V, livro 32, ff. 237-237v.
13 AHU. Carta do governador do Maranhão Francisco Coelho de Carvalho. São Luís, 20 de maio de 
1647. Maranhão (Avulsos), caixa 2, doc. 213.
14 AHU. Para o gov.or do Maranhaõ. Sobre a liberdade dos Indios. 14 de maio de 1650. Códice 275, ff. 
167-167v.
15 AHU. Ver anexos de: Aviso do Conselho Ultramarino ao procurador da Coroa. 18 de maio de 1672. 
Maranhão (Avulsos), caixa 5, doc. 569.
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índios no Estado (MELLO, 2009). O argumento da experiência “brasileira” com o 
cativeiro dos índios e com a entrada de escravos africanos foi então recorrentemente 
invocado. O vigário-geral do Estado, por exemplo, era da opinião de que “o Estado 
do Brasil nunca foi em aumento enquanto nele se usou de escravos índios”, razão 
pela qual teriam procurado os moradores dele escravos da África, “com os quais 
estão todas aquelas capitanias tão ricas e abastadas”.16 Mesmo argumento tinha o 
vigário Bartolomeu Galvão, para quem o rei devia mandar africanos para o Maranhão, 
melhores que os índios, pois “assim conheceu todo o Brasil, que enquanto se valeram 
dos naturais gentios, não fizeram lavouras, nem tiveram abundância em frutos”.17 Em 
1680, decorrente desses debates, o príncipe decretava a liberdade incondicional dos 
índios, determinando aos padres da Companhia de Jesus a sua jurisdição temporal e 
espiritual. Dois anos depois, instituía-se uma Companhia de Comércio que tinha como 
principal finalidade o abastecimento de africanos para o Maranhão.

Entretanto, uma revolta em 1684 acabou com os sonhos dos defensores da 
“liberdade” dos índios, e os religiosos jesuítas foram expulsos da cidade de São 
Luís (LISBOA, 1976, p. 425-90; AZEVEDO, 1999, p. 101-21; COUTINHO, 2004; 
MACNICOLL, 1978; LIBERMAN, 1983; CAETANO, 2009). Ao defender suas propostas 
e a necessidade de que a administração espiritual e a secular de índios livres estivessem 
juntas – o que acabou se confirmando com o Regimento das Missões, aprovado em 
1686 –, os padres lembravam que, na Bahia, Rio de Janeiro, Pernambuco e São 
Paulo, tinha “provado a experiência” a necessidade de que o governo temporal e o 
governo espiritual dos índios nunca estivessem separados.18

Como se pode ver, principalmente ao longo da segunda metade do século XVII, 
quando se consolidava a colonização da região e os caminhos do próprio Estado 
do Maranhão começavam a melhor se definir, oficiais régios, religiosos, moradores, 
conselheiros e a Coroa se valiam de estratégias implementadas na colonização da 
costa da América portuguesa, ou as invocavam, para tentar resolver as mazelas do 
Maranhão. Daí as expressões “como se usa”, “à imitação”, ou a própria “experiência” 
do Brasil ou de suas capitanias, referidas quando se discutiam aspectos da conquista 
como a organização da Fazenda real e o recorrente problema da mão de obra indígena.

Um “Brasil setentrional”

Se o Brasil servia em vários momentos como medida do Maranhão – o que 
também reforçava a identidade deste como território separado e singular –, em diversos 
documentos, o Maranhão se identifica com o Brasil, quase como se fosse sua província 
setentrional. Assim, em 1650, quando o Conselho Ultramarino discutia o envio de 
degredados ao Maranhão, mesmo reconhecendo que “as conquistas são diferentes e 
de diferentes climas”, os conselheiros esclareciam que o “Maranhão se deve reputar por 
Brasil”.19 Vinte anos mais tarde, a mesma imagem vinha à tona, novamente quando se 

16 BIBILIOTECA DA AJUDA (BA), Sobre o Maranhã e Parà. 3 de novembro de 1679. Códice 50-V-37, 
ff. 384-387v.
17 BA. Sobre o mesmo. Lisboa, 24 de outubro de 1679. Códice 50-V-37, ff. 388-389v.
18 BPE. Propostas a El Rey dos P.P. expulsos do Mar.ão q.do S.Mag.e p.a la oz mandou voltar. Códice 
CXV/2-11, f. 141v.
19 AHU. Sobre o q. gov.or do Maranhaõ Luis de Magalhães escreve, açerca de se enviar aqle Estado 
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debatia o envio de degredados, o que remetia ao recorrente problema do povoamento 
e da composição das tropas no Estado do Maranhão. Segundo o Conselho, o príncipe 
devia escrever ao conde regedor para que os degredados que fossem “condenados 
ao Brasil, se entenda o Maranhão, que também é província, pois as mais terras do 
Estado estão povoadas e não necessitam de habitadores e esta sim”.20

Escrita no início do século XVIII, a crônica da Companhia de Jesus do padre 
Domingos de Araújo, se por um lado indicava uma “gameleira além do Ceará” como o 
marco que, ao sul, “distingue o Estado do Maranhão do Estado do Brasil”, ao mesmo 
tempo, refere-se a um “Brasil setentrional, ou neste Maranhão ou Pará”.21

Havia, portanto, em alguns casos, uma clara identificação territorial entre o 
Maranhão e o Brasil (que certamente caberia compreender também a partir da 
documentação cartográfica). Por exemplo, os oficiais da Ilha do Faial, na Madeira, 
pediam ao príncipe que os aliviasse das “misérias” decorrentes dos incêndios na ilha 
e os enviasse ao Maranhão, “ou outra qualquer parte dos estados do Brasil”.22 Essa 
identidade comum poderia servir a interesses particulares, inclusive. Em 1717, numa 
petição ao Conselho da Fazenda na Bahia, que havia cobrado a décima dos panos 
de algodão que lhe haviam chegado do Maranhão, João Lopes da Costa alegava que 
tal imposição só se aplicava aos gêneros que “vêm de fora para esta cidade e não 
das fazendas próprias destas conquistas”. Questionado ainda pelo provedor, Lopes 
da Costa insistia em afirmar que os rolos de pano vinham “de dentro deste mesmo 
Estado do Brasil, trazidas de um porto da América”.23

“Diferenças que vão de um a outro”

Se o Brasil servia como medida para o Maranhão ou às vezes com ele se 
identificava, em diversos momentos ele aparece como uma forma de insistir nas 
diferenças em relação ao Maranhão e provar sua importância no conjunto das 
conquistas de Portugal. Já no início do século XVII, como forma de promover a 
colonização da nova conquista, o capitão Simão Estácio da Silveira havia afirmado 
que o Maranhão “é Brasil melhor e mais perto de Portugal” (SILVEIRA, 1624, s.p.). 
Essa ideia se reproduz ao longo dos anos posteriores, como quando o descobridor 
Bartolomeu Barreiros de Ataíde, na década de 1640, louvava os principais gêneros 
encontrados no Maranhão e Pará, advertindo que, se houvesse trabalhadores, seria 
tanta a “quantidade, que ficará o Brasil esquecido”.24 Num diálogo escrito por João 
de Moura na década de 1680, um dos interlocutores lembrava que o Maranhão tinha 

degredados pla falta de g.te nelle, e a q. foi da Ilha de S.ta Maria naõ ser de utilidade. 3 de agosto de 
1650. Códice 14, f. 247.
20 AHU. Consulta do Conselho Ultramarino. 30 de maio de 1670. Maranhão (Avulsos), caixa 5, doc. 547.
21 BPE. Domingos de Araújo, SJ. Chronica da Companhia de Jesus da missam do Maranham, 1720. 
Códice CXV/2-11, ff. 212v, 253v.
22 AHU. Representação dos oficiais da câmara da ilha do Faial. Faial, 22 de dezembro de 1672. 
Maranhão (Avulsos), caixa 5, doc. 574.
23 AN. Registo de húa petiçam de Joam Lopes da Costa p.a efeito de não pagar a decima das pessas de 
pano de algodaõ que lhe vieraõ da cidade do Maranhaõ, com os despachos do Exm.o S.r Marques de 
Angeja do Conselho da Fazenda. Alfândega da Bahia, códice 141, volume 3, ff. 17v-19.
24 AHU. Memória de Bartolomeu Barreiros de Ataíde. [Década de 1640]. Pará (Avulsos), caixa 4, doc. 
336. No AHU, o documento está erroneamente identificado como sendo dos anos 1690.
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gêneros de mais valor que a Bahia, onde só havia açúcar e tabaco.25 No final do 
século XVII, o antigo governador Gomes Freire de Andrade, uma das autoridades mais 
influentes com relação ao Estado do Maranhão, louvava as “terras que são tantas e 
mais que as do Brasil”, indicando que, além de açúcar e tabaco, o Maranhão tinha 
“o cravo e o cacau, que no Brasil não se acha, canela brava, que o Brasil também 
não produz”.26 Estes trechos remetem a um contexto de expansão da conquista e, 
principalmente, ao lento processo de descobrimento e beneficiamento das chamadas 
“drogas do sertão” – como cacau, cravo de casca, salsaparrilha e copaíba –, que se 
tornariam a principal riqueza da porção amazônica do Estado do Maranhão.

É bem verdade que a diferença também era apontada para denunciar as 
mazelas e a pobreza do próprio Maranhão. Em 1659, uma consulta do Conselho da 
Fazenda insistia na importância de enviar navios ao Maranhão, “porque esta viagem 
com mais riscos, não é aos navios tão útil, nem tão cobiçada como a do Brasil”.27 
O próprio Gomes Freire de Andrade, quando de seu governo (1685-1687), insistia 
nas diferenças entre Brasil e Maranhão, argumentando a favor da escravização dos 
indígenas e contrariando o que defendiam os padres da Companhia de Jesus; para 
isso, alegava que não tinham “lugar neste Estado os argumentos que os padres fazem 
com o do Brasil, pelas muitas diferenças que vão de um a outro, em gêneros, em 
sertão, em pobreza e em princípios”.28

“A passagem de uma conquista para outra”

Diferentes ou não, o certo é que, em razão da distância e dificuldade de 
comunicação entre os dois Estados da América portuguesa, a partir do momento em 
que a colonização se consolida no Maranhão, em finais do século XVII – período que 
coincide com a consolidação também da própria dinastia bragantina (MONTEIRO, 
2000) –, moradores, autoridades e a Coroa começam a investir no estabelecimento 
de um caminho terrestre entre os dois Estados.29

Em 1687, o governador Gomes Freire de Andrade explicava como tinha 
encomendado a João Velho do Vale o descobrimento dos sertões dos rios Itapecuru e 
Mearim (na capitania do Maranhão). Na volta de Velho do Vale, o próprio governador 
teria assentado com ele que retornasse aos sertões, juntando-se aos índios que o 
tinham acompanhado e que, “conseguindo a passagem para o Brasil, fizesse em escrito 
roteiro da viagem”, entregando-o à autoridade da “primeira praça que chegasse”.30

25 MOURA, João de. Collonia portugueza que conthem tres tratados: no primeyro se descreve o estado 
do Maranhão e forma de seu augmento… Biblioteca Nacional de Portugal, códice 585, f. 17.
26 AHU. A informação de Gomes Freire de Andrade se acha em: Consulta do Conselho Ultramarino. 13 
de janeiro de 1696. Maranhão (Avulsos), caixa 9, doc. 907.
27 ANTT. Bernabe Conforte. L.ca p.a mandar hũ navio ao Maranhaõ. Lisboa, 22 de abril de 1659. Ministério 
do Reino, Conselho da Fazenda, Livro 164, Registro de Consultas, ff. 33-33v.
28 AHU. Consulta da Junta do Estado do Maranhão. 2 de dezembro de 1686. Maranhão (Avulsos), caixa 
7, doc. 763.
29 Este não seria o único caminho entre os dois Estados. A partir dos anos 1730, a rota de navegação 
fluvial pelos rios Amazonas, Madeira e Guaporé conectava o Pará ao Mato Grosso, capitania criada em 
1748 e pertencente ao Estado do Brasil.
30 AHU. Consulta do Conselho Ultramarino. 11 de outubro de 1687. Maranhão (Avulsos), caixa 7, 
doc. 781. 
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É por essa razão que toda ajuda era bem-vinda, como a dos paulistas, que 
combatiam nas capitanias do norte do Estado do Brasil. Em finais do século XVII, um 
morador, provavelmente da Bahia, escrevia num “papel” que mandar-se gente da Bahia 
para o Maranhão seria de “utilidade relevantíssima para o [seu] estabelecimento”.31 Em 
1696, o próprio Conselho Ultramarino sugeria ao rei que, já que se achava “facilitada 
a passagem e comunicação do Estado do Brasil para o do Maranhão”, o rei enviasse 
tropas da Bahia para provimento das fortalezas e combate aos índios do corso.32 É 
que, como muito bem lembrava o antigo governador Gomes Freire de Andrade, “o rio 
São Francisco fica mais chegado às habitações daqueles bárbaros”.33

A comunicação entre o Maranhão e o Brasil era fundamental para a Coroa 
e animou, inclusive, as autoridades do Estado do Brasil, embora sem grandes 
efeitos práticos num primeiro momento (SANTOS, 2010, p. 157-160).34 Essa era a 
razão também pela qual o rei agradecia o zelo com o qual o governador Antônio de 
Albuquerque Coelho de Carvalho tinha procurado facilitar o caminho e mandado tropas 
que chegavam até à Bahia, em meados da década de 1690, “com indícios indubitáveis 
de se fazer mais franca a passagem de uma conquista para outra”.35 Este governador 
tinha começado a distribuir terras ao longo do caminho para o Brasil, inclusive a 
“pessoas da Bahia e do rio de São Francisco”, que, entretanto – determinava o rei 
–, deveriam pagar dízimos e desimpedir os sertões por serem “pessoas poderosas”, 
numa referência, certamente, aos interesses da Casa da Torre (Para o governador 
geral do Maranhão…, 1697).

Pouco tempo depois, o antigo governador Gomes Freire também declarava 
que a distribuição de terra entre moradores da Bahia era o melhor meio de “apartar 
os tapuias daquelas terras”, aprovando a ação do governador Coelho de Carvalho.36 
A ação deste governador inaugura um padrão que se manterá ao longo da primeira 
metade do século XVIII e que combinará guerras e distribuição de terras como 
mecanismos de ocupação da fronteira leste do Estado do Maranhão, principalmente 
no Piauí, facilitada também pela ação dos sertanistas da Bahia desde os anos 1670 
(MELO, 2017; CHAMBOULEYRON; MELO, 2013b).

O descobrimento do “caminho para o Brasil” se insere num contexto regional 
de expansão da fronteira leste do Estado do Maranhão que coincide com o 
espraiamento, pelos sertões do Piauí, dos interesses ligados ao gado na Bahia, 
inicialmente da Casa da Torre (MEDEIROS, 2010; PESSOA, 2003; MELO, 2017; 
SILVA, 2016). A expansão oeste-leste permitiria reconquistar e aumentar terreno 
“perdido”, ao longo da segunda metade do século XVII, para os chamados tapuias 

31 BA. Papel de An.to Brito de Castro sobre o Estado do Maranhõ. ca. 1690. Códice 50-V-37, nº 161, 
f. 463v.
32 AHU. Consulta do Conselho Ultramarino. 18 de janeiro de 1696. Maranhão (Avulsos), caixa 9, 
doc. 909.
33 AHU. Carta de Gomes Freire de Andrade. Lisboa, 9 de dezembro de 1696. Maranhão (Avulsos), caixa 
9, doc. 928.
34 Em 1698, o rei ordenava uma retribuição a Manuel Gonçalves, “que descobriu o caminho [do Brasil] 
para o Estado do Maranhão”. ANTT. Decreto a favor de Manoel Gonçalves q. descobrio o caminho para 
o Estado do Maranhaõ. 22 de fevereiro de 1698. Conselho Ultramarino, livro 1, f. 189.
35 AHU. Para o mesmo. S.e o zello com q. se emprega no serv.ço de Sua Mag.de no augm.to daq.le 
Estado. 25 de janeiro de 1696. Códice 268, f. 116v.
36 AHU. O parecer de Gomes Freire de Andrade encontra-se anexo a: Ofício de Antônio de Albuquerque 
Coelho de Carvalho. São Luís, 4 de setembro de 1700. Maranhão (Avulsos), caixa 10, doc. 1006.
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ou índios “do corso”, que haviam assolado os sertões dos rios Itapecuru, Mearim 
e Munim (no Maranhão), desestruturando as fazendas e currais dos moradores 
(CHAMBOULEYRON; MELO, 2013a).

“Drogas da Ásia” e “cacau de Caracas”: o Maranhão fora do Brasil

Se, na documentação, um “Brasil” genérico ou suas capitanias concretas 
serviram de medida, horizonte e contraposição ao Maranhão como uma forma, 
inclusive, de ressaltar a sua singularidade, outros territórios, mais ou menos difusos, 
são mencionados nas fontes e são fundamentais para ajudar a pensar o lugar do 
Estado do Maranhão no contexto das conquistas portuguesas.

Em primeiro lugar, o Oriente. Há desde o início da conquista do Maranhão uma 
imagem do Oriente português que se projeta para a região. Isto não é exclusivo da 
região amazônica (LAPA, 1973; ALMEIDA, 1995; DEAN, 1991), porém, no caso do 
Estado do Maranhão, expressa-se de maneira evidente e, principalmente, a partir dos 
anos 1640 (CARDOSO, 2010). Ao se encontrar as primeiras matas de cravo-de-casca 
(ou pau-cravo, ou cravo do Maranhão; Dicypellium caryophyllatum), os conselheiros 
do Ultramarino exultavam. De fato, em 1648, remetendo a outra consulta, feita no 
Conselho da Fazenda, referiam-se a “drogas semelhantes às da Índia que de novo [i.e. 
recentemente] se descobriram no Maranhão”.37

Poucos meses antes, os conselheiros já relatavam ao rei sobre as amostras 
do pau-cravo enviadas do Maranhão, das quais se tinha concluído que, embora “de 
diferente feição, é no sabor quase o mesmo que o da Índia”. O interesse pela especiaria 
era considerável, já que, como advertiam nessa mesma consulta ao rei, o negócio 
podia ser proveitoso para a Fazenda real, que poderia se beneficiar e comerciar, 
“tirando-se delas os efeitos que de anos a esta parte se não tiram das da Índia, por os 
holandeses estarem senhores dela”.38 A crise do império oriental (SUBRAHMANYAM, 
1995, p. 205-256) e a descoberta de produtos semelhantes aos da Índia (como o 
cravo-de-casca) ensejaram uma corrida aos sertões em busca de novos produtos 
e também diversas tentativas de cultivo desses gêneros, infrutíferas na sua grande 
maioria (CHAMBOULEYRON, 2014a; CARDOSO, 2015). Ainda na década de 1680, 
João de Moura advertia num escrito em forma de diálogo:

Bem sei parecerá dificultoso a muitos que no Maranhão 
hajam de se produzir as drogas da Ásia, mas se ponderarem 
bem os climas e as qualidades das terras acharão não haver 
nenhuma diferença entre aquelas e esta, porque a qualidade e 
o temperamento das da Ásia é quente e húmido e o mesmo é 
o das do Estado do Maranhão; o clima deste é quente como o 
daquelas, quase no mesmo paralelo se acham umas e outras, 
e este Estado tem tanta semelhança com as Molucas, Bornéu e 
Ceilão que cuido se descobrirão ainda no seu sertão os frutos 

37 AHU. Consulta do Conselho Ultramarino. 23 de outubro de 1648. Maranhão (Avulsos), caixa 3, 
doc. 272.
38 AHU. Sobre as varias experiencias q. se fizeraõ cõ as especiarias e drogas do Maranhaõ e convir 
se fortifiquẽ os portos vesinhos da terra onde se criaõ. 22 de agosto de 1648. Códice 14, ff. 130-130v.
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que naquelas se criam; e já do cravo como o da Índia e canela 
se tem visto amostras.39

Para além do Oriente, é preciso considerar as Índias de Castela. Ao se noticiar a 
existência de cacauais naturais na Amazônia portuguesa, em meados do século XVII, 
moradores, autoridades e Coroa rapidamente compararam uma futura exploração do 
produto com a realizada nas Índias de Castela. As primeiras notícias concretas vêm de 
um manuscrito redigido por um morador natural do Pará, João de Ornelas da Câmara. 
Toda a reflexão que faz este morador sobre a cultura do cacau remete aos lucros que 
dela se poderia extrair, como se fazia nas Índias:

Também se propõe a V.M., que naquelas partes do Pará há muitas 
árvores agrestes de cacau e vários sítios dilatados, em que a 
natureza as tem produzido, e se poderão plantar com facilidades 
inumeráveis, de que tirarão seus vassalos e suas alfândegas os 
interesses que tiram os castelhanos nas Índias e as alfândegas 
de Espanha, porque é droga de que entra maior quantidade nela 
que quase todas daquele novo mundo; é fácil e pouco custoso o 
benefício; de muito valor o fruto, tem grande [saca] para chocolate 
em toda a Europa; vale regularmente, ainda em Castela, mais 
de todo ele de 6 vinténs, até 2 tostões o arrátel, aqui muito mais, 
e agora mais de 5; não é considerável o dispêndio, porque não 
chegará a 5%; é fruto e fábrica incomparavelmente mais útil que 
a do açúcar, porque este tem duas partes a menos no valor e 
mais de 50% no custo. Nas Índias na cidade de Caracas há 
homem de 50 e 60 mil pés de cacau, e bem vulgarmente se 
sabe o rendimento de cada um. Dão estas árvores fruto cada 
mês, colhendo-se nas minguantes, e as agrestes do Pará cada 
ano somente por incultas; ainda assim se entende ser este 
igualmente bom e mais oleoso. Ele suplicante se informou nas 
Índias aonde andou alguns tempos, por ir ali derrotado do Pará 
para este reino, e na ilha de La Trinidad, em que esteve.40

Não sem razão, durante sua regência, Dom Pedro II deixava claro numa carta 
ao governador do Maranhão que, entre outros produtos, o cacau devia ser cultivado 
“como se faz em Índias de Castela”.41

Como se pode ver, produtos fundamentais da economia amazônica – o cravo 
e o cacau –, que se tornaram os principais gêneros exportados para a Europa desde 
finais do século XVII, ganharam uma dimensão fundamental na região, mediada 
por outras experiências coloniais que não as da América portuguesa. Era nas 
representações difusas do Oriente e das Índias de Castela que estavam os modelos 

39 MOURA, João de. Collonia portugueza que conthem tres tratados: no primeyro se descreve o estado 
do Maranhão e forma de seu augmento… 1684. Biblioteca Nacional de Portugal, códice 585, f. 11-11v.
40 ANTT. Papel q. se deu a Rainha D Luiza sobre varias utilid.es do Maranhaõ. 1656-1662. Coleção São 
Vicente, vol. 23, ff. 234-234.
41 AHU. Carta do príncipe ao governador do Maranhão. 3 de abril de 1675. Códice 268, ff. 9v-10. A 
respeito das primeiras experiências com o cacau na Amazônia, ver: LEITE, 1943, p. 158-161; ALDEN, 
1976; WALKER, 2007; ARENZ, 2010, p. 338-341; CHAMBOULEYRON, 2014b.
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que fundamentavam as perspectivas de moradores, autoridades e da Coroa ao 
refletirem sobre as potencialidades desses novos produtos.

Considerações finais

Por mais difusos e incertos que pareçam, Maranhão e Brasil significavam 
muitas coisas para diferentes sujeitos que, de um modo ou de outro, de maneira mais 
ou menos direta, estavam implicados na conquista do Maranhão e Pará. Significavam 
também muitas coisas em razão do contexto em que se falava desses dois espaços. 
Claramente, quem escrevia do Maranhão tendia a ressaltar as diferenças, que, de 
qualquer modo, também eram percebidas na própria Corte.

As representações fragmentadas que vimos nas páginas anteriores indicam 
que o Maranhão parecia representar uma província autônoma para muitos moradores, 
autoridades, conselheiros e para a própria Coroa. Entretanto, para parte da historiografia, 
o Maranhão foi integrado analiticamente ao Brasil – e, nessa visão, Brasil e América 
portuguesa claramente se equivaleram –, compondo uma periferia em relação aos 
centros da América portuguesa considerados mais importantes e dinâmicos do ponto 
de vista econômico e político (CARDOSO, 1984, p. 94-104; SCHWARTZ, 1987, p. 
118-127; ALENCASTRO, 2000, p. 138-143; RUSSELL-WOOD, 2002, p. 127).

Essa “dependência analítica” certamente não é exclusiva do Estado do Maranhão 
no contexto mais amplo da América portuguesa, como mostrou Tiago Kramer de 
Oliveira com relação ao que denomina “centro da América do Sul”, conectado que 
estava a “circuitos mercantis locais, regionais, coloniais, em relações comerciais do 
estado do Brasil com o estado do Grão-Pará e Maranhão e ainda com os territórios 
espanhóis” (OLIVEIRA, 2011, p. 687).

Ora, em razão de sua autonomia política e administrativa e dos caminhos que 
trilhou sua economia e sociedade, a partir de meados do século XVII, o Maranhão (e 
principalmente sua porção mais amazônica) se conectava de maneira singular com as 
demais partes da América portuguesa (como o Mato Grosso) e pouco com os centros 
político-econômicos considerados mais dinâmicos pela historiografia (como Bahia, 
Pernambuco e Rio de Janeiro), pelo menos até meados do século XVIII. Isso não 
significa que o heterogêneo Estado do Brasil e suas capitanias não representassem 
um horizonte importante para se refletir sobre o Maranhão, como vimos.

Nesse sentido, a partir de onde o Maranhão deve ser entendido (e aqui podemos 
falar de vários “onde”)? O atual Estado nacional, que continua sendo uma chave 
pertinente de interpretação da América portuguesa na historiografia luso-brasileira, 
constitui o melhor ponto de partida para se pensar o passado colonial amazônico?

Em capítulo introdutório a uma coletânea sobre impérios no mundo moderno, 
Amy Busnhell e Jack Greene chamam a atenção para a configuração, no processo 
de europeização das Américas, de ecúmenos e de regiões centrais implantadas 
como unidades políticas separadas que se refizeram e se dividiram ao longo do 
tempo. Se os historiadores as denominaram em geral como colônias, essas unidades 
tinham diversas denominações nos impérios ibéricos, britânico, francês e holandês 
(BUSHNELL; GREENE, 2002, p. 2). O Estado do Maranhão era certamente um 
desses ecúmenos. Há uma articulação coerente desse imenso território que se 
rearticula, porém, a partir da segunda metade do século XVIII. Nesse sentido, 
poderíamos pensar numa América portuguesa marcada por múltiplas centralidades 
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que, inclusive, se desdobrariam em centros menores, áreas de influência e periferias, 
como sugerem os autores.

Não se trata, é claro, de negar a pertinência de elementos comuns que 
perpassam as diversas “conquistas” da América portuguesa, como os valores e 
dinâmicas sociais do Antigo Regime ou a experiência da escravidão. Trata-se, 
talvez, de apostar na construção de explicações mais específicas, mais regionais. 
Esses modelos “regionais” ou “regionalizados” (HAESBAERT, 2010) – mas nem 
por isso menos globais e conectados; ao contrário –, certamente nos permitirão 
compreender melhor as muitas singularidades e a complexidade da formação 
colonial da América portuguesa.
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VISÕES DA QUEDA: MOTIVOS EDÊNICOS EM MINHA 
FORMAÇÃO, DE JOAQUIM NABUCO
RESUMO
Em sua autobiografia Minha formação, Joaquim Nabuco emprega metáforas como vetores de construção 
de sentido para a vida autobiografada, assim como para a realidade na qual ela se desenrola. Neste 
trabalho, analiso o conjunto das ocorrências de metáforas edênicas no livro. Parte-se do entendimento 
de Hans Blumenberg e Luiz Costa Lima de que o metafórico não é, conforme o entendimento mais 
convencional, um aspecto ornamental da linguagem, mas um eixo que complementa as carências do 
conceitual na comunicação humana. Procede-se, em seguida, à análise de passagens onde aparece 
a metáfora edênica na autobiografia de Nabuco, na tentativa de compreender como suas formas e 
mecanismos variam dentro de uma mesma obra literária, defendendo, ainda, o seu caráter propedêutico 
na produção de interpretações sociológicas sobre a história do Brasil.
PALAVRAS-CHAVE: Joaquim Nabuco. Autobiografia. Pensamento social brasileiro. 

VISIONS OF THE FALL: EDENIC MOTIFS IN JOAQUIM 
NABUCO’S MY FORMATIVE YEARS
ABSTRACT
In his autobiography, My Formative Years, Joaquim Nabuco employs a series of metaphors as vectors 
of meaning construction for his autobiographed life, as well as for the reality in which it unfolds. In 
this study, I analyze the set of occurrences of Edenic metaphors in the book. According to Hans 
Blumenberg and Luiz Costa Lima’s understanding, a metaphor is not, as it is usually understood, an 
ornamental feature of language, but, instead, an axis which complements the insufficiencies of the 
conceptual in human communication. I proceed, then, to the analysis of the extracts of the text where 
the Edenic metaphors occur in Nabuco’s autobiography, in an attempt to understand how their forms 
and mechanisms vary within the same literary work, also underscoring its propaedeutic character in the 
production of sociological interpretations on the history of Brazil.
KEYWORDS: Joaquim Nabuco. Autobiography. Brazilian social thought.
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Quando Joaquim Nabuco morreu, em 1910, sua autobiografia, Minha formação 
(1900), não tinha conhecido uma trajetória editorial especialmente brilhante, 
nem merecido qualquer destaque nas partes que, em seus obituários, faziam 

referência a sua já então consagrada produção literária (Cf. MARTINS, 2016, p. 62). 
Hoje, ela é, talvez, o seu livro mais lido, ou pelo menos aquele que mais instiga a 
reflexão nas ciências humanas e sociais. Como afirmou Ricardo Salles, um dos mais 
importantes estudiosos da obra de Nabuco, Minha formação “expõe um modelo e 
um estilo de pensamento, atuação e autorreflexão intelectuais que exercem, sobre 
aqueles que se dedicam a pensar nossa história intelectual, muito maior atração 
do que Um estadista do Império” (SALLES, 2017, p. 84), obra que, escrita na 
década de 1890, consagrou o autor como um de nossos grandes historiadores. 
Eu acrescentaria, ainda, que a autobiografia de 1900 é vista como superior, nesse 
mesmo quesito, justa ou injustamente, em relação a O abolicionismo (1883), talvez 
a contribuição mais relevante de Nabuco à história da inteligência nacional, onde 
se propõe com excepcional fôlego e alcance analítico, se não com ineditismo, 
uma interpretação da sociedade brasileira centrada na escravidão como variável 
explicativa (NABUCO, 1883, p. 136-201). Em Minha formação, encontramos trechos 
que operam em sentido semelhante, partindo, porém, de outro modo de enunciação, 
baseado mais em tropos do que na linguagem predominantemente conceitual do 
discurso científico. Neste artigo, limitado a algumas ocorrências de um mesmo 
tropo mobilizado no relato, não pretendo esgotar o material que o texto oferece para 
esse tipo de análise, mas realizar alguns apontamentos em torno do tema, quase 
inteiramente alheio à fortuna crítica de Minha formação,1 que, além de considerável 
em volume, devo dizer, inclui um alto número de estudos de excelente qualidade. 
O tropo em questão é aquele que podemos chamar, por seu modelo bíblico, o da 
Queda, ou do Paraíso Perdido. Por adotar-se aqui um estilo de análise histórico- 
-filológica relativamente desconhecido no Brasil,2 parece-me necessário dedicar 
uma primeira seção a alguns esclarecimentos metodológicos.

Hans Blumenberg, filósofo alemão extremamente prolífico ainda pouco 
conhecido no Brasil, teve uma notável trajetória intelectual em grande medida dedicada 
à investigação do papel da metáfora na linguagem. Encarregado de redigir o verbete 
sobre “metáfora” do Dicionário histórico de conceitos filosóficos, Blumenberg acabou 
por se desligar precocemente do projeto em virtude de divergências com o supervisor 
da obra, Joachim Ritter (COSTA LIMA, 2015, p. 164-165). Não obstante, já em 1960, 
organizava os primeiros resultados de suas pesquisas sobre a questão no Paradigmas 
para uma metaforologia, que só teria sua primeira edição em 1997. Ao custo de 

1 Isto é, com exceção do estudo de Ricardo Benzaquen de Araújo (2017), publicado postumamente, 
mais de um ano depois de escrita uma primeira versão deste texto. Ali se encontra uma exploração 
breve, mas extremamente incisiva de problemas de que também procurei tratar aqui. Trata-se, a meu 
juízo, do que de melhor já se escreveu sobre Minha formação. Um diálogo consequente com esse texto 
me obrigaria a reescrever o presente ensaio, que deve muito do ânimo que presidiu à sua elaboração à 
minha percepção de estar tratando de um aspecto ainda não abordado pelos vários comentadores da 
autobiografia de Nabuco. Pareceu-me preferível fazer apenas modificações menores a fim de manter o 
espírito e a possível originalidade dos argumentos, na esperança de que eles se sustentem mesmo à 
intensa luz dessa nova contribuição de Ricardo, por quem gostaria de expressar, por meio do presente 
estudo, minha profunda admiração.
2 Conheço somente os estudos de Waizbort (2000), Costa Lima (2017) e Sammer (2017), mas, para 
efeitos do que procurei mostrar neste artigo, não me propus fazer um levantamento exaustivo.
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caracterizá-lo de maneira excessivamente simplória, mas atendendo à necessidade de 
circunscrever este artigo à temática que me propus, resumo sucintamente o programa 
da metaforologia de Blumenberg.

Partamos de uma visão bastante esquemática a título de demonstração da 
pertinência destas considerações preliminares. Desde o triunfo dos socráticos na Era 
Clássica, vigora na reflexão ocidental um entendimento da linguagem como meio dado, 
transparente; e, devido à rejeição pelo interesse que os sofistas por ela nutriam, foi sendo 
relegado a uma posição ornamental aquilo que, naquele tempo, mais se aproximava 
de um esforço de problematização da linguagem: a retórica. Esse movimento se viu 
reforçado na modernidade, em meio à revolução científica, como se pode exemplificar 
na centralidade dada por Descartes ao cogito: tendemos, nas ciências, a igualar a 
totalidade do mundo ou da realidade à totalidade do que é conceitualmente exprimível. 
Sem negar a importância do conceito para o conhecimento, Blumenberg direcionará 
sua curiosidade intelectual para o que, até aquele momento, continuava sendo, na 
expressão de Luiz Costa Lima (2015), um eixo inexplorado da linguagem: o não 
conceitual. Ao final da introdução de Paradigmas para uma metaforologia, Blumenberg 
introduz a ideia da metáfora absoluta a título de demonstração da insuficiência do 
conceito. Tratar-se-ia de uma metáfora perfeitamente impermeável à tradução para a 
linguagem conceitual, podendo servir de etapa preliminar na formação de conceitos 
quando a capacidade expressiva da conceitualidade não dá conta do tema em tela.3

A função da metaforologia seria, paralelamente à da história dos conceitos, 
estudar a trajetória das metáforas ao longo do tempo, algo de suma importância, visto 
que o que se entende/comunica com um dado conceito se dá nos limites operatórios 
fornecidos pela linguagem, que não se confunde com a razão ou com a totalidade do 
conceitualmente comunicável. A história das metáforas demonstraria as mudanças 
nos horizontes de pensamento e comunicabilidade dentro dos quais os conceitos 
operam – cobrindo assim uma lacuna inerente à história dos conceitos por sua própria 
natureza. Podemos ilustrar o ganho de perspectiva que pode ser obtido dessa forma 
se pensarmos na diferença entre os resultados potenciais de uma investigação 
histórico-conceitual da ideia de “verdade” e os de uma análise da trajetória histórica 
dos tropos que se articulam em torno da noção de verdade (um exemplo trabalhado 
por Blumenberg é o da metáfora clássica da “poderosa verdade”, capaz de aflorar por 
força própria, hoje desusada). Enquanto a história dos conceitos está sempre diante 
do problema da instabilidade e inconstância de objetos (os conceitos) que precisam 
figurar para fins operatórios como sólidos e mais ou menos estáveis no tempo, a 
metaforologia, pela própria vocação plástica dos tropos, oferece a perspectiva 
mais ampla e metodologicamente mais sólida de uma antropologia das formações 
discursivas (o que não deveria ameaçar, é claro, o status da história dos conceitos 
como disciplina). Há motivo para suspeitar, portanto, que há ironia na observação de 
Blumenberg de que a metaforologia seria um campo de investigação auxiliar à história 
dos conceitos (BLUMENBERG, 2006, p. 13-14).

Antes de entrar no tema em torno do qual esboçaremos uma breve metaforologia, 
a autobiografia de Joaquim Nabuco, creio ser necessário dar ainda algumas indicações 
da fecundidade da investigação metaforológica no gênero autobiográfico, ao qual 

3 Posteriormente, Blumenberg (2011) admitirá, ainda, a possibilidade de a insuficiência do conceitual 
ser, em alguns casos, permanente e não provisória.
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pertence, afinal, o objeto de nossa análise. Uma consideração metaforológica da 
autobiografia, em meio ao vasto universo à disposição desse método de investigação 
ainda pouco cultivado, parece-me tanto mais promissora quanto é excepcional a 
situação desse tipo de artefato entre os diversos gêneros de escrita. Isto porque essa 
situação faz com que a escrita autobiográfica tenda a uma densa e intricada articulação 
entre o eixo conceitual e o eixo metafórico da linguagem. É necessária, aqui, portanto, 
uma vista d’olhos de reflexões dedicadas às relações entre subjetividade e narrativa.

A discussão de Hannah Arendt (1987, p. 188-259) em torno da ação humana 
é esclarecedora do problema que nos ocupa. Sendo seu pensamento dedicado ao 
universo politico, a autora compreende que a ação só adquire significado ao se inserir 
naquilo que denomina “teia das relações humanas”. A ação, contudo, não se deixa 
dizer sem suscitar a pergunta “quem?”, tomada de Heidegger, para quem a ação ainda 
não era o problema central.4 A pergunta “quem é este alguém?” causa, sempre que 
levantada, uma potencial perplexidade, pois clama pela “manifestação da identidade 
impermutável de quem fala e age” (ARENDT, 1987, p. 194), que, apesar de plenamente 
visível, “retém certa curiosa intangibilidade que frustra toda tentativa de expressão 
verbal inequívoca”. Segundo a autora de A condição humana, a pergunta “quem?” 
é frequentemente confundida com a pergunta “o quê?”, sendo então respondida de 
maneira insatisfatória com uma enumeração de qualidades, perdendo-se de vista 
aquilo que é verdadeiramente singular e específico ao “quem”. A isto se relaciona, 
diz Arendt, o fracasso da filosofia em fornecer uma definição satisfatória do homem 
(ARENDT, 1987, p. 194). O que Arendt ressalta aqui, sem articulá-lo da mesma 
maneira que Hans Blumenberg faria alguns anos depois, não é senão a insuficiência 
do conceito vis-à-vis a experiência humana. O excerto abaixo esclarece a natureza 
poética da fixação da pessoa no discurso:

A história real, em que nos engajamos durante toda a vida, não 
tem criador visível nem invisível porque não é criada. O único 
“alguém” que ela revela é o seu herói; ela é o único meio pelo qual a 
manifestação originalmente intangível de um “quem” singularmente 
diferente pode tornar-se tangível ex post facto através da ação e do 
discurso. Só podemos saber quem um homem foi se conhecermos 
a história da qual ele é o herói – em outras palavras, sua biografia; 
tudo o mais que sabemos a seu respeito, inclusive a obra que ele 
possa ter produzido e deixado atrás de si, diz-nos apenas o que ele 
é ou foi (ARENDT, 1987, p. 198-199).

Muito semelhante é a reflexão de Paul Ricœur quanto à identidade da pessoa 
humana no tempo. Aquilo que já se anunciava em Arendt como o desvelamento na 
linguagem de algo que estava para além da ação, a poética da narrativa, funciona em 
Ricœur como elemento garantidor da identidade, ou, nas palavras do autor, da ipseidade:

Sem o auxílio da narração, o problema da identidade pessoal 
está, de fato, fadado a uma antinomia sem solução: ou se supõe 

4 A pergunta já aparece em Ser e tempo (§25) vinculada à especulação sobre a ontologia do si-mesmo 
– para Heidegger (2007), a resposta não se dá pela expressão de um “espírito” “simplesmente dado” 
correspondente a um sujeito metafísico, mas na demonstração da própria existência.
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um sujeito idêntico a si mesmo na diversidade de seus estados, 
ou então se considera, na esteira de Hume e Nietzsche, que 
esse sujeito idêntico não passa de uma ilusão substancialista, 
cuja eliminação faz aparecer tão somente um puro diverso de 
cognições, emoções e volições (RICŒUR, 2010, p. 418).

 O conceito de ipseidade proposto por Ricœur não é o de um “mesmo” que 
se mantém em perfeita identidade no tempo. O que Ricœur propõe como estatuto 
discursivo da pessoa no tempo é um si-mesmo temporalmente mutável, cuja 
manutenção é assegurada mediante uma visada narrativa sobre a própria vida. A 
identidade narrativa é, ao mesmo tempo, mais e menos do que a identidade pessoal, 
porque se perde a mesmidade em troca de uma “ipseidade” sustentada pela narração. 
Aquilo que a identidade pessoal procurava manter – o caráter, ou, ainda, o “quê” – é, 
em Ricœur, o si em condição de aparente mesmidade.

Abordemos agora, finalmente, o estatuto do gênero autobiográfico, com a 
mediação de Luiz Costa Lima em Sociedade e discurso ficcional (COSTA LIMA, 2007, 
p. 455-511). Para ele, a autobiografia caracteriza um gênero (modalidade discursiva) 
próprio, distinto tanto da história como da ficção, mas que contém interseções com 
ambas. O gênero se caracterizaria por uma intenção de verdade (aproximando-se, 
assim, da história), que é obstada pela impossibilidade de fazer da própria vida um 
objeto de análise historiográfica. A matéria prima da empresa do autobiógrafo é o 
conjunto de suas próprias memórias, que, tornadas opacas com o tempo, requerem 
alguma dose de elaboração imaginativa (procedimento característico da ficção) 
(COSTA LIMA, 2007, p. 508). Essa dupla apropriação de procedimentos de gêneros 
mutuamente opostos faz com que a autobiografia tenha um relacionamento particular 
com a verdade e a ficção, ao situar-se no meio do caminho entre a história e a ficção. 
Enquanto o horizonte do ficcionista é a “possibilidade de conhecer a existência” e o do 
historiador é a verdade sobre o acontecimento ou processo histórico (COSTA LIMA, 
2007, p. 506),

O memorialista se põe entre os dois. Em relação ao historiador, 
não se pode dizer senão que apresenta um testemunho de boa 
fé [...]. As memórias apresentam uma versão personalizada 
da história. Em relação ao ficcionista, não se pode declarar 
senão que seus direitos são outros; mais limitados por um lado, 
pois que não pode “inventar” o que se tenha passado; mais 
personalizados por outro, porque trata do que viveu na carne. 
Entre a ficção e a autobiografia, o eu se impõe como barra 
separadora (COSTA LIMA, 2007, p. 506).

Esse relacionamento próprio dá lugar, por meio da reiteração alternante de 
seus procedimentos de aproximação e distanciamento dos discursos do real e do 
imaginário, a um padrão discursivo singular por sua instabilidade, tendendo ora à 
história, ora à ficção (COSTA LIMA, 2007, p. 510). Ora, se a narrativa é uma atividade 
eminentemente poética, que, na historiografia, é empregada na intenção de produzir 
conhecimento mediante a operação de um arcabouço conceitual; a autobiografia, 
em seu instável trânsito entre história e ficção, parece-nos uma boa janela para 
um estudo metaforológico. O metafórico suprirá aqui as limitações do conceito na 
expressão de um sentido para uma vida biográfica, isto é, uma vida que habita um 
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certo registro discursivo que inspira a expectativa de uma completude concertada. 
Passemos, portanto, ao Joaquim Nabuco de Minha formação e à fascinante operação 
do topos da Queda no texto. A esperança é a de que o percurso proposto demonstre 
a pertinência de nosso método em sua potencialidade de revelar possibilidades e 
nuances de sentido merecedoras de reflexão.

Adão na praia do Flamengo

O narrador de Minha formação é, admitidamente, um ser constantemente 
confrontado com o dilema entre “a pátria”, “fôrma em que cada um de nós foi vazado 
ao nascer” (NABUCO, 2012, p. 70) e a “atração do mundo” (NABUCO, 2012, p. 65). 
No capítulo intitulado “Atração do mundo”, o narrador apresenta exemplarmente o 
dilema entre nacionalismo e universalismo (sendo o “universal” coincidente com a 
Europa). Citemos a mais famosa das passagens do capítulo:

Estamos assim condenados à mais terrível das instabilidades, e é 
isto o que explica o fato de tantos sul-americanos preferirem viver 
na Europa... [...] A instabilidade a que me refiro, provém de que 
na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, 
a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; 
que na Europa nos falta a pátria, isto é, a fôrma em que cada 
um de nós foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a 
ausência do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento 
em nós é brasileiro, a imaginação europeia. As paisagens todas 
do Novo Mundo, a floresta amazônica ou os pampas argentinos, 
não valem para mim um trecho da Via Ápia, uma volta da estrada 
de Salerno a Amalfi, um pedaço do Cais do Sena à sombra do 
velho Louvre. No meio do luxo dos teatros, da moda, da política, 
somos sempre squatters, como se estivéssemos ainda derribando 
a mata virgem (NABUCO, 2012, p. 70).

Para este narrador que ainda não conhece as vanguardas de 1922, não há 
escândalo em afirmar que a paisagem tropical, tão exaltada nas vertentes mais 
ufanistas da literatura nacional, não se compararia, em termos de um ambiente propício 
a grandes realizações humanas, nem a meros vislumbres da velha Europa, cuja 
paisagem conteria, por contraste, espessas camadas daquilo que Nabuco chamará 
de “fundo histórico”. Assim se explica o reduzido apreço do narrador pelos grandes 
panoramas da natureza americana ante a profundidade que a história confere a certos 
cantos de Paris ou às curvas de uma estrada da Itália meridional:

Eu sei bem, para não sair do Rio de Janeiro, que não há nada 
mais encantador à vista do que, ao acaso, a escolha seria 
impossível, os parques de S. Clemente, o caminho que margeia 
o aqueduto de Paineiras na direção da Tijuca, a ponta de S. 
João, com o Pão de Açúcar, vista do Flamengo ao cair do sol. 
Mas tudo isto é ainda, por assim dizer, um trecho do planeta 
de que a humanidade não tomou posse; é como um Paraíso 
Terrestre antes das primeiras lágrimas do homem, uma espécie 
de jardim infantil (NABUCO, 2012, p. 70-71).
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Para Nabuco, o Novo Mundo pode ser “encantador à vista”, mas se trataria 
de encantamento simplório, agrado momentâneo aos olhos. O Velho Mundo oferece 
seus encantos para além do olho iletrado, encantos que se oferecem ao intelecto 
daqueles que, educados na tradição ocidental (europeia), reconhecem na paisagem 
as marcas deixadas pelo desenvolvimento da humanidade. Um jovem brasileiro como 
o Joaquim Nabuco de vinte e poucos anos, pertencente à elite letrada e educado 
segundo referenciais importados da outra margem do oceano, sentia em sua terra 
natal uma angustiante falta: olhava ao seu redor à procura de “vistas” que dialogassem 
com sua “imaginação europeia” (trata-se, em certa medida, como sugere a ideia de 
alienação do mundo, de uma procura por signos de si mesmo), mas só encontrava 
uma natureza exuberante cuja beleza “inculta” denunciava, para seu desespero, que 
ele estava num “trecho do planeta de que a humanidade não tomou posse”, um “jardim 
infantil”. Trazia a bagagem cultural do homem alienado da natureza e, procurando os 
rastros de seus ancestrais, encontrava somente um éden anacrônico.

É esta primeira aparição relevante da metáfora edênica na autobiografia: o 
narrador se sente como um Adão que viajou no tempo (“é como um Paraíso Terrestre 
antes das primeiras lágrimas do homem”), mas cujo destino é pior do que aquele do 
Adão do Gênesis: a queda aconteceu há milênios, e ele sabe de outros homens que 
vivem, a um oceano de distância, num mundo que ergueram por sua engenhosidade 
(possível somente como consequência do pecado original, que adquire, assim, 
uma conotação implicitamente positiva). É por saber disso que ele não pode ser, 
verdadeiramente, o primeiro homem e usufruir do idílio pré-lapsariano. O sentimento 
resultante é o de um estranho e solitário exílio mental:

o Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética ou histórica 
é uma verdadeira solidão, em que aquele espírito se sente tão 
longe das suas reminiscências, das suas associações de ideias, 
como se o passado todo da raça humana se lhe tivesse apagado 
da lembrança e ele devesse balbuciar de novo, soletrar outra 
vez, como criança, tudo o que aprendeu sob o céu da Ática... 
(NABUCO, 2012, p. 71).

O paraíso é sua danação. O éden que o navegador europeu descobrira na 
América séculos antes torna-se uma colônia penal para seu sucessor, que é muito 
mais Sísifo que Adão: a história no Novo Mundo é a repetição do que já fora iniciado 
havia milênios do outro lado do oceano. O brasileiro terá de refazer, sob o sol tropical, 
tudo que já vinha sendo feito há milênios sob o céu da Ática, do Lácio, da Île-de- 
-France. Seria um grave engano supor que esse vazio se preencheria simplesmente 
pela imersão no ambiente do qual sente falta. Chegando à Europa com a qual sonha 
acordado ao contemplar as praias cariocas, ocorre ao jovem brasileiro uma estranha 
inversão entre realidade e expectativa: aquela paisagem que atiçava a imaginação, 
plena de sedimento histórico, já há muito ansiosamente antecipada, é de uma novidade 
tal que não se deixa oferecer aos sentidos em sua completude. O jovem, que imaginara 
sua chegada ao Velho Mundo como um retorno às origens, depara-se novamente com 
a sensação de estar fora de lugar. A imagem empregada por Nabuco é especialmente 
feliz, pois a reversão se afigura de maneira que o “retorno” à Europa é um retorno 
àquela mesma condição do homem cercado por um desconhecido exuberante: “No 
meio do luxo dos teatros, da moda, da política, somos sempre squatters, como se 
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estivéssemos ainda derribando a mata virgem” (NABUCO, 2012, p. 71). Paris, onde o 
narrador esperava sanar a “solidão” do paraíso tropical de onde viera para encontrar 
a capital do século, é também uma selva. Percebemos aqui que a angústia do jovem 
Nabuco é inescapável, pois não se deve ao meio em si, mas à sua própria constituição 
espiritual. Não se trata tanto de um dilema no sentido de escolha entre alternativas 
totais: cada uma só se pode experimentar como incompletude, pois a cisão entre uma e 
outra implica uma cisão da própria personalidade (entre “imaginação” e “sentimento”).

É tentador atribuir as alusões edênicas na descrição da natureza americana a algum 
rastro remanescente do imaginário dos primeiros exploradores europeus no continente. 
Como já notou Sérgio Buarque de Holanda (1996) em seu clássico Visão do paraíso, 
os motivos edênicos são um aspecto persistente das crônicas dos descobrimentos e 
dos estágios iniciais da colonização, tanto entre portugueses quanto entre franceses, 
ingleses e espanhóis. É bem verdade que, no caso lusitano, se o edenismo não deixou de 
seduzir o colonizador, ele foi temperado por uma “atenuação plausível”, de maneira que 
o cronista português não é dado, como o espanhol, a arroubos especulativos a respeito 
de terras nos quais o fantasioso sobrepuja o real. O paraíso que aquele encontra aqui 
é apreensível de imediato, no litoral, e não o impele à busca, no interior, de terras ainda 
mais maravilhosas (HOLANDA, 1996, p. 130-148). Dado o seu temperamento quase 
melancólico, há alguma razão para supor que o edenismo de Nabuco é influenciado por 
aquela constatação dos portugueses, emotiva antes que especulativa, de que aqui se 
encontrava um paraíso terreal. Se, certamente, a comparação entre o Novo Mundo e o 
éden está filiada a essa tradição, em meu entendimento, ela não constitui o elemento 
determinante da maneira em que o motivo aparece em Minha formação.

A metáfora do Brasil natural como “Paraíso Terrestre antes das primeiras 
lágrimas do homem” (NABUCO, 2012, p. 71) nos parece proceder, cumulativamente, 
de duas influências principais sobre o pensamento do Nabuco de 1896-1900. De 
um lado, há o impacto da conversão ao cristianismo, movimento discutido no livro 
Foi voulue, que trata do reencontro do autor com a fé católica. De outro, convém 
lembrar que Nabuco era um leitor entusiasmado do filósofo americano Ralph Waldo 
Emerson,5 fato pouco lembrado por seus comentadores, talvez porque ele afirmasse 
enfática e repetidamente que suas referências intelectuais vinham da Europa, 
embora mencione um ensaio de Emerson e o romance A cabana do pai Tomás, de 
Harriet Beecher-Stowe, em “Massangana” (NABUCO, 2012, p. 188, 190). Não há 
documentação que precise o momento em que Nabuco teria entrado em contato 
com a obra do filósofo americano, mas é bem possível que tenha ocorrido durante o 
período em que atuou como adido da legação de Washington e Nova York em 1876-
1877. Sabemos que, posteriormente, ele se arrependeria, em entrada diarística 
datada em 3 de março de 1908, de, “em vez de me interessar pelas bonitas raparigas 

5 Com a curiosa exceção de Oliveira Viana, que escreve sobre Nabuco: “Realmente, no fundo do caráter 
de Nabuco vamos encontrar, em estratificações hereditárias, esse sentimento de dignidade pessoal, tão 
fundamental para Emerson nos triunfos da vida pública, e que era um dos característicos dominantes 
dos estadistas do período imperial. Mesmo nas suas predileções mundanas, esse sentimento de 
dignidade como que o moderava, impedindo-o de cair nos exageros ridículos das vaidades elegantes. 
O amor das exterioridades galantes em Nabuco nunca chegou a amesquinhar no seu caráter esse 
nobre culto da própria personalidade, tão vivaz e difuso entre os nossos homens do passado. Havia 
na sua elegância esse toque indefinível de respeitabilidade, que é, entre os ingleses, o sinal mais 
indicativo dos aristocratas genuínos” (VIANA, 1942, p. 223-224).
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americanas”, não ter “procurado os velhos, que me dessem o melhor sentimento 
do passado, e os homens notáveis das gerações anteriores, que logo tinham que 
desaparecer” (NABUCO, 2006, p. 668), entre os quais nomeia Emerson, Longfellow 
e Walt Whitman. O conteúdo das passagens que viemos acompanhando, bem como 
o que se dirá adiante dos Estados Unidos sugerem que a leitura de Emerson foi 
fundamental na compreensão que Nabuco teria da América, tanto ao norte quanto ao 
sul. Como nota Luiza Larangeira da Silva Mello (2010), o filósofo de Massachusetts 
foi um dos mais proeminentes difusores do mito da América como terra anterior à 
Queda, ou, nas palavras de Nabuco, às primeiras lágrimas do homem:

O mito, forjado no debate que envolveu os mais eminentes 
homens de letras norte-americanos, desde a década de 1820, 
tem como personagem central, como herói nacional, o indivíduo 
representado pelo primeiro de nossos ancestrais, segundo a 
etiologia judaico-cristã, antes de sua expulsão do paraíso. O Adão 
antes da Queda, o ser jovem, viril e inocente, movido pela “vontade 
de crescer”, pronto a conquistar o mundo, a submetê-lo à sua 
vontade, torna-se o herói épico dos poemas de Walt Whitman; a 
alegoria do homem de gênio, o filósofo e o artista, nos ensaios de 
Ralph Waldo Emerson. Emerson se refere a esse personagem 
como “o bom e velho Adão contra todo o mundo”. Pois sua 
inocência, sua ignorância do mal, o coloca em uma posição de 
externalidade e de superioridade em relação aos fundamentos 
sociais da moralidade, às regras de conduta, à codificação do 
comportamento. O “Adão antes da queda” é, em sua pureza e 
inocência, um ser amoral e não socializado. É também um ser 
sem passado e sem futuro, o primeiro dos homens vivendo na 
estática temporalidade edênica (MELLO, 2010, p. 17).

Note-se que, como já havia afirmado Sérgio Buarque, o “Adão antes da 
queda” é um homem industrioso, pois, na versão puritana da metáfora, o éden do 
Novo Mundo é antes um jardim a cultivar do que uma dádiva da qual se pode tão 
somente desfrutar (HOLANDA, 1996, p. XV-XVI). A metáfora lusa do éden americano, 
ligada a essa segunda visão, é expressa por um cronista de época que afirma que 
os portugueses eram aqui “mais hóspedes que exploradores” (HOLANDA, 1996, p. 
334). Ao afirmar que, na América, o homem branco é acabrunhado pelo fardo de ter 
de “balbuciar de novo” “tudo o que aprendeu sob o céu da Ática”, Nabuco parece se 
ligar ao mito norte-americano do paraíso terreal mais do que ao luso-brasileiro, ainda 
que dê àquele certa cor melancólica. Apesar de aderir à compreensão do Novo Mundo 
como éden, Nabuco não acreditava que essa condição fosse benéfica à cultura e à 
moral das nações americanas, com isso se aproximando de autores norte-americanos 
mais céticos quanto ao mito fundador de sua própria sociedade, como Henry James e 
Henry Adams, ligados, como Nabuco, ao outro lado do Atlântico devido a sua anglofilia 
(JAGUARIBE, 1994; MELLO, 2012; 2013).

Outro paraíso, outras quedas

O edenismo analisado acima estava limitado a uma certa compreensão da 
situação do Brasil e do continente americano na história universal, numa analogia 
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temporalmente restrita. A metáfora edênica será empregada novamente no livro, mas 
de maneira desdobrada, de modo a funcionar como um modelo de compreensão do 
processo histórico em estágios temporalmente circunscritos. O autor chega mesmo 
a demonstrar intenções teorizantes, mesmo quando as conclusões potenciais não 
sejam propriamente desenvolvidas para além do estado de sugestão. O início do 
percurso se dá numa estranha observação sobre a relação conturbada do narrador 
com a política: [...] só vi de muito longe o véu jacinto e púrpura do Sanctum Sanctorum 
— tão de longe, que me pareceu um velho reposteiro verde e amarelo —, por trás do 
qual o presidente do Conselho contemplava sozinho face a face a majestade do Poder 
Moderador (NABUCO, 2012, p. 66).

O narrador cita aqui o capítulo 26 do Êxodo, em analogia que refigura os 
presidentes de Conselho como altos sacerdotes, enquanto o imperador (personificação 
do Poder que a Carta de 1824 lhe conferia) ocupa o lugar das relíquias que serviam 
de mediação simbólica entre aquele e Deus. Contudo, ele, o jovem Nabuco da luta 
abolicionista, só pudera ver o “véu jacinto e púrpura” que o separava do sacrário de 
tão longe que teria confundido suas cores. Se, por um lado, a metáfora é potente, 
principalmente quando enunciada por um Nabuco que havia se voltado para a 
religiosidade, ela coloca o narrador distante do polo de transcendência do mundo 
imperial. O véu jacinto e púrpura parecera-lhe então “um velho reposteiro verde e 
amarelo”. O mundo encantado do império brasileiro é também um mundo em relação 
ao qual o narrador se vê marginal – e aqui se revela, em meio a certa ambivalência, 
uma janela para o entendimento que quero extrair do texto.

Ao final do capítulo “Eleição de deputado”, o sistema político imperial, antes 
criticado no livro por dar sustentação ao escravismo, reaparece metamorfoseado 
por meio de uma série de metáforas menores que o descrevem como representação 
idealizada de uma realidade cruel, uma forma de simulacro cuja beleza compensa o 
horror do real:

Tudo ali estava suspenso, transportado a outra escala do ser, a 
outra ordem de sensibilidade e de afetos... Era o mesmo fato, 
mas com diferente aspiração, diferente consciência, diferente 
vontade, e para o qual por isso mesmo o tempo não corria, 
como no sonho... A cena política foi também para mim um 
puro encantamento... Sob a aparência de partidos, Ministérios, 
Câmaras, de todo o sistema a que presidia com as suas longas 
barbas níveas o velho de S. Cristóvão, o gênio brasileiro tinha 
encarnado e disfarçado o drama de lágrimas e esperanças 
que se estava representando no inconsciente nacional, e à 
geração do meu tempo coube penetrar no vasto simulacro 
no momento em que o sinal, o toque redentor, ia ser dado, 
e todo ele desabar para aparecer em seu lugar a realidade 
humana, de repente chamada à vida, restituída à liberdade e 
ao movimento... (NABUCO, 2012, p. 224).

Atentemos aqui para os pormenores da prosa nabuquiana, que aqui apresenta 
suas idiossincrasias retóricas em profusão exemplar. A “realidade humana” substitui o 
encantamento que tem sua apoteose na Abolição, e aqui o texto se presta plausivelmente 
à interpretação de que ela (ou talvez algo entre ela e a República) é análoga ao 
pecado original. Transitamos aqui numa narrativa de estreita correspondência com o 
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primeiro livro do Antigo Testamento, que já se insinuara anteriormente no sentimento 
de vazio diante da paisagem. Agora, contudo, a narrativa se movimenta para além 
do momento edênico inicial, no primeiro desdobramento qualitativo da metáfora: 
depois de a geração de Nabuco ter penetrado (em claro desafio ao status quo) no 
“vasto simulacro” do sistema político, este “desabou” diante de seus olhos. A ideia 
de uma percepção da realidade obstada por forças místicas, já empregada ao tratar 
da monarquia, é também uma figura central do capítulo que constitui a pedra angular 
do livro, “Massangana”. A posição do relato da infância no livro, por volta do início do 
último terço, não é casual, como observou Roberto Ventura:

Na sequência de Minha formação, o relato das recordações 
do engenho se encontra cuidadosamente deslocado de uma 
possível linearidade temporal, situado entre a narração de 
sua campanha de deputado e a discussão do movimento 
abolicionista. Massangana é o elo afetivo que dá sentido à sua 
trajetória política: a irrupção da consciência abolicionista e o 
engajamento no movimento se dão a partir da ruptura com a 
imagem benevolente do cativeiro, desencadeada pelo infortúnio 
que se abateu sobre os escravos (VENTURA, 1991, p. 125).

A associação da infância, em “Massangana”, a um paraíso perdido já foi 
observada por Alfredo Bosi (2012) em conferência proferida na Academia Brasileira 
de Letras e que serviu de introdução à edição aqui utilizada de Minha formação. 
Também Ricardo Benzaquen Araújo (2009, p. 12) viu ali uma “figura de prefiguração 
do paraíso”. O que noto, porém, não é apenas isso, mas uma reedição da história da 
queda no plano íntimo. O evento chave é relatado com parcimônia:

Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior 
da casa, quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro 
desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraça aos 
meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse 
comprar por minha madrinha, para me servir. Ele vinha das 
vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-
-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este 
o traço inesperado que me descobriu a natureza da instituição, 
com a qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a 
dor que ela ocultava (NABUCO, 2012, p. 190).

Note-se que aqui estamos em território ficcional – a cena, apesar de laconicamente 
descrita, parece ter sido desenhada com intenções sugestivas mais do que a partir 
de uma busca pela autenticidade da lembrança. Insinua-se que o protagonista está 
sozinho, entregue a uma tarde de ócio típica daquele cenário rural onde vinha sendo 
criado por uma madrinha piedosa, sem os rigores da educação aristocrática aos 
quais estaria submetido se vivesse na cidade. Somos, então, levados a imaginar 
que é sentado na escadaria frontal da casa grande que o menino é surpreendido 
pelas súplicas do fugitivo e que todo o episódio se dá sem nenhuma intervenção de 
algum serviçal ou responsável apto a tomar o controle da tensa situação. É como se, 
ali, naquele momento, e com os rudimentos morais de que dispunha, ele tivesse de 
responder ao que acontecia diante de seus olhos e dos de mais ninguém. O local 



Esboços, Florianópolis, v. 26, n. 41, p. 104-125, jan./abr., 2019.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2019v26n41p104

André Jobim Martins

116/219

onde isso se dá é, apropriadamente, o limiar físico do ambiente protegido da casa.6 O 
ato de sentar-se no patamar da escada, especificamente, sugere que a linha para o 
mundo exterior já está parcialmente transposta. Tudo aponta ali para uma refiguração 
da queda: o confronto com uma realidade destruidora do idílio infantil, a julgar por sua 
cuidadosa mise-en-scène, é uma consequência inevitável da curiosidade de conhecer 
o que há para além do pequeno mundo onde o menino é confinado por seus protetores.

Para Alfredo Bosi, o caráter edênico de “Massangana” é espacial, sendo a 
benevolência da madrinha D. Ana Rosa para com seus escravos uma exceção à 
brutalidade geral do regime servil. Diz o crítico: “É significativa essa oposição recorrente 
entre “Massangana” e os demais lugares onde vigorava o mesmo regime escravista” 
(BOSI, 2012, p. 15). Logo mais, trata de perdoar Nabuco pela complacência com 
uma “escravidão benigna”. Meu ponto de vista é um pouco diferente: a dimensão que 
separa “Massangana” da ruína moral da escravatura não é somente o espaço, como 
quer Bosi, mas também, e sobretudo, o tempo. O éden de “Massangana” seria, para 
Bosi, uma “ilha” (BOSI, 2012, p. 14). Eu acrescentaria aqui a ideia de que ele seja 
também um momento ou, ainda, um cruzamento dos dois que produz uma narrativa 
edênica do Brasil imperial escravista: o momento-lugar de inocência, onde-quando a 
doçura insciente do escravo encontra o egoísmo insciente do nhozinho, protegidos do 
real pelos constrangimentos ideológicos, se quisermos usar da terminologia marxista, 
daquela sociedade.

Às linhas mais conhecidas de “Massangana” sucedem uma declaração 
desconcertante: vendo acabar a escravidão, o narrador diz sentir uma “singular 
nostalgia”, a “saudade do escravo” (NABUCO, 2012, p. 190). O original, escrito em 
francês, é ainda mais cruel com as sensibilidades estético-políticas de um século 
depois: “la nostalgie de l’esclavage” (NABUCO, 2012, p. 264) – nostalgia da instituição 
servil como tal, não apenas do escravizado como ser humano. É evidente que não é 
o caso de “perdoar” Nabuco, membro, ainda que envergonhado, da elite escravista. 
Roberto Ventura está correto em observar que o sentimentalismo ali contido é 
tipicamente patriarcal e autocomplacente, mascarando o cativeiro como “jugo suave” 
(VENTURA, 1991, p. 124). Misturam-se aqui concepções influenciadas pelo racismo 
pretensamente científico do século XIX e uma apropriação muito particular do direito 
natural (Cf. ARAÚJO, 2016) e da interpretação cristã do problema da escravidão. 
Este último ponto me parece quase completamente negligenciado pela fortuna crítica 
de Minha formação; a exceção que conheço é o já citado comentário de Ricardo 
Benzaquen Araújo. Para entender melhor a “saudade do escravo” ou da escravidão, é 
necessário ler detidamente as linhas que sucedem à confissão, que são possivelmente 
as mais pregnantes de todo o livro:

É que tanto a parte do senhor era inscientemente egoísta, tanto a do 
escravo era inscientemente generosa. A escravidão permanecerá 
por muito tempo como a característica nacional do Brasil. Ela 
espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu 

6 A imagem de espaços limítrofes do domicílio como metáfora para o desejo infantil de escapar à 
proteção parental e entrar em contato com um mundo exterior ao mesmo tempo ameaçador e sedutor 
é encontrada também em Walter Benjamin, em cujo caso o cenário não é a casa grande, mas o 
apartamento da infância pequeno-burguesa do filósofo alemão. Mesmo assim, os efeitos miméticos 
são bastante similares. Cf. GAGNEBIN, 1993.
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contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do 
país, e foi a que ele guardou; ele povoou-o, como se fosse uma 
religião natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus 
encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem 
pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio sem concentração, 
suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... É ela 
o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites do Norte 
(NABUCO, 2012, p. 190-191).

A linguagem metafórica, parece-me, dá a esse pequeno conjunto de períodos 
uma fecundidade não atingida por muita sociologia e historiografia posterior. Melhor 
dizendo, trata-se, sim, de uma sofisticada (e transtornada) página de interpretação 
sociológica em forma autobiográfica que se efetua dentro do quadro mais amplo da 
metáfora bíblica aí empregada. Eis aí, encapsulado nessas poucas e líricas linhas, o 
Brasil escravista, domínio sobre o qual reina o trono do “velho de São Cristóvão”, o 
paraíso perdido. O mais surpreendente é que, ao que me parece, ao mesmo tempo 
em que constatamos no trecho elementos especialmente indigestos da ideologia 
senhorial, nele se deixa abrir um flanco para a sua própria crítica. Aquilo que em O 
abolicionismo se limitava a uma análise dos efeitos da escravidão sobre as formas, 
por assim dizer, exteriores de sociabilidade incide aqui, se alcançamos compreender 
o significado da passagem, sobre o âmbito – menos ostensivamente aberto à reflexão 
– das formações e mecanismos mentais e das representações coletivas, sem, é claro, 
que isso estivesse enunciado nesses termos. A escravidão espalha “uma grande 
suavidade”, é a forma que o país “guardou”, sua “religião natural e viva”, plena de 
“mitos” e “encantamentos”. “Massangana” é, antes de tudo, o tempo da inocência, o 
tempo do egoísmo “insciente” do senhorzinho protegido pela também insciente e doce 
generosidade do escravo, mas sobretudo pelos encantamentos da escravidão. Essa 
idealização, por estar confinada no momento pré-lapsariano, não pode ser tomada 
como a interpretação definitiva do escravismo em Minha formação, até porque, ainda 
no mesmo capítulo, esse momento é ultrapassado. A Massangana onde a escravidão 
é um “jugo suave” é a infância do narrador, mas também a infância do Brasil, algo não 
inteiramente terminado, ao menos para o Nabuco de 1893-1900. Persiste, mesmo após 
a Abolição, a “alma infantil” do país, que é dotado de emoções associadas à alienação 
autocentrada (egoísmo insciente) das crianças: “tristezas sem pesar”, “lágrimas sem 
amargor”, “felicidade sem dia seguinte”. “Massangana” é o éden, mas o é sobretudo no 
sentido de um momento-lugar de ignorância que encapsula o pano de fundo ideológico 
(os mitos, legendas e encantamentos) do Brasil escravista. O potencial crítico da 
passagem pode escapar a uma primeira leitura, já que o que chama mais a atenção 
de uma sensibilidade contemporânea é, com boa razão, a perspectiva patriarcal 
da qual parte o relato, ou seja, o uso de expressões como “saudade do escravo” e 
“jugo suave” é motivo suficiente para criar uma antipatia porventura instransponível 
ante o livro. Há, porém, um sutil e talvez mesmo inconsciente tom de censura, ainda 
que sentimental, que é o outro lado da moeda: pense-se na formulação categórica 
de que “A escravidão” é a “característica nacional do Brasil”, nação cuja “alma” é 
“infantil” e ludibriada por “mitos”, e nas conclusões que daí podem ser extraídas, mas 
que permanecem apenas como sugestão. O paralelismo com a passagem em que 
é descrito o “simulacro” do império é saliente: sucedem-se três momentos: paraíso/
encantamento-conhecimento-queda. Se lembrarmos que estamos lidando com uma 
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coletânea de textos escritos em épocas diferentes, há boa razão para supor que essa 
correspondência, se não é casual, era uma constante na reflexão de Nabuco pós- 
-1888. Do ponto de vista da estranha teodiceia nacional (e individual) de Nabuco, é a 
Abolição, e não a República, o pecado original do Brasil, na medida em que apenas 
depois dela se obteve (ou o narrador obteve, em suas próprias palavras) a faculdade 
de julgar o que é bom ou mau.

Compreendemos melhor agora a contraparte real da figuração com que Nabuco 
descreve o desabamento da ordem imperial. O sistema parlamentar de inspiração 
liberal presidido por D. Pedro II pairava como um teatro no qual se representava apenas 
em segundo grau o “drama de lágrimas e esperanças que se estava representando 
no inconsciente nacional” (NABUCO, 2012, p. 224, grifo meu). O drama, não obstante 
passar-se no inconsciente, pois a consciência estava encantada ou ainda entorpecida 
pelo teatro, consistia justamente na agonia moral de uma sociedade pretensamente 
civilizada cuja base de sustentação era o escravismo. A geração de Nabuco, ao abolir 
a escravatura, desfigurava irremediavelmente as condições que possibilitavam o 
simulacro ao inserir numa arena política dominada por um jogo que manejava uma 
substância não correspondida adequadamente pelas justificativas ideológicas e que 
mobilizava uma súbita coerência: com o liberalismo invocado como princípio perdia-se, 
no movimento abolicionista, a qualidade “fora do lugar” que tinham as ideias europeias 
no Brasil, no dizer de Roberto Schwarz (1973) e que fazia da referida ideologia uma 
forma “oca” de qualquer argumento empregado para justificar tal ou qual posição como 
uma “mania entre manias”. Assim, a Abolição desnudava o fundamento escravista do 
parlamentarismo de eleitor único bragantino precisamente no momento em que uma 
classe proprietária já bastante enfraquecida era o último obstáculo à República.

Voltemos a Massangana, atentando para o que ocorre depois do encantamento 
inicial, ou ao caminho trilhado dentro da moldura bíblica. A expulsão do éden escravista 
se concretiza, de maneira a reforçar o paralelismo com a queda da monarquia e com a 
Abolição, pela deposição do rei-menino daquele simulacro de paraíso. A madrinha do 
protagonista morre, legando o engenho a um parente desconhecido: “Ainda hoje vejo 
chegar, quase no dia seguinte à morte, os carros de bois do novo proprietário... Era 
a minha deposição... Eu tinha oito anos” (NABUCO, 2012, p. 194). A versão original 
de “Massangana”, em francês, escrita para Foi voulue e publicada, durante a vida do 
autor, em Pensées Détachées et Souvenirs, contém um longo parágrafo omitido na 
tradução pelo próprio autor e que figurará em Minha formação. Nele, Nabuco desenha 
um entendimento teológico da origem da escravidão que ajuda a entender as nuances 
de sua idealização do escravo:

Se existe uma verdade moral visível na natureza, é que o Criador 
não quis a escravidão em sua obra. A liberdade se confunde 
com o próprio sopro que a tirou do nada; ela é um princípio que 
se deve estender, na criação, até onde vai o éter, por tudo aonde 
a luz vai. Desse princípio, desse sentimento, a religião cristã é 
de fato a afirmação suprema, pois a ideia essencial é que Deus, 
após ter criado a liberdade, preferiu ele mesmo morrer a suprimi- 
-la de seu plano, ou traçar outro sem ela. Foi a queda que trouxe 
a escravidão. Não obstante, a domesticidade do homem será a 
fonte renovada de toda a bondade no mundo, e a escravidão se 
tornará um rio de ternura, o mais largo que atravessou a história, 
tão grande que todos os outros, inclusive o cristianismo, parecem 
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afluentes... O cristianismo teria, com certeza, tomado direção 
totalmente diferente, se algumas de suas fontes não derivassem 
da escravidão, pois ela derramou uma torrente de abnegação e 
de amor no seio do cristianismo nascente. Ele foi uma religião 
de escravos e de alforriados muito antes de se tornar a religião 
dos imperadores e, na mistura de suas origens longínquas, foi- 
-lhe emprestado da alma congênere do escravo muito de sua 
essência, pois ambos deviam ser a ascensão dos humildes 
e dos oprimidos. Dir-se-ia que, para a religião da redenção 
humana, eram necessários escravos como primeiros clientes. 
Foi também no serviço desinteressado, na obediência absoluta, 
no reconhecimento devotado dos escravos que as primeiras 
igrejas encontraram o tipo de relacionamento do fiel com o Cristo, 
assim como a humildade do escravo servirá posteriormente de 
modelo à mais alta dignidade da Igreja – servus servorum Dei. A 
felicidade de ser escravo foi a primeira contribuição cristã à alma 
antiga. Tal felicidade só se torna possível no dia em que uma 
religião nova se dispõe a descontar as grandezas ambicionadas 
por todos numa moeda imaginária, que não poderá circular 
senão em outra vida. O futuro sentimento de igualdade é o 
verdadeiro muro de sustentação da cidade de Deus; é ele que, 
dentro das comunidades cristãs, ergue a condição servil ao nível 
dos primeiros lugares. É do contato ínfimo com a escravidão 
que resultou a ambição suprema do santo: ser escravo de Deus. 
Essa aspiração da perda total da liberdade significa que o amor 
do escravo foi julgado como sendo o amor por excelência. O 
escravo é um símbolo como o cordeiro. Dessa maneira, o 
cristianismo fez com que nascesse, da mais tosca das plantas, 
a mais sublime flor da humanidade que jamais perfumou a terra. 
Foi no círculo dos escravos que São Paulo semeou os primeiros 
grãos da caridade. Noutro lugar qualquer eles teriam caído em 
solo estéril (NABUCO, 2010, p. 9-10).7 

7 No original: “S’il est une vérité morale visible dans la nature, c’est bien que le Créateur n’a pas voulu 
l’esclavage dans son œuvre. La liberté se confond avec le souffle même qu’il a tiré du néant, elle est un 
principe qui doit s’étendre dans la création aussi long que l’éther, partout, où va la lumière. De ce principe, 
de ce sentiment, la religion chrétienne est en effet l’affirmation suprême, puisque l’idée essentielle en est 
que Dieu, après avoir crée la liberté, aima mieux mourir lui-même que l’effacer de son plan ou en ébaucher 
un autre sans elle. Ce fut la chute qui amena l’esclavage. Pourtant, c’est la domesticité de l’homme qui 
sera la source renouvelée de toute bonté dans le monde, et l’esclavage deviendra un fleuve de tendresse, 
le plus large qui ait traversé l’histoire, si grand que tous les autres, le christianisme même compris, en 
paraissent des déversoirs… Le christianisme aurait certes pris une toute autre direction, si quelques-unes 
de ses sources ne dérivaient pas de l’esclavage, car ce fut un grand flot de renoncement et d’amour que 
l’esclavage répandit au sein du christianisme naissant. Celui-ci a été une religion d’esclaves et d’affranchis 
longtemps avant de devenir la religion des empereurs, et dans le mélange de ces origines lointaines il aura 
emprunté beaucoup de son essence à l’âme congénère de l’esclavage, car, tous deux, ils devaient être 
l’avènement des humbles et des opprimés. A la religion du rachat humain on dirait qu’il fallait des esclaves 
pour premiers clients. Aussi c’est dans le service désintéressé, dans l’absolue obéissance, dans la 
reconnaissance dévouée des esclaves, que les premières églises ont trouvé le type des rapports du fidèle 
avec le Christ, de même que l’humilité de l’esclave servira depuis de modèle à la plus haute dignité de 
l’Église – servus servorum Dei. Le bonheur d’être esclave a été le premier apport chrétien à l’âme antique. 
Un tel bonheur ne devint possible que le jour où une religion nouvelle se mit à escompter les grandeurs 
ambitionnées par tous en une monnaie imaginaire qui n’aura cours que dans une autre vie. Le sentiment 
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O que observamos aqui, e que já se insinuava anteriormente, é uma analogia entre 
o ato de se doar à causa abolicionista e a salvação como compreendida no cristianismo. 
Os contornos dessa concepção ficarão mais nítidos quando analisarmos outra passagem 
do texto de onde “Massangana” foi extraído. O narrador, em “Massangana”, é muito 
mais um “eu” íntimo e beato do que o “eu” público e oratório de Minha formação, de 
forma que pode ter parecido ao autor que o trecho não refletia o espírito do livro em 
português. Contudo, mantém-se um desnível tonal entre “Massangana” e o restante 
do livro. Isto porque “Massangana” funciona em Foi voulue como instante seminal de 
um movimento de conversão religiosa que só se concretizará na maturidade. O que Foi 
vouule nos ajuda a compreender aqui é a presença constante das Sagradas Escrituras 
no pensamento do Nabuco pós-conversão. Depois de se tornar tardiamente um católico 
praticante, Nabuco passou a ver sua vida pregressa pelo modelo (ou pela metáfora) de 
São Paulo, em cuja história a concupiscência e a queda são vivenciadas individualmente, 
mas de modo que a salvação se oferece como sacrifício em nome do próximo:

Nós devemos tudo, absolutamente tudo, a Deus que nos criou, mas 
ele, pelo seu lado, é considerado como o devedor de sua criatura, 
quando pagou por ela sua dívida infinita. Uma tal imolação tem 
dois efeitos consideráveis: primeiro, cria uma obrigação maior do 
homem para com Deus, depois, impõe o sacrifício total do homem 
pelo homem. A morte de Deus faz da humanidade um só corpo. Se 
Deus morre por ela, qual seria a vida preciosa o bastante para lhe 
ser recusada daí por diante? São Paulo descobre a mola principal 
do Cristianismo quando diz que ninguém chegará ao Cristo a não 
ser por seu próximo e que só fazendo o que Cristo fez seremos 
membros de sua Igreja (NABUCO, 2010, p. 97).

Retornemos, agora, ao parágrafo omitido da tradução de “Massangana” que 
aparece em Minha formação. É esse mesmo movimento de imitação da vida de Cristo 
que ali se desenha. A instituição da escravidão é perversa em sua origem: trata-se de 
uma consequência da queda. A sobreposição de topoi teológicos sobre a narrativa é 
aqui dupla e não sincrônica; um trata da história universal, o outro da vida de Nabuco (e, 
por extensão, da história do Brasil).8 O exercício indevido da liberdade – plano inicial de 
Deus para a humanidade – por Adão e Eva dará origem ao cativeiro, já fora do éden. A 
domesticação do homem, contudo, produz a devoção do escravo, cujo amor abnegado 
ao senhor – o amor por excelência – fora, em tempos romanos, o terreno onde primeiro 
germinariam as sementes do Cristianismo, pois somente a alma pura do escravo, 

d’égalité à venir est le vrai mur de soutènement de la cité de Dieu ; c’est lui qui relève la condition servile 
au sein de communautés chrétiennes jusqu’au niveau des premiers rangs. C’est du contact intime avec 
l’esclavage que résulta l’ambition suprême du saint, d’être l’esclave de Dieu. Cette aspiration à la perte 
entière de la liberté signifie que l’amour de l’esclavage a été jugé l’amour par excellence. L’esclave est un 
symbole comme l’agneau. Par ce moyen, le christianisme a fait porter à la plus grossière des plantes la 
plus superbe fleur d’humanité qui ait jamais parfumé la terre. C’est dans l’enclos des esclaves que saint 
Paul aura semé les premières graines de la charité. Partout ailleurs elles seraient tombées en terrain 
stérile" (NABUCO, 2012, p. 265-266).
8 Notemos aqui que a recorrência de topoi em configurações distintas e com sentidos levemente dissonantes, 
assim como a repetição de fórmulas contraditórias a serviço de um mesmo argumento, é abundante em 
Minha formação e constitui um caso especialmente curioso de cultivo tardio da retórica no Brasil.
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naquele momento, era capaz de se sujeitar à salvação. A escravidão, fruto da maldade 
humana a ser extirpado, é também o gérmen da salvação; daí o seu caráter dual. O 
escravo é o que sobrou da bondade humana, um transbordamento da queda, e, por 
isso, a escravidão da infância (alienada) se afigura ao narrador menino como edênica. 
A salvação da humanidade só será possível, portanto, quando terminar o cativeiro. A 
plena realização disso se dá quando, mais velho, o narrador volta ao engenho:

O engenho apresentava do lado do “porto” o aspecto de uma 
colônia; da casa velha não ficara vestígio... O sacrifício dos pobres 
negros que haviam incorporado as suas vidas ao futuro daquela 
propriedade, não existia mais talvez senão na minha lembrança... 
Debaixo dos meus pés estava tudo o que restava deles, defronte 
dos columbaria onde dormiam na estreita capela aqueles que 
eles haviam amado e livremente servido, ali, invoquei todas as 
minhas reminiscências, chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei 
no ar carregado de aromas agrestes, que entretém a vegetação 
sobre suas covas, o sopro que lhes dilatava o coração e lhes 
inspirava a sua alegria perpétua. Foi assim que o problema moral 
da escravidão se desenhou pela primeira vez aos meus olhos em 
sua nitidez perfeita e com sua solução obrigatória. Não só esses 
escravos não se tinham queixado de sua senhora, como a tinham 
até o fim abençoado... (NABUCO, 2012, p. 195).

“Da casa velha não ficara vestígio”: o paraíso não é mais, resta dele apenas a 
lembrança e a constatação do sacrifício análogo ao de Cristo ao que se submeteram 
os escravos da infância do narrador. A frustração ao reencontrar o cenário da infância 
destruído resulta em catarse (do ponto de vista da narrativa, é claro; resta ao leitor se 
perguntar o que teriam dito aqueles sobre quem lemos que serviram “livremente” com 
“alegria perpétua”). O narrador conclui que o caminho de sua salvação é entregar-se 
à compensação pelo sacrifício dos “Santos pretos” (NABUCO, 2012, p. 196): a luta 
abolicionista. Já ao final do livro, o tema bíblico é retomado. Em “Os últimos dez anos” 
(1889-1899), a conversão católica é comparada à aparição da pomba após o dilúvio, 
sinalizando a possibilidade de regeneração moral após o desmoronamento do mundo 
imperial: “De 1892 a 1893 [...] a religião afasta tudo mais, é o período da volta misteriosa 
indefinível da fé, para mim verdadeira pomba do dilúvio universal, trazendo o ramo da 
vida renascente...” (NABUCO, 2012, p. 253).

A figuração encantada do império brasileiro como éden alienado da realidade podre 
de seus fundamentos reais – da crueldade do cativeiro e do autoritarismo disfarçado da 
política oligárquica travestida em democracia parlamentar – é a ambiguidade central do 
autorretrato que Nabuco elabora em Minha formação, onde uma crítica arguta da sociedade 
brasileira, já ensaiada no Abolicionismo com a noção da plasticidade da escravidão, se 
combina com uma exposição paradigmática das contradições da inteligência nacional. 
A nostalgia da escravidão é também a nostalgia do império e da infância, da inocência, 
do idílio produzido por um egoísmo insciente, e se insere na figuração cristã da própria 
vida. Notamos aqui, contudo, que não só a vida individual é inserida nesse esquema 
de salvação cristã, mas também toda a história da humanidade.9 Essa dupla inscrição 

9 Num curioso movimento inverso, há em “Atração do mundo” a submissão da própria vida à história 
das religiões: “Nesse tempo, porém, na minha era antes de Cristo, em pleno politeísmo da mocidade, 
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da narrativa numa analogia com as Sagradas Escrituras é o mais sugestivo vetor de 
produção de sentido para a vida biográfica contido em Minha formação. Outras analogias, 
que não temos espaço para discutir aqui, são ensaiadas ao longo do livro (inclusive 
ao final), que não possui uma conclusão totalizante retroativamente aplicável; de todo 
modo, nenhuma delas se impõe com o mesmo vigor dessa que podemos considerar a 
operação multiforme de uma metáfora especialmente cara a um autor especialmente 
capaz. Parece-me que a grandeza de Minha formação tem algo a ver com a candura 
do narcisismo de Nabuco, rara entre seus pares de classe e cor: ao escrever a própria 
vida como hipóstase da nação, abria uma avenida para a exploração de problemas nem 
sempre enunciáveis como tais na linguagem pretensamente neutra da ciência social 
que viria a ser desenvolvida no Brasil (não somente, mas sobretudo) pelos herdeiros, 
orgulhosos ou não, da sociedade escravocrata. Mais do que um ornamento, a metáfora 
cuja operação aqui analisamos está no cerne do sentido que Nabuco quer imprimir a 
sua história e à do Brasil. Na sua ausência, Minha formação diria muito menos a respeito 
de ambos, restando, possivelmente, como objeto de curiosidade para eruditos, como 
aconteceu com Foi voulue e as Pensées Détachées. Apesar do desenvolvimento 
incompleto e por vezes caótico dessas sugestões, que bem poderiam seguir um caminho 
propriamente teórico, parece-me que a persistência com que se impõem ao leitor, que 
talvez não seja obra de alguma “intenção autoral”, assim como a coerência aproximada 
que revelam entre si, insinuam na obra de Nabuco os rudimentos de uma interpretação 
totalizante do processo histórico, cujo núcleo estaria no tropo da queda. Essa visão, 
mesmo com sua moldura arcaizante, não deixa de surpreender por uma espécie de 
vontade de compreensão cujo modo, se não os pressupostos, é marcadamente moderno, 
como se pode verificar tanto nos capítulos sobre as viagens europeias de Nabuco quanto 
naqueles em que é narrada a campanha pela Abolição (Cf. MARTINS, 2016, p. 129-
137). Não apenas Nabuco adere a uma concepção cosmopolita da História Universal, 
como demonstra uma capacidade de percepção e interpretação extremamente aguçada 
daquilo que Hannah Arendt chamou de “o social”, aqueles elementos da vida relegados 
ao âmbito privado na concepção clássica da política, e cuja entrada na esfera pública é 
um dos elementos distintivos da modernidade (ARENDT, 1987, p. 47-59).

Em conclusão, gostaria de sublinhar o caráter exploratório deste ensaio, que de 
modo algum esgota as possibilidades do próprio texto. Parece-me oportuna e mesmo 
urgente uma investigação metaforológica devidamente aprofundada dos clássicos de 
nosso pensamento social, como recentemente já defendia e demonstrava Luiz Costa 
Lima (2017). O fato de aqui se investigar a metáfora a partir de um texto autobiográfico 
não deveria de modo algum sugerir que a metaforologia deveria se circunscrever ao 
discurso “literário” ou “não científico”. Muito pelo contrário, o que defendo é que ela aqui 
apresentou maior rendimento nos pontos em que o artefato analisado mais se aproxima 
de um conhecimento por assim dizer sociológico. A coincidência não me parece de 
modo algum fortuita neste país onde literatura e pensamento social frequentemente, e 
felizmente, se deixam entrelaçar.

o mundo inteiro me atraía por igual; cada nova fascinação da arte, da natureza, da literatura e, 
também, da política, era a mais forte; eu quisera conhecer as celebridades de todos os partidos” 
(NABUCO, 2012, p. 69).
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O MÉXICO REVOLUCIONÁRIO E O LATINO-AMERICANISMO 
NO BRASIL NOS ANOS 1920
RESUMO
Neste trabalho é abordada a política latino-americanista exercida pelo México a partir da Revolução de 
1910, enfatizando-se suas relações com a promoção dessa identidade continental no cenário brasileiro. 
Mostramos que a inclusão do Brasil na estratégia continental mexicana foi um elemento importante para 
o desenvolvimento de uma sensibilidade latino-americanista em parte da intelectualidade brasileira 
durante os anos 1920.
PALAVRAS-CHAVE: México revolucionário. Latino-americanismo. Intelectuais brasileiros.

REVOLUTIONARY MEXICO AND LATIN-AMERICANISM IN 
BRAZIL IN THE 1920S
ABSTRACT
This article approaches the Latin-Americanist policy exerted by Mexico since the Revolution of 1910, 
highlighting its connections with the promotion of such a continental identity in the Brazilian intellectual 
scenario. It is pointed out that Brazil’s inclusion in the Mexican continental strategy was a crucial 
component towards the awakening of a Latin-Americanist sensibility among part of the Brazilian 
intellectuals in the 1920s. 
KEYWORDS: Revolutionary Mexico. Latin Americanism. Brazilian intellectuals.
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A partir da Revolução de 1910 a política externa mexicana caracterizou-se pelo 
fomento à aproximação continental baseado na difusão da identidade latino- 
-americana em franco desafio ao intervencionismo estadunidense. A política 

latino-americanista empunhada pelo México revolucionário foi oficialmente declarada 
na chamada “doutrina Carranza”, conjunto de parâmetros diplomáticos apresentados 
pelo presidente mexicano Venustiano Carranza em 1919 com o deliberado intento de 
se contrapor à pretensão hegemônica dos Estados Unidos no continente. 

A posição mexicana foi expressa em resposta à perspectiva assumida nas 
Conferências de Paz, realizadas em Paris ao final da Primeira Guerra. Por ocasião 
das conferências, que deram origem à Sociedade das Nações, a antiga formulação 
estadunidense conhecida como “doutrina Monroe” foi evocada como parte dos 
“acordos regionais que assegura[va]m a manutenção da paz” e que, portanto, deveriam 
ser respeitados, como consta do Pacto da Sociedade das Nações, em seu artigo 21 
(SOCIEDADE DAS NAÇÕES, 1919). No entanto, a anuência internacional da doutrina 
estadunidense era inaceitável para a posição anti-intervencionista assumida pelo 
México revolucionário, e o presidente Carranza não apenas apresentou seu repúdio 
à aceitação formal da Doutrina Monroe pelos países fundadores da Sociedade das 
Nações como estabeleceu a sua própria proposta de diretrizes internacionais, cuja 
base era o princípio de não intervenção.

A posição mexicana foi divulgada em uma declaração à imprensa 
estadunidense. Nela, Carranza desconhecia enfaticamente a Doutrina Monroe 
(CARRANZA, 1919 apud FABELA, 1994). Mas o presidente mexicano ofereceu, 
ele próprio, um novo conjunto de parâmetros diplomáticos que ficaram conhecidos 
como “Doutrina Carranza” e que traduziam claramente seu intento de contrapor-se 
à pretensão hegemônica dos Estados Unidos no continente, ao propor uma nova 
“doutrina” em substituição à estadunidense. As diretrizes internacionais traçadas por 
Carranza, bem como a posição que pretendia que o México ocupasse no cenário 
externo, foram resumidas da seguinte maneira em uma mensagem ao Congresso 
Nacional mexicano, em 1918:

As ideias diretrizes de nossa política internacional são poucas, 
claras e simples. Reduzem-se a proclamar que todos os países 
são iguais; devem respeitar mútua e escrupulosamente suas 
instituições, suas leis e sua soberania; que nenhum país deve 
intervir de nenhuma forma e por nenhum motivo nos assuntos 
internos de outro. [...] [E que] nacionais e estrangeiros devem 
ser [considerados] iguais diante da soberania do país em 
que se encontrem. [...] Desse conjunto de princípios resulta 
profundamente modificado o conceito atual de diplomacia. Esta 
não deve servir [...] para exercer pressão sobre os governos de 
países débeis. [...]
As ideias diretrizes da política atual, em matéria internacional, 
estão a ponto de ser modificadas, pois foram incompetentes 
para prevenir as guerras internacionais e dar um fim rápido à 
conflagração mundial[;] o México tratou de contribuir para a 
reforma dos velhos princípios [...]. Hoje abriga a esperança de 
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que a conclusão da guerra será o princípio de uma nova era para 
a humanidade [...] (CARRANZA, 1918, p. 32).1

Na referida mensagem, o presidente mexicano explicou que o caráter 
“doutrinário” da política internacional que propunha residia na pretensão de que “as 
mesmas práticas adotadas pelo México [de não aceitação da ingerência dos Estados 
Unidos] [fosse]m seguidas [...] pela América Latina, cujos fenômenos específicos são 
os mesmos que os nossos [mexicanos]”. A vinculação da posição internacional do 
México com o processo revolucionário em curso no país desde 1910 foi um elemento 
bastante ressaltado no discurso presidencial, que não deixou de enfatizar que os 
princípios anti-imperialistas então empunhados pelo México “foram formulados [...] 
em plena luta revolucionária e que tinham o objetivo de mostrar ao mundo inteiro os 
propósitos dessa luta”, incluindo seus ideais de “confraternidade latino-americana” 
(CARRANZA, 1918, p. 31).

Como muito bem observou o historiador Pablo Yankelevich, a política latino- 
-americanista exercida pelo México “aparece como resultado de um ato defensivo 
frente a uma política estadunidense que questionou a legitimidade do processo 
revolucionário”, chegando, inclusive, a se manifestar militarmente, com o desembarque 
de marines estadunidenses no porto mexicano de Vera Cruz, em 1914. Foi em 
resposta a esse panorama que “o México se projetou em direção à América Latina”, 
e, na esteira da Revolução, a política externa mexicana no continente passou a se 
orientar por “propostas de corte ‘indo-americano’ [no sentido de valorização de uma 
identidade considerada autóctone, não necessariamente indígena], levantadas em 
aberto desafio ao pan-americanismo reinante” (YANKELEVICH, 1997, p. 373; 86).

No que diz respeito especificamente às relações com o Brasil, é de se destacar o 
desencontro potencial entre a política mexicana de “confraternidade latino-americana” 
e a posição assumida por nosso país, visto que, historicamente, os projetos de 
solidariedade continental baseados em identificações de tipo latino-americanista não 
eram os temas prediletos da agenda oficial da diplomacia brasileira e nem mesmo da 
intelectualidade nacional. 

O Brasil e a questão da identidade continental

Como tem sido mostrado pela historiografia, as relações de nosso país com a 
América hispânica historicamente foram (em grande medida, ainda são) marcadas por 
um distanciamento que remonta ao clima de desconfiança mútua existente durante o 
século XIX entre o Brasil monárquico e seus vizinhos republicanos. As difíceis relações 
diplomáticas naquele contexto se refletiram fortemente no âmbito político-cultural, 
marcando de uma maneira decisiva a produção intelectual brasileira a respeito da 
“outra América”.2

Mas o ponto crucial da questão encontra-se no fato de que a visão de um 
Brasil distinto cultural, histórica e politicamente de seus vizinhos hispano-americanos, 
construída durante o Império, não foi substancialmente alterada após a instauração do 

1 As traduções de todas as citações em língua estrangeira são da autora deste artigo.
2 Entre os trabalhos historiográficos brasileiros que abordam o tema das relações entre o Brasil e a 
Hispano-América, destacam-se: BAGGIO, 1998; PRADO, 2001; CAPELATO, 2000.
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regime republicano. Maria Ligia Prado expressa muito bem essa situação ao afirmar 
que diversos autores brasileiros, durante o século XIX, “elaboraram um discurso 
original – recheado de ideias, imagens e símbolos – que fundou uma interpretação 
brasileira sobre o mundo hispano-americano” e que “a repetição continuada dos 
mesmos argumentos contribuiu para a constituição de um imaginário – que acabou 
por forjar uma memória coletiva – sobre a outra América, dissociando-a, separando-a 
do Brasil”. O advento da República, no entanto, “não destruiu as distâncias entre o 
Brasil e a América Hispânica, pois as diferenças, muito mais que as semelhanças, 
continuavam a ser destacadas” (PRADO, 2001, p. 146).

Obviamente, a consideração dessa posição identitária do Brasil no continente 
como algo sui generis só faz sentido em contraste com o histórico de propostas, 
projetos e movimentos de integração continental que foram articulados pelos hispano- 
-americanos desde Bolívar e os movimentos de Independência. Mas justamente por 
ser incontestável a desconexão de nosso país em relação aos projetos integracionistas 
latino-americanos, pensar esse assunto a partir da “situação brasileira” guarda alguns 
riscos. O primeiro deles é o de exageramos o sentido de identidade comum entre os 
próprios hispano-americanos como algo fixo e perene através da história. Outro risco 
que corremos é o de nos esquecermos de que, em geral, tampouco nossos vizinhos 
de continente pleitearam a inclusão do Brasil na identidade latino-americana.3 

O tema da integração intelectual latino-americana entre fins do século XIX e 
inícios do XX também tem merecido a atenção de hispano-americanos, particularmente 
da área dos estudos literários, inclusive no que diz respeito à relação com o Brasil. 
Partindo de uma perspectiva que privilegia os “fenômenos de religação”,4 a ensaísta e 
crítica literária argentina Susana Zanetti identificou no Modernismo hispano-americano 
– como movimento literário inserido no contexto da modernização socioeconômica – 
um importante instrumento de aproximação continental. Por um lado, o movimento 
contou com o protagonismo de certas figuras (como Rubén Darío e José Martí) que 
viveram fora de seus países de origem e, a partir de centros como Paris e Nova 
York, estabeleceram contatos com outros escritores latino-americanos e fomentaram 
“o espírito de confraria que caracteriza o movimento”. Por outro lado, o próprio caráter 
internacional do Modernismo fez com que “os letrados encarassem sua experiência 
singular e nacional [...] a partir de uma dimensão mais ampla [...] que começa[va] a 

3 A história do latino-americanismo é bastante ilustrativa a esse respeito. Uma identidade latino- 
-americana começou a ser articulada por intelectuais hispano-americanos em meados do século XIX 
em contraposição ao perigo expansionista decorrente do “destino manifesto” estadunidense, sendo 
reforçada em fins daquele século em resposta à proposta pan-americanista. Durante esse período, 
o Brasil monárquico (que ainda o era quando da convocação estadunidense para a Conferência 
Internacional Americana em 1889) não foi incluído na identidade latino-americana, a qual, na realidade, 
equivalia basicamente a uma identificação hispano-americana. Mesmo depois da entrada do Brasil 
no rol das nações republicanas do continente, o latino-americanismo – esgrimido contra o pan- 
-americanismo e expresso de maneira mais latente nas Conferências Pan-Americanas –, em geral, 
não incluiu o Brasil. Sobre o desenvolvimento histórico do latino-americanismo em contraposição ao 
pan-americanismo, consultar ARDAO, 1986. Sobre o desenvolvimento da identidade latino-americana 
durante as Conferências Pan-Americanas, consultar DULCI, 2013.
4 Como descreve Zanetti, a análise das experiências literárias e culturais a partir dos fenômenos de 
religação tem como base a identificação de “laços efetivos condensados de modos muito diversos ao 
longo da história, para além das fronteiras nacionais”, privilegiando o estudo de lugares, textos e figuras 
do mundo literário/intelectual em sua atuação como “agentes de integração” (ZANETTI, 1994, p. 489).
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reconhecer modelos próprios” ao se configurar como um “movimento generalizado e 
hegemônico em toda a Hispano-América e com importante incidência na Espanha”. 
Como destaca a autora, “as ideias de unidade” geradas nesse contexto se fortaleceram 
frente à ameaça estadunidense, particularmente a partir da Guerra de 1898,5 o que 
explica que tenham se expressado a partir de uma “perspectiva hispano-americana” 
– em grande medida inclusiva em relação à Espanha – muito mais do que latino- 
-americana: nesse momento, “os vínculos com o Brasil ainda [eram] escassos e não 
se vislumbra[va] um pertencimento comum em relação ao Caribe não hispanófono” 
(ZANETTI, 1994, p. 490).

Sem dúvida, a “particular aptidão religadora dos modernistas”, como denominou 
Zanetti, conseguiu estimular o conhecimento mútuo e a identificação cultural 
continental por meio de diversos elementos, como a troca de correspondências e 
obras, a publicação de revistas e a convivência intelectual em meios como as próprias 
redações dos periódicos e os cafés, entre outros (ZANETTI, 1994, p. 489-490). Mas 
essa aproximação, fruto de ações individuais de personalidades do mundo literário, 
não se traduziu em mecanismos de integração mais duráveis e acabou não sendo 
capaz de vencer a predominante “fragmentação continental”. Nesse sentido, chama 
a atenção que justamente uma iniciativa brasileira, a Revista Americana (1909-
1919),6 tenha sido identificada pelo pesquisador argentino Álvaro Fernández Bravo 
como a criadora de “um espaço editorial inédito até o momento” através do qual se 
procurou combater a desintegração continental por meio de “um discurso de unidade” 
(FERNÁNDEZ BRAVO, 2003, p. 322). 

Evidentemente, a Revista Americana não foi a primeira publicação a propor 
o estreitamento de laços intelectuais no continente. Como já apontamos, baseando- 
-nos nas considerações de Susana Zanetti, as revistas modernistas cumpriram 
um importante papel nesse sentido. O ineditismo destacado por Fernández Bravo 
se relaciona com o fato de a publicação brasileira ter sido idealizada no âmbito 
diplomático e mantida como um empreendimento intimamente ligado ao Itamaraty, o 
que permite identificar tal proposta de integração intelectual como uma política oficial. 
O autor chega a enfatizar a seguinte contradição ao refletir sobre o papel representado 
pelo periódico brasileiro para a aproximação intelectual continental: se a publicação 
da revista no Brasil permitiu “uma melhor circulação e conhecimento das grandes 
ideias geradas na Hispano-América dentro do mundo brasileiro”, “não há rastros de 

5 Trata-se da guerra iniciada, em 1895, como movimento de independência de Cuba contra a colonização 
espanhola e que contou com a participação dos Estados Unidos, a partir de 1898, contra a metrópole 
europeia. O saldo da guerra foi o estabelecimento de protetorados estadunidenses em Porto Rico, 
nas Filipinas e na ilha de Guam, seguido da implantação de uma emenda à Constituição de Cuba (a 
Emenda Platt, de 1901), que garantia a ingerência estadunidense no país após sua independência 
em relação à Espanha. Por tudo isso, a guerra é considerada como um momento chave na história do 
expansionismo norte-americano, tendo contribuído significativamente para o desenvolvimento de uma 
identificação hispano-americana, já não em contraposição à Europa, como havia sido no período das 
Independências, mas favorável a uma aproximação com a própria Espanha. A respeito da importância 
histórica da Guerra de 1898 para os debates em torno da identidade hispano-americana nos dois lados 
do Atlântico, consultar CAPELATO, 2003. 
6 A Revista Americana circulou entre 1909 e 1919, com períodos de interrupção, e tinha estreitos vínculos 
com o Itamaraty, apesar de não ser um órgão oficial do Ministério das Relações Exteriores. Sobre a 
trajetória da revista, seu perfil editorial e projeto diplomático, consultar CASTRO, 2012; BAGGIO, 2006.
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um processo inverso como consequência da publicação da Revista Americana na 
Hispano-América” (FERNÁNDEZ BRAVO, 2003, p. 337).

A análise de Fernández Bravo nos coloca diante de uma questão importante a 
ser levada em conta no estudo dos projetos de aproximação cultural latino-americanos, 
a de sua relação com as políticas externas oficiais desses países.7 Embora as 
propostas de integração do continente já possuíssem um histórico considerável, no 
início do século XX, de forma geral, não se podia observar um comprometimento 
estatal, traduzido em ações oficiais de política externa, com o objetivo de fomentar a 
integração latino-americana.8 É justamente nesse panorama que se destaca a atuação 
continental exercida pelo México revolucionário, a qual conseguiu exceder, em muito, 
a simples retórica de união continental.

O latino-americanismo do México revolucionário

O principal aspecto para o qual gostaríamos de chamar a atenção sobre a 
política de aproximação continental empunhada pelo México a partir da Revolução 
de 1910 é que tal política, desde o início, incluiu o Brasil. Em 1916, ainda antes da 
divulgação da “doutrina Carranza”, o envio de Isidro Fabela9 como representante 
oficial do governo Carranza na América do Sul deu início às articulações diplomáticas 
mexicanas na região, e nosso país foi concebido como um dos alvos das iniciativas 
mexicanas de aproximação cultural. Estas incluíram o envio de estudantes mexicanos 
por meio de intercâmbios acadêmicos e de proeminentes intelectuais mexicanos em 
missões culturais oficiais em países sul-americanos.

No caso do Brasil, ainda na década de 1910, nosso país – bem como Argentina, 
Chile, Uruguai e Colômbia – recebeu estudantes mexicanos vindos na condição de 
agregados das representações diplomáticas do México. A iniciativa mexicana de 
aproximação continental teve uma boa acolhida por parte dos estudantes da Faculdade 

7 No caso do Brasil, como bem sabemos, a proposta de aproximação continental representada pela 
Revista Americana não se traduziu numa política mais sistemática ou duradoura. Mesmo esse projeto 
editorial se viu duramente impactado pela morte do Barão do Rio Branco, Ministro das Relações 
Exteriores sob cuja influência a revista começou a ser editada. A publicação chegou a ser interrompida 
por cerca de dois anos, entre 1913 e 1915. CASTRO, 2012, p. 50; BAGGIO, 2006.
8 Vale mencionar, por exemplo, a posição da Argentina, que atuava como articuladora de uma 
identidade latino-americana em espaços oficiais, como as Conferências Pan-Americanas. Entretanto, 
essa atuação pontual, destinada a combater as pretensões estadunidenses no seio das Conferências, 
não se traduzia em políticas mais sistemáticas fora desses esparsos eventos diplomáticos. Sobre as 
especificidades da atuação da Argentina em prol da identidade latino-americana nas Conferências, 
consultar: DULCI, 2013, especialmente o subcapítulo “A identidade latino-americana”.
9 Antes da eclosão da Revolução Mexicana, em 1910, Isidro Fabela (1882-1964) fez parte do Ateneu da 
Juventude, associação criada em 1909 como um espaço de sociabilidade intelectual que possibilitasse 
o debate de temas filosóficos em condição de independência em relação à ditadura de Porfirio Díaz. 
O Ateneu acabou se convertendo em celeiro de uma poderosa crítica filosófica aos pressupostos 
positivistas que conformavam a legitimação ideológica do porfirismo. Com o início da Revolução, 
Fabela aderiu ao maderismo e, logo após o assassinato do presidente Madero, passou a apoiar o 
constitucionalismo, tendo assumido, em 1913, ainda durante a guerra civil, o cargo de oficial maior 
da Secretaria de Relações Exteriores, tornando-se o principal nome por trás da articulação de uma 
estratégia de projeção internacional do México revolucionário durante o governo de Carranza. Sobre 
a trajetória política e intelectual de Isidro Fabela, consultar: FALCÓN, 1994. A respeito do Ateneu da 
Juventude, consultar: MATUTE, 2005.
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de Direito do Rio de Janeiro, que homenagearam a política de aproximação cultural 
empreendida pelo México através de diversos discursos publicados pela revista da 
instituição (ÉPOCA, 1919). No início dos anos 1920, a “missão cultural” encabeçada 
pelo filósofo Antonio Caso, então reitor da Universidade Nacional do México, que veio 
ao Brasil em 1921, inaugurou o intercâmbio intelectual entre os dois países.10 Em 
1923, o gesto mexicano foi correspondido pelo Brasil, que enviou ao México o jurista 
Rodrigo Octávio, acompanhado do escritor Ronald de Carvalho, como abordaremos 
mais à frente.

Queremos chamar a atenção para o fato de que a inclusão efetiva do Brasil 
nas políticas oficiais mexicanas em prol da aproximação continental expressa uma 
percepção identitária mais ampla do que a histórica identidade hispano-americana, 
que, aliás, viu-se bastante fortalecida nos anos 1920 pelo movimento de Reforma 
Universitária. Tendo se iniciado na Argentina, em 1918, já com uma perspectiva 
“americanista”, o movimento ganhou uma ampla expressão nos países hispano- 
-americanos, numa época em que o apelo “indo-americano” encontrava uma boa 
acolhida, pois o deslumbramento pela cultura ocidental – esmaecido em decorrência 
da Grande Guerra – cedia espaço à busca de expressões culturais e sociais próprias 
do continente. Dentro desse quadro, a política oficial mexicana encontrou um terreno 
fértil para projetar a Revolução como parâmetro de desenvolvimento autóctone e 
exemplo de luta anti-imperialista, transformando o México em um eixo fundamental na 
articulação de projetos de solidariedade continental.11 

O novo ímpeto integrador, decorrente do reformismo universitário, foi estimulado 
e habilmente utilizado pelo México para consolidar sua presença no continente. Mas 
essa “hora americana” era, em princípio, apenas mais um exemplo das anteriores 
propostas de integração: basicamente hispano-americana, com pouca ressonância 
sobre o Brasil. No entanto, é possível identificar uma ação mexicana com vistas a 
ampliar o espectro da identificação cultural continental – favorecida pelo reformismo 
universitário – para além do sentido estritamente hispano-americano. É o que se verifica 
explicitamente em um histórico discurso proferido pelo secretário de Educação Pública 
do México, José Vasconcelos, no epicentro do movimento reformista, a Universidade 
de Córdoba, quando de sua passagem pela América do Sul, em finais de 1922.

“Orientações do pensamento no México” foi o título dado por Vasconcelos ao 
discurso, e o “lugar de fala” por ele assumido na ocasião reflete claramente o papel 
de “maestro da América” que lhe era conferido pela juventude reformista hispano- 

10 A visita oficial do filósofo Antonio Caso ao Brasil, em outubro de 1921, em uma missão universitária, 
como representante da Universidade Nacional do México, fazia parte da política de promoção 
internacional do México revolucionário. Esta, no início dos anos 1920, procurou centrar-se em elementos 
culturais, visando difundir a imagem do governo Obregón como marco da reconstrução material e moral 
do país (DIAS, 2015).
11 Um dos exemplos mais ilustrativos do lugar ocupado pelo México revolucionário na articulação da 
solidariedade continental a partir do movimento reformista pode ser observado na estreita relação 
estabelecida com a Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fundada na Cidade do México 
em 1924 – no espaço nada casual do anfiteatro Simón Bolívar da Escola Nacional Preparatória –, 
durante o exílio de seu fundador, Victor Raúl Haya de la Torre. A acolhida dispensada ao líder peruano 
(que chegou a trabalhar como secretário particular de Vasconcelos) não foi um caso isolado, visto 
que, nos anos 1930, o México continuou sendo um destino fundamental para o exílio aprista, tendo 
funcionado como um eixo a partir do qual o movimento pôde ser organizado e mantido após a 
perseguição perpetrada contra suas lideranças. A respeito desse tema, consultar: MELGAR BAO, 2003.
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-americana em virtude do projeto cultural por ele desenvolvido no México.12 O 
mexicano falou ao público, formado principalmente por essa juventude, endereçando- 
-lhe uma espécie de conselho, advertência ou “recomendação” (palavra usada por 
ele) a respeito do caminho que o movimento reformista deveria trilhar. Tratava-se, 
inegavelmente, de um “lugar de fala” que pressupunha uma trajetória admirada, 
uma experiência reconhecida como inspiradora e digna de ser conhecida e seguida 
pelos demais. Muito além de uma personalidade individual, o “maestro Vasconcelos” 
era o Secretário de Educação do México, e precisamente sua obra educativa de 
caráter oficial (e a propaganda dessa obra no continente) era o elemento que 
conferia legitimidade à sua fala. Ao discursar, portanto, como secretário mexicano, 
Vasconcelos direcionou sua fala em dois sentidos principais e inter-relacionados: 
firmar o lugar do México revolucionário – particularmente sua obra educativa/
cultural, identificada como um amplo processo de renovação mental – como o 
grande modelo de transformação para o continente; e impulsionar a solidariedade 
ibero-americana como elemento indispensável para que uma verdadeira mudança 
social se consolidasse em dimensões continentais.

A palavra-chave do discurso de Vasconcelos na ocasião foi “nacionalismo”, 
e seu foco, o de defender a identificação cultural ibero-americana como um tipo 
específico de nacionalismo, como a tradução histórica e continental do sentido 
positivo do conceito: a defesa do nacional em relação às imposições externas. 
Tratava-se, portanto, de um nacionalismo anti-imperialista, mas cujo raio de ação 
não se limitava à ingerência externa econômica ou política, correspondendo 
primeiramente à valorização da cultura nacional frente às imposições mentais vindas 
de fora. Na visão exposta pelo mexicano, esse nacionalismo menos particularista 
(que ele opôs ao que criticou como “nacionalismo exagerado” e “patriotismo 
mórbido”) seria a melhor expressão político-cultural da realidade continental, visto 
que, em sua concepção, histórica e culturalmente havia menos diferenças que 
semelhanças entre as nações ibero-americanas e, fundamentalmente, porque o 
elemento “externo” em face do qual essas nações deviam se impor era o mesmo: a 
cultura ocidental encarnada no modelo civilizacional europeu. Mas, como ele próprio 
observou: “ao dizer Europa incluo os Estados Unidos, falo de tudo o que não é a 
raça ibero-americana” (VASCONCELOS, 1922, p. 28-29).

Como se sabe, todas essas ideias foram mais sistematicamente expressas 
por Vasconcelos poucos anos depois em sua obra Raça cósmica. Mas antes mesmo 
da publicação do livro – cuja edição original data de 1925 –, o discurso que proferiu 
oralmente na Universidade de Córdoba, em 1922, já foi capaz de operar alguns atos 
discursivos importantes: firmar a ideia de ibero-americanismo (em sobreposição à 
identidade hispano-americana) como base para a formação de uma “comunidade 
imaginária” continental que passava a incluir deliberadamente o Brasil; e estabelecer 
a Revolução Mexicana como evento fundador de um amplo processo de renovação 
que possibilitaria a transformação mental do continente e consolidaria esse novo 
“nacionalismo”. A retórica empregada no discurso estabelece uma hierarquia entre 
presente e futuro através da qual o México revolucionário aparece como o único agente 

12 Sobre o projeto educativo levado a cabo por José Vasconcelos, inicialmente como reitor da 
Universidade do México e depois como secretário de Educação Pública, durante o governo Obregón, 
no início dos anos 1920, consultar: FELL, 2009; CRESPO, 2005.
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capaz de “indicar o caminho”, porque, por meio da Revolução, já teria conseguido 
alcançar tal ideal nacionalista: 

Nós [mexicanos] fomos saindo da [...] vassalagem europeia em 
que têm vivido estes povos [latino-americanos] durante cem 
anos e temos criado todas as nossas organizações, escolas e 
manifestações do pensamento com uma independência bastante 
marcada das direções que antes nos impunham o estrangeiro. 
[...] Isso não quer dizer que eu acredite que nós já tenhamos 
elementos [suficientes] para desenvolver uma civilização própria. 
[...] O que eu defendo é que já é necessário que, em matéria 
de pensamento, aprendamos a pensar sem levar em conta a 
opinião estrangeira e o livro que acaba de chegar das prensas 
da Europa; e no México, pelo menos, isso já se tem verificado de 
uma maneira completa (VASCONCELOS, 1922, p. 29-30).

Na sequência de sua fala, Vasconcelos opera a articulação das duas ideias 
que apontamos como essenciais do discurso, ao abordar explicitamente a inclusão 
do Brasil como parte essencial do processo continental de “emancipação espiritual”:

 
Devo destacar que no Brasil me deparei com uma tendência 
idêntica […]; e tenho entendido que na Argentina já se define uma 
forte corrente nesse sentido, do desejo de sacudir o jugo literário 
e o jugo filosófico dos países mais avançados e de começar, 
diremos, uma vida que, ainda que mais modesta, seja própria e 
nacional, mas não nacional exclusiva da Argentina ou do México, 
e sim no sentido mais amplo, nacional hispano-americana ou 
ibero-americana, para deixar compreendidos nessa tendência 
os brasileiros que forçosamente têm de trabalhar conosco neste 
movimento e que, por sorte, estão muito desejosos de fazê-lo 
(VASCONCELOS, 1922, p. 30).

Quando proferiu esse discurso, o ministro Vasconcelos acabava de voltar 
do Brasil, onde havia participado das comemorações oficiais do centenário da 
Independência brasileira, tendo encabeçando a delegação cultural enviada pelo 
México ao evento no Rio de Janeiro.13 Mais do que um simples instrumento retórico, 
o que expressou sobre a “tendência”, o “desejo” dos brasileiros de participarem da 
obra de “emancipação mental” continental, pode ter sido fruto de uma percepção de 
certa receptividade entre os brasileiros de seu discurso integrador. Mas é preciso 
não perder de vista que, muito mais que expressar uma realidade já existente, suas 
palavras tinham a clara intenção de iniciar um projeto de união continental no qual 
se pretendia incluir efetivamente o Brasil. Em relação a essa proposta, há que se 
destacar dois fatos importantes que se seguiram ao pronunciamento oral do discurso. 

Um deles é que as palavras de Vasconcelos ganharam rapidamente uma 
versão impressa, editada pela Universidade de Córdoba no mesmo ano de 1922, o que 

13 A respeito da marcante participação da comitiva mexicana nas comemorações oficiais do centenário 
da Independência brasileira e sua relação com a propaganda do México revolucionário no continente, 
consultar: DIAS, 2015, cap. 2.



Esboços, Florianópolis, v. 26, n. 41, p. 126-148, jan./abr., 2019.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2019v26n41p126

Natally Vieira Dias

136/219

aponta para a intenção de difusão imediata do discurso para um público mais amplo 
do que aquele que pôde ouvi-lo pessoalmente. Essa versão impressa foi enviada 
para o Brasil, mais especificamente para a Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, o 
que certamente favorecia a divulgação da proposta de integração continental exposta 
por Vasconcelos entre a intelectualidade brasileira.14 Outro ponto importante é que 
as palavras proferidas pelo mexicano – que favoreciam a assimilação do Brasil 
aos projetos integracionistas –, ao serem dirigidas a um público identificado com 
o movimento reformista e seu caráter continental, puderam ultrapassar o simples 
discurso e encontrar uma expressão histórica concreta.

Os brasileiros e o latino-americanismo nos anos 1920

Houve, de fato, a integração brasileira numa rede intelectual tecida em torno 
da Unión Latino Americana, que se consolidou como um dos mais representativos 
projetos de cunho latino-americanista surgidos na esteira do movimento reformista 
na Argentina e que guarda uma intrínseca conexão com a presença de Vasconcelos 
em 1922. A associação argentina surgiu a partir da formação de um grupo intelectual 
em torno da publicação do boletim Renovación, cuja “origem simbólica” remonta ao 
discurso de José Ingenieros intitulado “Pela União Latino Americana”, proferido em 
evidente resposta às palavras pronunciadas por Vasconcelos na Universidade de 
Córdoba.15 Menos de uma semana depois do discurso do mexicano, Ingenieros realizou 
o seu próprio, que se iniciava e terminava com referências ao México revolucionário. 

A primeira parte do discurso do argentino é intitulada “A renovação mexicana”, 
e, nela, Ingenieros se refere à “grande renovação política, ideológica e social” 
iniciada no México como um amplo processo histórico que ainda se encontrava em 
desenvolvimento, mas já havia transformado o país em um “vasto laboratório social” que 
produzia “ensinamentos” para o “desenvolvimento futuro” dos países latino-americanos. 
Do ponto de vista do argentino, um dos principais “ensinamentos” propiciados pela 
experiência mexicana tinha a ver com a luta contra o pan-americanismo, que era 
também o foco de sua própria perspectiva integracionista. Após criticar a proposta 
estadunidense e a subserviência dos governos latino-americanos em relação a ela, 
Ingenieros propôs como única forma de vencer o jugo “imperialista” no continente 
uma “união latino americana” [sic], forjada pelas “forças morais”, identificadas aos 
intelectuais e à juventude universitária (INGENIEROS, 1922, p. 3-6; 8). 

Nesse mesmo discurso, Ingenieros propôs a fundação de uma organização 
em prol da “propaganda dessas ideias” de integração continental com representação 
“em todos os países e cidades” latino-americanos. Afirmou “não ignorar” a dificuldade 
prática envolvida em tal proposta e, ao contrário de sugerir o protagonismo argentino 
na empreitada, indicou que “a iniciativa deveria partir [...] dos países de maior influência 
americana”: “México, Cuba e América Central”. Apesar de mencionar a proeminência 

14 A referida edição do discurso consta do acervo da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, e o registro 
de entrada mostra que foi disponibilizada à biblioteca logo após a publicação.
15 O discurso de Ingenieros, proferido como parte do “banquete dos escritores argentinos em homenagem 
a José Vasconcelos”, foi originalmente publicado em 1922 por L. J. Rosso y Cia. Impresores de Buenos 
Aires. Essa edição foi disponibilizada pela Universidade de Toronto por meio da Open Library. Cf. 
INGENIEROS, 1922. 
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de países do que poderíamos chamar de uma zona caribenha – envolvendo Antilhas, 
América Central e o próprio México – como sendo a “mais interessada” na proposta 
de um latino-americanismo defensivo em relação ao pan-americanismo, é bastante 
evidente que Ingenieros direcionava principalmente ao México revolucionário a 
legitimidade desse protagonismo. Após iniciar o discurso abordando exatamente a 
experiência revolucionária mexicana e seus “ensinamentos”, o argentino encerrou 
suas palavras voltando-se para o “amigo Vasconcelos” com a seguinte afirmação 
(praticamente um convite): “se um pensamento de tal índole chegar a ser formulado 
no México, [...] encontrará eco em nosso país” (INGENIEROS, 1922, p. 13).

Esse panorama permite vislumbrar a importância da atuação de Vasconcelos 
na América do Sul; uma ação oficial, insistimos, desempenhada como secretário 
mexicano e absolutamente acorde com o projeto mais amplo da política externa de 
seu país para o continente naquele momento. O discurso proferido na Universidade 
de Córdoba em 1922, como parte das relações intelectuais tecidas pelo mexicano 
no sul do continente, aparece, assim, como um elemento importante para marcar a 
presença do México revolucionário como articulador de uma solidariedade continental 
– que ganhava impulso com o projeto de união latino-americana encabeçado por 
Ingenieros – firmada sobre uma identificação ibero ou latino-americana que passava 
a incluir o Brasil. 

Prova disso foi a inclusão de brasileiros – como Rui Barbosa, Monteiro 
Lobato e o professor Bruno Lobo, da Faculdade de Direito –, desde o início, 
como “referentes” ou “participantes indiretos” – por meio de citações, referências 
ou alusões – da “rede intelectual” de caráter latino-americano tecida em torno do 
boletim Renovación.16 Posteriormente, após o multifacetamento da Unión Latino 
Americana em novas organizações baseadas no projeto de aliança continental, o 
Brasil esteve diretamente representado pela figura de Oscar Tenório. Universitário e 
líder estudantil na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, o brasileiro participou da 
criação da Alianza Continental, fundada em Buenos Aires em 1927 e ligada ao grupo 
Renovación e, em 1928, tornou-se “representante” da publicação argentina no Brasil 
(PITA GONZÁLEZ, 2009, p. 191; 245-246).

No âmbito nacional, Oscar Tenório ligava-se ao grupo Renovação Universitária, 
formado por estudantes e professores identificados ao reformismo universitário 
continental, os quais mantiveram, entre fins dos anos 1920 e início dos 1930, uma 
publicação de cunho latino-americanista, a revista Folha Acadêmica,17 na qual 
Oscar Tenório figurava como um dos editores e pela qual editou, em 1928, México 
revolucionário. (Pequenos comentários sobre a Revolução Mexicana e suas 
consequências). A obra conferia à Revolução Mexicana um lugar de destaque no 
continente, enfatizando o papel do país hispânico da América do Norte na luta anti- 
-imperialista e na consolidação de uma solidariedade latino-americana que incluía 
deliberadamente o Brasil.

16 Em seu estudo sobre a Unión Latino Americana, a historiadora Alexandra Pita González destaca 
a importância desses “referentes” latino-americanos, entre os quais se situam os brasileiros, para 
o estabelecimento de uma “genealogia intelectual” por parte do grupo reunido em torno do boletim 
Renovación. Nas menções feitas na publicação, esses intelectuais são “situados no lugar de 
autoridades” e “qualificados [...] como os ‘mestres’, dos quais a juventude tinha muito o que aprender” 
(PITA GONZÁLEZ, 2009, p. 100 e 104).
17 Para maiores informações sobre o projeto editorial de Folha Acadêmica, consultar: CRESPO, 2010.
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Na perspectiva do líder estudantil brasileiro, o caráter de resistência anti- 
-imperialista fazia da Revolução Mexicana uma experiência histórica que deveria 
contar com o apoio de toda a América Latina, pois – considerava Tenório – o perigo 
imperialista ameaçava todo o continente: “defender o México é defender [...] a nossa 
América! É preparar a legítima defesa das nações ameaçadas!”. Quanto aos artífices 
dessa “legítima defesa”, as figuras centrais seriam os “intelectuais ligados à causa 
mexicana por anseios profundos de solidariedade continental”, categoria à qual 
implicitamente se vinculava (TENÓRIO, 1928, p. 33; 37; 39-40). Como se pode notar 
por essa breve descrição, a argumentação de México revolucionário foi estruturada 
em torno de tópicos centrais do debate político-intelectual que marcava o cenário 
continental nos anos 1920, como revolução, nação, imperialismo. E foi realizada 
a partir de uma perspectiva que atribuía à intelectualidade o papel de vanguarda 
“salvadora” da nação e do continente, outro tópico importante do debate no período 
(FUNES, 2006). 

Essa visão guarda estreita relação com o movimento de Reforma Universitária 
e os projetos de união continental desenvolvidos à luz desse movimento, pelo qual 
a intelectualidade – os jovens universitários e seus mestres – procurava assumir o 
protagonismo das transformações sociais na América Latina. Conforme mencionamos, 
Oscar Tenório foi uma figura bastante representativa do diálogo estabelecido entre 
jovens universitários brasileiros e os projetos latino-americanistas decorrentes do 
reformismo universitário. Sobre o alcance desse diálogo no cenário brasileiro, cabe 
ressaltar que a simples existência de um projeto editorial como o da Folha Acadêmica 
já é um indicativo relevante da receptividade encontrada pelo latino-americanismo de 
inspiração reformista entre parte dos jovens universitários e alguns de seus mestres 
brasileiros. Ainda que a proposta de integração cultural continental tenha permanecido 
como uma perspectiva marginal dentro dos meios intelectuais nacionais, é necessário 
frisar que ela chegou a ter inegável incidência no Brasil e, como mostramos, o papel 
desempenhado pela política continental do México revolucionário foi um elemento 
fundamental nesse sentido.

A política continental do México revolucionário e a 
intelectualidade brasileira

Entre a intelectualidade brasileira, um dos primeiros frutos da iniciativa 
mexicana de fomento à aproximação cultural entre os países latino-americanos pode 
ser encontrado na inclinação americanista que começou a transparecer na obra do 
poeta Ronald de Carvalho em meados dos anos 1920. O brasileiro integrou a comitiva 
oficial brasileira enviada ao México em 1923 como resposta à proposta de intercâmbio 
intelectual e acadêmico iniciada por aquele país. Na época, Carvalho já trabalhava no 
Itamaraty, ocupando o cargo de auxiliar de gabinete do jurista Rodrigo Otávio, a quem 
acompanhou na referida viagem ao país do norte. O jurista brasileiro foi recebido 
na Universidade Nacional do México pelo próprio reitor Antonio Caso, que apenas 
dois anos antes havia estado no Brasil em missão cultural representando o governo 
mexicano. Antes de deixar o México, Rodrigo Otávio recebeu da universidade mexicana 
o título de doutor honoris causa. Ronald de Carvalho, por sua vez, foi recebido pelo 
secretário José Vasconcelos e, em sua companhia, viajou por várias partes do país; 
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antes de retornar ao Brasil, chegou a participar de um jantar particular de despedida 
que contou com a presença do próprio presidente mexicano, Álvaro Obregón.18

Essas informações, extraídas da obra de Guillermo Palacios (2008) sobre as 
relações diplomáticas entre México e Brasil, permitem constatar o altíssimo nível 
da recepção oficial que os intelectuais brasileiros receberam em solo mexicano. 
Permitem, também, observar algumas diferenças sutis em relação à presença dos 
dois brasileiros no México. Enquanto a do jurista Rodrigo Otávio teve um perfil muito 
mais institucional, tendo sido oficialmente direcionada à Universidade, a do jovem 
escritor Ronald de Carvalho assumiu contornos menos acadêmicos e, ao que tudo 
indica, esteve bastante vinculada à figura de José Vasconcelos. O secretário de 
Educação Pública acompanhou pessoalmente o brasileiro em suas viagens pelo país 
e possivelmente foi quem intermediou o contato do poeta brasileiro com o presidente 
mexicano. Mas o principal aspecto para o qual gostaríamos de chamar a atenção 
em relação à passagem do poeta brasileiro pelo México é o efeito que essa tão bem 
ciceroneada visita deixou em sua obra.

Conforme destacou Kátia Gerab Baggio, o México foi “o país que mais inspirou 
Ronald em seus poemas, epigramas e impressões sobre as Américas”, tornando-se, 
inclusive, tema de uma obra do autor, Imagens do México, publicada em 1930. Após 
conhecer o México pelas mãos de Vasconcelos, o brasileiro publicou, em 1926, uma 
obra poética intitulada Toda a América. Mesmo nesta ode ao continente – abarcado, nos 
versos do poeta, das Antilhas a Nova York, dos Andes à Argentina –, é possível observar 
“um predomínio dos poemas dedicados ao México” (BAGGIO, 2010, p. 165-166).

O tema geral da obra é a questão da identidade cultural, o que é ser americano 
e também suas variações regionais: brasileiro, andino, mexicano, etc. Nesse sentido, 
apesar de se tratar de um tipo tão específico de discurso – poemas – que envolve a 
irredutibilidade estética da expressão poética, queremos destacar a relação que se 
pode verificar entre essa expressão literária e um questionamento intelectual por parte 
do poeta: suas reflexões sobre o tema da identidade cultural do continente. Parece- 
-nos pertinente, nesse caso, evocar a noção de “função ancilar” da poesia, proposta 
por Alfonso Reyes. 

Para desenvolver essa noção, o poeta mexicano parte de uma definição ampla 
da literatura que abarca tanto o que ele identifica como “literatura em pureza”19 – 
aquela em que “a expressão esgota em si mesma o objeto”: poesia, romance, drama 
–, quanto o que denomina “literatura como serviço ou ancilar”, referida aos casos em 
que “a expressão literária serve de veículo a um conteúdo e fins não literários”. Mais 
do que para explicar os usos político-ideológicos da literatura, essa diferenciação, 
proposta por Reyes, tem o objetivo de destacar sua relação com outras “disciplinas 
do espírito”. O escritor mexicano chama a atenção para a necessidade de se levar 
em conta os “elementos ancilares que a literatura em pureza pode trazer consigo” e 
propõe, para isso, a noção de “função ancilar”, que remete aos “empréstimos” – sejam 

18 Para mais informações sobre a comitiva brasileira enviada ao México em 1923 e a participação 
de Rodrigo Otávio e Ronald de Cavalho nela, consultar: PALACIOS, 2008, p. 213; CRESPO, 2014; 
BAGGIO, 2010.
19 É importante ressaltar que a noção de literatura em pureza de Reyes se distancia da ideia de “poesia 
pura”, que é criticada por ele. Em sua perspectiva, a literatura – de forma geral, incluindo a poesia 
– “mesmo quando é fantástica [ou seja, aparentemente afastada de toda realidade objetiva], alude 
necessariamente a realidades, as quais combina à sua maneira” (REYES, 1997, p. 47).
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“temáticos ou reflexivos”, “poéticos ou semânticos” – que a “literatura em pureza” 
realiza com outros ramos do saber. Nessa perspectiva, a função ancilar se manifesta 
toda vez que a “literatura [em pureza] confront[a] o dado [...] com certa intenção de 
saber crítico” (REYES, 1997, p. 40-42; 46-47).

Dessa forma, entendemos que Toda a América comporta uma “função ancilar” 
na medida em que, nessa obra, a expressão poética se relaciona intimamente com 
uma reflexão intelectual e, portanto, crítica, que consiste na busca por identificar/
definir a originalidade cultural do continente. É a partir dessa perspectiva que, a seguir, 
analisamos alguns dos poemas que compõem a ode ao continente realizada por 
Ronald de Carvalho, procurando enfatizar a centralidade do México e da perspectiva 
latino-americanista na construção de uma identidade cultural de caráter continental 
expressa na obra do poeta brasileiro.

Ronald de Carvalho e o latino-americanismo

Toda a América se inicia com uma “advertência” ao europeu: “tu não sabes 
o que é ser Americano!”. Enquanto aquele é descrito como “filho da obediência, da 
economia e do bom senso”, este seria caracterizado pela:

Alegria de inventar, de descobrir, de correr!
Alegria de criar o caminho com a planta do pé.
[...]
Nessa maré de massas informes, onde as raças e as línguas
se dissolvem,
o nosso espírito áspero e ingênuo flutua sobre as coisas,
sobre todas as coisas divinamente rudes, onde boia a luz selvagem
do dia americano! (CARVALHO, 1935 [1926], p. 11).

Após situar o americano em contraposição ao europeu, a epopeia continental 
de Ronald de Carvalho começa – não resulta estranho observar – pelo próprio Brasil. 
Nosso país, majestosamente inserido na completude americana, é assim evocado 
nos versos do poeta:

Eu ouço o canto enorme do Brasil!
[...]
Nesta hora de sol puro eu ouço o Brasil.
Todas as tuas conversas, pátria morena, correm pelo ar...
[...]
Mas o que eu ouço, antes de tudo, nesta hora de sol puro
[...]
É o canto dos teus berços, Brasil, de todos esses teus berços,
Onde dorme, com a boca escorrendo leite, moreno, confiante,
O homem de amanhã! (CARVALHO, 1935 [1926], p. 12; 14-15).

Interessante notar, já no início da obra, a ideia de uma América e, dentro dela, 
um Brasil, ambos alegres, inventivos e confiantes num futuro grandioso. Esse futuro, 
por sua vez, seria construído pelo “homem de amanhã”; um homem “moreno”, fruto de 
uma terra “onde as raças e as línguas se dissolvem”.
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Dessa visão ampla de uma América mestiça, que parte do Brasil como exemplo 
específico, o leitor é levado diretamente a uma seção de poemas curtos, denominados 
“cartas”. Espécie de cartões postais – muitos dos quais identificados como tendo sido 
escritos a bordo de navios, em viagens do autor pelas Antilhas e pela América do 
Norte; depois pela América do Sul, pelos Andes e a Argentina –, os poemas dessa 
parte da obra são dedicados a colegas escritores. Felippe D’Oliveira e Ribeiro Couto 
estão entre os homenageados, e o conjunto da seção “cartas” é dedicado ao poeta 
Guilherme de Almeida. A Mário de Andrade é dedicado o único poema da obra 
relacionado diretamente com os Estados Unidos, “Broadway”. Neste poema, cujo 
local de escrita Ronald remete a Nova York, são perceptíveis o ar cosmopolita e o 
sentido de movimento, os quais aparecem relacionados metaforicamente à imagem 
da Broadway, em sua dupla acepção: como espaço físico, o “chão”, da avenida nova-
iorquina e também em alusão às representações teatrais que ali se encenam:

Aquele chão carrega todas as imaginações do mundo!
Aquele chão carrega
isbas da Ucrânia,
vinhas de Bordeus,
[...]
luzes do trópico, luzes do polo,
desertos, civilizações...
Aquele chão é paisagem em marcha.
Chão que mistura as poeiras do Universo e onde se confundem 
todos os ritmos do passo humano!
Chão épico, chão lírico, chão idealista,
chão indiferente de Broadway,
largo, chato, prático e simples como este roof liso, suspenso no ar,
este roof, onde um saxofone derrama um morno torpor de 
senzala debaixo do sol (CARVALHO, 1935 [1926], p. 22-24).

Essa descrição nos faz antever uma América impessoal, um “chão indiferente de 
Broadway”, “prático e simples”; um chão frio, poderíamos sintetizar, mas que, por fim, 
se vê fertilizado pelo “saxofone”, que “derrama um morno torpor de senzala debaixo 
do sol”. É evidente aqui a alusão ao jazz, grande expressão de música negra, popular 
e tipicamente estadunidense na época. Na expressão da voz poética, o torpor morno 
do saxofone dos jazzistas aparece nos últimos versos atuando como uma espécie de 
recurso humanizador da frieza da Broadway imensa, “onde se con-fundem todos os 
ritmos do passo humano”. Ali, esses ritmos se “con-fundem”, não se fundem, não se 
misturam, não se tornam “morenos”, como no Brasil, parte de uma América “onde as 
raças e as línguas se dissolvem”. 

Embora seja parte de “toda a América”, a Broadway – representante dos 
Estados Unidos no poema – aparece, assim, quase completamente (exceto pelo jazz 
negro) desidentificada da América louvada pelo poeta. Tanto é assim que, depois de 
deixar a Broadway, seus versos chegam aos Andes, e, então, a voz poética exclama: 

Aqui nestes grandes silêncios
das cordilheiras é que eu te sinto, América!
Aqui está a tua virgindade cheia de promessas excitantes.
[...]
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Aqui há a infinita melancolia de uma aurora que vai
romper,
[...]
O teu dia será como um grito que ainda boca nem uma
gritou,
[...]
Que cidade imensa nascerá de todos esses milhões de 
mãos que se agitam em ti?
Aqui nestas solidões brutas é que eu te sinto, América!
[...]
Ah! como será bela a dança do homem livre, que ainda
esperas,
a dança do homem livre sobre o teu ventre violado... (CARVALHO, 
1935 [1926], p. 27-29).

Há vários fios que unem essa descrição dos Andes à imagem inicial do Brasil 
e da América. O continente imaginado como prenhe de um futuro majestoso e de 
“homens do amanhã” passa a ser representado, então, em sua expressão andina de 
“promessas excitantes”, de “uma aurora que vai romper”; da novidade de “um grito 
que ainda boca nem uma gritou”, de uma “bela dança do homem livre”. No futuro, 
esse homem, ainda esperado, dançará sobre o “ventre violado” da América. Esta 
América, sim, é idêntica ao Brasil, como sinaliza outro poema dedicado à parte andina 
do continente e que começa com o seguinte verso: “Naquela noite de Los Andes eu 
amei como nunca o Brasil”. Neste poema, a identificação Andes–Brasil é estabelecida 
a partir de uma relação sensível que conecta “o murmúrio de um córrego tranquilo, 
escorregando como lagarto pela terra molhada” a “um cheiro de varanda carioca” 
(CARVALHO, 1935, p. 30).

Por último, como a mais ampla expressão da América no conjunto da obra, 
contando com nove poemas: o México. Os títulos dos poemas dedicados ao país 
começam por “Fronteira do Rio Grande” e perpassam diferentes localidades 
mexicanas, como “Xochimilco”, “Cholula”, “Puebla”, “Querétaro”, “Guadalajara” e 
“México DF”, entre outras. A seção mexicana da obra é intitulada “Jornal dos Planaltos” 
e oferecida ao poeta mexicano Carlos Pellicer. Todos os poemas dedicados ao México 
são datados pelo poeta brasileiro entre os meses de julho e agosto de 1923, período 
em que esteve no país pela missão oficial brasileira de intercâmbio cultural com o 
México. Os nomes dos escritores e artistas aos quais dedica esses poemas evocam 
claramente o círculo intelectual reunido em torno de Vasconcelos no período: o pintor 
Diego Rivera, quem possivelmente Ronald de Carvalho conheceu no México, além de 
algumas das mais reconhecidas personalidades que haviam participado da comitiva 
mexicana enviada ao Brasil em 1922, por ocasião do centenário da Independência 
brasileira, como o próprio Pellicer e o pintor Roberto Montenegro.

Os poemas mexicanos de Ronald de Carvalho são curtos, trazem expressões 
sucintas e precisas de visões e sentimentos evocados por cada uma das localidades 
que visitou no México. Na fronteira do Rio Grande: “fervura de areias”, “homens por 
trás de todos os silêncios”; “fogo de sarapes, México!”. Em Cholula: “altura que ufana 
o céu”, o “riso” da “índia mexicana” com “sabor das ervas livres do planalto”. Sobre 
Puebla: “teu perfil primitivo é um pássaro que vai voar!”; “a noite é um azulejo de 
Puebla”. A cidade de Guadalajara “é toda uma dança” e “meus pensamentos dançam 
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em ti”. Em Querétaro: “Igrejas, capelas, átrios partidos, catedrais”; “em todas as janelas 
‘Viva Cristo Rey!’”. E na capital mexicana:

A índia que passa todas as manhãs, sob minha janela,
a índia da Avenida Juárez,
como é feliz!
[...]
Índia da avenida Juárez, toda florida de ritmos,
tu és o México, ou Deus não existe! (CARVALHO, 1935 [1926], 
p. 36-43).

As imagens evocadas pelas descrições do México são alegres e exuberantes. 
Mas o que mais chama a atenção nesses versos mexicanos é o fato de que os 
tempos verbais usados para descrever as localidades do país se diferenciam bastante 
daqueles usados para tratar do Brasil e dos Andes. Os verbos que designam as 
paisagens humanas e naturais mexicanas estão quase sempre no presente: o México 
é, sua identidade é designada no presente, ao contrário dos casos brasileiro e andino, 
em que, como vimos, o verbo “ser” aparece predominantemente no futuro. A noção 
subentendida nesse olhar dialoga com a questão da identidade que perpassa a obra 
em seu conjunto. Nessa busca pela definição de uma identidade cultural traçada pela 
voz poética em Toda a América, o México parece já ter se encontrado. Para o México 
são possíveis definições exatas e precisas, enquanto o restante da América ainda 
espera para o futuro a realização do sentido do seu ser, um ser que a voz poética 
vislumbra como “moreno”, ou seja, mestiço; um ser que já parece despontar, mas que 
ainda “dorme”.

Essa percepção da identidade do México como algo definido no presente – e 
não simplesmente a promessa de um futuro alentador, como no poema que aborda 
o Brasil – certamente se relacionava ao processo de reconfiguração da identidade 
nacional mexicana que se desenvolvia no bojo das transformações decorrentes 
da Revolução. Exatamente no período em que o poeta brasileiro visitou o México, 
em inícios dos anos 1920, o país vivenciava a ascensão de uma nova identificação 
nacional de contornos populares e atrelada ao ideal de mestiçagem, que passava a 
ser oficialmente assumida como a identidade/originalidade mexicana. 

E é justamente essa visão presente e exata do México que leva ao fechamento 
da obra. O livro se encerra com o poema que lhe dá título, “Toda a América”, e que 
é dedicado ao escritor Renato Almeida. Como que numa visão panorâmica lançada 
desde as alturas, a voz poética assim se volta para o continente:

Do alto dos Andes, América,
do alto das sierras mexicanas,
[…]
eu te vejo deitada e intacta, 
[...]
Em ti está a multiplicidade criadora do milagre, 
[...]
América livre do terror!
América voltada para o futuro como um botão que espera
a flor e o fruto, 
[...]
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América violenta do cavalo selvagem do caudilho, do punhal
dos generais, da fogueira, dos linchamentos, dos imperadores 
banidos, dos Presidentes degolados, 
[...]
Eu vivo todas as tuas indisciplinas, a tua cultura e a tua 
barbárie, as tuas pirâmides e os teus arranha-céus, as
tuas pedras de sacrifício e os teus calendários, os teus 
pronunciamentos e a tua boa fé puritana, 
[...] (CARVALHO, 1935 [1926], p. 45-47).

Nesses versos, a América, em sua plenitude, volta a definir-se em 
contraposição à Europa: é a “América livre do terror”, numa alusão indireta à Grande 
Guerra europeia. É uma América inteira, “toda a América”, que inclui sua parte 
“puritana”. Mas é, também, fundamentalmente, uma América indígena e mestiça, 
pois é contemplada e poeticamente louvada a partir daquilo que se identifica como 
o mais alto, mais elevado – e não simplesmente no sentido geográfico: os Andes e 
as serras mexicanas; a Laguna del Inca e as regiões mesoamericanas de Orizaba e 
Xochimilco. É, ainda, o lugar de esperança no que virá (uma nova civilização, como 
evoca a Raça Cósmica de Vasconcelos?); uma “América voltada para o futuro” que já 
contém seus elementos, mas que ainda está por realizá-lo, à maneira de “um botão 
que espera a flor e o fruto”.

Palavras finais

Essa mesma metáfora do botão que prefigura o fruto pode ser usada para 
caracterizar o lugar ocupado por Toda a América em relação ao desenvolvimento 
de uma sensibilidade americanista no seio da intelectualidade brasileira. A ode ao 
continente operada por Ronald de Carvalho aponta para uma série de elementos 
americanistas, tais como a valorização da cultura autóctone a partir de um elogio da 
mestiçagem, a identificação do americano ao pacifismo e o vislumbre da América 
como civilização futura. Em meados da década de 1920, quando foi publicada Toda 
a América, esses elementos vislumbrados pelo autor ainda estavam em germinação 
no Brasil,20 mas já se encontravam fortemente amalgamados em outras partes 
do continente e sustentavam uma forte identificação latino-americanista. Dentro 
dessa identidade continental, o “México mestiço” e sua revolução ocupavam lugar 
privilegiado, ao evocarem a capacidade criativa – “original”, “autóctone”, “indo- 
-americana” – do continente.21 

Nessa época, enquanto a maior parte das elites culturais brasileiras permanecia 
distanciada desse ideal americanista, Ronald de Carvalho viajou ao México e o 
conheceu pelas mãos de Vasconcelos. Conheceu, no mesmo período, boa parte 

20 No início dos anos 1930, alguns desses elementos já aparecem mais desenvolvidos em expressões 
de identificação latino-americanista por parte de escritores brasileiros, inclusive reflexões de tipo 
sociológico, como ocorre, por exemplo, na formulação original do conceito de “homem cordial” por 
Ribeiro Couto, precisamente em uma carta ao então embaixador mexicano no Brasil, o reconhecido 
escritor Alfonso Reyes. Consultar a respeito: DIAS, 2015, cap. 4.
21 Sobre este tema, consultar o item “Definiciones sobre la revolución”, na Segunda Parte de FUNES, 
2006, p. 369-379.
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do continente americano; mas o lugar ocupado pelo México em sua obra atesta o 
impacto que esse país exerceu em seu autodescobrimento como americano. Toda a 
América é escrita como uma espécie de visão extasiada resultante de uma tomada de 
consciência identitária. A obra é publicada pouco tempo depois de sua passagem pelo 
México e, certamente, sob a influência do processo, ali observado, de constituição de 
uma identidade nacional/continental na esteira das transformações políticas, sociais e 
mentais impostas pela Revolução. 

A identificação cultural de parte da intelectualidade brasileira ao continente – o 
que se anunciava fortemente em Ronald de Carvalho e sua obra Toda a América – foi 
uma conquista significativa dentro da estratégia de projeção continental do México 
revolucionário, já que essa, como mostramos, baseava-se na solidariedade latino- 
-americana fortalecida sob a liderança mexicana.
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RAÇA, MESTIÇAGEM E DESIGNAÇÕES SOCIORRACIAIS NO 
ROMANCE O MULATO, DE ALUÍSIO AZEVEDO (1850-1881)
RESUMO
Neste artigo propõe-se uma leitura histórica do romance O mulato (1881), de Aluísio Azevedo. A 
metodologia adotada é o contextualismo: analisamos a primeira edição do romance em meio ao contexto 
coevo de discussões entre os periódicos maranhenses O Pensador e Civilização, respectivamente, 
órgãos de imprensa do círculo intelectual de Aluísio e do clero local. Procuramos demonstrar que 
Aluísio recorreu a alegorias e representações historiográfico-memorialísticas para construir a semântica 
sociorracial do romance e dialogou com os intelectuais da sua época, posicionando-se contra as teses 
de degeneração racial dos mestiços e favoráveis à ideologia do branqueamento racial. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Raça. Mestiçagem.

RACE, INTERBREEDING AND SOCIO-RACIAL DESIGNATIONS 
IN THE NOVEL O MULATO BY ALUÍSIO AZEVEDO (1850-1881)
ABSTRACT
The article proposes a historical reading of the novel O mulato (1881) by Aluísio Azevedo. The 
methodology adopted is contextualism: we analyze the first edition of the novel in the midst of the context 
of discussions between the newspapers O Pensador and Civilização from Maranhão, respectively, press 
organs of the intellectual circle of Aluísio and the local clergy. We sought to demonstrate that Aluísio 
used allegories and memorial-historiographical representations to construct the socio-racial semantics 
of the novel and dialogued with the intellectuals of his time, positioning himself against the theses of 
racial degeneration of the mestizos and favorably towards the ideology of racial whiteness.
KEYWORDS: Literature. Race. Interbreeding.
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A busca do sentido histórico das transformações ocorridas na sociedade brasileira 
em romances consagrados de nossa literatura não é recente. A relevância da 
história para a compreensão de obras-primas de ilustres literatos brasileiros, 

como Machado de Assis, foi assinalada não apenas por historiadores, mas também 
pelos críticos literários.1

Entre os que aproximaram história e literatura, a pesquisa e a interpretação 
constituíram o duplo caminho pelo qual tiveram de percorrer. O interesse em 
desvendar em romances o sentido da experiência histórica de um literato ou de uma 
sociedade fez com que os estudiosos se voltassem para princípios de inspiração 
biográfica e psicológica e indagassem sobre o caráter empírico inerente à produção 
de determinadas obras literárias. Os adeptos dessa vertente analítica buscaram atingir 
a intencionalidade de um texto através da representação dos motivos recorrentes 
no seu contexto, fazendo uma ponte entre a personalidade do autor e a obra.2 De 
acordo com essa concepção teórica que enfoca a figura do autor, os romances não 
são compreendidos enquanto produções desprendidas da realidade social que lhes 
deu origem. Ao contrário, são vistos como crônicas de um tempo e, em virtude de 
consistirem em testemunhos históricos, se convertem em documentos para a história 
social e para a história das ideias.

A proposta de exegese de romances portadores de interpretações sociológicas 
dos significados mais gerais da vida social de uma época torna-se ainda mais factível 
quando o tempo e o espaço ficcional coincidem com os do autor. Assim, ao retratar 
a sociedade na qual está inserido, o autor apresenta ao leitor uma representação da 
sociedade em que viveu.3 Indo do texto ao contexto, ou seja, da narrativa ficcional ao 
contexto histórico do autor, podemos compreender como tais “leituras” do social foram 
construídas. Essa verossimilhança entre a ficção do romance e a realidade social do 
autor é verificável em algumas das páginas mais conhecidas de nossa literatura. A 
escrava Isaura (1875), por exemplo, pode ser lido como uma denúncia de Bernardo 
Guimarães dos vícios da escravidão e como um episódio em meio à campanha pela 
abolição, o que conferiu ao livro a alcunha de “romance abolicionista”. Assim, aqueles 
que se aventuraram pelas searas da história na literatura buscaram nos romances os 
códigos sociais e as estruturas, sejam elas políticas, sociais ou econômicas, além das 
tradições e dos costumes, elementos que constituem um quadro mais amplo sob o 
qual a trama ficcional se desenrola, mas que são alçados ao primeiro plano analítico 
em uma leitura histórica.

Sem dúvida, podemos afirmar que a produção de uma obra literária possui 
uma história. Evidentemente, a concepção de autoria, a publicação e a recepção de 
um escrito por parte do público tem uma história, que pode ser verificada segundo 
os métodos e as técnicas de pesquisa em história das ideias ou história dos livros 
e das leituras. A polêmica reside, entretanto, alhures: a busca da história está ao 
nível do enredo ou da trama literária. Embora a análise do contexto de produção dos 
romances tenha movido uma vertente analítica da teoria literária no passado, ainda 

1 Entre os historiadores, cf. Astrojildo Pereira (1991), Raimundo Faoro (1974), Jefferson Cano (2001) 
e Sidney Chalhoub (2003). Entre os críticos literários, cf. John Gledson (1986) e Roberto Schwarz 
(1981; 1990).
2 Sobre as teorias centradas nos autores e nos contextos, cf. SOUZA, 1987, p. 56-124. 
3 Sobre o conceito de representação, cf. CHARTIER, 1990.
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se faz presente uma tendência de pesquisa em literatura que é guiada pela análise da 
obra per si, posição essa que, ao desconsiderar o contexto sociocultural do literato, 
atravanca os estudos na fronteira entre história e literatura. Segundo essa vertente, os 
aspectos estéticos e retóricos de um romance devem ser analisados, sob a ótica da 
crítica literária, como algo que transcende ao tempo, que possui uma “essência”. Para 
esses críticos, “os elementos históricos e sociológicos [num romance, por exemplo, 
de Machado de Assis] são ricos e abundantes, mas não transpassam um certo nível 
da narrativa” (CADEMARTORI, 1998). Desse modo, a ficção de literatos da segunda 
metade do século XIX não estava voltada para a ilustração de fatos históricos, mas o 
contrário. A nosso ver, essa abordagem é pertinente, mas deixa incultos os campos de 
pesquisa abertos por uma análise histórica de textos de literatura, entendidos como 
documento ou crônica histórica.

Polêmicas à parte, a fronteira entre história e literatura tem sido explorada tanto 
por críticos literários quanto por historiadores. Em nossa análise d’O mulato (1881) 
de Aluísio Azevedo, adotamos a metodologia de pesquisa de Sidney Chalhoub e de 
outros pesquisadores do Centro de Pesquisa em História Social da Cultura (CECULT),4 
que “relaciona texto e contexto”.5 Acreditamos que, além da leitura dos aspectos 
estéticos, da narrativa e da retórica de um romance, é possível lê-lo sob o ponto de 
vista da história social. Nesse sentido, cabe ao historiador ler as primeiras edições 
desses romances, já que as posteriores podem sofrer “atualizações”, e em seus 
veículos originais de produção. Durante o século XIX, a literatura estava em relação 
íntima com os periódicos, sendo muitos romances publicados em folhetim. Por esse 
motivo, o historiador deve ler esses romances nos periódicos em que apareceram 
originalmente, colocando-os em relação com o que os cercava, com as ideias e crônicas 
circundantes. Esse método contextualista foi adotado em nossa pesquisa. Mas, para 
além desse sentido mais circunscrito de contexto, também analisaremos, em sentido 
mais amplo, as representações que Aluísio Azevedo imprimiu n’O mulato acerca de 
questões candentes da época, tais como a construção da nação, a mestiçagem e os 
determinismos raciais e do meio. O recorte cronológico deste artigo abrange os anos 
entre c.1850 e 1881, respectivamente, época do enredo ficcional e data de publicação 
da primeira edição da obra.6

4 Para uma apreciação dessa vertente de diálogo entre história e literatura, vide, entre outros, Sidney 
Chalhoub (2005).
5 Sidney Chalhoub, que se aproximou da obra de Machado de Assis desde Visões da liberdade (1990) 
e ministrou cursos de história e literatura durante toda a década de 1990 na Universidade Estadual 
de Campinas, em Machado de Assis, historiador, demonstrou como os romances de Machado de 
Assis abrem janelas para se compreender como a atividade do literato imiscuía-se à do funcionário 
do Ministério da Agricultura envolvido com a aplicação da lei do Ventre Livre (1871). O diálogo com a 
obra de John Gledson e de outros críticos da produção machadiana que aproximaram crítica literária e 
história foi um dos alicerces da leitura de Chalhoub, bem como o “estofo da história”, isto é, um longo 
lastro de pesquisa sobre a escravidão na segunda metade do século XIX (Cf. CHALHOUB, 2003).
6 De acordo com Sidney Chalhoub, a leitura de um romance enquanto testemunho histórico deve 
apoiar-se sobre duas historicidades: a da obra, ou seja, aquela em que se desenvolve a ficção, e a de 
sua redação/publicação (CHALHOUB, 2003, p. 18). Existem dois manuscritos autógrafos d’O mulato, 
datados de 1879-1880. Um deles (uma versão incompleta) encontra-se no Museu Histórico e Artístico 
de São Luís; o outro está arquivado na sessão de manuscritos da Academia Brasileira de Letras. A 
primeira edição d’O mulato, publicada em 1881, decorre do segundo manuscrito. Apesar de a segunda 
edição da obra – publicada em 1889 e significativamente alterada em termos de linguagem – constituir 
a matriz das edições atuais, preferimos recorrer à primeira edição com o objetivo de historicizá-la, 
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A primeira parte do artigo é dedicada a uma exposição sobre o modo como os 
intelectuais brasileiros acomodaram as teorias raciais europeias à realidade brasileira, 
tendo por objetivo delinear o contexto de debates de ideias mais gerais dos anos 1880, 
época de publicação do romance analisado. Na segunda parte, ensejando uma breve 
biografia do autor da obra, apontamos como a atividade de caricaturista permeou a 
escrita romanesca de Aluísio. A terceira parte discute em que medida o romance de 
Aluísio se constitui uma fonte histórica, inserindo-o no seu contexto de publicação, ou 
seja, no conflito entre o periódico fundado em São Luís pelo círculo intelectual de Aluísio 
e o jornal do clero local. A quarta seção do artigo apresenta e dialoga criticamente com 
as leituras históricas do romance de Aluísio Azevedo realizadas por Josué Montello e 
Gilberto Freyre. Na última parte, sondamos as designações sociorraciais usadas por 
Aluísio no romance, fruto de pesquisas históricas e de representações presentes na 
sociedade de sua época, e, sobretudo, apresentamos alegorias presentes no romance 
para tratar do atraso ou modernidade do Brasil e para definir a posição do autor 
sobre as discussões raciais da época em que viveu. Procuramos demonstrar que O 
mulato fornece indícios substanciais de que Aluísio se posicionava contrariamente às 
teses de degeneração racial e moral dos mestiços, refutando determinismos raciais e 
favorecendo as teses de branqueamento social.

Os intelectuais brasileiros e o “racialismo” na segunda 
metade do século XIX

O século XIX testemunhou dois momentos contraditórios no pensamento 
racial. Por um lado, havia os movimentos abolicionistas, que triunfavam pelo Atlântico 
Norte e Sul. Por outro, no momento em que a escravidão recuava sob o impacto 
das transformações econômicas e da sua ilegitimidade moral, pensadores europeus 
ocupavam-se em sistematizar teorias que versavam sobre as diferenças inatas entre 
as raças humanas (SKIDMORE, 1976, p. 65).

Na Europa de meados do Oitocentos, pensadores ingleses, franceses e suíços 
se ocupavam com a formulação de explicações para o sucesso econômico das mais 
avançadas nações europeias. A questão fundamental referia-se às razões “científicas” 
para o êxito do Velho Mundo e, inversamente, para o fracasso de regiões como o 
Brasil. Concluía-se que “os europeus do norte eram raças ‘superiores’ e gozavam do 
clima ‘ideal’” (SKIDMORE, 1976, p. 44). Os dois mais conhecidos escritores desse 
tipo de literatura “científica” foram o historiador inglês Henry Thomas Buckle (1821-
1862), cujos vários volumes de História da civilização na Inglaterra (1857-1861) 
continham a filosofia do determinismo climático, e o escritor-filósofo francês Arthur de 
Gobineau (1816-1882), o mais eloquente difusor das teses do determinismo racial. 
Diferentemente de Buckle, Gobineau veio ao Brasil após a publicação de seu Essai 
sur l’inegalité des races humaines (1853-1855), passando a identificar o Brasil como 
“laboratório experimental das suas teorias.” Afirmou que o Brasil era “culturalmente 
estagnado.” Gobineau nutria verdadeiro desprezo pelos brasileiros, vendo-os “como 
irrevogavelmente manchados pela miscigenação” (SKIDMORE, 1976, p. 46-48). Além 

inserindo-a no contexto das lutas que o grupo de Aluísio travava com o clero maranhense e, de um 
modo geral, com as forças reacionárias da sociedade brasileira (CRUZ, 2003, p. 271-272).
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de Buckle e Gobineau, o zoólogo suíço Louis Agassiz também ressaltou a degeneração 
das raças pela mestiçagem no Brasil, que conheceu em viagem feita em 1865.

A discussão sobre a evolução da espécie humana era, então, balizada pelas 
teses da biologia, da antropologia e da etnologia, que dividiam os estudiosos em 
adeptos de versões monogenistas e poligenistas. Para os adeptos da tese de 
que os homens possuem origens diferentes (poligenistas), a “mestiçagem racial” 
afigurava-se como um mau: “os mestiços exemplificavam a diferença fundamental 
entre as raças e personificavam a ‘degeneração’ que advinha do cruzamento de 
‘espécies diversas’” (SCHWARCZ, 1993, p. 56-57). As ideias do conde de Gobineau, 
considerado o “inimigo oficial do Brasil”, como dito acima, servem de exemplo à 
condenação da mestiçagem. Como advertiu Lilia Schwarcz, as teses deterministas 
e racistas tiveram grande aceitação entre os homens de ciência no Brasil de fins do 
século XIX. As escolas de medicina e direito, os museus etnográficos e os institutos 
históricos absorveram amplamente essas teorias, não obstante realizassem uma 
“leitura seletiva” de autores e textos, propalando uma visão sui generis do discurso 
europeu sobre a raça e a mestiçagem.7 

O conceito de raça, [...] além de sua definição biológica, acabou 
recebendo uma interpretação, sobretudo, social. O termo raça, 
antes de aparecer como um conceito fechado, fixo e natural, 
é entendido como um objeto de conhecimento, cujo significado 
estará sendo constantemente renegociado e experimentado 
nesse contexto histórico específico, que tanto investiu em 
modelos biológicos de análise (SCHWARCZ, 1993, p. 17). 

A peculiar acolhida dessas ideias no Brasil das últimas décadas do Oitocentos 
deve-se, ainda, à arraigada visão do país como melting pot ou cadinho de raças, como 
assinalou Angela Alonso.8 A concepção de “país mestiço”, que permeou a literatura 
científica brasileira no século XIX, deu um tonus específico à receptividade das teorias 
racistas, que tiveram de ser adequadas a uma nação mestiça e muito distante do 
suposto arianismo dos países europeus de clima temperado. “Falar da adoção das 
teorias raciais no Brasil implica pensar sobre um modelo que incorporou o que serviu 
e esqueceu o que não se ajustava” (SCHWARCZ, 1993, p. 242).

7 Em seu estudo, Lilia Schwarcz tece críticas ao livro de Skidmore, para quem, no período entre 
1870 a 1930, teria existido uma protociência brasileira em tudo tributária do pensamento racista e 
determinista europeu. A autora pretende demonstrar, ao invés disso, que, quando chegou ao Brasil, 
a “bossa racial” já havia entrado em descrédito na Europa, consistindo numa apropriação tardia dos 
intelectuais brasileiros. Essa apropriação não foi, de maneira alguma, literal, mas seletiva, tanto no 
que diz respeito aos textos selecionados, quanto aos autores elegidos para o debate. Como notou 
Schwarcz, as teorias deterministas de Buckle, Agassiz e do conde de Gobineau, quando aplicadas ao 
contexto brasileiro, pouca margem davam para um país de raças miscigenadas e com uma natureza 
exuberante. Desse modo, a apropriação dessas ideias por parte dos intelectuais brasileiros não poderia 
ocorrer literalmente, mas enviesada e parcialmente (Cf. SCHWARCZ, 1993, p. 41).
8 Contra a tese de mimese de teorias raciais europeias, defendida por Thomas Skidmore, Alonso 
argumenta que o ímpeto reformista da geração de 1870 não se deu através de um alheamento ou 
indiferença com relação à realidade nacional brasileira. Desse modo, o repertório intelectual europeu 
não foi assimilado integralmente no interior de um “debate intelectual abstrato”, mas criteriosamente 
selecionado “conforme a sua capacidade de elucidar a conjuntura brasileira e oferecer armas para a 
política” (ALONSO, 2002, p. 332).
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A difusão das teorias deterministas e racistas no Brasil das décadas de 
1870 e 1880 tornou paradoxal o trato dado pelos abolicionistas à questão racial: 
embora condenassem a escravidão, agiam com desprezo perante os negros, tidos 
como racialmente inferiores. Como notou Manuela Carneiro da Cunha, após o 
“desmantelamento do escravismo e a construção de instituições assentes em uma 
igualdade política”, a hierarquia social encontrou “refúgio e apoio ideológico em um 
discurso racial. O Brasil, de 1870 a 1930, é assim, a um tempo, liberal e racista” 
(CUNHA in SCHWARCZ, 1993, p. 9). Lilia Schwarcz assinalou uma convivência 
bastante extravagante entre o discurso liberal e o racial durante as décadas finais 
do século XIX: “se o primeiro constará no texto da lei, das falas oficiais, o segundo 
surgirá nos romances naturalistas, nas teses científicas – seja na área do direito, seja 
na medicina, nas ciências naturais ou na história” (SCHWARCZ, 1993, p. 245). 

A década de 1870, sob o ponto de vista de historiadores mais tradicionais, 
como Capistrano de Abreu, e de críticos literários mais radicais, como Silvio Romero, 
consistiu num “divisor de águas”. A “década das inovações” anunciava o começo de 
uma nova era. Os modelos políticos, o ataque à religião, o regime de trabalho, a 
literatura e as teorias científicas sinalizavam, igualmente, o devir de outra sociedade. 
“Largamente utilizado pela política imperialista europeia, o discurso evolucionista e 
determinista penetra no Brasil a partir dos anos 70 como um novo argumento para 
explicar as diferenças internas” (SCHWARCZ, 1993, p. 28). Além disso, “nota-se 
a introdução de diferentes teorias de pensamento no cenário intelectual e político 
brasileiro, tais como o positivismo, o evolucionismo e o darwinismo” (SCHWARCZ, 
1993, p. 43). Nesse ínterim, o pensamento abolicionista deve ser compreendido como 
mais um dos frutos das doutrinas do liberalismo europeu do século XIX.

De acordo com Thomas Skidmore, o ápice do pensamento racial brasileiro 
amparado cientificamente compreende os anos entre 1880 e 1920, período de vigência 
do “ideal da branquidade” (SKIDMORE, 1976, p. 63). Não é, porém, correto afirmar que, 
antes da abolição da escravidão (1888), a maior parcela da elite brasileira “[...] pouca 
atenção dava ao problema da raça em si, bem como à relação entre as características 
raciais do país e seu desenvolvimento futuro” (SKIDMORE, 1976, p. 12). Roberto 
Ventura demonstrou que, desde meados do século XIX, um discurso científico de viés 
etnológico e naturalista se instaurou no Brasil, de modo que a história e a literatura dos 
anos 1850 já se pautavam por uma explicação baseada na raça e na natureza, “o que 
explica a recepção privilegiada de paradigmas de pensamento, como o positivismo, o 
evolucionismo e o racismo, que adquirem, até primórdios do século XX, importância 
central” (VENTURA, 1987, p. 34).9 Assim, quando a oposição à escravatura adquiriu 
força política no Brasil durante a segunda metade do século XIX, a questão da “raça” 
já estava posta no debate intelectual brasileiro. Pensadores como Perdigão Malheiro 
e Joaquim Nabuco bebiam na fonte das teorias raciais e deterministas de intelectuais 
franceses, mas as suas conclusões sobre o fim da escravidão e o legado racial do 
negro ao Brasil não caminhavam juntas. Os abolicionistas, em geral, acreditavam no 

9 Ademais, como observou Célia Maria Marinho de Azevedo, apesar do termo “racismo” remontar à 
segunda metade do século XIX, desde os anos 1830 podemos identificar um “antirracismo”, já que “a 
percepção de que o reconhecimento público das ‘raças humanas’ gerava desigualdades políticas e 
sociais já encontrava algum poder de expressão na denúncia de ‘preconceito de cor’ contra os cidadãos 
afrodescendentes, ditos ‘de cor’” (AZEVEDO, 2005, p. 299-300).
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“branqueamento”, apostando que o Brasil deveria “aprimorar-se” eugenicamente. Em 
estudo recente, Wlamyra Albuquerque ressaltou que, no processo emancipacionista, 
se constituíram estratégias de racialização das relações sociais, que embora existentes 
bem antes dos anos 1880, assumiram novas colorações na década final da escravidão 
e, sobretudo, após a abolição (ALBUQUERQUE, 2010, p. 99-100).

As opiniões de Silvio Romero (1851-1914), por exemplo, acerca das teorias 
“racialistas” – para usar o termo empregado por Tzvetan Todorov (1993) –10 foram 
decantadas entre 1869 e 1881 e resumidas na sua obra-prima História da literatura 
brasileira, publicada em 1888. Romero, crítico literário que aplicava uma abordagem 
sociológica à literatura, argumentava que a “raça” e o “meio” eram as chaves para 
a interpretação da criação artística. Apesar de intitular-se um “darwinista social”, 
Romero pôs reservas ao pensamento de Herbert Spencer e atacou diretamente as 
leis deterministas do meio de Buckle, que julgava exageradas e demasiadamente 
“cosmográficas”. Romero acreditava que o habitat brasileiro era debilitante, mas 
preocupava-se mais detidamente com a raça. Corroborando o “mito das três raças” – 
difundido desde, pelo menos, a monografia premiada de Friedrich von Martius entregue 
ao concurso promovido pelo Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB), “Como se 
deve escrever a história do Brasil” (1844) –, Romero afirmava que o caráter particular 
do Brasil advinha da mistura das raças branca, índia e africana. A princípio, Romero 
adotou a ideia básica de hierarquização racial, embora afirmasse o caráter vago da 
definição de raça e que as “raças históricas”, inclusive a ariana, viviam em constante 
cruzamento e fundição (SKIDMORE, 1976, p. 50).11 Posteriormente, tornou-se um dos 
pensadores que defenderam a ideologia do “branqueamento”, espécie de panacéia 
para as armadilhas deterministas de Buckle e de Agassiz, que caiu nas graças da elite 
intelectual após a Proclamação da República, em 1889. A “representação mestiça” 
que Romero fazia do país funcionava como uma espécie de redenção da nação 
brasileira. A sua teoria de branqueamento fazia frente à concepção de degeneração 
das raças cruzadas, que explicava o atraso e a inviabilidade da nação, segundo as 
teorias racistas (SCHWARCZ, 1993, p. 12-13).

Com efeito, a moda cientificista que ganhava espaço no Brasil da segunda 
metade do século XIX atingiu os literatos em geral. Como observou Lilia Schwarcz,

[...] os romances naturalistas da época fariam larga utilização e 
divulgação dos modelos científicos deterministas. Essa é a época 
em que “a ciência serve de rótulo ao literato”, o qual toma mais 
a exterioridade do pensamento científico a fim de garantir uma 
suposta “cientificidade literária”. [...] A moda cientificista entra no 
país por meio da literatura e não da ciência mais diretamente. As 
personagens serão condicionadas pelas máximas deterministas, 
os enredos terão seu conteúdo determinado pelos princípios de 
Darwin e Spencer, ou pelas conclusões pessimistas das teorias 
científicas raciais da época (SCHWARCZ, 1993, p. 32).

10 O conceito de “racialismo” aplica-se às ideologias ou doutrinas referentes às raças humanas (racistas 
ou deterministas) que se popularizaram entre os intelectuais europeus entre fins do século XVIII e 
meados do século XIX, cf. TODOROV, 1993.
11 “O que não impedia de repetir muitas das teorias raciais correntes na Europa sobre a inferioridade 
racial do índio e do negro” (SKIDMORE, 1976, p. 50).
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Portanto, os modelos e as teorias deterministas e racistas foram divulgados, 
sobretudo, a partir dos heróis e dos enredos da literatura naturalista, “que pareciam 
guardar mais respeito às máximas científicas evolutivas do que à imaginação do 
autor” (SCHWARCZ, 1993, p. 32). Assim, uma parcela considerável da literatura 
brasileira produzida entre 1880 e 1910 é prenhe do cientificismo da época, aclimatado 
à tropicalidade brasileira, o que nos permite qualificar muitas das obras do período 
de “romances científicos”, verdadeiros “minitratados de fisiologia romanceada” 
(SCHWARCZ, 1993, p. 32).12 Muitos literatos do período conciliavam análises de cunho 
geográfico com reflexões raciais, concebendo obras cuja principal característica era 
a busca de regularidades sociais. Os sertões, de Euclides da Cunha, consiste num 
exemplo ilustrativo da acomodação de modelos das duas escolas deterministas.13 
Como veremos, Aluísio Azevedo adotou em sua obra o determinismo do meio, 
refutando as visões fatalistas do determinismo racial – ainda que a racialização não 
estivesse completamente ausente d’O mulato.

Aluísio Azevedo: de caricaturista a escritor

Aluísio Tancredo Gonçalves Azevedo nasceu em São Luís a 14 de abril de 1857, 
filho do vice-cônsul português Davi Gonçalves de Azevedo e de Emília Amália Pinto 
de Magalhães. Seu pai era viúvo e a mãe divorciada do marido, algo que configurava 
grande escândalo na sociedade da época. 

O jovem Aluísio, fruto desse consórcio, mantinha no seu espírito o gosto pela 
ciência e pela arte, traço característico de sua personalidade. Desde sua infância, 
o maranhense revelou forte inclinação para as artes plásticas, notadamente para o 
desenho e para a pintura. Adolescente, já demonstrava seu talento com a tela e o 
pincel nas mãos, pintando quadros a óleo. Entusiasmado pelo sucesso que seu irmão 
mais velho, Arthur Azevedo, obteve na Corte, Aluísio, ainda rapazote, partiu em 1876 
para o Rio a fim de matricular-se na Academia Imperial de Belas-Artes.14 

Chegando à Corte, impossibilitado de realizar a matrícula no curso de artes, 
dá início a uma bem sucedida carreira de caricaturista. Aluísio Azevedo foi autor de 
inúmeras charges, contribuindo com as redações de jornais como O Mequetrefe, 
O Fígaro e Zig-Zag. Sua filiação às causas abolicionista, republicana e anticlerical 
deixa-se entrever já nesse período, assim como a acidez da crítica social de suas 
charges, que o levou a conquistar certa notoriedade. Charges como “A propósito dos 
Trinta Botões” (1876),15 publicada no vigésimo número d’O Fígaro, e “As três idades 
do Brasil” (1877),16 publicada na nonagésima quarta edição d’O Mequetrefe, estão 

12 “No Brasil de finais do século, o racismo científico era moeda corrente. Não se pode afirmar, porém, 
que o consenso fosse total. Existiram vozes influentes e destoantes, destacando-se os nomes de 
Manuel Bonfim, Araripe Júnior, Alberto Torres e Joaquim Nabuco. Na literatura, Machado de Assis por 
várias vezes ironizou esse tipo de teoria, conforme os contos A evolução e O alienista” (SCHWARCZ, 
1993, p. 254).
13 “A divisão interna do livro – “A terra”, “O homem”, “A luta” – bem como o elenco de autores referidos 
comprovam a influência que esse autor sofreu dos modelos deterministas europeus” (SCHWARCZ, 
1993, p. 256).
14 Sobre a atuação de Arthur Azevedo na imprensa carioca, Cf. Fernando Mencarelli (1999).
15 O Fígaro, n. 20 - 13/05/1876. Acervo digital da Biblioteca Nacional.
16 O Mequetrefe, n. 94 - 19/03/1877. Acervo digital da Biblioteca Nacional.
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repletas de alegorias que valorizam o elemento indígena em detrimento do português. 
Na segunda charge, uma “época de ouro” pré-cabralina se opõe à “civilização” (idade 
de ferro) criada pelos portugueses, caracterizada pelo vício, e a uma “idade de bronze” 
relacionada à independência, definida como uma farsa. Um homem desengonçado, 
representando o Brasil em 1877, tem os copos em cada uma das suas mãos servidos 
pelo Estado (representado por uma prostituta jovem apenas vestida de um crucifixo) 
e pela Igreja (caricaturada na figura do cônego José Gonçalves Ferreira, diretor do 
influente periódico católico O Apóstolo). 

Apesar de o sucesso de Aluísio como caricaturista no Rio de Janeiro, a morte 
de seu pai o leva de volta à terra natal.17 Em São Luís, Aluísio Azevedo empregou-se 
novamente na imprensa, escrevendo crônicas e comentários, ao mesmo tempo em que 
terminava um romance que iniciou ainda no Rio de Janeiro, Uma lágrima de mulher 
(1879). Considerado pelos críticos um livro romântico no mais característico estilo 
piegas, a obra ainda não havia revelado o naturalista de O mulato, Casa de pensão e O 
cortiço (VERÍSSIMO, 1954, p. 294). No entanto, por esse tempo, o “jovem combativo” 
se entregava de corpo e alma a uma entrincheirada luta com o clero maranhense, 
afundado em escândalos.18 Suas armas, agora, eram as palavras – e não as imagens. 
Não obstante, como procuraremos demonstrar à frente, a construção de alegorias e 
de personagens caricaturadas não foi abandonada por Aluísio em seus romances. As 
personagens de O mulato, sobretudo, o padre Diogo, Maria Bárbara (avó de Ana Rosa) 
e o mulato Raimundo são caricatas. A verve de cartunista se imiscuiu, portanto, com a 
atividade literária de Aluísio, que possuía grande poder na construção de alegorias e 
em caricaturar os protagonistas de seus romances.

O crítico literário Josué Montello, consultando o acervo de jornais antigos do 
Maranhão na Biblioteca Pública de São Luís e a coleção particular do historiador 
José Ribeiro do Amaral, assinalou o surgimento, em setembro de 1880, de um 
periódico trimensal na capital maranhense. Autointitulado “órgão dos interesses da 
sociedade moderna”, O Pensador reunia atrás de pseudônimos como Marquês de 
Pombal, Diderot, Pietro Garibaldino, Sóror Pompadour, Marius e Vanini, dentre outros 
contribuintes, Aluísio Azevedo. Logo no primeiro número, o periódico torna patente 
seu combate ao “espírito sacerdotal”. Além do anticlericalismo, o jornal tinha uma veia 
cientificista – haja vista a influência do positivismo de Auguste Comte sobre os jovens 
redatores –, opondo a fé à razão (MONTELLO, 1975, p. 5-6).

Durante os anos que se seguiram até a publicação de O mulato, uma renhida 
briga fora travada no âmbito da imprensa entre O Pensador e o clero maranhense. 
Em sua luta pela moralização do clero, o bispo maranhense Dom Antônio Cândido de 
Alvarenga não restringiu sua ação doutrinária à aplicação de castigos e expulsões, 
criando também um órgão de imprensa para combater a frouxidão da fé e a 
licenciosidade dos costumes, chamado Civilização. Os redatores dos dois periódicos 
trocaram insultos entre 1879 e 1881, chegando ao ponto de citar nomes e de dedicar 
várias linhas ao escárnio do opositor e ao rebate de críticas. O estudo de Josué 
Monteiro da polêmica em torno de O mulato é uma importante síntese desta batalha, 

17 Para uma biografia de Aluísio Azevedo, Cf. Josué Montello (1975).
18 Outros literatos relataram o relaxamento do clero maranhense. Graça Aranha, em 1931, n’O meu 
próprio romance, por exemplo, faz referência à luta do então novo bispo Dom Antônio “contra o relaxado 
clero, afundado na sodomia” (ARANHA Apud MONTELLO, 1975, p. 6).
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que, como procura demonstrar o crítico literário, atingiu um dos seus pontos mais 
tensos após a publicação e a difusão do romance. Sob essa óptica, o livro de Azevedo, 
mais que uma fonte, teria sido um episódio da luta pela destruição de instituições 
tradicionais brasileiras – a Igreja e a escravidão –, nocivas e arcaicas aos olhos do 
cientificismo positivista. O livro, contudo, observa Montello, não se esgota na crítica a 
essas instituições. Para além da denúncia do preconceito de cor e da má vida do clero 
maranhense, “O Mulato se engrandece como o romance de uma cidade” (MONTELLO, 
1975, p. 5). Desse modo, ao desenvolver a trama do romance, Aluísio Azevedo pinta 
um quadro da sociedade maranhense das últimas décadas da escravidão, desnudando 
os vícios torpes escondidos pelas batinas e a perenidade de valores ligados à pureza 
de sangue; enfim, todo um orbe de costumes e tradições provincianas. Portanto, por 
estar profundamente enraizado nos embates com o clero e, em geral, com as “forças 
arcaizantes do passado”, o romance se radica densamente na história da época: tanto 
em escala micro, da história local e das relações interpessoais na capital maranhense; 
quanto em escala macro, ou seja, nacional, em diálogo com as questões então cruciais 
para a formação da nação.

Cabe destacar que, no tocante às nossas preocupações, a abordagem de 
Montello serviu de inspiração para o inquérito histórico d’O mulato que faremos a 
seguir. Entretanto, para além do cientificismo positivista, que se difundiu no Brasil a 
partir das décadas de 1870 e 1880, procuraremos demonstrar que, embora enfatize 
a influência do meio e do clima, Aluísio Azevedo historicizou designações raciais 
anteriores à época da publicação do romance (1881) e dialogou – consciente e 
inconscientemente – com o “racismo científico” da sua época.

O romance naturalista como fonte para a história: o caso 
d’O Mulato

Considerado o primeiro literato brasileiro a viver exclusivamente de sua arte, 
Aluísio Azevedo tem sua obra comumente dividida em duas séries distintas: a primeira 
inclui os romances que resultaram de sua “realização artística” e, a segunda, os que 
foram concebidos em virtude das suas obrigações de folhetinista. Como a literatura 
do século XIX era geralmente publicada em folhetins, parece inadequado esse meio 
de atribuir valor artístico a obras da época. O próprio Machado de Assis publicou 
em folhetins algumas de suas obras mais importantes, como Memórias póstumas 
de Brás Cubas e Quincas Borba. Seja como for, as obras-primas de Aluísio – O 
mulato, Casa de pensão e O cortiço –, enquadram-se na primeira série de romances 
(MONTELLO, 1975, p. 9).19 O primeiro deles foi escrito, provavelmente, em 1880, 
sendo publicado apenas no ano seguinte, pois, como revelou o seu autor, em 1889, 
“o volume levou um ano a ser impresso” (AZEVEDO, 1975, p. 18). Apesar de não ter 
sido publicado como folhetim, O mulato marcou presença n’O Pensador, periódico 
que Aluísio ajudou a fundar no Maranhão. A edição de 10 de abril de 1881 noticiou 
a publicação do romance, apontando o próprio escritório do periódico, na Rua da 

19 Angela Maria Rubel Fanini (2003), empreendendo uma releitura dos romances-folhetins de Aluísio 
Azevedo, relativiza a visão que os desqualifica como subliteratura. A autora justifica a linguagem híbrida 
entre o romantismo e o real-naturalismo presente nessas obras por meio de uma abordagem que 
articula forma literária e realidade sócio-histórica. 
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Palma, em São Luís, como local de venda. Os editores, ao mesmo tempo em que 
ressaltavam o caráter real-naturalista da obra, aproveitavam para atacar o clero local: 
“Quem quiser conhecer o cônego Diogo [um dos personagens principais d’O mulato], 
aquele tratante que tanto se parece com João Gadelhudo, agora é a ocasião”.20 O 
viés anticlerical do romance já havia sido anunciado pelo Pensador antes mesmo 
de sua publicação: “O Mulato. Com este título será no princípio do mês vindouro 
publicado um romance do Sr. Aluísio Azevedo, no qual o autor propõe-se argumentar 
abusos religiosos, que se dão nesta cidade”.21

A publicação do romance gerou críticas instantâneas do periódico opositor ao 
Pensador. A esperada crítica da Civilização veio no número de 23 de julho de 1881. 
A crítica, atribuída ao padre Raimundo Alves da Fonseca, foi reproduzida na edição 
de 30 de julho de 1881 d’O Pensador. A estratégia do padre consistiu em refutar a 
qualidade artística da obra, mais do que o seu conteúdo. Embora críticas tenham sido 
feitas ao conteúdo, inclusive à conduta do protagonista do romance (o Dr. Raimundo), 
a estratégia foi ridicularizar a tentativa de Aluísio de aclimatar o real-naturalismo ao 
Brasil. Para os críticos da Civilização, “O Mulato é um trabalhosinho alambicado, servil 
imitação estrangeira; e em certos pontos, miseravelmente plagiado”. O mesmo padre 
que resenhou a obra afirmou que Aluísio arquitetou seu romance sob impressões de 
leituras de Eça de Queirós, assim como de “amadores da literatura decamerônica.” 
Afirmou que, em Portugal, Bento Moreno possuía sobre o realismo uma compreensão 
mais consciente e científica do que Eça de Queirós. Por fim, o padre em meio a 
uma lista infindável de insultos, aconselhou: “À lavoura, meu estúpido! À lavoura! 
Precisamos de braços e não de prosas em romances! Isto sim é real”.22

Em 1888, Araripe Júnior, no artigo “Estilo tropical: a fórmula do naturalismo 
brasileiro”, apresentou tese oposta a vista acima. Na visão de Araripe Jr., a adaptação 
do romance naturalista no Brasil se deu através da “teoria da natureza”, substanciada 
na ideia de “tropicalidade”. Era isso, justamente, o que explicava a originalidade do 
naturalismo de Aluísio Azevedo, que Araripe Jr. definia como o resultado do impacto 
do meio local sobre as formas e os modelos importados. Portanto, longe de ser 
plágio ou imitação estrangeira, O mulato e as demais obras naturalistas de Aluísio se 
caracterizavam pela aclimatação de Émile Zola ao Brasil. A natureza tropical e o clima 
quente do Brasil obrigavam o escritor naturalista a transformar o “estilo” europeu, 
abandonando a “correção” e adotando uma escrita repleta de “emoção, nervosidade 
e sensualismo” (JÚNIOR, 1978, p. 75-76).

Apesar da péssima recepção que o romance recebeu em sua cidade natal, 
afirmou Aluísio, “a imprensa da corte recebeu-me bem, e, à imitação dela, a de todas 
as províncias do Norte e do Sul” (AZEVEDO, 1975, p. 19). A edição de 10 de setembro 
de 1881 d’O Pensador anunciou a partida de Aluísio para o Rio de Janeiro. Sob os 
lamentos de seus amigos editores no Maranhão,23 Aluísio partiu para a Corte, onde foi 

20 O Pensador: órgão dos interesses da sociedade moderna (MA), ano 1881, edição 21 (2), Hemeroteca 
digital, Biblioteca Nacional.
21 O Pensador: órgão dos interesses da sociedade moderna (MA), ano 1881, edição 13 (1), Hemeroteca 
digital, Biblioteca Nacional.
22 O Pensador: órgão dos interesses da sociedade moderna (MA), ano 1881, edição 32 (1), Hemeroteca 
digital, Biblioteca Nacional.
23 A edição de 10 de setembro de 1881 d’O Pensador anunciou melancolicamente a partida de Aluísio, 
o “simpático e talentoso cronista”. Os companheiros, ao mesmo tempo em que festejavam a sua “verve 
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amparado pelo acolhimento do supracitado Araripe Júnior e de homens como Sílvio 
Romero, Capistrano de Abreu, Raul Pompéia e José do Patrocínio.

Assim como outros adeptos do real-naturalismo, ao denunciar os costumes e as 
tradições provincianas de São Luís do Maranhão, Aluísio realizou um estudo filológico, 
procurando reproduzir no romance “expressões”, “termos”, “dizeres e locuções”, que 
lhe conferem grande importância como registro da língua falada naquela província. Em 
1889, ao prefaciar a 2ª edição de O mulato, Aluísio Azevedo afirmou que empregou

[...] religiosamente, certos dizeres e locuções, que se usam 
naquela província, posto que os leitores cá do Sul hajam de 
estranhá-los, como sucedeu com o ilustre falecido Batista 
Caetano, que, num volume, levado à Biblioteca Nacional pelo 
meu amigo Capistrano de Abreu, me censurou, à margem de 
algumas páginas, o uso de muitos termos que ele não conhecia 
e outros que supunha imitados dos romances portugueses 
(AZEVEDO, 1975, p. 18).

Contra a acusação, Aluísio teceu a seguinte réplica: 

Nosso filólogo ignorava que em São Luís do Maranhão são 
frequentes certas expressões à moda de Portugal, e aquilo, 
pois, que se lhe afigurou macaqueado de C. Castelo Branco, era 
simplesmente copiado do natural (AZEVEDO, 1975, p. 18).

Em sua resposta, o literato maranhense torna patente sua intenção de 
transportar com fidelidade para as linhas do romance de 1881 a língua, tal como era 
falada em sua província. A aproximação do literato com a filologia levou-o a constatar 
que, em São Luís, se “empregam palavras de todo desconhecidas no resto do Brasil 
[...] (e mesmo) em Portugal, mas que por lá, na (sua) província, são muito comuns” 
(AZEVEDO, 1975, p. 18).

Ademais, a relação de amizade com Capistrano de Abreu pode ter rendido 
debates sobre aspectos da história do Maranhão – e do Brasil como um todo – 
presentes no romance. Pelos idos de 1881, conforme relatou o literato no prefácio para 
a 2ª edição do romance, um volume foi levado por seu amigo historiador à Biblioteca 
Nacional. É possível que Aluísio Azevedo tenha procedido dessa forma, visando 
colocar sua obra à disposição de especialistas diversos que frequentavam o local 
para pesquisar, pois, segundo carta enviada por Capistrano de Abreu a seu amigo Rio 
Branco, era lá que o historiador “passava seis horas por dia, estudando, pesquisando, 
mergulhado em manuscritos” do Conselho Ultramarino, quando seus Capítulos de 
história colonial ainda engatinhavam (RODRIGUES, 2000, p. 3). Nesse sentido, a 
discussão do literato maranhense com o filólogo Batista Caetano, mencionada 
anteriormente, parece corroborar essa conjetura. Portanto, não é descabida a hipótese 
de que – além das imagens e representações sobre a “raça”, de que Aluísio estava 
imbuído enquanto homem que viveu naquela época –, é possível que o literato tenha 

fina e aguçada” (que fazia “o terror dos padres” locais), assinalavam o “vácuo que deixa n’O Pensador, 
difícil de preencher.” O Pensador: órgão dos interesses da sociedade moderna (MA), ano 1881, edição, 
36 (3), Hemeroteca digital, Biblioteca Nacional.
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se aproximado da história para retratar aspectos das relações raciais (e sentidos de 
categorias sociorraciais) durante a época colonial e a primeira metade do século XIX, 
os quais integraram a sua narrativa romanesca – como procuraremos demonstrar 
mais adiante. 

O livro de Aluísio conta a história do Dr. Raimundo, “o mulato”, protagonista 
do romance. Filho de um tratadista de escravos, o português José, com sua escrava 
Domingas, o mulato foi alforriado na pia batismal e, na adolescência, enviado para 
Lisboa e, depois, para Coimbra a fim de tornar-se bacharel em Direito. Ao retornar ao 
Maranhão, pelos idos de 1850, em ocasião da morte de seu pai, Raimundo instala-se 
na casa de seu tio paterno, o comerciante português Manuel Pescada, despertando 
um grande amor em Ana Rosa, filha do comerciante. A família da moça, dotada de 
grande “preconceito de cor” (AZEVEDO, 1975, p. 194), ao tomar consciência da 
situação, se posta, de forma resoluta, contrariamente à união, sobretudo a avó da 
moça.24 A mão de Ana Rosa, a exemplo do costume da época, estava reservada ao 
caixeiro português mais velho da casa comercial de Manuel Pescada, o Dias. Ana 
Rosa, contudo, fazendo mau juízo do contrato nupcial, e lembrando-se do conselho 
dado por sua falecida mãe, de que deveria casar com quem desejasse sob pena de 
ser infeliz pelo resto de seus dias, decide lutar contra os preceitos de branquidade 
de sua família para desfrutar do amor do mulato, o seu “Mundico”. O desfecho do 
romance, prenhe do fatalismo característico das obras real-naturalistas, culmina com 
a morte do Dr. Raimundo e o casamento de Ana Rosa com Dias.

O grande crápula do livro é o padre Diogo, religioso relaxado, concubino e 
assassino. Caricaturalmente construída, a figura do religioso desenhada pela pena 
de Azevedo exagerou os seus traços maléficos: saiu da arma de Diogo o tiro que 
matou José, o pai de Raimundo, e foi sob sua influência que o caixeiro Dias resolveu 
assassinar o mulato. A denúncia da torpeza dos vícios e da hipocrisia sacerdotal, bem 
como a insistência na influência nociva dos religiosos na sociabilidade de São Luís 
está em plena consonância com o anticlericalismo de O Pensador, periódico em que 
Aluísio escrevia crônicas à época em que concebeu O mulato. O romance de 1881, 
porém, não se resume a mais um episódio da luta travada na imprensa por jovens 
abolicionistas, anticlericalistas e positivistas reunidos na redação d’O Pensador, 
consistindo, ainda, num importante “retrato sociológico” da provinciana São Luís.

Certamente, a relevância de O mulato de Aluísio Azevedo enquanto registro da 
sociedade maranhense das últimas décadas da escravidão deve-se, sobretudo, ao fato 
de ser uma obra naturalista. O “cientificismo do tempo” observado na obra naturalista 
de Aluísio advinha da influência das teorias das ciências experimentais da época, 

24 Muito afeita à pureza do sangue português que lhe corria as veias, a avó de Ana Rosa, diante do 
anseio da moça em casar-se com um mulato, esbravejou: “Pois olha, se tivesse de assistir ao teu 
casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que está nos alumiando, que te preferia uma boa morte, 
minha neta! Porque serias a primeira que na família sujava o sangue!” (AZEVEDO, 1975, p. 165). 
Dirigindo-se, dessa vez, ao pai da moça, disse: “Mas creia, seu Manuel, que, se tamanha desgraça 
viesse a suceder, só a você a deveríamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa 
um cabra tão cheio de fumaças como o tal doutor das dúzias?... Eles hoje em dia são todos assim!... 
Dá-se-lhes o pé e tomam a mão!... Já não conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! Meu 
tempo! Que não era preciso estar cá com discussões e políticas! Fez-se besta? Rua! A porta da rua é a 
serventia da casa! E é o que você deve fazer, seu Manuel! Não seja pamonha! Despeça-o por uma vez 
para o Sul, com todos os diabos do inferno! E trate de casar sua filha com um branco como ela. Arre!” 
(AZEVEDO, 1975, p. 165).
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que compreendiam o homem como um resultado da pressão do ambiente social. No 
que tange à leitura do romance como documento histórico, o comprometimento do 
autor naturalista com a observação do meio – que apresenta os fatos sociais que 
constituem a matéria-prima para os seus romances – interessa menos pela crença 
que os movia a supostamente descrever objetivamente a realidade, mas antes por 
ser a própria realidade o objeto de sua escrita. Portanto, não tomaremos O mulato 
como uma representação objetiva da realidade social do Maranhão na segunda 
metade do século XIX, mas como uma leitura enviesada de Aluísio Azevedo, balizada 
pelas suas apropriações do racismo científico da época. A obra naturalista do mestre 
maranhense, por esse motivo, “converte-se em documento, sem perder, contudo, o 
seu valor no plano da criação estética” (MONTELLO, 1963, p. 11). Sobre o romance, 
afirma Josué Montello,

[...] o preconceito de cor, muito apurado na sociedade maranhense 
do século XIX, tem no livro de Aluísio a sua exata fixação, em 
termos de narrativa romanesca. E pode ser transferido da obra 
literária para o estudo sociológico, a exemplo do que fez Gilberto 
Freyre (MONTELLO, 1963, p. 12).

Embora O mulato já tenha recebido atenção de muitos outros sociólogos, 
historiadores25 e, sobretudo críticos literários após Montello e Freyre, a exposição 
seguinte se voltará à obra desses dois autores para apontar formas possíveis de 
leitura do romance na porosa fronteira entre história e literatura.

Gilberto Freyre e Josué Montello: olhares de sociólogos e 
críticos literários sobre O mulato

Gilberto Freyre, que antecipou postulados da nova história francesa, lançou 
mão de variadas fontes para a sua interpretação do Brasil, dentre as quais, a literária 
(BURKE, 1997, p. 4). Em Sobrados e mucambos, no capítulo XI, intitulado “Ascensão 
do bacharel e do mulato”, Freyre recorre a O mulato como fonte histórica da Província 
do Maranhão. Porém, é na construção do tipo “eugênico” ou “eutênico” do mulato que 
reside a maior importância do romance de Aluísio Azevedo, na visão de Freyre.

O escritor de Casa-grande & senzala, divulgador pioneiro da antropologia 
cultural no Brasil da década de 1930, propalava já, nesse período, uma interpretação 
do processo de formação de nossa sociedade que recusava as teorias raciais então 
em voga.26 Longe de consistir em um problema, para Freyre, o amalgamento de raças 
e culturas teria sido, na verdade, o principal legado da colonização dos portugueses, 
povo mestiço de mouro e africano portador do que chamou de “plasticidade”, 
“adaptabilidade” ou “miscibilidade”. É, contudo, em Sobrados e mucambos, que Freyre 

25 À guisa de exemplo, citamos Leonardo Affonso de Miranda Pereira (2009). 
26 Durante sua estadia na Universidade de Columbia, Gilberto Freyre foi orientado pelo fundador da 
antropologia cultural norte-americana, Franz-Boas. A influência da antropologia boasiana na obra de 
Freyre pode ser observada no uso do conceito de “cultura” (em detrimento do de “raça”) e no combate 
ao evolucionismo biológico-racial (REIS, 2006; DAMATTA in FREYRE, 2006, p. 11-26).
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vai além, elogiando de sobeja as características físicas do mulato.27 Segundo o escritor, 
“o híbrido, quando eugênico, parece possuir como nenhum indivíduo de raça pura 
[...] encanto particular” (FREYRE, 2006, p. 712, grifo nosso). Se, no estudo anterior, 
Freyre conteve-se em salientar as virtudes de uma cultura híbrida, na tese sobre a 
decadência do patriarcado rural e a formação do urbano, afirmou que o cruzamento 
biológico entre portugueses e africanos, quando levava ao aperfeiçoamento genético, 
resultava em “mestiços ou mulatos claros [...] com a mão pequena, o pé bonito, às 
vezes os lábios ou o nariz, dos pais fidalgos” (FREYRE, 2006, p. 712). Desse modo, 
o “mulato eugênico” de Freyre pode ser entendido como uma resposta às teses de 
imperfeição e degeneração física dos mestiços. Em sua perspectiva, a valoração 
tradicional do pensamento social brasileiro acerca da eugenia é invertida: ao invés 
do arianismo das teorias raciais remanescentes do Oitocentos e que ainda calavam 
fundo ao tempo da concepção de Casa-grande & senzala, observa-se o hibridismo 
como um elemento propício à reprodução e ao melhoramento da “raça brasileira”.

O mulato, tipo biológico sui generis da “primeira civilização moderna dos 
trópicos”, ora “pela beleza física e pela atração sexual exercida sobre o branco do 
sexo oposto” ora pelos “atrativos intelectuais” ganhos na Europa ou em educandários 
e seminários brasileiros, logrou ascender socialmente no século XIX (FREYRE, 2006, 
p. 732). É certo, que o orgulho de raça, decorrente das concepções europeias de 
pureza de sangue da época colonial ainda vigentes no imaginário social brasileiro, 
balizou, em grande medida, a ascensão social das proles resultantes de relações 
sexuais entre brancos e negros, principalmente, durante as primeiras décadas do 
Oitocentos. No entanto, como observou Freyre, esse quadro sofreu alterações a partir 
do quarto decênio do século XIX. 

Conforme argumenta o autor de Sobrados e mucambos, o Brasil oitocentista 
apresentava “[...] duas grandes forças, novas e triunfantes, às vezes reunidas numa 
só: o bacharel e o mulato” (FREYRE, 2006, p. 711). Contudo, nas primeiras décadas 
do século XIX, ainda verificava-se a conhecida predileção dos proprietários rurais dos 
lugares mais afastados em encomendar, aos correspondentes, caixeiros brancos e 
que soubessem ler e fazer contas. Predileção, aliás, que se manteve firme durante 
toda a centúria, principalmente nas regiões mais provincianas. Por outro lado, com 
o Império, sobretudo no reinado de D. Pedro II, o lado “sociológico” que envolvia a 
contratação de caixeiros passou, paulatinamente, a pesar mais que o “biológico” – 
este último preceito, útil “à economia patriarcal e à pureza de raça das famílias de 
engenho”, mas não ao patriarcado urbano, menos receoso em relação à questão 
do “sangue rigorosamente limpo”. “Saliente-se, entretanto”, ressalva Freyre, “que a 
ascensão social do bacharel, quando mulato evidente, só raramente ocorreu de modo 
menos dramático” (FREYRE, 2006, p. 723).

27 Curiosamente, ao tratar da mestiçagem, Gilberto Freyre travou uma discussão com tendências 
antropológicas que ressaltavam a assimetria do mestiço. Esse fato reforça a tese defendida por 
Jessé Sousa de que o escritor pernambucano não desvincilhara-se por completo do conceito de raça, 
apesar de seu enfoque notadamente culturalista (SOUZA, 2000). Ademais, como salientou Ricardo 
Benzaquen de Araújo (1994), em Freyre, a natureza instável do mestiço resulta de uma convivência 
entre antagonismo culturais e raciais e, não de uma síntese desses elementos, como na visão de Mário 
de Andrade. Ao que parece, essa tendência, que é observada em Casa-grande & senzala, ficou mais 
clara em Sobrados e mucambos. Sobre o assunto, ver o debate que Freyre realizou com as teorias de 
assimetria dos mestiços sustentadas por Davenport (FREYRE, 2006, p. 735).
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A “nova mística” do moço – às vezes, mulato – bem nascido e intelectual 
sistematizou-se durante o reinado de D. Pedro II, “destruindo quase de todo a 
antiga: a do capitão-mor velho” (FREYRE, 2006, p. 713). Essa transformação teria 
sido impulsionada pela decadência do patriarcado rural e pelo desenvolvimento 
urbano, que criou campo para uma intervenção mais direta do letrado ou do clérigo 
na política. Ademais, deve-se ainda a essa transformação o advento do “homem 
fino da cidade” e “a ascensão do brasileiro nato e até do mulato aos cargos 
públicos e à aristocracia da toga” (FREYRE, 2006, p. 714). Assim, teriam sido 
estes “bacharéis, doutores e semidoutores de cor” os responsáveis pela formação 
de uma nova espécie de aristocracia “mais indiferente que as outras à pureza de 
sangue” (FREYRE, 2006, p. 719).28 

No tocante ao assunto aqui debatido, o mulato bacharel “fino, eugênico 
e asseado” descrito em Sobrados e mucambos encontra o seu mais perfeito 
correspondente na figura do protagonista do romance de 1881 de Aluísio Azevedo, o 
Dr. Raimundo. Nas palavras de Gilberto Freyre,

Aluísio Azevedo deixou-nos em romance – verdadeiro “documento 
humano” recortado da vida provinciana do seu tempo, segundo 
a técnica realista que foi um dos primeiros a seguir entre nós 
– meticuloso retrato de bacharel mulato educado na Europa 
(FREYRE, 2006, p. 732).

Ao traçar o “perfil antropológico do mulato eugênico”, Gilberto Freyre recorreu 
à tradição oral, afirmando que o “mulatão bonito”, o Dr. Raimundo do romance, não 
foi inventado por Aluísio Azevedo, mas “fotografado do vivo, quase sem retoques, 
segundo o seu método e o da sua escola” (FREYRE, 2006, p. 734). Vê-se que o 
escritor pernambucano discorda duplamente de Josué Montello, teórico literário que 
estudou O mulato: por um lado, Freyre ressaltou a intenção de Aluísio de empregar 
as “técnicas realistas” de Zola, visando um retrato fiel da sociedade maranhense e, 
por outro, realizou uma leitura das características físicas do herói do romance como 
testemunho dos fenótipos “eugênicos” do mulato, e não como um resquício de tradições 
românticas ainda presentes no romance, como acreditava Montello (1975, p. 27). 

Freyre aventa, ainda, uma hipótese para a recusa de Manuel Pescada em 
conceder a mão de sua filha ao Dr. Raimundo: em sua visão, não fora tanto a raça 
que determinou o impedimento, mas o fato do mulato ser “filho de escrava, negra de 
engenho, negra que ainda vivia, embora maluca, mulambenta, vagando pelo mato” 
(FREYRE, 2006, p. 733). Assim, apesar do mulato retratado no romance conjugar 
elementos essenciais para o “embranquecimento” social – tais como um pai português 
e rico, o título de bacharel e suas qualidades eugênicas –, o fato de ter sido alforriado 
à pia, ou seja, ter nascido de ventre escravo, teria sido determinante. Logo, para o 
escritor pernambucano, a herança do cativeiro transmitida pelo sangue materno, e 
não propriamente a pele escura, consistia no principal obstáculo para a aceitação dos 
homens “de cor” na sociedade brasileira, durante a segunda metade do século XIX. 

28 Gilberto Freyre (2006, p. 771) evoca a si o título de progenitor da ideia, esboçada em 1936, de que 
“influem sobre o status do brasileiro menos a raça do que a classe e a região”. O escritor pernambucano 
reconhece, todavia, que Debret, Koster e Rugendas lhe anteciparam.
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Raça, mestiçagem e categorias sociorraciais n’O mulato 
(c.1850-1881)

Não creio que os latinos sejam condenados a declinar por 
causa do sangue que corre em suas veias, isto é, em virtude 
de uma causa fatal, fatal porque um povo não pode mudar de 
natureza, nem modificar sua constituição física; mas, da história 
e principalmente dos acontecimentos contemporâneos, parece 
resultar que os povos católicos progridem muito menos depressa 
que as nações que deixaram o catolicismo e que, relativamente 
a estas, parecem recuar (LAVELEYE, 1881). 

A epígrafe acima, retirada de um artigo publicado n’O Pensador de 30 de 
novembro de 1881, indica o ponto de vista do círculo intelectual de Aluísio Azevedo 
acerca das teses de determinismo racial e climático, que vigoravam naquela época. 
Em correspondência com o editorial do periódico, Aluísio não deu grande ênfase sobre 
a questão racial n’O mulato. Apesar da denúncia do preconceito de cor existente na 
capital maranhense da última década da escravidão, é a questão climática e do meio 
sociocultural de São Luís que explicam o seu atraso, o seu caráter antimoderno, no 
romance. A ponta-de-lança desse atraso é, n’O mulato como no editorial d’O Pensador, 
sem dúvida, a Igreja. Apesar da discussão racial não permear o livro, procuraremos 
demonstrar que Aluísio se valeu de memórias e estudos históricos para embasar 
o emprego, pelos personagens do romance, de termos raciais do Brasil colonial e 
imperial. Para além desse emprego terminológico deliberado, também atentaremos 
à construção de alegorias sobre o Brasil, que encarnam de forma caricaturesca os 
principais personagens do livro. E no interior de uma perspectiva de uma história 
estruturante, mesmo não sendo a raça o tema central do livro naturalista em análise, 
assinalaremos abordagens racialistas, não precisamente intencionais, que brotaram 
da pena de Aluísio.

Como na charge “As três idades do Brasil” (1877), mencionada anteriormente, n’O 
mulato, Aluísio procurou criar alegorias assentes na periodização da história do Brasil. 
O atraso colonial, que ainda se mantinha em São Luís, encarna a Igreja (na figura do 
padre Diogo), as velhas beatas preconceituosas (como Ana Bárbara, avó de Ana Rosa) 
e, em certa medida, o insosso caixeiro português Dias. O progresso é representado 
pelo personagem que vêm de fora, pelo bacharel em Direito formado na Europa, o 
Dr. Raimundo. A alegoria montada por Aluísio, com base na teoria do determinismo 
do meio, é a de que o progresso deve vir de alhures, das modernizações europeias, e 
deve desbancar o atraso colonial ainda em vigor, representado pela influência nefasta 
da Igreja. O fato de o progresso encarnar um mulato, nascido de um ventre escravo, 
sugere a adesão de Aluísio ao ideal de branqueamento social e uma valorização 
da mestiçagem (inclusive, em seus aspectos fenotípicos, como apontou Freyre), na 
contramão do racismo científico defendido por Nina Rodrigues a partir dos anos 1890. 

Para além desse enquadramento geral da obra, na linha interpretativa de 
Sidney Chalhoub, acreditamos que, ao tratar em O mulato das alterações e acréscimos 
semânticos que o conceito de raça sofreu entre o período colonial e a segunda metade 
do século XIX, Aluísio procedeu como um historiador. Isso porque Aluísio convida 
o leitor a imaginar como alguém de formação colonial pensava as relações raciais 
entre fins do século XVIII e a primeira metade do século XIX; também por buscar 
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“no natural” (ou seja, na realidade social da sua época) as imagens que a sociedade 
maranhense produzia sobre o seu próprio passado. Não sabemos se as conversas 
com Capistrano de Abreu ou as tardes na Biblioteca Nacional renderam pesquisas 
sobre as designações raciais utilizadas no Brasil colonial, mas certamente Aluísio se 
valeu da memória (individual e coletiva) acerca dos modos de pensar as relações 
raciais nas décadas anteriores à escrita do romance. 

A semântica colonial do conceito de raça é exposta pelo literato através da 
personagem Maria Bárbara, avó de Ana Rosa e sogra de Manuel Pescada, tio paterno 
do protagonista do livro. Segundo Aluísio Azevedo, 

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses 
criadas na fazenda. Tratava muito dos avôs, quase todos 
portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escrúpulos de 
sangue. Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando se 
referia a um mulato dizia “O cabra” (AZEVEDO, 1975, p. 5). 

Em fins do período colonial, quando supostamente teria nascido Maria Bárbara, 
senhora de “formação colonial”, o fruto do intercurso sexual entre branco e preto era 
designado, principalmente, por meio de duas categorias: “mulato” e “pardo”.29 Uma 
terceira categoria, “cabra”, era invocada eventualmente.30 Porém, cabra referia-se, 
mais precisamente, aos filhos de uniões entre negros e mulatos.31 

Os termos referidos acima eram polissêmicos. Poderiam atrelar-se à mestiçagem 
e/ou à condição social.32 Os dicionaristas Raphael Bluteau e Moraes e Silva assinalaram 
que mulato, pardo e cabra aludiam ao “homem híbrido”, “filho de pai e mãe de diferentes 
nações” (BLUTEAU, 1712, p. 265, 628; SILVA, 1813, p. 327, 398). Pesquisas atuais 
sobre a segunda metade do século XVIII, no entanto, têm demonstrado que mulato, 
pardo e cabra denotavam também tipos sociais específicos.33 Em linhas gerais, mulato 
e cabra eram termos pejorativos, que se ligavam à “imperfeitabilidade física e moral” 
e à “inconstância de costumes” dos mestiços de negro com branco (BOXER, 1967, p. 
148-149; SCHWARTZ, 1996, p. 9-27; PRECIOSO, 2011, p. 51, 69). Não raro, as elites 
governantes acusavam os mulatos forros de serem “vadios” e “insolentes”, sobretudo 
quando herdavam cabedais de seus pais.34 Já o termo pardo aludia a um tipo social 

29 Sobre as expressões e as terminologias utilizadas para se referir ao fruto do intercurso sexual entre 
homens brancos e mulheres negras na América portuguesa durante o século XVIII, cf. Daniel Precioso 
(2010, p. 27).
30 Doravante, esses termos apareceram sem aspas.
31 Segundo Moraes e Silva (1813, p. 314), a palavra cabra designava “o filho de pai mulato, e mãe preta, ou 
às avessas”. “Na realidade, porém, confundia-se com ‘mestiço’, ‘mulato’ e ‘pardo’” (FARIA, 1998, p. 161).
32 É certo que todas se referiam igualmente à cor resultante da mistura entre branco e preto, porém, 
em determinados usos de linguagem, a sua carga semântica poderia se desprender da pigmentação 
da tez (PRECIOSO, 2010, p. 27).
33 Refiro-me à vertente analítica dos vocábulos classificatórios que é tributária das formulações de Peter 
Eisenberg, que notou que as categorias mulato e pardo poderiam estar relacionadas à condição legal 
de livre com ascendência africana, e que concebem a “cor” como condição social (Cf. EISENBERG, 
1989, p. 269-270; MATTOS, 1998, p. 29-30; MATTOS, 2000, p. 6-18; FARIA, 1998, p. 135; VIANA, 
2007, p. 210-211; FERREIRA, 2005, p. 78; MACHADO, 2006, p. 25).
34 Geralmente, os mulatos eram filhos de homens brancos, portugueses ou luso-brasileiros, que viviam 
amasiados com mulheres de cor, pretas, crioulas, mulatas ou cabras. Sobre a “ideologia da vadiagem”, 
Cf., entre outros, Laura de Mello e Souza (1985).
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positivo, trabalhador, temente a Deus, contribuinte com os serviços da monarquia, 
numa palavra, integrado (RUSSELL-WOOD, 2005, p. 49).

No século XVIII, os termos “branco”, “preto”, “crioulo” e “pardo” foram 
institucionalizados pelas autoridades coloniais. As irmandades e as milícias, por 
exemplo, redutos corporativos das diferentes “castas de gentes”, aglutinavam nas 
suas fileiras os indivíduos com base nessas categorias sociorraciais. Como observou 
Hebe Mattos, a partir da década de 1820, aproximadamente, essas categorias 
desaparecem dos registros oficiais, apesar de continuarem sendo usadas no cotidiano 
das pessoas (MATTOS, 1998). Na segunda metade do século XIX, a influência do 
racismo científico, que serviu como um novo dispositivo discriminador da população 
de cor egressa do cativeiro, atuou de molde a reabilitar essas categorias sociorraciais. 
O conceito de raça, obviamente, também foi trazido à baila, embora com sentidos nem 
sempre condizentes com os existentes no contexto colonial.35

Durante o período colonial, a Coroa portuguesa discriminava os seus vassalos 
através de diferentes categorias. Em princípio, as terminologias eram de matiz 
religioso, sendo os mouros e os judeus os indivíduos considerados de “sangue” ou 
“raça infecta”. Com a expansão ultramarina e o surgimento de novos tipos humanos e 
sociais, mulatos, cafuzos, carijós, cabras, negros e pretos foram incluídos no rol dos 
“impuros de sangue” (VIANA, 2007, p. 53-54). Os indivíduos de “raças infectas” não 
podiam ocupar as principais funções da sociedade colonial, sendo vedada aos mulatos 
a ocupação de cargos nas Câmaras Municipais e o ingresso nas Misericórdias e em 
Ordens Terceiras, principais redutos do ideal de branquidade.36

Certamente, o estigma da impureza incidia mais intensamente sobre os 
mulatos. Como aventou Raimundo Pessoa, a causa para tanto pode ser buscada 
no mimo paterno através da alforria à pia de filhos havidos com negras ou mulatas 
cativas.37 O discurso oficial elegia a vadiagem, o ócio e a insolência como os principais 
atributos dos mulatos, que os tornava ainda mais odiosos que os escravos, pois tinham 
prerrogativas de brancos e fugiam ao trabalho. Eram, em suma, considerados a mais 
vil “casta de gente” que habitava a América portuguesa. Não surpreende, portanto, o 
fato de que os mulatos consistam nos sujeitos pior adjetivados da literatura brasileira 
anterior ao século XX.38

35 No entanto, embora a moderna noção de raça seja uma construção do pensamento científico europeu e 
norte-americano do século XIX, em meados do século XVIII, “[...] alguns autores como Buffon e De Pawn, 
referindo-se à ‘infantilidade do continente americano’ ou à ‘degeneração americana’, respectivamente, 
anteciparam alguns dos pilares que embasariam as futuras teorias sobre as desigualdades raciais, 
ao considerarem a existência de heranças físicas que diferenciavam permanentemente os grupos 
humanos” (VAINFAS, 2002, p. 616). Opunham-se, assim, ao individualismo universalista do pensamento 
ilustrado de um Rosseau, por exemplo.
36 O “mulatismo em quatro graus”, isto é, até a quarta geração de antepassados, inabilitava os candidatos 
à ocupação de cargos camarários e ao ingresso em Misericórdias e Ordens Terceiras (BOXER, 1967, 
p. 150; PRECIOSO, 2010, p. 74).
37 Segundo Raimundo Pessoa (2007, p. 54), a alforria a pia de filhos mulatos nascidos de ventre escravo 
contrariava a máxima do “parto segue o ventre”, o que gerava grande animosidade na população em geral.
38 É preciso ressalvar, contudo, que, em relação à mulata, desde os versos trovadorescos de Gregório 
de Mattos Guerra, a sensualidade de sua figura é exaltada, apesar da referência à sua permissividade 
também ter aflorado recorrentemente nas falas coloniais. Durante o século XIX, os atributos do “cidadão 
mulato” continuaram a ser de ordem negativa (LIMA, 2003, p. 51-67).
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Embora as definições sugeridas acima para as palavras mulato, pardo e cabra 
sejam um tanto artificiais e, mesmo, reducionistas, em vista da complexidade e do 
caráter local das nomenclaturas “raciais” no período colonial e imperial, podemos 
afirmar que a preferência da personagem Maria Bárbara pela qualificação dos 
mulatos como cabras é sintomática. Na medida em que define a avó de Ana Rosa 
como uma senhora “de formação colonial”, Aluísio Azevedo assinala a recorrência de 
cargas semânticas seculares em termos “raciais” presentes nas falas do Maranhão 
de meados do Oitocentos. Vale notar que o termo pardo não aparece uma única vez 
sequer no romance de Aluísio. Aventamos duas hipóteses para tanto: o termo caiu em 
desuso com a ocorrência do fenômeno que Hebe Mattos qualificou de “silêncio da cor” 
ou, na medida em que Aluísio pretendia ressalta o “preconceito de cor” da sociedade 
maranhense, teria preferido o uso dos termos mulato e cabra.39 Invariavelmente, o 
termo cabra aparece como uma desqualificação social e jurídica de mulatos e, em 
geral, de indivíduos de ascendência africana.40 Já o termo mulato, além dessa mesma 
característica, por vezes, indicava tão-somente o tipo híbrido de branco e preto. 
Nesse sentido, a categoria se aproximava do discurso científico da época, já que tinha 
conotação biológica.

É preciso lembrar que Raimundo, o protagonista do romance, cresceu em 
Portugal, tinha a sua tez amulatada, embora seu fenótipo se aproximasse bastante 
do tipo humano branco, e formou-se distintamente em Direto pela Universidade 
de Coimbra (AZEVEDO, 1975, p. 5). Não obstante todas essas características de 
“embranquecimento” social e aproximação com o fenótipo branco, a sua ascendência 
cativa não pôde ser apagada em sua província natal. A sua “biografia” era conhecida 
de todos:41 a memória de seu batizado e, consequentemente, de sua alforria à pia 
(AZEVEDO, 1975, p. 33)42 não pôde ser apagada da mente dos maranhenses de 
São Luís, seus coetâneos. Portanto, apesar de bonito, distinto e letrado, era visto 
em sua terra natal como um “cabra cheio de fumaças”, isto é, como um mulato 
forro e bastardo43 com ares de fidalgo. Era tido, assim, perante a provinciana elite 

39 Na página 34 aparece o termo “crioulo de Domingas” para qualificar Raimundo. O termo crioulo, 
na América portuguesa e no Império do Brasil, significa o escravo nascido no Brasil. Não designava, 
portanto, a “raça”, mas o local de nascimento e a condição cativa. No entanto, a utilização do termo, tal 
com ocorreu acima, pode também estar associada a um significado pejorativo: no excerto acima, “crioulo” 
pode se referir a um indivíduo vil, não apenas em virtude da ascendência negra, mas principalmente 
pela ligação com a escravidão.
40 Contamos nada mais do que 24 ocorrências do termo (Cf. AZEVEDO, 1975, p. 5, 18, 88, 89, 98, 99, 
141, 145, 146, 147, 193, 195, 198, 229, 230, 234, 252, 253, 255). A designação admitia a corruptela 
“cabrocha”, igualmente pejorativa (Cf. AZEVEDO, 1975, p. 86). O caráter racista dos xingamentos 
dirigidos ao mulato Raimundo poder ser observado, mais claramente, na palavra “macaquinho” 
(AZEVEDO, 1975, p. 47).
41 “— Até lhe digo mais.. nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo, abaixando a voz, ninguém 
aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!” (AZEVEDO, 1975, p. 17).
42 Essa modalidade de alforria era muito característica no Brasil escravista: uma escrava amasiada com 
um português tinha um filho, o qual ganhava a alforria no ato do batismo.
43 A referência à bastardia de Raimundo aparece, entre outras ocorrências, na página 19. No romance, a 
relação entre José e Domingas, sua escrava, era estável, mas não foi em nenhum momento oficializada 
perante a Igreja. No entanto, após ter tido Raimundo, José se casou com uma branca por nome 
Quitéria, que, assim como Maria Bárbara, era de “muita religião e escrúpulos de sangue” (AZEVEDO, 
1975, p. 34). É com atenção à isso, que o padre Diogo afirmou que o “filho de Domingas” era um 
bastardo, posto que havido fora do casamento. Os filhos havidos de relações conjugais estáveis, mas 
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maranhense, como um ser odioso e nocivo. O “doutor das dúzias”, como Raimundo 
era frequentemente chamado no romance, não conseguiu apagar a sua origem cativa 
mesmo com a aquisição de um diploma de bacharel em Direito.44 Nesse sentido, a tese 
freyriana acerca da ascensão do bacharel mulato no Brasil Imperial deve ser balizada 
espacialmente, posto que em regiões provincianas, como era S. Luís, a herança 
de estigmas de sangue e raça, remanescentes do período colonial, atravancavam 
fortemente a formação de uma boa reputação por parte daqueles indivíduos.

É preciso lembrar que o narrador da trama, Aluísio Azevedo, discordava das 
vozes que desqualificavam Raimundo, apresentando as “qualidades” que distinguiam 
um “mulato bacharel” de um “mulato vadio”. De acordo com o literato, Raimundo 

não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao 
casamento, à estabilidade; queria, no remanso de sua casa, 
entregar-se ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do 
que aprendera na Alemanha, na França, na Suíça e nos Estados 
Unidos (AZEVEDO, 1975, p. 32). 

Raimundo representava – como já dissemos – o progresso, a modernidade 
trazida das nações avançadas do mundo. Sua desqualificação pelo “acidente da 
cor” (ou seja, pelo nascimento de ventre escravo) soa como um entrave moralista 
e atrasado à modernização do Maranhão – e da sociedade brasileira em geral. É 
interessante notar que Raimundo desconhecia a sua “procedência”, embora a sua 
“história”, fosse “sabida por quantos conheceram os seus parentes no Maranhão” 
(AZEVEDO, 1975, p. 31, 33, 48).45 Assim, diferente do que ocorria no Rio de Janeiro 
e em Coimbra, lugares em que a “fama pública” de Raimundo não era manchada, no 
Maranhão, a reminiscência de sua história familiar havia deixado uma marca indelével 
de sua origem escrava. O provincianismo religioso e o consequente preconceito 
racial, entranhados no meio social maranhense, também contribuíam para barrar a 
integração do doutor mulato.

Foram verificadas apenas seis ocorrências do conceito de “raça” em todo o 
romance – não obstante a racialização seja percebida em diversos trechos por meio 
do emprego de categorias sociorraciais e do discurso racista, que examinamos 
anteriormente. Uma das ocorrências da “raça” não será analisada pelo fato de ter 
sido usada como sinônimo de corja ou tipo de gente.46 Excetuando-se esse caso, 
as demais ocorrências de “raça” possuem sentido biológico, conforme a conotação 
adquirida pelo conceito no século XIX, ou de “linhagem” ou “geração”, na acepção 
colonial do termo.

não oficializadas pela Igreja, eram chamados de “naturais”. Não raro, um indivíduo se autoqualificava 
como “natural”, mas era (des)qualificado por outros como “bastardo” ou “ilegítimo”. Tratava-se de uma 
luta pela afirmação de uma origem pura ou espúria.
44 Na óptica do padre Diogo, o algoz do romance, “o governo devia até tomar uma medida séria a este 
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!” E continuava: “Deviam ser burros! burros! que só 
prestassem mesmo para nos servir! Malditos!” (AZEVEDO, 1975, p. 18).
45 Ana Rosa também desconhecia a “biografia” de Raimundo (AZEVEDO, 1975, p. 74).
46 “Ah! amaldiçoada fosse aquela maldita raça de contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! 
Maldita! mi! vezes maldita!” (AZEVEDO, 1975, p. 201, grifo nosso).
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As aparições do conceito de “raça” se deram em conversações ocorridas entre 
personagens coadjuvantes, ao comentarem a figura do mulato Raimundo, ou pelo 
próprio protagonista do romance, após tomar conhecimento da sua filiação materna. 

Em uma reunião ocorrida na casa do personagem Manuel Pescada, José 
Roberto, senhor de engenho de cana, afirmou que 

Não cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até 
pelo feitor, um pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça. [...] 
Preto é preto; branco é branco! Moleque é moleque, menino 
é menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho 
muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes (AZEVEDO, 1975, 
p. 61, grifo nosso).

Os tais “escrúpulos de raça” dizem respeito ao ideal de “pureza de sangue”, 
ou seja, à manutenção do sangue branco na linhagem familiar. Essa acepção do 
termo “raça” também apareceu, ainda que implicitamente, nas falas de Maria Bárbara 
e Quitéria, conforme já observado. A ênfase nos lugares específicos de pretos e 
brancos também denota a afiliação do personagem à hierarquização social do 
período colonial. Subentende-se, ainda, que José preferia a colonização holandesa à 
portuguesa, já que lamentava a expulsão dos batavos do Recife Seiscentista com a 
Guerra dos Guararapes. Por trás dessa afirmação encontra-se a concepção de que 
os portugueses eram mais “frouxos” que os holandeses em se tratando de manter as 
hierarquias rígidas e de subjugar as populações mancípias.

Um diálogo entre Brito e Bento, dois personagens coadjuvantes do romance 
que avistaram Raimundo em um passeio público, sugere outros significados para o 
conceito de raça. Depois de confidenciar a Bento que o transeunte observado era 
um mulato, Brito teceu o seguinte juízo a respeito da “raça mulata”: “São assim estes 
pomadas cá da terra dos papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar 
lhes a raça, sem cobrar nada por isso! — Branquinho nacional!” (AZEVEDO, 1975, p. 
82, grifo nosso). Logo, na óptica de Brito, os mulatos, além de serem “pomadas”, isto 
é, “vaidosos” ou “presunçosos”, não se contentavam com a qualificação “branquinhos 
nacionais”, que ironicamente serviria como uma “limpeza de raça”. A virulência da 
crítica de Brito transparece o desprezo com que os homens brancos viam os mulatos, 
mesmo quando não fechavam no arquétipo de “vadio” e gozavam de prerrogativas. 
Os mulatos, em geral, eram, portanto, na visão de Brito, “gente sem vergonha”.

As demais aparições do termo “raça” têm notada acepção biológica. Raimundo, 
ao se dar conta da sua origem cativa e mulata, compreendeu 

[...] a frieza de certas famílias a quem visitara; a conversa 
cortada no momento em que se aproximava; as reticências dos 
que lhe falavam sobre os seus antepassados; a reserva e a 
cautela dos que, em sua presença, discutiam questões de raça 
e de sangue; a razão pela qual D. Amância lhe oferecera um 
espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” (AZEVEDO, 1975, p. 179-
180, grifo nosso).

As questões de raça, no dizer do protagonista do romance, dizem respeito 
à sua origem mulata, ou seja, à sua ascendência materna negra. A ofensa de D. 
Amância, ordenando-lhe que se fitasse em um espelho, denota claramente que o 
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aspecto fisiológico ou biológico foi o elemento utilizado para classificar Raimundo como 
um mulato. Posto que esses traços fenotípicos da mulatice não eram evidentes em 
Raimundo, também se vislumbra aí um preconceito ligado ao seu passado escravo. 
Como conjeturou Raimundo, a palavra mulato continha em si um cruel destino: na 
“terra miserável” onde havia nascido, em virtude de sua mãe e dele próprio terem sido 
escravos, restava-lhe a alternativa de amar uma “negra da sua laia” (AZEVEDO, 1975, 
p. 180).47 Como aventou Freyre, o “preconceito” que recaía sobre o mulato Raimundo 
não era de cor, sobretudo, mas de condição legal – já que ele era um liberto ou forro. 
Adicionaríamos, contudo, à hipótese de Freyre, a constatação de que, não obstante 
a herança escrava tenha sido a principal origem do preconceito contra Raimundo, a 
racialização de seus atributos também é denunciada por Aluísio Azevedo, embora 
essa acepção racial das designações tenha sido mais verossímil com o período de 
publicação do livro (1881) do que com o período em que se desenrolou a trama do 
romance (c.1850).

Outra conjectura de Raimundo ajuda a entender a acepção biológica do termo 
raça, tal como empregado por Aluísio Azevedo. Estonteado pela descoberta de seu 
passado escravo e de sua mulatice, o personagem Raimundo 

[...] parou defronte do espelho e mirou-se com muita atenção, 
procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, 
algum sinal, que denunciasse a raça negra. Observou-se bem, 
afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces, 
examinando as ventas e revistando os dentes; acabou por atirar 
com o espelho sobre a cômoda, possuído de um tédio imenso e 
sem fundo (AZEVEDO, 1975, p. 185, grifo nosso).

 Essa procura por “sinais” da “raça negra” demonstra, claramente, que 
Raimundo buscou alguma evidência de sua mulatice no âmbito fenotípico. Assim, 
à luz do protagonista e do escritor do romance, eram as características físicas que 
forneciam a evidência da origem mestiça. 

Concluindo, as duas últimas aparições do termo “raça” vieram em comentários 
de moradores de São Luís sobre a saída de Raimundo da casa de Manuel. Num 
deles, relata Aluísio, vieram à tona “fatos conhecidos à respeito do preconceito de 
cor” sofrido por “celebridades de raça escura”, bem como referências aos talentos 
e à esperteza das “raças cruzadas” (AZEVEDO, 1975, p. 194-195, grifo nosso). 
A complementação “escura” à palavra “raça” denota, claramente, a sua acepção 
racialista, já que remete à cor. De modo semelhante, a expressão “raças cruzadas” 
refere-se à mestiçagem biológica.

47 Os significados dos vocábulos “preta” e “negra” parecem ser, em vários momentos do romance, 
intercambiáveis, não obstante guardem certas particularidades. “Negro”, às vezes, atrelava-se a cor, 
mas também poderia se referir à condição legal de cativo (AZEVEDO, 1975, p. 18). “Preto” também foi 
usado como designação da cor, mas, na maioria das ocorrências, dizia respeito à condição jurídica de 
escravo (AZEVEDO, 1975, p. 56, 37 e 57).
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Palavras finais

Procuramos demonstrar que a atividade de caricaturista se entremeou à de 
escritor em Aluísio Azevedo. No romance O mulato, como nas charges que Aluísio 
havia publicado em periódicos cariocas, as personagens são caricatas. Podemos 
enxergar, ainda, o recurso a alegorias para representar o atraso da província do 
Maranhão e os entraves para a sua modernização. 

Mais importante em nossa análise, porém, foi a historicização do romance, 
tanto do ponto de vista da contextualização da sua produção – resgatando a sua 
relação com a atividade de cronista que Aluísio exercia n’O Pensador – como nas 
perspectivas históricas e sociológicas intrínsecas à narrativa romanesca d’O mulato. 
Constatamos que, assim como ocorria na linha editorial d’O Pensador, Aluísio 
rejeitava os determinismos raciais – tais como presentes em outros intelectuais 
brasileiros dos anos 1880 e 1890, como Nina Rodrigues –, adotando a perspectiva 
dos determinismos do meio. 

Neste sentido, a mestiçagem não aparece como sinônimo de degeneração 
moral e biológica. Embora críticos literários como Josué Montello relacionem a 
constituição física do mulato Raimundo a resquícios do romantismo, parece mais 
factível a linha de interpretação de Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos. Mas 
não a corroboramos totalmente: não parece plausível que o protagonista tenha sido 
“copiado do real”, como sugeriu o escritor pernambucano. Parece-nos, antes, que 
a eugenia do protagonista do romance se relaciona com a refutação das teses de 
degeneração dos mulatos. A própria trajetória de Raimundo, ex-escravo que se forma 
bacharel em Direito pela Universidade de Coimbra, demonstra que a ascendência 
africana não era um impedimento para o desenvolvimento intelectual e para a formação 
de homens modernos. 

No romance, o preconceito de cor aparece como um traço do atraso brasileiro e 
é atributo de homens da Igreja e dos católicos mais velhos, ainda de “formação colonial”. 
Um dos aspectos mais radicais do romance foi vestir a carapuça da modernidade em 
um mulato, verdadeira afronta à sociedade escravista da época. De qualquer modo, 
ainda que o livro – do ponto de vista do narrador – não represente a mestiçagem de 
modo negativo, o modo como os negros são representados – sobretudo, a escrava 
Domingas, mãe do mulato – aponta uma visão pejorativa do negro. A construção do 
protagonista mulato do romance com traços quase europeus sugere ainda que, para 
Aluísio, quanto mais próximo do fenótipo branco, mais bem vindos seriam os mestiços 
para a constituição de uma nação moderna. 

Constatamos também que os personagens mais importantes do romance 
encarnam determinados arquétipos, formando uma alegoria do passado e do presente 
(época de Aluísio) do Brasil. O atraso e a fonte de todos os vícios da sociedade são 
personificados no padre Diogo, ou seja, na Igreja Católica. A figura do caixeiro Dias 
encarna o arquétipo do português, também identificado a algo atrasado, colonial. O 
progresso, a modernidade e o cientificismo, como já mencionado, se materializam na 
figura do mulato. Tendo em vista o determinismo do meio, provinciano no caso de São 
Luís, essa figura moderna veio de fora, da Europa. O fatalismo do romance, fruto do 
preconceito de cor e provincianismo maranhense, acaba por vencer a modernidade: 
o mulato é morto pelo caixeiro Dias, que se casa com Ana Rosa, com as bênçãos do 
padre Diogo.
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Por fim, as designações sociorraciais presentes no romance sugerem a 
realização de uma pesquisa histórica por parte de Aluísio. Não fortuitamente, o termo 
“cabra” foi utilizado recorrentemente como um termo depreciativo para se referir ao 
mulato protagonista. O uso mais frequente do termo “raça” sugere uma acepção 
oitocentista, já que estava relacionado à biologia – e não à linhagem, como na época 
colonial. O emprego da expressão “pureza de sangue” – no contexto da defesa da 
branquidade – também remonta ao vocabulário colonial. Curiosamente, o termo pardo, 
utilizado de forma mais recorrente para se referir ao mulato integrado e trabalhador, 
não foi utilizado por Aluísio para intitular o seu romance. Como o termo “mulato” era 
sinônimo de mestiço – diferente de “pardo”, que além de mestiço, designava o livre 
não-branco integrado socialmente –, a escolha desse termo para intitular o romance 
reforça a tese de que Aluísio se posicionava favoravelmente à mestiçagem.
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OS PROBLEMAS ESTRUTURAIS DA VIDA COTIDIANA NOS 
MUNICÍPIOS BRASILEIROS NA PRIMEIRA REPÚBLICA: O 
CASO DE ALFENAS-MG
RESUMO

Este texto é resultado de um estudo sobre aspectos da vida cotidiana no município de Alfenas durante 
a Primeira República. No intuito de conhecer alguns dos maiores problemas que afetavam o dia a dia 
da sua população naquela época e como ela os enfrentava, a análise baseou-se em requerimentos 
enviados ao poder público municipal. Com isso, o objetivo da investigação é analisar como tais 
requerimentos podem ser interpretados como instrumentos de ação política, ou de cidadania, por 
meio dos quais os cidadãos que os assinavam procuravam acionar o poder municipal para solucionar 
problemas de interesse público. 
PALAVRAS-CHAVE: Requerimentos. Cotidiano. Alfenas.

THE STRUCTURAL PROBLEMS OF EVERYDAY LIFE IN 
BRAZILIAN MUNICIPALITIES IN THE FIRST REPUBLIC: THE 
CASE OF ALFENAS-MG
ABSTRACT

This text is the result of a study that investigated the aspects of daily life in the city of Alfenas during the 
First Republic. The investigation was based on the requests sent to the city’s public power by its citizens, 
in order to understand some of the major problems affecting the daily life of its population and how it 
faced them. Thus, the objective of the research is to analyze how such requests can be interpreted as 
a tool of political action or citizenship through which the citizens who signed them looked forward to 
engaging the municipal government in the solution of problems of public interest.
KEYWORDS: Requests. Daily Life. Alfenas. 
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Desde, pelo menos, o fim do tráfico de africanos, em 1850, a sociedade brasileira 
vinha vivenciando algumas transformações estruturais. Daquele marco 
cronológico até a Revolução de 1930, a abolição da escravatura na estrutura 

social, a consolidação do capitalismo na estrutura econômica e a Proclamação da 
República na estrutura política são os acontecimentos mais marcantes que alteraram 
a fisionomia do país. Durante a Primeira República (1889-1930), a nova ordem política 
foi comandada por uma nova fração de classe (uma burguesia ainda influenciada 
por valores aristocráticos) oriunda da expansão da cafeicultura no sudeste do país 
durante a segunda metade do século XIX. Seus expoentes promoveram o que se 
convencionou chamar de modernização conservadora, isto é, uma transformação na 
organização política e econômica sem mudanças na estrutura social. Para isso, logo 
após o fim do estado de exceção instaurado pelos militares em 1889, trataram de 
construir um novo pacto político, conhecido como pacto oligárquico (sustentado na 
política do café com leite no âmbito federal, na política dos governadores no âmbito 
estadual e no coronelismo no âmbito municipal), para controlar a máquina do Estado 
e proteger seus interesses de classe. O estado liberal originado desse pacto não 
contemplou a grande massa do povo. Este, “bestializado”, continuou entregue à sua 
própria sorte, às suas solidariedades mútuas, ao que sobrou da sensibilidade religiosa, 
expressa na caridade pública, ou à dádiva dos protagonistas da situação política local, 
ancorada no paternalismo, agora na sua manifestação coronelista.1

Nesse contexto, a macroeconomia da Primeira República ainda estava 
estruturada nos moldes da economia colonial. O seu principal setor produtivo (fora a 
produção, com sua dinâmica própria, voltada para o abastecimento interno) estava 
orientado para a exportação de produtos primários. Consequentemente, quase toda 
a política econômica nacional girava em torno dos interesses dos seus produtores 
ao ponto de, quando a demanda de café (o principal produto) diminuía e os seus 
preços caíam, o governo federal desvalorizar o câmbio para manter o lucro do 
setor. Inclusive, firmou-se um acordo em 1906, o Convênio de Taubaté, no qual 
era estabelecido que os maiores estados cafeicultores (São Paulo e Minas Gerais, 
principalmente) deveriam comprar o excedente produzido para evitar a queda do 
valor do produto no mercado externo, usando empréstimos estrangeiros (pagos com 
dinheiro público, o que implicava a socialização das perdas) com o aval do governo 
federal (desde Afonso Penna). Isso gerou dois efeitos econômicos negativos. 
O primeiro foi a inflação. De um modo geral, o preço artificialmente alto do café 
acabava arrastando consigo os preços de outros setores produtivos, inclusive os dos 
gêneros básicos da alimentação. O segundo foi o aumento da dívida pública. Muitas 

1 O coronelismo foi um fenômeno político resultante da “superposição de formas desenvolvidas do regime 
representativo a uma estrutura econômica e social inadequadas”, na qual o poder público ainda era frágil 
demais para prescindir do poder privado dos potentados locais para se impor à população (NUNES, 
1997, p. 40). Um de nossos mais eminentes historiadores, Sérgio Buarque de Holanda, já em 1936, 
em sua clássica obra Raízes do Brasil, afirmava: “É curioso notar que os movimentos aparentemente 
reformadores, no Brasil, partiram quase sempre de cima para baixo” (HOLANDA, 1997, p. 160). O 
entendimento da transição política acima referida é tomado de COSTA, 1985, cap. 9. A expressão “os 
bestializados” foi proferida por um senador contemporâneo da Proclamação da República, Aristides 
Lobo, e é usada ironicamente por CARVALHO, 1996. Já o conceito de modernização conservadora 
foi formulado por Moore Jr. (1975) para explicar o modelo de transição política em países como a 
Alemanha, onde a burguesia se aliou à aristocracia para promover a modernização.
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vezes, para administrá-la, emitia-se moeda, o que, normalmente, pelo aumento da 
circulação de dinheiro sem lastro no crescimento da economia, pressionou a subida 
dos preços no mercado interno. Desse modo, houve substancial elevação do custo 
de vida, penalizando duramente a população de baixa renda. Para se ter uma ideia 
disso, em 1914, o índice do custo de vida no Brasil era 100; em 1919, saltou para 
148,8; em 1924, para 236,6; e em 1929, para 261.2

É nesse quadro histórico que serão analisados alguns dos maiores problemas 
cotidianos da população de Alfenas durante a Primeira República e como ela os 
enfrentava. Situado no sul do estado de Minas Gerais (MG), esse município foi formado 
no contexto das oportunidades abertas pela reorientação econômica mineira ocorrida 
na segunda metade do século XVIII. Seus primeiros colonizadores foram proprietários 
rurais que buscavam terras para o cultivo de alimentos para subsistência e para os 
mercados vicinais de uma região então em expansão. A transformação da capital do 
país em sede da corte portuguesa, inicialmente, e o crescimento da cafeicultura no 
oeste paulista, posteriormente, ampliaram os horizontes econômicos da elite local 
(LENHARO, 1979). Dessa maneira, aos poucos, o antigo arraial reuniu condições para 
tornar-se município (1860) e, já nas primeiras décadas da República, era dotado de 
um núcleo urbano onde diversos ícones da modernidade estavam presentes: cinema, 
teatro, luz elétrica, posto de gasolina, fábricas e até uma escola de formação superior, 
a Escola de Farmácia e Odontologia de Alfenas, criada em 1914, que acabou sendo 
transformada em universidade federal em 2005.

Suporte teórico e base empírica

Para mostrar que os requerimentos podem ser interpretados como instrumentos 
de ação política, ou de cidadania, por meio dos quais os cidadãos que os assinavam 
procuravam acionar o poder municipal para solucionar problemas de interesse público, 
muito contribuirão as reflexões de Agnes Heller sobre a vida cotidiana. Segundo ela, 
esta encontra-se “no centro do acontecer histórico”, tornando-se, assim, “a verdadeira 
essência da substância social, pois “as grandes ações não cotidianas contadas nos 
livros de história partem da vida cotidiana e a ela retornam” e o seu caráter histórico 
só pode ser considerado 

como tal “graças ao seu posterior efeito na cotidianidade”. Em outras palavras, 
o cotidiano é uma temporalidade estruturada, pois as ações rotineiras que marcam 
o dia a dia das sociedades são resultado das estruturas sociais. Mas ele também 
é estruturante, pois é nele também que a estruturação que dá sentido à vida diária 
é modificada, reestruturada, como resultado dos efeitos imprevistos da sua própria 
dinâmica ou da possibilidade de os indivíduos tomarem consciência de seus problemas 
e da sua capacidade de agir para enfrentá-los (HELLER, 1985, p. 20). 

O conceito de cultura formulado por Clifford Geertz também será útil neste 
estudo para a compreensão da vida cotidiana, uma vez que, de acordo com tal 
autor, “acreditando, como Max Weber, que o homem é um animal amarrado a teias 
de significados que ele mesmo teceu”, ele assume “a cultura como sendo essas 

2 Esta síntese foi elaborada a partir de FERREIRA; ALMEIDA, 2003; FURTADO, 2000; PRADO Jr., 
1995; e SAMIR, 1976. Os dados sobre custo de vida apresentados foram produzidos por Roberto 
Simonsen e reproduzidos por FAUSTO, 1972, p. 94.
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teias”. Desse modo, a cultura é considerada um contexto, algo dentro do qual a ação 
humana, em suas mais diversas manifestações, pode ser compreendida como um 
signo. Ora, o significado desse signo dependerá das suas conexões com o contexto 
no qual está inserido e com a multiplicidade de estruturas que possibilitaram a sua 
ocorrência (GEERTZ, 1978, p. 15). 

Em síntese, as proposições teóricas de Agnes Heller e Clifford Geertz 
contribuirão, respectivamente, para entender o cotidiano como temporalidade 
estruturada e estruturante e a cultura como contexto que, no caso que nos ocupa, 
dava sentido aos problemas que afetavam o dia a dia dos indivíduos alfenenses e às 
maneiras como eles os enfrentavam.

A documentação que fornecerá as informações para este estudo é composta 
por requerimentos nos quais os cidadãos solicitavam às autoridades do legislativo ou 
do executivo decisões destinadas a solucionar problemas de interesse público que 
precisavam da autorização ou da intervenção institucional. Foram consultados 1.256 
requerimentos. Quase todos apresentam elementos da vida cotidiana, mas foram 
selecionados somente aqueles onde há evidência de dificuldades enfrentadas pela 
população no dia a dia, sendo 68 ao todo.

Os problemas cotidianos

Um dos grandes problemas cotidianos enfrentados pela população de Alfenas 
foram os surtos inflacionários que encareciam o custo dos alimentos acima dos 
limites suportáveis para quem era pobre, como na conjuntura econômica dos anos do 
governo Arthur Bernardes (1922-1926). O país não ia bem. A eleição presidencial havia 
gerado grande desgaste no pacto oligárquico, ampliando as tensões políticas de uma 
sociedade já bastante tensa politicamente desde o final da época imperial. Em meio a 
isso, cresciam os movimentos de contestação política, sobretudo das classes médias, 
motivados pela crise financeira que assolava o país (devido à superprodução de café 
e ao acúmulo de dívidas para financiar os seus excedentes cada vez maiores). O mais 
grave desses movimentos, as revoltas tenentistas, iniciadas em 1922, culminou na 
Coluna Prestes (cujo objetivo era semear a revolução pela nação) e criou um clima de 
grande tensão nacional.

Para piorar as coisas, as contas públicas não iam bem. No dia 27 de fevereiro 
de 1925, o general Isidoro Dias Lopes, considerado moderado, enviou uma carta 
ao deputado federal Azevedo Lima, fazendo o seguinte comentário a esse respeito: 
“Fantasticamente rico, o Brasil, sob o ponto de vista financeiro, está falido. Não pode 
pagar os fabulosos juros da sua fabulosa dívida, apesar dos milhões de contos de 
réis extorquidos do povo nestes últimos 20 anos” (FAUSTO, 1972, p. 94). A política 
de valorização artificial do café pela compra dos seus excedentes com financiamento 
estrangeiro havia ido longe demais. A emissão de moeda para rolá-la pressionou a 
inflação. Consequentemente, o custo de vida durante o governo Bernardes saltou de 
184, quando ele assumiu a presidência em 1922, para 260 no final do seu mandato. 
A situação estava dramática. Incentivados pela garantia de preço do principal produto 
de exportação brasileiro, muitos agricultores passaram a investir na cafeicultura, 
produzindo alimentos básicos apenas para consumo próprio. Começou a faltar 
comida, apesar de o Decreto presidencial n. 16.419, editado em 19 de março de 
1924, ter ameaçado com desapropriar terras para a produção de alimentos. Por esse 
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motivo, aquele general, na mesma carta, comentou: “O operariado e uns 30 milhões de 
espoliados, sem dinheiro de ordem alguma, estão quase na miséria, por uma artificial 
e criminosa carestia de vida” (FAUSTO, 1972, p. 95). 

O exposto acima evidencia que a situação beirava a catástrofe. 
Consequentemente, os preços de quase tudo, em particular dos alimentos, estavam, 
na maior parte do país, pela hora da morte. E, em Alfenas, as coisas não foram 
diferentes. Para se ter uma noção disso, um morador da freguesia de São Joaquim 
da Serra Negra, no dia 18 de outubro de 1924, enviou ao poder legislativo local um 
protesto bastante esclarecedor a respeito do que se passava no município:

Excelentíssimo Senhor Presidente e demais membros da 
Câmara Municipal de Alfenas. Eduardo Daniel Ferreira Dias, 
professor, brasileiro, residente nesta Freguesia, por si e como 
representante da população pobre da sede, vem à presença da 
ilustrada Câmara protestar contra a enorme exportação de suínos 
e cereais para outros municípios circunvizinhos, deixando esse 
abuso formidável os habitantes de São Joaquim sem recursos e 
alimentos. A comprovação deste fato está no elevado preço aqui 
atingido os gêneros de primeira necessidade: a saca de arroz 
de 58 quilos a 90$00 e 100$000, feijão a 55$000 e 60$000 o 
alqueire de 40 litros (mal medido), toucinho a 38$000 a arroba 
e, ainda a ser encontrado à venda, ao passo que, diariamente, 
seguem para a Estação grandes partidas em prejuízo do povo. 
O comércio é livre, mas tem seus limites na proibição de certos 
abusos, como este. Por que em zonas menos produtivas, como 
Barro Preto, encontram-se gêneros pela metade ou terça parte 
do preço? Espera o suplicante que a Câmara não deixará de 
tomar providências, à semelhança do Rio, São Paulo, Bahia, 
Pernambuco, Belo Horizonte, etc., crescendo impostos pesados 
àqueles que na ganância de grandes lucros não se incomodam 
com a fome e a miséria do povo.3

O protesto informa que a saca de arroz de 58 quilos passou a custar entre 90$00 
e 100$000; a de feijão, entre 55$000; o alqueire de 40 litros (mal medido), e 60$000; e 
o toucinho saltou para 38$000 a arroba. No entanto, os salários não acompanharam a 
depreciação da moeda. Um condutor de mulas, por exemplo, recebia pelo seu trabalho 
em Alfenas a quantia de 100$000 (cem mil réis) mensais, valor médio recebido pela 
maioria das pessoas que atuavam em atividades consideradas braçais ou rústicas.4

Normalmente, não houve crise de oferta de alimentos. Como o documento acima 
testemunha, parte considerável da produção votada à subsistência se beneficiava 
dos altos preços que outras praças comerciais estavam dispostas a pagar por ela, 
principalmente aquelas eminentemente organizadas para o cultivo de café. Como 
o município em estudo estava conectado, por meio de uma vasta rede urbana, ao 

3 Prefeitura Municipal de Alfenas (PMA) 34.1, Requerimentos 1909-1924.
4 O valor dos salários no período pode ser consultado nos livros de despesa PMA 9.2 (1922) e 9.4 (1923 
a 1925). A precarização das condições de vida dos trabalhadores na Primeira República é bastante 
conhecida graças a estudos como os de PINTO (1994, cap. 2); VISCARDI (2011); CHALHOUB (2008); 
PATTO, (1999); RAGO (1997); e DECCA (1987).
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noroeste paulista, onde estavam situadas cidades como Campinas e Ribeirão Preto, 
as suas colheitas, em grande parte tradicionalmente voltadas para o abastecimento 
interno desde pelo menos a instalação da corte portuguesa no Rio de Janeiro, podiam 
facilmente ser escoadas, via ferrovia, para as grandes áreas cafeeiras, onde não se 
produziam gêneros de primeira necessidade suficientes para o abastecimento próprio.

Assim, os preços do mercado local tendiam a acompanhar os mesmos 
valores pagos pelos consumidores de municípios mais prósperos, cujas economias 
eram mais complexas, maiores e fortemente influenciadas pela cafeicultura, para o 
desespero da parte da população que não tinha outra forma de se abastecer a não 
ser indo ao comércio.

Ainda em relação à produção de alimentos, outro problema enorme foram 
as pragas que devastavam as plantações. Em uma sociedade essencialmente 
rural, como a brasileira da Primeira República, cuja economia estava organizada 
estruturalmente em torno da agricultura, insetos como as saúvas, reputadas como 
exímias cortadeiras, constituíam grande ameaça. Uma passagem da clássica obra 
Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), escrita por Lima Barreto, ilustra o drama 
dos agricultores. A propriedade de Quaresma começava a apresentar seus primeiros 
resultados para a grande satisfação do dono. Mas a sua alegria durou pouco. “Um 
inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez ousadíssima [...]. Naquela manhã, 
quando contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirasse a alma [quando viu sua 
plantação devastada pelas formigas]; ficou sem ação e as lágrimas lhe vieram aos 
olhos”. A reação de Quaresma não poderia ter sido diferente, pois era como “um 
suplício, um castigo”. Diante de tamanho infortúnio, ele percebeu “que só uma 
autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia 
levar a efeito a extinção daquele flagelo, pior que a saraiva, que a geada, que a seca, 
sempre presente” (BARRETO, 1997, p. 104-105). 

Trata-se de um problema antigo. Desde os primórdios da civilização, as 
formigas sempre foram a mais implacável das pragas devoradoras dos plantios, 
chegando a representar um obstáculo ecológico capaz de colocar em xeque o 
processo de sedentarização iniciada com a revolução agrícola há mais de dez mil 
anos (DIAMOND, 2013). 

No Brasil, dada a tradicional forma de preparar os terrenos para o plantio, 
baseada na coivara indígena, quer dizer, na prática de botar fogo no terreno para 
facilitar e acelerar a sua limpeza, os predadores naturais das saúvas acabam sendo 
afugentados. Por isso, a quantidade de formigueiros aumentava, alastrando-se pelos 
campos. Como são extremamente eficientes na sua organização social e bastante 
disciplinadas, elas podiam devastar uma plantação inteira da noite para o dia devido 
à sua voracidade e capacidade de transportar o produto saqueado dos homens em 
tempo hábil (DEAN, 1996, p. 124-126). 

O impacto causado pelas formigas foi tanto que, em diversos municípios, os 
vereadores tiveram de tomar medidas para combatê-las (SILVA, 2007). Em Alfenas, 
por exemplo, a Câmara votou uma lei (a de número 286, editada em 28 de julho de 
1922, conforme registro no livro de Decretos e Leis) que determinava o seguinte: 

Artigo 1º - Os formigueiros existentes nos quintais ou chácaras 
particulares serão extintos pela Câmara, quando encontrados 
em visita domiciliaria pelo fiscal, indenizando os respectivos 
proprietários as despesas que se fizerem, e os existentes em 
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terrenos públicos às expensas do município. Parágrafo único: 
Se o dono do prédio não consentir na extinção do formigueiro, 
impedindo a entrada no prédio para esse fim, será multado em 
100 mil réis. Artigo 2º - As pessoas reconhecidamente pobres 
terão gratuidade para a extinção dos formigueiros [...]. Os 
operários pagarão o custo da extinção dos formigueiros por 
prestações arbitradas pelo Agente Executivo.5

Certa vez, em 21 de janeiro de 1929, como o problema parecia ultrapassar os 
limites toleráveis de convivência tensa com as formigas, 27 pessoas assinaram um 
requerimento cobrando do poder legislativo condições para a aplicação da referida lei.

Os infra-assinados, moradores nesta cidade, considerando que 
se torna inadiável uma providência de caráter oficial que possa, 
senão extinguir, ao menos diminuir os calamitosos efeitos 
causados pelos inúmeros formigueiros disseminados por toda 
área urbana da cidade e seus arredores, vem solicitar de Vossas 
Excelências um atencioso estudo desse momentoso problema. 
Não ignoram Vossas Excelências que em nossa cidade, tão pobre 
de recursos, ninguém pode ter o gosto de tratar, com resultado, 
de um jardim, de uma pequena horta ou de uma fruteira! O próprio 
jardim público sofre sistemática e periodicamente, os duros 
efeitos das podas extemporâneas que lhe infligem as formigas 
das circunvizinhanças! Existindo, no entanto, entre as leis de 
Alfenas, a de nº 286, que parece resolver satisfatoriamente as 
necessidades locais, os peticionários desejam que ao Sr. Agente 
Executivo sejam facultados os meios legais para que a referida 
lei entre em pleno vigor.6

Trata-se de uma espécie de declaração de guerra. Com o avanço do 
conhecimento químico e das ciências agrárias, surgiram poderosíssimos defensores 
agrícolas controladores das pragas que devastavam a base da alimentação humana. 
Mas, enquanto tal novidade ainda era uma possibilidade teórica, os insetos, em 
particular as formigas, causavam enormes danos às plantações, criando um 
problema de grandes proporções para a subsistência e colocando a população em 
alerta constante para impedir que elas invadissem seus terrenos. Para isso, usavam 
diferentes métodos pouco eficazes, como colocar formicida nos formigueiros, inundá- 
-los com água, entupi-los com cal, etc. Quando tais métodos falhavam, contratavam 
uma espécie de exterminador de formigas, como Francisco Batistelli, que, usando 
“máquinas com ótimos aparelhos e preparados”, oferecia seus serviços ao custo de 
10$000 por formigueiro.

Além dessa catástrofe ecológica, fruto em grande parte do desequilíbrio 
ambiental provocado por uma técnica antiga ainda em uso no Brasil daquele tempo 
(a limpeza dos terrenos com fogo), havia também aquelas causadas pela natureza, 
como as geadas e doenças que atacavam os rebanhos. Às vezes, os efeitos dessas 
calamidades eram tão funestos que criavam sérias dificuldades, como, por exemplo, 

5 Câmara Municipal de Alfenas (CMA) 18.1, p. 156-157.
6 PMA 34.4, Requerimentos, 1909-1949.
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a diminuição de serviços em toda a cadeia produtiva agrícola, afetando gravemente 
quem dependia dos bons êxitos das safras para o seu sustento e o de suas famílias. 
Para se ter uma ideia do problema, no dia 20 de janeiro de 1919, 20 carreiros assinaram 
um requerimento destinado ao presidente e demais membros da Câmara Municipal 
de Alfenas no qual pediam que não aumentasse o imposto anual da sua atividade 
profissionacom as seguintes justificativas:

Os abaixo-assinados, moradores neste distrito são todos 
lançados no orçamento de receita dessa Câmara no imposto 
de carro de boi, vêm reclamar contra o acréscimo feito pela lei 
municipal recentemente posta em execução e que aumenta dez 
mil reis e passou pela dita lei a ser trinta mil réis. Os reclamantes 
ponderam a essa Câmara que o aumento acima referido veio 
em época por demais inoportuna, como procuram em seguida 
demonstrar. As geadas do ano findo, se não extinguiram, ao 
menos diminuíram sensivelmente a produção de café desta zona, 
e aquele produto é o elemento principal de vida dos carretos. 
Acresce ainda que a peste aftosa quase destroçou as boiadas, 
agravando a situação geral dos reclamantes e a importação do 
comércio local tem diminuído extraordinariamente, o que produz 
enorme decréscimo de serviços.7

As enchentes também provocavam muitos transtornos na vida cotidiana. 
Quando chovia demais, as precárias pontes que transpunham a imensa região rural 
do município acabavam caindo, e as estradas, muitas delas improvisadas, estreitas 
e de terra batida, ficavam intransitáveis. Isso dificultava a circulação de pessoas e 
mercadorias entre o campo e a cidade, acarretando prejuízos e desabastecimento 
sempre que as chuvas precipitasem com demasiado excesso. Essa situação fez 
com que 113 pessoas, no dia 20 de novembro de 1921, requeressem à Câmara 
o reparo de um trecho de uma estrada importante, ao que parece, para a rede 
comercial do município.

Em consequência das grandes chuvas de há um mês mais 
ou menos, a estrada que liga Alfenas e Areado a Botelhos, a 
muitos bairros populosos e a diversas fazendas, ficou, no lugar 
defronte a fazenda de minha propriedade danificada, pelo rombo 
de açudes e grande acúmulo de água em córregos vizinhos. 
Assim, esse trecho, aliás não muito grande, impede inteiramente 
o trânsito. Venho por isso solicitar de Vossas Excelências os 
favores da Câmara de Alfenas, no sentido de ser com brevidade 
consertado o referido trecho de estrada, indispensável aos 
lavradores e comerciantes das circunvizinhanças.8

Demandas como essa eram bastante comuns. A região do sul de Minas 
Gerais, onde está situada Alfenas, apresenta um índice pluviométrico alto. Além disso, 
seu território é bastante recortado por inúmeros riachos, cujas calhas, geralmente 

7 CMA 34, 1892-1919, avulsos sem paginação.
8 PMA 34.2, Requerimentos, 1921.
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pequenas e assoreadas, não suportam o gigantesco volume de água que é despejado 
abruptamente em seus leitos durante a estação chuvosa. A solução, normalmente, é 
aumentar o número de calhas, como propuseram à Câmara, no dia 12 de outubro de 
1924, os fazendeiros vizinhos a um rio que provocava muito dano aos seus interesses. 

Excelentíssimo Senhor Presidente e demais membros da Câmara 
Municipal de Alfenas. Não é preciso encarecer as vantagens 
da desobstrução do Rio São Thomé que tanto estão exigindo 
o aproveitamento dos terrenos marginais com as culturas de 
arroz, forragens e outras que se prestam, e a boa conservação 
das estradas que atravessam ou coleiam aquela torrente, cujas 
enchentes incalculáveis danos e prejuízos causam todos os 
anos. E por que fale muito aos interesses de uma das partes 
mais importantes do município – a extensa zona que compreende 
o distrito de Serrania, os bairros dos Souzas, dos Vieiras, do 
Gambá, Muzambo, Campo Redondo, Cariocas, e que é ainda 
cortada pelas estradas de Divisa Nova e Areado recém abertas 
para trânsito de automóveis – se julgam os abaixo-assinados, 
com o direito de dirigir um apelo ao espírito esclarecido dos 
dignos representantes do povo alfenense, pedindo voltem as 
suas vistas para um remédio tendente a solucionar tão relevante 
problema. É de atender-se que as despesas que se impõem 
não atingirão grande cifra, [...] e propõem os signatários desta a 
pagarem pela metade o custo do trabalho na extensão em que o 
rio atravessa as propriedades que lhes pertencem. Não importa 
isso senão um desejo de cooperar com a administração municipal, 
que tem sido solicita em atender aos magnos problemas que 
se ligam à grandeza e à prosperidade de município. Daí por 
que não se deve esperar senão um gesto de fidalguia de quem 
sabe compreender as necessidades e remover os tropeços que 
entravam o desenvolvimento da indústria agrícola, fúrcula em 
torno do progresso de todos os povos.9

Se, por um lado, as enchentes causavam grande embaraço para a circulação 
de pessoas e mercadorias, por outro, a falta de maior número de estradas e pontes 
que pudessem interligar os diversos distritos de Alfenas, principalmente entre as 
áreas produtoras de gêneros de primeira necessidade e os mercados onde eles 
eram consumidos, dificultava ainda mais as conexões territoriais dentro de um 
município enorme. Tratava-se de um problema que provocava grandes transtornos 
para a vida cotidiana da população da época; uma população em franco crescimento 
devido à expansão econômica municipal, que atraia cada vez mais pessoas de 
outras regiões seduzidas pelo progresso local. Reclamações a esse respeito eram 
constantes. Por exemplo, no dia 22 de setembro de 1912, diversos moradores de 
uma área comercial, que se identificaram não somente pelos seus nomes, mas 
também pela suas ocupações (Vicente Lemonte - fábrica de manteiga; Moreira e 
Companhia - comissões e consignações; Manoel Carlos de Menezes - casa de 
pensão; Figueiredo Magalhães - comissões e consignações; Jonas Paulino Horta - 

9 PMA 34.1, Requerimentos, 1909-1924.
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máquina de beneficiar café; Bento Luz Alves - comerciante de gêneros; José Pedro 
Martins - casa de pensão), requereram da Câmara “ruas para trânsito de veículos”, 
alegando que só existia no bairro onde atuavam profissionalmente “a rua Oriente 
macadamisada”, na qual era “proibido transitar carros de boi”, sendo “a maior parte 
do transporte feito nesses carros”.10

Muitas vezes, esse problema motivava a ocorrência de conflitos entre as 
pessoas que precisavam passar por determinados caminhos em direção a distritos 
onde escoavam a sua produção e se abasteciam de produtos necessários à sua 
subsistência e à de suas famílias e para a manutenção de suas propriedades. Isso 
aconteceu diversas vezes. Em uma delas, 44 fazendeiros assinaram um requerimento, 
no dia 20 de maio de 1924, pedindo ao agente executivo municipal providências contra 
um transtorno provocado por um cidadão dono de uma propriedade por onde passava 
um curso de água. Eis a versão deles:

Os abaixo-assinados, fazendeiros e proprietários, moradores 
nos bairros dos Esteves, da Ponta Alta e do Cascalho vêm 
trazer ao conhecimento de Vossa Excelência que há muito 
estão sofrendo prejuízos e delongas no trânsito que fazem 
pela estrada que desses bairros conduz ao distrito de Fama, 
para onde quase todos os signatários desta levam o leite que 
fornecem à fabrica de Celestino Piazza e de onde trazem grande 
quantidade de produtos de que necessitam para suas lavouras. 
O embaraço que sofrem resulta do fato de um dos proprietários 
marginais de um córrego, que é atravessado por essa estrada 
nos fundos da casa de Francisco José da Silveira, não consentir 
que o mesmo córrego seja esgotado, chegando a ousadia de tal 
proprietário a entulhá-lo com estacas e represas, sem utilidade 
alguma visível ou de utilidade apreciável. A estrada em questão 
dá trânsito habitual a todos os signatários desta; deve pois ser 
considerada caminho público, conforme os artigos 225 e 226 
dos estatutos municipais vigentes. Vêm portanto pedir a Vossa 
Excelência sirva-se providenciar no sentido de não ser dificultado 
ora adiante o trânsito da mesma estrada e de serem respeitados 
os reparos que na mesma têm sido feitos pelos interessados na 
sua conservação.11

Pelo próprio testemunho dos requerentes, percebe-se que a estrada tinha 
sido improvisada em um terreno particular e que, para os interessados poder 
usá-la, precisavam da boa vontade do proprietário de outro terreno. Isso revela o 
descompasso entre a infraestrutura local e as necessidades cada vez maiores de 
uma população economicamente em expansão. Assim, alguns indivíduos, atentos 
às urgências do progresso e sabendo das limitações do poder público para investir 
em obras de ligação viária, geralmente muito caras, procuraram investir nisso para 
satisfazer seus interesses comerciais; foi o caso de Opympio de Souza Macedo. Este 
cidadão, no dia 25 de julho de 1924, propôs à municipalidade, por meio da Câmara, 
a construção, à sua custa, “de uma estrada de autoviação, da Rede Sul Mineira até a 

10 PMA 34.1, Requerimentos, 1909-1924.
11 PMA 34.1, Requerimentos, 1909-1924.
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Fazenda da Correnteza, em caminho para Conceição Aparecida e Carmo do Rio Claro, 
em divisas do Município de Alfenas e Carmo do Rio Claro, e mais tarde ligando-a a 
Alfenas e outras localidades circunvizinhas”. Para tanto, pediu “o privilégio de 15 anos 
de isenção de imposto, para só o suplicante ter direito de fazer trafegar caminhões e 
auto-ônibus durante o referido prazo, podendo passear qualquer particular, a juízo da 
Câmara, com automóveis”.12

Três dias depois do envio dessa proposta, o poder legislativo local a deferiu, 
entendendo que se tratava de um fator de progresso e desenvolvimento para o 
município. Mas iniciativas como essa foram raras. Exceto por um ou outro potentado 
local que não estava disposto a esperar que o poder público tomasse as devidas 
providências, ávido para concretizar um empreendimento ou para explorar um 
pedágio, quase mais ninguém ousava construir estradas, pois eram investimentos 
que demandavam vultosos recursos. Consequentemente, os problemas dessa 
natureza continuaram por longos anos até a era do desenvolvimentismo impulsionar a 
construção de estradas pelo país atendendo aos apelos da indústria automobilística. 
Mesmo assim, sabemos o quanto a malha rodoviária nacional é deficitária e, em geral, 
muito mal conservada até hoje.

Um dos elementos mais importantes – se não o principal – para a vida humana 
é o acesso à água potável. A sua falta é um dos maiores problemas da vida cotidiana, 
pois causa inúmeros embaraços no dia a dia, inclusive a proliferação de doenças. No 
meio rural, normalmente, quando não havia mananciais nas propriedades, furavam-se 
poços artesianos. Mas, no meio urbano, as coisas eram um pouco diferentes, pois, 
dadas as dimensões normais dos terrenos, nem sempre era possível construir esses 
poços e, quando era, o custo era muito alto para a maioria dos habitantes. Aqueles 
com maiores recursos solicitavam do poder executivo a canalização de água até suas 
residências. Mas a maioria ia buscá-la nos chafarizes. Com o crescimento da cidade, 
tal elemento era cada vez mais demandado, e os cidadãos pressionavam o governo 
local para que tomasse medidas destinadas a satisfazer as suas necessidades em 
relação aos recursos hídricos. Foi o que fizeram 22 pessoas no dia 22 de março de 
1929. Elas argumentaram que havia muito tempo estavam “lutando com dificuldade 
devido à falta de água” na rua onde residiam, sendo “a maior parte dos moradores 
sem recursos para fazerem cisternas, por isso pediam a gentileza de mandar colocar 
uma torneira na rua que segue a Conferência de São Vicente de Paulo”.13

Em um dos distritos de Alfenas, um cidadão, Benjamim Libânio, viu nesse 
problema uma grande oportunidade. Ele teve a ideia de montar um empreendimento 
empresarial que pudesse levar água tratada às residências. Para tanto, precisou 
solicitar uma concessão da Câmara, à qual enviou um requerimento no dia 14 
de outubro de 1924 com os seguintes argumentos irrefutáveis, que lhe valeram o 
deferimento do seu pedido:

O abaixo-assinado vem requerer a Vossas Excelências lhe seja 
concedido ou a empresa que organizar um privilégio de 25 anos 
para instalação, uso e gozo de serviço de abastecimento de 
água na sede do distrito de Serrania. Espera o signatário ser 

12 PMA 34.1, Requerimentos, 1909-1924.
13 PMA 34.4, Requerimentos, 1928-1929.
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bem acolhido por Vossas Excelências o seu pedido, de acordo 
com as condições juntas a este, tendo em vista a necessidade 
premente de ser solucionado de vez o problema de abastecimento 
de água de Serrania. Não querendo por não ser preciso falar 
sobre as vantagens desse melhoramento, da necessidade que 
sente nossa população de já numerosa do precioso líquido, 
convenientemente canalizado, não pode entretanto o signatário 
deixar de lembrar a essa Egrégia Câmara os numerosos casos 
de tifo e paratifo, essas duas terríveis entidades mórbidas, 
que aqui grassam endemicamente, fazendo todos os anos 
considerável número de vítimas. E essas moléstias aqui surgem 
devido às águas contaminadas de que se utiliza a grande parte 
da população. Fazendo tantas vítimas anualmente e sendo 
certo que a causa, o foco de contágio, reside nas águas que 
se utilizam os serranienses, urge fazer-se a sua profilaxia. 
Permitam pois Vossas Excelências, que os próprios serranienses 
a façam concedendo o privilégio que ora lhes solicito, com o 
desejo único exclusivo, como vêm da proposta junta, de elevar 
esta terra a altura que merece e concorrer para o bem-estar da 
população, principalmente por livrá-la de uma terrível e mortífera 
endemia. Se aos governos cumpre em primeiro lugar zelar pelo 
bem-estar e saúde pública, certo fico de que o pedido que por 
meu intermédio fazem os serranienses há de ser, não padece a 
menos dúvida, por Vossas Excelências bem acolhido.14

Em sua proposta, anexada ao requerimento, cada casa pagaria 5$000 de 
taxa de água, e os edifícios públicos ficariam isentos dessa taxa. Uma das condições 
para a Câmara deferi-la foi o acréscimo de mais duas obrigações ao concessionário: 
“Colocar uma torneira no Largo [da Matriz], que somente funcionará em dias de festa, 
outra funcionando sempre em outro ponto que o Agente Executivo determinar”.

Um dos argumentos de Libânio estava fundamentado no saneamento. De fato, 
desde pelo menos Hipócrates (médico grego da Era Clássica, considerado pai da 
medicina ocidental), sabe-se que diversas doenças atacam nosso corpo por meio 
da água. Por essa razão, deve-se ter bastante cuidado com ela, sobretudo ao ser 
usada para beber ou cozinhar. Quando, no Brasil, aquele cidadão propôs fornecer 
água tratada à população, fazendo-a chegar até suas casas, seguindo a tendência 
histórica experimentada pelas nações mais afinadas com a ideia, então em voga, 
de progresso, vivia-se o que um historiador (HOCHMAN, 1998) chamou de a era 
do saneamento. A precariedade da higiene pública passou a ser considerada pelas 
sociedades modernas como um dos grandes problemas cotidianos. Tanto era assim 
que o Estado brasileiro, influenciado pelas suas elites médicas, já vinha tomando um 
conjunto de medidas, muitas delas autoritárias, para sanear alguns espaços urbanos 
da nação desde o início da República. A vacinação obrigatória contra a varíola e a 
derrubada de moradias populares, como os cortiços, das áreas centrais das cidades 
consideradas vitrines do progresso nacional são as mais conhecidas. 

Nessa época, a saúde estava definitivamente sendo transformada em um bem 
público, após longa trajetória histórica inaugurada com o Iluminismo. Isso porque, 

14 PMA 34.1, Requerimentos, 1909-1924.
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com as Luzes, consolidou-se a visão que considera a doença como um dos maiores 
entraves à construção de uma sociedade plenamente civilizada e da felicidade dos 
povos. Influenciados por esse ideário, os governos, nos seus diversos âmbitos, aos 
poucos foram inserindo o saneamento em sua agenda pública (EUGÊNIO, 2012, p. 
87-89). Em Alfenas, por exemplo, várias leis foram editadas pelo legislativo. No dia 
27 de outubro de 1912, ficou estabelecida a proibição, “nas torneiras públicas ou 
particulares, de tirar-se água para fazer barro para muro, adobes, barrear e lavar 
roupas, etc., sob pena de 10$ a 100$000”. Alguns anos depois, no dia 24 de janeiro 
de 1918, o agente executivo do município sancionou a seguinte lei: “Todo açougue 
situado no perímetro urbano, que não reúna as condições de higiene exigidas pela 
Câmara, e não esteja de acordo com a planta oficial adotada, deve ser modificado 
dentro do prazo de 90 dias contados da notificação”.15

Ao mesmo tempo, dada a maior interdependência social incrementada no meio 
urbano pelo aumento da população e das suas relações econômicas, o medo coletivo 
das enfermidades aguçou a atenção de muitos indivíduos que tinham assimilado a 
ideologia da higiene devido à intensa propaganda médica e governamental sobre os 
perigos de certas práticas culturais.

Uma dessas práticas era a intensa convivência, quase promíscua, com os 
animais. Como a vida cotidiana ainda era muito dependente deles para o transporte, 
toleravam-se cavalos, éguas, burros, mulas, atrelados ou não a carroças, e os carros 
de bois nas cidades. Já os animais de corte, havia muito tempo, desde pelo menos 
o início do século XIX, não podiam mais ficar soltos nas ruas e, ao longo do mesmo 
século, nem ao menos podiam ficar no perímetro urbano (EUGÊNIO, 2012, p. 87-89). 
Mas nem todas as pessoas respeitaram essa proibição. Não era raro ver animais 
destinados à complementação da subsistência das famílias em quintais situados em 
áreas urbanizadas, ou mesmo vagando pelas ruas, no tempo da Primeira República. 
Em Alfenas, João de Castro, fiscal municipal, informou, no dia 05 de fevereiro de 
1911, a apreensão de uma cabra às 8 horas da noite, a qual foi recolhida ao curral do 
Conselho. Como não concordou com a multa imposta por esse fato, o proprietário do 
animal, José Ferreira de Brito, reuniu dez pessoas que foram com ele até o curral e o 
soltaram na marra.16

Prática igualmente comum, ainda naquele tempo, era a manutenção de 
chiqueiros em área povoada. Sabe-se o quanto os suínos eram importantes para a 
alimentação diária. Além de ser um animal de fácil manejo, devido a seu porte, de fácil 
e rápida engorda e a um custo baixo (da maneira como eram criados: em pequena 
escala, nos quintais das casas e à base de lavagem), sua gordura era fundamental 
para as cozinhas de uma sociedade que ainda não podia contar, de maneira acessível 
ou farta, com o óleo de soja. Assim, para reduzir a dependência do mercado, muitas 
pessoas ou famílias que tinham espaço suficiente para criá-los montavam pequenas 
pocilgas para cevá-los. Mas, em plena era do saneamento, esse costume acabou 
chocando-se com a ideologia da higiene, a qual foi assimilada por muita gente 
(impossível mensurar a quantidade), como Marieta de Souza Nunes, residente na 
rua Raul Soares do distrito de Barranco Alto. No dia 19 de outubro de 1929, ela levou 
ao conhecimento das autoridades públicas municipais o fato de Nicézio Marques 

15 CMA 34, 1892-1919, avulsos sem paginação. As referidas leis são, respectivamente, as de n. 6 e 227.
16 PMA 35, Auto de Infração, sem paginação.
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da Costa manter “uma ceva de porcos dentro de seu quintal proximamente da sua 
propriedade e casa de morada”, onde vivia “com cinco crianças”. Após relatar essa 
ocorrência, argumentou que isso “é contra as regras de higiene”, razão pela qual 
pediu para “tomarem providências nesse sentido”.17

Hoje, esse problema não faz mais parte de nossa realidade. Já o problema 
da segurança pública, o último a ser retratado neste texto, evoluiu com o tempo, 
assumindo tamanha proporção que já nos parece incontrolável em face da atual 
legislação especializada na matéria. Na época da Primeira República, não era 
menos incômodo. Dadas a enorme exclusão social do período, a proximidade maior 
da sociedade com a herança escravista, a cultura política autoritária expressa no 
coronelismo e a fragilidade das leis, a violência já era um mal social muito impactante 
para a normalidade da vida cotidiana. Ainda não são conhecidos os índices de crimes 
no município de Alfenas naquele tempo. Mas, usando como indicador a causa das 
mortes registradas nos livros de sepultamento do seu cemitério público, com um 
número de assassinatos nada desprezível, pode-se imaginar que aqueles índices não 
eram baixos. Um dos homicídios foi cometido por Nicésio Domingues da Silva nos idos 
de 1929. Em sua defesa, argumentou que “uma fatalidade a que não pôde escapar, 
levou-o a defender-se contra uma agressão que lhe fez o seu cunhado Francisco 
Brasilino Terra, produzindo em seu agressor ferimentos que a ele resultou a morte”. 
Como vingança, a família do morto mandou escrever na lápide de sua sepultura quem 
o havia assassinado, motivo pelo qual, ao considerar tal atitude uma grave ofensa, 
Domingues da Silva requereu dos poderes públicos locais, no dia 27 de dezembro de 
1929, providências contra essa ação.18

Esse problema deixa, normalmente, qualquer população muito apreensiva, e 
isso pode levá-la a pressionar o Estado para que recrudesça sua política de segurança 
pública, como fizeram dezenas de moradores do distrito de Conceição da Boa Vista. 
No dia 25 de abril de 1909, eles enviaram o seguinte requerimento, prontamente 
deferido, para a Câmara:

Os abaixo-assinados, residentes nesta freguesia, não concordando 
de forma alguma com os abusos e desordens cometidos 
publicamente pelos ébrios e desordeiros aqui, e não possuindo 
esta freguesia nem sequer uma pequena custódia para a devida 
correção; urge pois para a tranquilidade e segurança de nosso 
lar, irmos à presença dessa digna Assembleia pedir o auxílio de 
50$000 para a construção de um prédio de 30 por 25 palmos para 
servir de cadeia pública. Com nossos esforços e o apoio de Vossas 
excelências, dessa pequena quantia que nada prejudicará os 
cofres municipais, contamos certo levar a efeito este desideratum.19

Conclusão

A lista de dificuldades que transtornavam o cotidiano em Alfenas, exemplares 
da realidade brasileira da Primeira República, não se esgota nos problemas acima 

17 PMA 34.4, Requerimentos, 1928-1929.
18 PMA 34.4, Requerimentos, 1928-1929. Diversos livros.
19 PMA 34.1, Requerimentos, 1909-1924.
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apresentados. Os que foram abordados são alguns dos mais incômodos encontrados 
na documentação, conforme a sua recorrência e a maneira como foram relatados. 
Resultantes de uma sociedade estruturada cultural, política e economicamente por um 
liberalismo excludente, por uma mentalidade escravista persistente e pelas limitações 
materiais derivadas de uma configuração social em processo tardio de modernização 
(se comparada com as das nações situadas no centro do capitalismo industrial), 
tais problemas nos mostram não somente as contradições, injustiças e sofrimentos 
engendrados na sociedade de Alfenas durante a Primeira República, mas também os 
esforços de uma população empenhada em superar seus embaraços, exigindo dos 
poderes públicos, ou a eles propondo soluções, por meio de um dos seus instrumentos 
de ação política, os requerimentos, para que a vida pudesse fluir conforme as suas 
expectativas de normalidade cotidiana. 
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Ainda pouco expressivo no conjunto da produção historiográfica brasileira, 
o estudo das emoções estruturou-se, sobretudo na Europa, como campo 
específico do saber histórico, fundado, principalmente, em diálogos 

interdisciplinares com a Psicologia e os estudos da Educação, que procuram 
desvendar a historicidade das emoções e sua importância no curso de transformações 
e permanências históricas. Publicado em 2015, Children, Youth and Emotions in 
Modern History é uma interessante compilação de estudos da área organizada por 
Stephanie Olsen, professora da Universidade McGill, no Canadá, então pesquisadora 
do Max Planck Institute for Human Development, de Berlim. A coletânea é fruto de 
uma conferência de mesmo título organizada em 2012 pelo Centro de Estudos da 
História das Emoções do Max Planck Institute.

O projeto do livro é ambicioso. Sua anunciada pretensão é oferecer 
“contribuições teórico-metodológicas inovadoras, capazes de fazer avançar a agenda 
da História da Infância por meio da História das Emoções”, a partir de uma perspectiva 
global, defendida na Introdução do livro e, principalmente, no capítulo 2, de autoria 
da organizadora do volume em parceria com Karen Vallgarda e Kristine Alexander. 
Beneficiando-se do deslocamento do foco geográfico tradicional dos estudos da área, 
por longo tempo centrados nas realidades norte-americana e inglesa, e valendo-se 
da adoção de perspectivas coloniais, pós-coloniais e não ocidentais, a abordagem 
global e comparada do tema evidenciaria a articulação entre as emoções constitutivas 
da experiência e das concepções de infância e as realidades históricas ampliadas 
relacionadas, sobretudo, às dinâmicas do capitalismo internacional e à vulgarização 
do ideário liberal entre o início do século XIX e a metade do século XX. Assim, tal 
abordagem teria como efeito o questionamento de definições universais de infância, 
por um lado, e a articulação de uma história da infância menos etnocêntrica, por outro.

Não obstante a absoluta relevância da proposta teórica em tela, chama 
a atenção o fato de que, dos doze capítulos que se seguem, sete referem-se a 
dinâmicas nacionais, coloniais e pós-coloniais da Inglaterra ou de domínios do 
Império Britânico entre o final do século XIX e a metade do século XX – Uganda, 
Índia, e Nova Zelândia são cenários contemplados pelos capítulos em questão. 
Somando-se a eles um capítulo que trata dos Estados Unidos de inícios do século XX, 
contam-se oito seções a respeito de sociedades anglófonas. Completam a reunião 
de estudos um capítulo sobre a Alemanha pós Segunda Guerra, um sobre a China 
da Segunda Guerra Sino-japonesa e, finalmente, um capítulo a respeito da Colômbia 
das décadas de Independência, no início do século XIX. A lacuna criada pela limitada 
representatividade da América Latina entre os capítulos, que fala a pesquisadores 
nativos dessa região mais diretamente, associa-se à ausência de discussões – ou 
mesmo referências passageiras – à infância negra ou indígena, livre ou escravizada, 
que constitui parte fundamental das formas de ser e conceber a criança nas Américas. 
Finalmente, sublinhando tais lacunas, há a ampla predominância de pesquisadores 
oriundos de universidades ou institutos de pesquisa euro-americanos, sendo nove 
deles de instituições anglófonas – exceções feitas a Rob Kozlovsky, da Universidade 
de Tel Aviv, e à Karen Vallgarda, da Universidade de Copenhague. 

É fato que o interesse na perspectiva global pode prescindir, por definição, da 
apreciação de contextos que correspondam imediata e limitadamente aos objetos de 
estudo de leitores e pesquisadores; é justamente a possibilidade de transcender limites 
exclusivamente locais ou nacionais, levando em consideração realidades diversas, 
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apenas aparentemente ou francamente díspares daquelas que se estuda, uma das 
maiores potencialidades e contribuições de abordagens dessa afiliação.1 Registre-
se, não obstante, a necessidade de avançar um diálogo mais diverso e inclusivo dos 
contextos pesquisados, que amplie possibilidades de pensar a construção da infância 
moderna em perspectiva verdadeiramente global e renovadora da história da infância, 
pretensão textualmente anunciada no capítulo inaugural “Emotions and the Global 
Politics of Childhood”.

Buscando estabelecer as bases metodológicas das discussões que o seguem, 
o capítulo em questão lança-se ainda à tarefa de circunscrever conceitos tidos como 
estruturantes para as análises da história das emoções. Partindo do pressuposto 
de que as experiências emocionais não podem ser separadas das normatividades 
sociais que as definem, as autoras circunscrevem conceitos capazes de apreender 
tais imbricações em perspectiva global. O conceito de emotional formation se refere 
a estruturas ou padrões emocionais hierarquizados, ao mesmo tempo socialmente 
subjetivados e socialmente partilhados, ao passo que o conceito de emotional 
frontier refere-se a “fronteiras entre diferentes formações emocionais” potencialmente 
causadoras de conflitos. É inevitável perceber que o esforço de definição destas 
nomenclaturas torna-se um tanto vão ao longo dos textos que se seguem. Poucas são 
as referências feitas a elas nos diversos capítulos do livro, dando os autores preferência 
ao uso dos mais célebres – e, ao que parece, amplamente suficientes – conceitos 
de emotionology e, principalmente, emotional regime e emotional community, criados 
respectivamente por Peter e Carol Stearns, William E. Reddy e Barbara Rosenwein 
(STEARNS; STEARNS, 1985; REDDY, 1997; ROSENWEIN, 2002). Estes dão conta, 
grosso modo, dos debates em torno das normatividades e práticas emocionais, sua 
ligação com estruturas de poder e com a composição de identidades comunais. 

Assim como a necessidade de criar novos conceitos para o campo da história 
das emoções parece artificial, a ausência de reflexões acerca das contribuições 
teóricas estruturantes do campo da história da infância num capítulo que se dedica a 
estabelecer as bases teórico-metodológicas do livro soa também estranha. É fato que 
já há muitas décadas intelectuais dedicados ao tema da infância têm consistentemente 
criticado e superado os paradigmas da “descoberta da infância” definidos por Philippe 
Ariès em sua obra seminal (ARIÈS, 1981; FLANDRIN, 1964; HEYWOOD, 2004; 
KHULMANN JR.; FERNANDES, 2004). É também verdade, no entanto, que sua 
original percepção da historicidade da imaginação social da infância lançou as bases 
para o questionamento da condição infantil universal, que se desdobrou, ao longo 
das décadas, em uma rica literatura sobre a infância em diversas áreas das Ciências 
Humanas – o que faz do autor e de sua obra referências incontornáveis.2 Não obstante, 
apenas no sexto capítulo do livro surge a primeira e única reflexão crítica sobre as 
contribuições de Ariès. 

Tais ressalvas iniciais não invalidam, decerto, o interessante leque temático 
apresentado pela obra. Com recortes temáticos e metodológicos diversos, os capítulos 

1 A respeito das intersecções entre infância e história global, ver o artigo de Raymond Grew (2005) 
initulado “On seeking global history’s inner child”. 
2 Sua influência é sentida na Sociologia e na Antropologia da Infância (JAMES; PROUT, 1990; 
HARDMAN, 2001; COHN, 2013).
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do livro abrangem as relações estabelecidas entre as práticas e normatividades sociais 
consubstanciadas na idealização de emoções, e as concepções e (com menor ênfase) 
experiências de infância produzidas em condições variadas entre os séculos XIX e XX. 
As profundas imbricações entre imperialismo, nação e nacionalismo e infância dão a 
tônica do volume como um todo. A reelaboração de concepções ocidentais de infância 
e papeis familiares na Índia colonial é tema dos artigos de Ishita Prandi (capítulo 3) e 
Swapna M. Banerjee (capítulo 12). Neles, os autores demonstram como o corolário 
da família vitoriana penetra a colônia e frequenta os discursos de intelectuais locais, 
sendo reelaborado em termos de subjetividades coloniais modernas que designam 
novos contornos para a afetividade e os vínculos familiares. Investindo num recorte 
de gênero, o artigo de Prandi revela, ainda, como estas transformações incidem, no 
caso das meninas precocemente casadas, sobre a própria definição dos limites da 
infância e da sexualidade, abrindo espaço para uma disputa entre visões tradicionais 
e modernas, de pretensão “civilizatória”, em torno do casamento infantil. 

A disciplina do corpo infantil e de seus sentimentos é também objeto de capítulos 
muito interessantes que tratam das relações entre infância e espaço em dois contextos 
bastante distintos. Reportando-se aos estudos da história da arquitetura, Roy Kozlovsky 
(capítulo 6) investiga as interseções entre a reconstrução física da Inglaterra após a 
Segunda Guerra Mundial e a reconstrução política da cidadania inglesa por meio de 
instituições de educação e cuidados da infância. O uso do espaço como elemento 
de disciplinamento do corpo, de educação das emoções e das relações afetivas no 
estado de bem-estar social reporta-se, como demonstra seu interessante artigo, à 
própria reconstrução da Europa pós-guerra. O domínio e a educação das emoções 
por meio do controle do corpo é tema, também, do capítulo de Jane Hamlett (capítulo 
7), que versa sobre a arquitetura dos dormitórios de colégios vitorianos frequentados 
por meninos da elite. Em diálogo com as reflexões foucaultianas sobre as instituições 
modernas de controle social, Hemlett demonstra como o espaço constituiu-se em 
elemento exterior de constrangimento às normas de comportamento, moralidade e 
sexualidade e, por conseguinte, de disciplinamento da subjetividade das crianças e 
jovens internos.3 

A educação das emoções infantis para a construção de cidadanias modernas 
é também tema central de outros capítulos. Discutindo o repositório iluminista que 
frequenta os debates políticos da Colômbia republicana nas primeiras décadas do 
século XIX, Marcelo Caruso (capítulo 8) explora a associação entre a emergência 
de regimes políticos e a afirmação de regimes emocionais – ou seja, de formas 
dominantes de ideação e expressão de emoções –, que encontram na disciplina dos 
sentimentos infantis instrumento importante de forja da cidadania política (REDDY, 
1997). Menos restrito à dimensão imaterial das ideias, o capítulo de Susan A. Miller 
(capítulo 9) aborda a educação política de adolescentes norte-americanos na década 
de 1930 em encontros promovidos pela American Legion, associação de veteranos 
da Primeira Guerra. O culto ao americanismo, definido no artigo como uma imbricação 
de fé patriótica e compromisso emocional, buscava, por meio do engajamento afetivo 
de adolescentes, estimular o fortalecimento de identidades cívicas que assegurassem 

3 A referência aos livros Vigiar e punir e História da sexualidade repete-se em ainda outros capítulos do 
livro (FOUCAULT, 1977; 1985).
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a defesa da pátria contra as ameaças representadas pelo comunismo e a crise 
econômica no período entre guerras. 

Retomando o tema do imaginário moderno da família discutido nos capítulos 
que tratam da Índia colonial, M. Colette Plum (capítulo 11) descreve políticas de 
acolhimento da infância orfanada pela guerra sino-japonesa (1937-1945), projetadas 
pelo Partido Nacionalista com o objetivo de inculcar nas crianças o revanchismo contra 
o Japão e a adesão a uma identidade nacional refratária ao comunismo e unificadora 
das disparidades regionais chinesas. A incorporação à “família nacional”, assim, 
preencheria a lacuna da comunidade familiar de origem, prevenindo o desengajamento 
de crianças órfãs, vistas como ameaçadoras à ordem instituída, por meio do controle 
das experiências afetivas nas instituições de acolhimento. 

Significativamente, o recurso à educação emocional da infância e juventude 
como instrumento de forja do pertencimento a comunidades políticas foi utilizado 
também no espectro oposto no mundo polarizado da Guerra Fria. Por meio de uma 
interessante abordagem da pedagogia musical aplicada à educação de crianças e 
jovens, que se vale da análise de livros didáticos e composições musicais, Juliane 
Brauer (capítulo 10) revela os usos do canto coletivo na Alemanha Oriental como 
estímulo aos sentimentos de alegria e contentamento que expressassem as virtudes 
e a superioridade do projeto socialista e, afinal, ensejassem o engajamento coletivo 
de crianças e adolescentes na comunidade organizada em torno dele. 

O cultivo dos sentimentos de alegria e contentamento surge, igualmente, no 
capítulo de Kathleen Vongsathorn (capítulo 4) a respeito de um leprosário infantil 
comandado por missionárias inglesas em Uganda, entre as décadas de 1930 e 
1960. Neste contexto, a evangelização e a busca pela alegria emanante de Cristo 
eram as chaves para a conversão de crianças “doentias” em pequenos “sadios e 
felizes”, expressão de um processo imperialista e civilizatório que as afastaria de 
suas famílias para, finalmente, convertê-las em crianças conformes às definições 
de infância moderna universal. Também no capítulo de autoria de Hugh Morisson 
(capítulo 5), a respeito da Nova Zelândia colonial de fins do século XIX e inícios do 
XX, o estímulo ao cultivo da alegria encontrada na evangelização, nas práticas e na 
comunhão cristãs apresentam-se como instrumentos de engajamento de crianças 
em identidades comunitárias. 

Finalmente, o instigante capítulo de autoria de Lydia Murdoch (capítulo 13), 
que encerra o volume, vale-se de uma leitura das campanhas anti-vacinação da 
Inglaterra vitoriana para demonstrar a sobreposição do imaginário da infância à 
cultura política. Mobilizando as representações da inocência infantil e dos rituais de 
luto pela morte de crianças, que ganham importância e significados públicos diante 
da consolidação de concepções modernas de infância no século XIX, militantes 
encontravam no movimento antivacina plataforma para a agência política dos 
segmentos marginalizados da sociedade – incluindo-se, aí, expressões populares 
do feminismo sufragista. Associando a idealização da vulnerabilidade infantil à 
linguagem dos direitos individuais, disputavam a participação na cidadania liberal 
que lhes era recusada. 

Interessante e diversa compilação de abordagens metodológicas e contextos 
históricos, os capítulos do livro desenham, em conjunto, a eleição de temas e 
argumentos transversais. As concepções modernas da fragilidade infantil, bem 
como do caráter flexível da infância, que faziam das crianças sujeitos preferenciais 
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do aprendizado de valores comunitários e, no limite, nacionais, sublinham todas as 
seções do volume. Compreensões ambíguas da infância, tão bem exploradas pelos 
intelectuais nacionais dedicados ao estudo da educação infantil no Brasil da virada 
do século XIX ao XX, são tema exclusivo do capítulo de M. Colette Plum a respeito 
das crianças órfãs chinesas.4 Tal acento sobre a maleabilidade e vulnerabilidade da 
infância sinalizam a importância, entre os séculos XIX e XX, da educação emocional 
de crianças com vistas à construção de novos desenhos de hierarquias sociais em 
âmbitos locais e globais. Instrumento de consolidação de projetos nacionais ou 
imperiais, o disciplinamento dos sentimentos infantis mapeado pelos autores nos 
diferentes contextos analisados situa as crianças no centro de projetos políticos que 
fazem delas veículos de discursos carregados de subjetividades a serem assimiladas 
pelos indivíduos e partilhadas em sociedade. 

Esse potente argumento, que responde pelo maior interesse despertado pela 
perspectiva global adotada pelo livro, é, também, sua maior fragilidade. Irregulares 
em seus resultados, os capítulos, de modo geral, fazem da infância e das emoções a 
ela associadas uma plataforma para discussão de outros temas. Esta estratégia, que 
não é, por princípio, problemática, trai uma das promessas feitas logo na Introdução 
do livro, que é a de que “as emoções permitiriam e renovariam o acesso à agência 
e às vozes infantis”. O que se verifica, ao longo dos capítulos, é a subalternização 
do tema da agência infantil a análises sobre conjunturas, disputas políticas, projetos 
imperiais e nacionais atinentes à dinâmicas globais que deixam muito pouco espaço 
à compreensão dos significados sociais das emoções ensinadas a crianças e por 
elas experimentadas. Há exceções, é verdade. Sobretudo os capítulos que se 
propõem a contemplar a performatividade das emoções inculcadas na infância por 
meio de políticas sociais e pedagógicas, como os de Kozlovsky, Brauer e Plumm, os 
quais abrem janelas à compreensão das relações entre o aprendizado e a prática 
das emoções em chaves menos prescritivas, afirmando a importância das próprias 
crianças como sujeitos das transformações sociais e políticas em análise. Em 
outras oportunidades, as crianças são personagens secundários nas interpretações 
propostas, como é o caso dos capítulos de Caruso, acerca da educação iluminista 
nos discursos de estadistas da nascente república colombiana, e de Banerjee, 
sobre a reelaboração do estatuto colonial de masculinidade e paternidade na região 
indiana de Bengala entre os séculos XIX e XX. No conjunto, o livro é menos uma obra 
sobre as relações entre crianças, jovens e emoções na história do que um estudo 
sobre as apropriações políticas de concepções de infância e juventude por meio de 
discursos de teor emocional. A atenção demasiadamente ligeira às implicações de 
classe, gênero e, principalmente, raça, na construção política e social das concepções 
de infância em discussão acentua a impressão de que a potente abordagem global 
anunciada dificulta a apreensão de formas concorrentes e conflitantes de conceber e 
experimentar a infância. 

Outro aceno feito na Introdução, o de explorar representações simbólicas da 
infância e sua associação a valores e discursos de caráter emocional, esvazia-se, por 
vezes, diante de abordagens formalistas que pouco refletem a prática social. Neste 
sentido, o capítulo de Murdoch sobre o movimento antivacina destaca-se justamente 

4 Ver, entre outros, o trabalho de Irene Rizzini (2008).
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por oferecer um olhar inventivo sobre a cultura política vitoriana a partir de complexas 
relações e disputas sociais que mobilizam concepções emergentes de infância, 
aprofundando, assim, o que poderia ser uma conclusão mais genérica acerca da 
importância do signo infantil nas disputas políticas da época. 

O saldo geral da avaliação do livro, não obstante, permanece positivo. A 
perspectiva global de fato tem a virtude de iluminar um processo ampliado de elaboração 
dos significados da infância em íntima ligação com dinâmicas políticas e, no limite, 
econômicas, de dimensões e impactos que transcendem realidades exclusivamente 
coloniais ou nacionais. Além disso, diversos capítulos apresentam um uso inovador 
de metodologias e fontes de modo a dar conta de documentar e interpretar a inserção 
de crianças, sujeitos politicamente marginalizados, nesse abrangente cenário. 
Por vezes, o engajamento das próprias crianças nas disputas encerradas nesses 
processos ampliados – frestas do “mundo que as crianças fizeram”, para emprestar 
as bonitas palavras do clássico de Eugene Genovese – é também contemplada. É 
nesses momentos, e também naqueles em que as complexidades do signo infantil 
são investigadas em maior profundidade, que a perspectiva global tem seus lances 
mais felizes na obra como um todo. 
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No presente livro, Alon Confino, professor em Universidades nos Estados 
Unidos e em Israel, apresenta uma interpretação do nazismo e do genocídio 
judeu baseada, essencialmente, na perspectiva da história cultural e 

intelectual. O livro se insere, assim, numa tendência historiográfica que busca dar 
sentido ao Holocausto a partir de uma visão antropológica, que visa entender os 
sentimentos, as perspectivas e a imaginação que conduziram à formatação de uma 
política de Estado genocida.

O esforço do autor, nesse sentido, não é o de reconstruir o que aconteceu, 
mas o que os nazistas pensavam estar acontecendo e que justificava suas ações e 
atitudes. Ele se propõe, assim, a entrar na mente nazista e investigar de que forma 
os alemães imaginavam um mundo sem judeus e porque isso seria positivo para a 
Alemanha e para o mundo.

Essa teria sido, na verdade, uma proposta que perpassou todo o regime, de 
1933 a 1945. Os objetivos (expulsão, extermínio ou segregação) e os instrumentos 
(humilhação, confisco de bens, violência individualizada e, por fim, genocídio de 
massa) teriam variado no tempo, conforme a conjuntura e os acontecimentos, mas 
a meta maior teria sido estabelecida em 30 de janeiro de 1933, quando um projeto 
revolucionário de mudança da sociedade chegou ao poder: um mundo sem judeus era 
um objetivo desejável, uma meta realizável.

O nazismo, como todas as grandes ideologias modernas, prometia a redenção 
e um futuro perfeito, utópico, mas sua identificação do mal era mais imediata, física. O 
comunismo localizava o mal na exploração do trabalho e na luta de classes e prometia 
a redenção da sociedade sem classes. O liberalismo entendia que o mal estava na 
tirania política e sua redenção era a salvação individual através da realização pessoal 
e da busca da felicidade. Já o nazismo identificava o mal nos judeus e esse mal, ao 
contrário dos outros, podia ser eliminado fisicamente. 

Nessa linha, Confino recusa a ideia de que o massacre sistemático dos judeus 
após 1939 tenha sido inesperado ou improvisado. O antissemitismo do regime teria 
sido um work in progress, no qual instrumentos, táticas e estratégias foram sendo 
testados, recusados ou adaptados. Ninguém, obviamente, podia prever Auschwitz em 
1933. No entanto, a partir do momento em que se começou a conceber como possível 
e necessária a extirpação do judaísmo e dos judeus da Alemanha, essa possibilidade 
já emergia. 

Essa seria a radicalidade maior do nazismo: a primeira experiência de criação 
total de uma nova humanidade, de uma matriz histórica purificada de um passado 
maléfico através do extermínio de uma parte fundamental desse mesmo passado. 
Regimes revolucionários sempre tentaram se mostrar como livres do seu passado, 
como os jacobinos franceses ou os bolcheviques russos. Os nazistas, contudo, 
elegeram um passado palpável, de pessoas de carne e osso, cuja eliminação física 
significaria a redenção da própria Humanidade. 

	Na concepção de Confino, o nazismo era uma proposta revolucionária, nova, 
que pretendia reescrever a história alemã e europeia e criar uma nova moralidade 
e um novo sentido para o mundo. Nesse projeto, uma parte essencial da identidade 
alemã – o cristianismo – teria que ser expurgada e reelaborada para justificar um 
projeto de poder baseado na perseguição e na dominação sistemática sobre outros 
povos. E, para que esse expurgo pudesse frutificar, a eliminação da herança judaica 
seria a primeira e mais fundamental tarefa a dar conta. 
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	Os judeus representavam o tempo, o passado que se queria reescrever. Eles 
simbolizavam origens maléficas que teriam que ser erradicadas para que a nova 
civilização nazista pudesse frutificar. Os judeus estariam na origem do cristianismo, do 
iluminismo e da modernidade e só erradicando completamente a sua influência seria 
possível eliminar as algemas do passado e abrir os horizontes políticos, históricos e 
morais para a nova era que se avizinhava. Além disso, os poderes judaicos comandavam 
o mundo desde sempre e sua aniquilação seria fundamental para abrir o domínio 
para os novos senhores. Os judeus eram tão poderosos e estavam tão presentes no 
próprio corpo e história da Alemanha e da Europa que só sua erradicação, completa e 
total, poderia garantir a vitória da nova ordem. 

	Os judeus, assim, não foram as vítimas centrais do III Reich por serem algo 
estranho ao corpo cultural e histórico da Europa. Os que foram vistos dessa forma, 
como os ciganos, foram atingidos pelos massacres e pela repressão, mas no sentido de 
“limpeza” de uma raça ou cultura vistas como não europeias. Os judeus, ao contrário, 
eram uma parte integrante e fundamental da sociedade, da cultura, da religião e da 
economia europeias desde milênios e vistos como um inimigo formidável, cuja derrota 
exigiria medidas radicais. Os judeus não teriam sido atacados com especial ênfase, 
assim, por serem estranhos à cultura alemã e ocidental em geral, mas, pelo contrário, 
por serem parte integrante e fundamental dessa cultura. 

Confino enfatiza, assim, o papel da crença e da ideologia como motivador da 
perseguição sistemática aos judeus e, posteriormente, do Holocausto. Os judeus não 
eram uma ameaça econômica ou militar à Alemanha e as motivações para o seu 
extermínio vieram de crenças, de disputas ao redor de identidades e de visões de 
mundo. O antissemitismo nazista era pura fantasia, mas uma fantasia que motivava 
ações individuais e determinou políticas de Estado. 

	O genocídio dos judeus se inseriria na realidade do colonialismo europeu 
moderno, no qual a dominação e a eliminação física de povos inteiros tinham se tornado 
aceitáveis, e também dentro de um projeto maior de reordenação racial do mundo, 
no qual outros genocídios e massacres, como o dos eslavos, estiveram presentes. 
Para Confino, o genocídio dos judeus não foi tão único ao ponto de não poder ser 
comparado a outros, mas tem particularidades que o fazem algo excepcional. Uma 
delas é o fato de não ter restrições de tempo e espaço e nem seguir motivações 
sociais ou políticas claras. Os judeus estavam visados para morrer em qualquer lugar 
e tempo e essa priorização só poderia ser explicada justamente, como mencionado 
acima, pelo papel especial dos judeus – ou da sua eliminação – na reconstrução 
civilizacional e moral pretendida pelos nazistas. 

	Um mundo sem judeus enfatiza justamente o período entre a tomada do poder 
e a Kristallnacht, ou seja, de 1933 a 1938. Nesse momento, o novo governo alemão 
trabalhou febrilmente para remover os judeus da vida alemã, sendo exemplar a queima 
de livros de autores judeus, já que o fogo sempre significou um ritual de purificação. 
E, mais especialmente, queimaram-se sinagogas, lugares sagrados, e a Torá, que 
é parte da Bíblia cristã. Para o autor, isso seria um elemento chave para entender 
a tentativa nazista de rompimento com o passado, de um sacrilégio pensado para 
garantir a remoção das raízes judias da herança alemã.

	Numa primeira fase, os nazistas propunham a emigração dos judeus e, depois, 
o seu extermínio. Em ambos os casos, os judeus eram um problema a ser removido 
do corpo alemão de alguma forma. As contingências mudavam os planos e as 
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estratégias, mas o objetivo era o mesmo. A solução final foi uma ruptura radical, mas 
menos radical do que se imaginaria. O ponto crucial se estabeleceu antes, em 1933 e 
1938. Em 1933, os nazistas decidiram que os judeus não tinham lugar na Alemanha; 
em 1938 que o judaísmo não tinha espaço no Reich; em 1939, que os judeus deviam 
morrer lentamente no Leste e, a partir de 1941, que eles deveriam ser exterminados 
de uma vez. Em 1933, se conquistava o presente. Em 1938, o passado. E, a partir de 
1941, o futuro e a História. 

	O trabalho de Confino se insere dentro de uma perspectiva historiográfica mais 
ampla, especialmente no diálogo com a tese do “antissemitismo redentor” de Saul 
Friedländer e com outros historiadores da chamada corrente intencionalista, ou seja, 
aqueles que viram no antissemitismo um real motivador do Holocausto e não mero 
disfarce para outros objetivos. Alan Confino, contudo, avança numa direção diversa, 
até por sua formação como historiador da cultura. Ele está menos interessado em 
relações de causalidade e mais no processo cultural de formação de imaginários. 
Ou, em outras palavras, ele não afirma que a história antissemita alemã, ou europeia, 
levou ao extermínio dos judeus, numa relação simples de causa-efeito, mas que a 
interpretação que os nazistas fizeram dessa história criou um imaginário que permitiu 
elaborar mentalmente o Holocausto. 

A interpretação de Confino é, portanto, esclarecedora, baseada em pesquisa 
séria em múltiplas fontes, e ajuda a compreender como um povo tão sofisticado e 
desenvolvido como o alemão cometeu a, provavelmente, maior atrocidade do século 
XX. Enquanto trabalho de história intelectual e cultural, contudo, ele apresenta seus 
limites, especialmente no tocante à interação entre a imaginação e o mundo real. 

Em primeiro lugar, sua ênfase na questão do antissemitismo talvez nos impeça 
de compreender com mais exatidão o mundo mental nazista. O darwinismo social 
nazista e sua ênfase na guerra das raças era, provavelmente, a chave mental maior 
que conduzia as ações do Reich, sendo o antissemitismo um elemento crucial, mas 
não a sua essência. Ao enfatizar um ponto, ele talvez tenha perdido o foco no todo. 
Evidentemente, isso não invalida sua argumentação, que nos ajuda a compreender 
porque os judeus eram um componente tão crucial dentro dessa luta de raças implacável 
que dava sentido à vida, mas ela talvez tenha que ser colocada em perspectiva. 

Em segundo lugar, ele segue uma linha de raciocínio pela qual o mundo mental 
nazista era essencialmente o mesmo desde 1933 ou mesmo antes, sendo que apenas 
estratégias e métodos mudaram conforme as circunstâncias. Isso é questionável. 
Afinal, não apenas estratégias e táticas se alteraram conforme os acontecimentos, 
como a própria imaginação e mentalidade nazistas parecem ter, dentro de certo limite, 
se modificado. Entre 1933 e 1939, por exemplo, o objetivo era eliminar os judeus da 
Alemanha, especialmente pela emigração. Mesmo posteriormente, a ideia de enviar os 
judeus para fora da Europa – para a Sibéria ou Madagascar – esteve presente. Esses 
planos indicam que os nazistas queriam eliminar os judeus da vida alemã e europeia, 
mas não se coadunam com uma visão de luta cósmica no qual os judeus tinham que 
ser varridos da face da Terra. Afinal, mesmo confinados a regiões inóspitas onde muitos 
morreriam (como indica o autor), o judaísmo sobreviveria. Minha interpretação é que 
os nazistas queriam eliminar o judaísmo e os judeus da vida alemã e, posteriormente, 
europeia, mas que a ideia apresentada por Confino de uma luta cósmica dentro da 
qual cada judeu do mundo deveria ser assassinado só se tornou real nos anos 1940. 
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E, além disso, essa abordagem ideológica ampla era aplicada dentro dos limites 
materiais e práticos de uma situação de guerra.

O antissemitismo nazista, na verdade, oscilava e tinha incoerências, 
especialmente durante os anos da guerra, o que se refletia no material e também 
no mental, na imaginação. Os problemas de gerir milhões de judeus nos novos 
territórios conquistados na Polônia e, depois, na URSS (sem a possibilidade da opção 
emigratória), as necessidades de mão-de-obra, a escassez de alimentos, a associação 
dos judeus com a atividade guerrilheira e outros elementos colaboraram para dosar, 
amplificar ou restringir o alcance dessa luta cósmica identificada por Confino. A análise 
das ideias e da imaginação é sempre útil, mas desde que articulada com o mundo real 
onde elas adquirem sentido e coerência. 

Dois pontos de especial interesse no livro, além da sua tese central, são quando 
ele indica que as fronteiras entre o antissemitismo tradicional e o científico e entre o 
cristianismo e a ideologia nazista são mais fluidas do que parecem num primeiro olhar. 

No tocante ao antissemitismo, há uma tendência a fazer uma separação mental 
entre as definições de raça e cultura e entre um antissemitismo de base religiosa 
e outro racial. Não que essa separação não exista, mas o autor indica como, no 
imaginário nazista, ela era mais fluida e menos rígida do que imaginamos. O nazismo 
procurava construir uma utopia racial, de bases biológicas, e sua identificação dos 
judeus e do problema judaico seguia parâmetros raciais, pretensamente científicos. 
Segundo o autor, contudo, essa visão, não isenta de verdade, ignora um fato básico, 
ou seja, que questões religiosas e de identidade também estavam presentes. 
Segundo Confino, a teorização científica e racial nazista só pôde adquirir raízes 
na população alemã porque se articulou e reelaborou outros preconceitos, ideias e 
hábitos mentais já existentes e particularmente fortes, como as do mito nacional e, 
especialmente, as religiosas. 

O antissemitismo religioso, conservador, era efetivamente diferente do racial, 
pois o primeiro permitia, ao menos em teoria, a conversão e a salvação. Muitos alemães, 
contudo, não tiveram problemas em mesclar elementos de ambos os modelos e foi 
essa mescla que permitiu à propaganda do regime se difundir com tamanha força 
entre os alemães. Dessa forma, a oposição entre os dois tipos de antissemitismo se 
desfaria ao menos em parte, pois, sem a preparação mental do primeiro, o segundo 
não teria sido capaz de criar raízes tão rápido como criou. Ele recorda, assim, como 
toda a teorização racial nazista, apesar do seu cientificismo, recorria continuamente a 
elementos antissemitas presentes na tradição, especialmente os religiosos. Menções 
ao judeu como o mal absoluto que se erguia contra Deus conviviam com outras que 
enfatizavam sua degeneração racial cientificamente comprovada.

	Na verdade, segundo Confino, a ideia de raça para os nazistas estava longe 
de ser puramente biológica, já que não haveria instrumentos (antes da invenção dos 
marcadores genéticos, provavelmente) para auferi-la. A raça era comprovada pela 
burocracia, pela documentação e também pelos traços culturais. Um mestiço entre 
arianos e judeus que seguisse a religião judaica, por exemplo, era imediatamente 
classificado como judeu, enquanto um que tivesse lutado no Exército alemão podia 
– ao menos num certo período – ter um melhor tratamento do que outros. O racismo 
nazista se propunha científico e exato, mas não o era.

	No tocante à raça, a proposta do autor é que o termo era uma metáfora de 
origem que mesclava atributos nacionais, raciais e religiosos. O racismo nazista era 
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biológico e se pretendia científico, mas também tinha aspectos morais e religiosos. 
A raça, biologicamente falando, era importante porque determinava o espírito, a 
cultura. Essa discussão mais pormenorizada das ideias nazistas de raça e sobre o 
antissemitismo é realmente importante, até para que compreendamos as trocas e os 
diálogos entre os conservadores e os nazistas.

	O nazismo também teria tido uma relação com o cristianismo mais complexa 
do que uma simples oposição, como se o nazismo tivesse realmente procurado a 
destruição da herança cristã alemã em favor de propostas neopagãs. No discurso e 
no pensamento de alguns líderes (como Himmler ou Bormann) isso estaria presente, 
mas, na prática, o regime encontrou maneiras de permitir aos alemães serem nazistas 
modelos e, ao mesmo tempo, bons cristãos. 

	A rejeição total do cristianismo significaria abandonar parte crucial da tradição 
alemã, um passo que, ao contrário dos bolcheviques, os nazistas não estavam 
dispostos a dar, até porque sua visão de revolução estava limitada por elementos 
conservadores como a preservação da propriedade privada e da própria religião. 
Ao invés disso, eles optaram por um modelo que extirparia as raízes judaicas do 
cristianismo, vistas como aquelas que enfraqueciam o potencial guerreiro da raça 
ariana. Um Cristo ariano e conquistador ao invés de um judeu e vencido na cruz.

O genocídio dos judeus, assim, estaria mais imbricado na questão do 
relacionamento milenar entre eles e os cristãos do que pareceria à primeira vista. 
Desde o seu início, o cristianismo tem, em relação ao judaísmo, uma relação ambígua, 
de proximidade e distanciamento, de continuidade e ruptura, expressa na existência 
do Novo e do Velho Testamento no mesmo livro sagrado. O nazismo teria permitido, 
com a eliminação dos judeus, o rompimento desse passado e a formulação de um 
novo cristianismo. Em caso de vitória alemã na guerra, esse teria sido o seu impacto 
maior na cultura europeia e ocidental, redefinindo o seu elemento central, ou seja, a 
religião cristã.

A relação do nazismo com o cristianismo, com certeza, foi muito mais complexa 
do que tradicionalmente se imagina, mas a interpretação de Confino não consegue 
captar essa complexidade. Eliminar a herança judaica do cristianismo poderia ser 
uma etapa fundamental na sua reconfiguração, mas provavelmente não bastaria. 
Criar um novo cristianismo nazista demandaria romper com as mensagens centrais 
de Cristo, como o amor ao próximo e a igualdade entre os homens, e fica a dúvida 
se isso seria viável. Isso fica visível quando recordamos como, ao mesmo tempo 
em que muitos teólogos católicos e, especialmente, protestantes trabalharam com o 
regime na tarefa de remover a herança judaica do cristianismo, outros consideravam 
tal tarefa uma impossibilidade e rejeitavam seus princípios. No caso dos protestantes, 
aliás, o alinhamento com as diretrizes do regime era mais simples – especialmente 
pelo viés nacionalista – do que no caso católico, pois a Igreja Católica era muito mais 
transnacional do que as Igrejas protestantes. Isso poderia, inclusive, ter levado a uma 
cisão maior entre elas na hipótese que o nazismo realmente procurasse recriar a 
religião cristã em outras bases. 

Tudo isso, contudo, fica no campo das especulações. O que é razoável acreditar 
é que um nazismo vitorioso redefiniria suas relações com o universo cristão, sendo 
que as opções podiam ser desde um ataque frontal em favor do paganismo, uma total 
acomodação ou mesmo uma tentativa de expurgo das partes menos aceitáveis da 
herança cristã. Tal relacionamento, de qualquer modo, seria definido pela imaginação, 
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pelo mental, mas, igualmente, pela relação política, econômica e social entre os 
vários atores. Pensar em termos abstratos é fundamental, mas pensar apenas neles 
é reducionista. 

	Para concluir, a opção teórica de Confino pela história cultural e das ideias é o 
que dá ao livro a sua originalidade ao abordar o nazismo e o genocídio dos judeus e faz 
dele uma leitura obrigatória para os interessados no tema. O fato de ele se restringir, 
em essência, a essa abordagem, contudo, também é a sua grande deficiência.
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A professora historiadora Maria do Carmo Piçarra é licenciada, mestre e 
doutora em Ciências da Comunicação pela Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Atualmente encontra-se 

vinculada ao Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade da Universidade do 
Minho. Possui larga experiência na área de história do cinena, abordando, sobretudo, 
propaganda e censura no Estado Novo português, tendo sido contemplada com 
bolsas de pesquisa da Fundação Calouste Gulbenkian, da Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia de Portugal e da Fundação Oriente. É autora de uma série de artigos 
e dos livros Azuis ultramarinos: propaganda colonial e censura no cinema do Estado 
Novo (Edições 70, 2015), Salazar vai ao cinema II: a política do espírito no Jornal 
Português (DrellaDesign, 2011) e Salazar vai ao cinema: o Jornal Português de 
actualidades filmadas (Minerva Coimbra, 2006). Piçarra teve a gentileza de conceder, 
por e-mail, a entrevista abaixo no primeiro semestre de 2018.

Professora, primeiramente a senhora poderia nos falar sobre sua trajetória 
acadêmica e profissional? Gostaríamos que nos falasse sobre os caminhos já 
percorridos e os que ainda pretende percorrer.

O meu percurso profissional iniciou-se, cedo, como jornalista. Ainda durante os 
estudos universitários comecei a escrever sobre questões sociais, num jornal local, 
de pequena escala. Posteriormente, especializei-me na crítica cinematográfica, num 
dos semanários de referência em Portugal e em revistas de cinema (fui crítica da 
primeira edição portuguesa da Première desde o início até à extinção, ou seja, entre 
1996 e 2006). Durante o percurso jornalístico sempre me perturbou o imediatismo, a 
falta de reflexão. Por isso, logo no início da minha carreira de jornalista concorri, com 
sucesso, a uma bolsa do Serviço de Belas Artes da Fundação Calouste Gulbenkian, 
para estudar algo que cruzava cinema e jornalismo: a primeira série de atualidades 
cinematográficas de propaganda do Estado Novo português, Jornal Português, que 
existiu entre 1938 e 1951, e que era mostrada nos cinemas antes da projeção dos 
longas-metragens de ficção fazendo a propaganda dos acontecimentos que a ditadura 
portuguesa queria promover. O estudo acabou por servir de base à minha tese de 
mestrado numa época em que continuava a ser jornalista e não pensava em seguir 
uma carreira acadêmica. 

O meu percurso acadêmico é muito recente. Iniciou-se em 2008, de algum 
modo, já após a edição, em livro (o primeiro), da minha tese de mestrado, com o 
título Salazar vai ao cinema: o Jornal Português de actualidades filmadas (2006). 
Foi motivado por dois fatores: a transformação profunda do jornalismo e do mercado 
editorial; e um trabalho desenvolvido entre 2006 e 2008 num bairro de barracas (uma 
favela) com crianças e jovens de origem guineense e cabo-verdiana em que tomei 
contato com denúncias (e práticas) de racismo na escola, sobretudo. No âmbito desse 
trabalho voltei à pesquisa. Durante um ano, um dia por semana, ia ver filmes de 
atualidades de propaganda no Arquivo Nacional de Imagens em Movimento (ANIM), 
procurando analisar como é que surgiu uma ideia muito comum em Portugal: a 
de que não somos um país racista. Essa ideia foi criada pela ditadura portuguesa 
através do aproveitamento das teorias do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, que 
cunhou mesmo a designação luso-tropicalismo para designar um suposto “modo 
português de estar no mundo”. Esse aproveitamento ideológico foi projetado através 
do cinema. Durante o doutoramento, que iniciei em 2008, com uma bolsa de estudo 
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da Fundação Portuguesa para a Ciência e Tecnologia (FCT), estudei então como se 
processou essa projeção cinematográfica em atualidades filmadas de propaganda – 
sobre o modo como eram filmadas as ex-colônias portuguesas, as pessoas (colonos 
e colonizados) que nelas viviam, os aspectos culturais e outros, etc. – contrapondo- 
-lhe três casos de filmes feitos em Angola e Moçambique, quando eram colônias 
portuguesas, censurados e proibidos durante a ditadura e que não foram reabilitados 
após o advento da democracia, em 25 de abril de 1974. Esse estudo deu origem à 
edição de Azuis ultramarinos: propaganda colonial e censura no cinema do Estado 
Novo (2015). Entretanto, iniciei uma pesquisa comparativa sobre os cinemas coloniais 
português, francês e inglês e influências destes últimos na produção portuguesa. É o 
que estou fazendo ainda. 

Pelo caminho, coordenei a trilogia Angola: o nascimento de uma nação. Ao 
contrário do caso do cinema moçambicano, que emergiu após a independência do 
país, e que está razoavelmente estudado, não havia um estudo desenvolvido para o 
caso angolano. Havia publicações importantes, do intelectual angolano José Mena 
Abrantes, que lançaram as bases para um estudo mais alargado, para o qual, eu 
e o Jorge António, realizador português radicado em Angola, convidamos vários 
investigadores a contribuir. A iniciativa e toda a produção desta trilogia, que contempla 
os volumes “O cinema da propaganda”, “O cinema da libertação” e “O cinema da 
independência”, foi do Jorge António. Eu, devido aos meus contatos no mundo 
acadêmico, concentrei-me mais na seleção de autores e coordenação das pesquisas 
bem como na edição e revisão final de cada capítulo.

Referi antes à pesquisa que estou fazendo. No âmbito da mesma tenho 
organizado vários ciclos de filmes, debates, conferências e publicações, a mais 
relevante da qual foi (Re)imagining African Independence: Film, Visual Arts and the 
Fall of the Portuguese Empire, co-editado com a Teresa Castro pela editora Peter 
Lang. Importa-me muito partilhar os resultados das pesquisas não só com os 
meus colegas investigadores, mas também em espaço público. A minha pesquisa 
é um contributo para uma reavaliação das concepções identitárias que a ditadura 
portuguesa do Estado Novo promoveu e que ainda hoje marcam o modo como nos 
concebemos como indivíduos e cidadãos e como acolhemos (ou não) pessoas de 
outras nacionalidades, raças, religiões, etc. Interessa-me muito criar um sítio em linha 
onde estes materiais – filmografias, filmes, descritivos respectivos, textos críticos e 
informativos sobre esta produção, além de ferramentas que promovam a literacia 
visual – sejam disponibilizados a todos os falantes da língua portuguesa, de modo 
a que os materiais não estejam tão dispersos, por um lado, em tantos arquivos 
físicos, e por outro lado, de forma a permitir acesso a quem não possa deslocar- 
-se. Também estou a iniciar uma abordagem mais aprofundada dos filmes feitos no 
Oriente com influência portuguesa. Não me interessa apenas abordar estes materiais 
historicamente, mas integrá-los numa linha do tempo que permita perspectivar o 
que somos hoje, comunidade de língua portuguesa num mundo global, a partir das 
representações que usam a imagem em movimento, incluindo o cinema, produção 
audiovisual e as artes visuais no geral.

Quais as principais dificuldades e vantagens para um investigador que utiliza o 
cinema enquanto fonte, que a senhora poderia destacar?
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As dificuldades são várias. Elenco algumas, sem a preocupação de ser 
exaustiva. Devido aos custos de restauro e das políticas de conservação, nem sempre 
é possível ver os filmes em geral, e os coloniais em particular, devido ao mau estado 
de conservação dos materiais. Quando os recursos são escassos – como é o caso 
português – privilegia-se o restauro de obras de autor consideradas fundamentais 
pela historiografia que, nem sempre, tem uma perspectiva crítica ou de conhecimento 
profundo sobre as coleções. O gênero documental de propaganda ou promoção 
colonial (seja na vertente turística, econômica, etc.) não é, em geral, uma prioridade. 
Por outro lado, mesmo filmes de autores de qualidade e importância histórica estão 
ainda num limbo: eram filmes malditos durante certos períodos históricos e, em 
períodos subsequentes, a sua recuperação pela história do cinema não é imediata. 
O trabalho que faço tem também essa dimensão, de revalorização de certas obras 
esquecidas nos arquivos.

Outra dificuldade tem a ver com a dispersão dos arquivos. Várias instituições 
diferentes detêm coleções que não estão fisicamente concentradas. Há que ir procurá- 
-las. Por vezes é mesmo preciso descobrir que existem porque não há informação 
pública sobre a sua existência, não há filmografias, muito menos fichas técnicas e 
descritivas. Outra dimensão do meu trabalho é criar filmografias, divulgar coleções 
existentes. Gostaria de coordenar um projeto com investigadores que garantissem a 
inventariação e criação de descritivos de filmes ou a correção de alguns existentes 
que estão incompletos ou têm erros. Mesmo no caso da Cinemateca Portuguesa, não 
existe uma filmografia pública relativa à chamada coleção colonial da instituição. Os 
investigadores têm de indagar, caso a caso, que títulos existem.

A dispersão não é apenas a dos arquivos fílmicos, mas da documentação 
relativa à produção dos filmes. Um exemplo: há, na Cinemateca Portuguesa, vários 
filmes relativos às ex-colônias portuguesas, e em várias línguas, do realizador francês 
Pascal-Angot. A documentação relativa à produção destes filmes, mantida confidencial 
pelo Estado Novo, está dispersa em arquivos como a Torre do Tombo e o Arquivo 
Histórico-Diplomático, pelo menos (é possível que outros arquivos que não consultei 
tenham mais documentação). Sem estes documentos, a análise de imagem não basta.

Outras dificuldades são o fato de não haver um único modelo de análise de 
imagem e subsistir um modelo positivista, ainda hoje dominante, que procura garantir 
que o rigor dependa de uma metodologia mais quantitativa do que qualitativa; além 
do cinema continuar a ser desconsiderado como fonte histórica e de merecer pouca 
credibilidade e atenção por alguma parte de academia.

Facilidades? Haver muitos filmes, independentemente da sua qualidade artística, 
que merecem um olhar, merecem ser descobertos e analisados no sentido de promover 
um melhor conhecimento, quer da subjetividade humana quer do modo como nos 
projetamos como comunidades imaginadas, na perspectiva de Benedict Anderson.

O Estado Novo português perdurou por quatro décadas, sendo assim, a forma 
como este regime político lidou com o cinema, ao longo de todos esses anos, 
certamente não foi homogênea. Em linhas gerais, que considerações a senhora 
poderia fazer sobre esta relação estabelecida entre o Estado Novo e o cinema, 
destacando possíveis continuidades e rupturas?

Não, não foi homogênea. Após a criação do Secretariado da Propaganda 
Nacional (SPN), tendo como diretor o intelectual António Ferro, houve um esforço no 
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sentido de usar o cinema como instrumento de propaganda. Durante esse período era 
internacionalmente aceita e estimulada essa prática, mesmo em países democráticos. 
Pela negativa, o Estado Novo português usa a censura para condicionar o que pode 
ver-se nas salas de cinema. Pela positiva, investe primeiro na produção direta de 
documentários e atualidades de propaganda além de promover a produção de dois 
filmes de ficção de propaganda assumida do Estado Novo: A revolução de maio (1938) 
e Feitiço do império (1940). Toda essa produção é mostrada através de dispositivos do 
regime destacando-se um dispositivo ambulante de projeção, o Cinema do Povo, que 
começa a circular pelo país, copiando uma prática alemã, após o início da Guerra Civil 
em Espanha, em 1936, e visando usar o cinema para combater o comunismo. Os filmes 
são também mostrados no âmbito da participação portuguesa em grandes exposições 
internacionais ou outras, organizadas pelo SPN e por Ferro, no âmbito daquilo que ele 
desenhou e designou como “política do espírito”. Entretanto, define-se um padrão de 
filme nacional enquanto, com muito atraso, já na década de 1940, se cria o Fundo do 
Cinema Nacional, que distribui alguns apoios à produção cinematográfica portuguesa. 
A partir de 1951, após o afastamento de Ferro do SPN, entretanto transformado em 
Secretariado Nacional da Informação (SNI), e com a ausência de uma política cultural 
que veio substituir a “política do espírito”, há uma continuidade quanto a algumas 
opções propagandistas de uso da cultura. Porém, dado que os sucessores de Ferro 
não têm a largueza de vistas deste nem a sua grande cultura, sendo, sobretudo 
funcionários do regime mais do que intelectuais com um conhecimento das práticas 
culturais em todo o mundo, como foi Ferro, há uma fragilização do investimento no 
cinema. É, no entanto, muito importante o apoio que alguns artistas e realizadores 
recebem do SNI e também da Fundação Calouste Gulbenkian, que é privada, para 
estudarem fora de Portugal. É assim que se formam vários futuros criadores do Cinema 
Novo português. O Estado Novo, por sua vez, acaba por, confidencialmente, canalizar 
os apoios ao cinema para uma produção cinematográfica de propaganda garantida 
por realizadores estrangeiros, sobretudo Jean-Noel Pascal-Angot, Jean Leduc e 
mesmo Jean Manzon, francês radicado no Brasil. Esta produção confidencial não 
estava estudada. Desconhecia-se os contornos do seu modo de produção e através 
da minha pesquisa em arquivos de documentação pública comecei a descobrir os 
contratos secretos relativos à sua produção. Tratou-se de uma produção para projetar 
internacionalmente a ideia de que Portugal não tinha colônias – do Minho a Timor 
tudo era Portugal - e que havia, supostamente, uma maneira portuguesa de estar no 
mundo. De certo modo, trata-se de projetar cinematograficamente o luso-tropicalismo 
e o projeto social e econômico em curso nas então colônias portuguesas. Entretanto 
inicia-se a emissão de programas pela Rádio Televisão de Portugal e o regime passa 
a instrumentalizar cada vez mais este meio para influenciar internamente a opinião 
pública, em detrimento do cinema, o que não impede que filmes como Chaimite 
tenham ampla difusão televisiva.

Simultaneamente, os realizadores portugueses do Novo Cinema mostravam uma 
realidade urbana, sobretudo, de um país triste, dilacerado pela guerra colonial, fechado 
sobre si. Esta geração, porém, consegue certa notoriedade internacional quando 
apresenta os seus filmes nos festivais de cinema internacionais. Quando abordam a 
Fundação Gulbenkian pedindo-lhe um apoio à produção cinematográfica que o Estado 
pouco ou nada suporta – mantém-se a ideia de que só os filmes nacionalistas poderão ser 
apoiados e há casos de censura, como aquela de que foi alvo Catembe (1964), de Manuel 
Faria de Almeida, o filme que sofreu mais cortes da história do cinema, que ditam que 
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esta nova geração não conte com o Fundo do Cinema Nacional – acabam por conseguir 
apoio para a criação de uma cooperativa de cinema, gerindo eles próprios, entre si, que 
projetos são filmados em função de um orçamento dispensado pela Fundação. Esta 
geração acaba por conseguir também a criação de uma Escola de Cinema nacional, 
passando a assegurar o ensino. Na verdade, quando se dá a Revolução que restaura 
o regime republicano e a democracia em Portugal, a geração do Cinema Novo já se 
tinha conseguido impor e mudado o panorama do cinema, embora continuasse a estar 
limitada pela censura e cerceada em termos de liberdade de expressão havendo vários 
casos de filmes censurados ou que não estrearam antes do 25 de abril de 1974 devido 
aos temas abordados por eles, sobretudo.

Através de suas pesquisas, nomeadamente as publicadas em Azuis ultramarinos, 
podemos observar que a senhora contribuiu para um maior entendimento das 
relações estabelecidas entre o Estado Novo português e o cinema, no que 
tange a propaganda colonial. No entanto, a senhora acredita que esta estratégia 
propagandística, em que o cinema era utilizado como uma espécie de ferramenta 
política, surtiu efeito? Esta propaganda atingiu com êxito grande parte da 
população a qual era destinada?

Sem dúvida. Parte significativa do que se considera a identidade portuguesa 
– ou que os portugueses consideram ser a sua identidade – foi forjada no âmbito 
de um revisionismo histórico promovido consciente e ativamente pelo Estado Novo, 
sobretudo durante o período da “política do espírito” de António Ferro. Pensadores 
como José Gil e Eduardo Lourenço têm escrito sobre isso, e, no caso do primeiro, 
de um certo “medo de existir”, em Portugal que, no entendimento de Gil, decorre da 
formatação e dos constrangimentos a que estivemos submetidos durante a ditadura. 
Eu iria mais atrás – a pobreza, o analfabetismo, etc., são anteriores e também explicam 
muito do que somos ainda hoje – mas concordo com a ideia de que os dispositivos de 
propaganda e repressão do Estado Novo, de que o cinema fez parte, tiveram um forte 
impacto. A televisão, quando surgiu, foi outro dispositivo usado nesse sentido. Creio 
que o uso do cinema e da televisão, articulado com o de outros dispositivos – também, 
pela negativa, com o da censura – foram determinantes para a concepção de uma 
certa ideia de Portugal, da portugalidade, que tem ressonâncias ainda hoje numa 
certa concepção da lusofonia, em que, por via da língua mas também em termos de 
disseminação do conhecimento e da cultura, é excessiva a centralidade de Portugal, 
numa comunidade falante da língua portuguesa.

Professora, por mais que Jorge Brum do Canto, o idealizador do 
filme Chaimite (1953), tenha negado envolvimento político com o Estado Novo, 
a senhora acredita que esta obra cinematográfica especificamente, tenha sido 
utilizada pelo governo português para fins propagandísticos? As pressões de 
potências internacionais, que defendiam o término da dominação colonial pós 
Segunda Guerra Mundial, podem ter sido decisivas neste contexto?

Jorge Brum do Canto era monárquico e não sendo um homem do regime do 
Estado Novo era, porém nacionalista, havendo coincidência de certos valores seus 
com os do regime. Do seu nacionalismo fazia parte uma valorização do colonialismo 
português que incluiu o elogio de figuras militares que contribuíram para manter o 
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domínio colonial português em territórios onde surgiram revoltas, como foi o caso de 
Moçambique, o que ele trata no seu filme Chaimite. Este filme se beneficiou de apoio 
do Fundo do Cinema Nacional – integrava-se inteiramente na concepção do filme a 
apoiar e promover o Estado Novo. Como tal, a sua realização foi supervisionada por 
Júlio Cayola, figura do regime e antigo Agente Geral das Colónias. Ou seja, além 
dos consultores militares de que Brum do Canto se socorreu para a reconstituição de 
certos acontecimentos, também este funcionário do SNI supervisionou a realização do 
filme, tendo interferido em certas opções de reconstituição, valores promovidos, etc. 
Brum do Canto queixou-se, em entrevista a Jorge Seabra, de que o filme foi objeto 
de censura pelo Estado Novo. Eu estudei Feitiço do império, obra de propaganda 
explícita do Estado Novo e produzida diretamente pelo regime, com realização do 
cineasta do regime, António Lopes Ribeiro. O guião original do filme também incluía 
sequências que foram alteradas ou modificadas, de modo a conformar-se com os 
valores promovidos e pelos quais os censores zelavam à posteriori, mas também 
à priori. Não é, pois, estranho que, à luz do que era a sua prática, o Estado tenha 
interferido e condicionado certas opções quanto à realização de Chaimite, uma vez 
que este contou com apoio financeiro público.

Chaimite foi amplamente exibido pelo Cinema do Povo do Estado Novo e foi 
também o primeiro filme português mostrado pela televisão em Portugal, após o início 
das transmissões. 

O regime do Estado Novo estava consciente de que a sua manutenção estava 
diretamente ligada à sobrevivência do colonialismo português. Quando Chaimite 
fica pronto é, pois, usado para projetar uma imagem da história de Portugal, mas 
também é um elogio à instituição militar, com a qual Salazar manteve sempre 
uma relação tensa tendo sempre que negociar benefícios – como a renovação do 
armamento, durante a Segunda Guerra Mundial – enquanto ia retirando direitos 
dos militares, nomeadamente quanto à ocupação de certos cargos públicos a que 
antes tinham acesso por lei. Porém, o discurso de Chaimite, que inclui também o 
elogio da coragem dos colonos portugueses, nada tem a ver com o luso-tropicalismo 
que, nessa altura, começa a ser a doutrina do Estado, após o convite, em 1951, 
pelo Ministro do Ultramar – nessa altura há uma revisão constitucional e o termo 
colônias é substituído por ultramar, para reforçar a ideia de continuidade entre a 
metrópole, na Europa, e as “províncias ultramarinas” (como passam a designar-se 
as então colônias) na África e Ásia –, a Gilberto Freyre para uma viagem, de um ano, 
pelos territórios portugueses. Esse convite, contextualize-se, surge por causa da 
questão de Goa. Quando a União Indiana se torna independente, em 1948, reclama 
que Portugal devolva Goa, Damão e Diu. As questões diplomáticas e escaramuças 
que tal provoca, face à recusa portuguesa, ditam o convite a Freyre que, em Goa, 
numa conferência, usa, pela primeira vez, a palavra luso-tropicalismo. Os livros que 
publica (Aventura e rotina e Um brasileiro em terras de Portugal, sobretudo) na 
sequência desta viagem, e cuja linguagem foi cuidadosamente revista no sentido 
de usar a terminologia surgida após a revisão da Constituição portuguesa, revelam 
um grande enfoque na questão goesa e na proximidade cultural encontrada entre 
Brasil e a “Índia portuguesa”. Em suma, Chaimite é um filme nacionalista, de apoio a 
instituições que sustentam o regime e que visa também o elogio do colono português 
em África e por isso é financiado e amplamente projetado pelo regime numa altura 
de questionamento internacional à posse de colônias. Porém, o seu discurso não é 
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ainda luso-tropicalista, e não projeta, de todo, a retórica freyriana simplificada que o 
Estado Novo passará a projetar via cinema.

Por último gostaríamos de abordar o papel do revisionismo histórico. 
Anteriormente a senhora destacou que em Portugal há uma ideia amplamente 
difundida sobre a característica branda e sui generis do colonialismo português. 
Em sua opinião, ao que se atribui a permanência deste discurso nos dias atuais 
e em que medida o revisionismo histórico ajuda a combatê-lo? 

Esta permanência deve-se à falta de uma análise crítica do colonialismo 
português durante 30, 40 anos após a Revolução do 25 de abril de 1974. Só 
recentemente, e em várias áreas do conhecimento, surge um interesse mais 
generalizado em olhar criticamente, e refletir, sobre o passado colonial recente. Após 
o regresso da democracia e na sequência de uma longa ditadura, o país enfrentou 
muitos desafios – políticos, sociais, econômicos, culturais, educativos - que o fez 
virar para a Europa e voltar um pouco as costas à reavaliação da história recente. 
Nem mesmo o regresso de cerca de um milhão de “retornados” das colônias, a 
emigração das ex-colônias para Portugal, motivou uma reavaliação identitária, 
das memórias, e do passado político. Tal permitiu que a retórica luso-tropical do 
Estado Novo continuasse tendo eco e escamoteou o debate necessário quando 
a lusofonia se afirmou como projeto no âmbito de uma comunidade alargada de 
língua portuguesa. O facto dos países africanos de língua portuguesa terem vivido 
guerras no pós-independências facilitou a manutenção dessa retórica. Por outro 
lado, o passado colonial, no que respeita ao Brasil, porque mais remoto (mas que 
nem por isso deixa de ser marcante) não tem sido debatido o suficiente. 

Creio que as pesquisas atualmente em curso em todos os países de língua 
portuguesa e que abordam o passado colonial e as suas marcas no discurso 
identitário começam agora a circular e a permitir uma reavaliação crítica. O uso do 
cinema como fonte de pesquisa dará certamente um contributo importante para um 
questionamento necessário.
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