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ABSTRACT
A product of Modernity, utopian and dystopian thought has always hinged upon an assessment as to 
whether humanity would be able to fulfil the promise of socio-economic, political and techno-scientific 
progress. In this paper, I argue that the predominantly dystopian outlook of the past century or so 
marked a move away from former views on human progress. Rather than commenting on humanity’s 
inability to build a better society, current dystopianism betrays the view that the human species as such 
is an impediment to harmonious life on Earth. I discuss the shift from utopia to dystopia (and back) as a 
result of regarding humans as a force that does more harm than good, and I consider the possibility of 
human extinction within the framework of dystopian and utopian visions. The final section of the chapter 
turns to Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy as a fictional example that plays out the prospect of a 
world in which humans have all but become extinct.

KEYWORDS
Utopia. Dystopia. Anthropocene.
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Much has been written about the shift from utopia to dystopia in the twentieth 
century, a trend that seems to have deepened in the first decades of the new 
millennium.1 Apart from a brief resurgence in utopian writings in the 1960s and 

70s, fuelled by the counter-culture movements and political activism of those decades 
(MOYLAN, 2000, p. xiv, 68; BOOKER, 1994, p. 17), the past one hundred years or 
so have witnessed the rise of dystopianism as the predominant zeitgeist. True, this 
purportedly dystopian attitude hinges upon the definition of the term, a heavily contested 
territory that has given rise to a copious literature.2 With its roots in Greco-Roman 
accounts of the human fall from a Golden to an Iron Age in authors such as Hesiod and 
Ovid,3 and in narratives of the expulsion from Paradise, of the Apocalypse and of Hell 
in the Judeo-Christian tradition, dystopias also draw on imagery associated to historical 
phenomena such as torture, slavery, the militarization of societies, the ostracism of 
diseased populations, prisons and death camps (CLAEYS, 2017, p. 3-4; p. 10ss.). With 
more recent antecedents in disaster writings and discourses on monstrosity (CLAEYS, 
2017, p. 58ss.), the dystopian literary genre began as satire of utopian aspirations, and 
therefore is very much entwined with the flourishing of utopian thought and writings 
from the seventeenth century onwards.4 The term “dystopia” itself appears to have 
been coined in the mid-eighteenth century, but was not widely used until the nineteen 
hundreds (SARGENT, 2013, p. 10-11). 

If both utopia and dystopia can easily be distinguished from their literary cousin, 
science fiction, for their focus on social and political critique (BOOKER, 1994, p. 19), 
the difference between the two former concepts is not easy to pinpoint.5 Are dystopias 
primarily cautionary and reactive, telling us what not to do, while utopias are forward-
looking, showing us the way onward? The separation between the two genres is not 
so clear-cut. To begin with, utopia shares the same goal as dystopia, namely, that of 
criticizing the negative features of a certain society by comparing it to another, fictional 
one. And, as Gregory Claeys points out, someone’s utopia might well be someone else’s 
dystopia (CLAEYS, 2017, p. 7). Many canonical utopias of the past have features that most 
modern readers would clearly identify as dystopian: the strict social control in Thomas 
More’s Utopia; the incipient eugenics of Tommaso Campanella’s City of the Sun, among 
countless other examples. This proximity between the two notions has led scholars 

1 Scholars agree that the twentieth century marked a shift from a predominantly utopian to a dystopian 
outlook. Keith Booker writes that “much of the history of recent utopian thought can be read as a gradual 
shift from utopian to dystopian emphases” (BOOKER, 1994, p. 15). For Krishan Kumar, “it is mainly 
in the twentieth century that dystopia truly comes into its own” (KUMAR, 2013, p. 19). Lyman Tower 
Sargent argues that “dystopia has been the dominant form of utopianism since around World War I” and 
goes on to add that “the twentieth century has quite correctly been called the dystopian century, and the 
twenty-first century does not look much better” (SARGENT, 2013, p. 10).
2 Several designations have been used to describe a dystopia: anti-utopia, heterotopia, negative utopia, 
and cacotopia, among others.
3 Hesiod mentions that humans in his time lived in an Iron Age in his Works and Days, while Ovid 
discusses the same topic in Metamorphoses.
4 Claeys identifies Joseph Hall’s Mundus Alter et Idem (1605) as the first anti-utopia (CLAEYS, 2017, p. 
291). For an in-depth account of the literary history of dystopia, see Claeys (2017, p. 291ss.).
5 One can distinguish three broad tendencies in utopianism: utopian thought, utopian literature and 
historically existing utopian movements. Dystopianism consists primarily of dystopian thought and fiction, 
even though several historical groups that preach an impending apocalypse have adopted dystopian 
traits. In this chapter, I focus primarily on utopian/dystopian literature and thought and will bracket a 
discussion of historically existing utopian/dystopian communities.
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to define dystopia as utopia’s “shadow” (KUMAR, 2013, p. 19) or “alter ego” (DAVIS, 
2013, p. 23). Michael Gordin, Helen Tilley and Gyan Prakash note that dystopia is not 
simply the opposite of utopia, i.e., an imagined society, which is completely unplanned 
or planned to be deliberately awful. Rather, dystopias are often utopias gone wrong or 
utopias that work only for a very limited segment of the population (GORDIN; TILLEY; 
PRAKASH, 2010, p. 1). In other words, utopias function by contrasting the status-quo 
with a social arrangement that is perceived to be more perfect. Because they are already 
as good as can be, most utopias are static, the apex of a given civilization.6 Dystopias, 
on the other hand, depict a society recognizably worse than another one that is used 
as a point of reference, and describe a situation that can, and often does, deteriorate 
even further as the plot unfolds. 

A useful distinction is the one between anti-utopia, which aims to criticize 
utopianism or a particular utopian position and is therefore the true inheritor of the 
tradition of satire mentioned above, and dystopia, which describes a worse social 
arrangement than the one we currently live in. Other authors classify the various types 
of dystopias based upon their relation to Ernst Bloch’s famous “principle of hope”. 
For Tom Moylan, for instance, some dystopian writings – anti-utopian dystopias – 
foreclose any hope for a positive transformation of the present, while others – utopian 
dystopias – retain a modicum of hope for a better future, in spite of their pessimistic 
presentation of a negative social alternative (MOYLAN, 2000, p. xiii e 147). Moylan 
goes on to define the latter as “critical dystopias,” open-ended texts that incorporate 
elements from various other genres and cling to utopianism even in the midst of a 
dystopian social collapse (MOYLAN, 2000, p. 186ss.).

The underlying thrust of purely negative, hopeless dystopias is profoundly 
reactionary.7 For if we are limited to imagining an exacerbation of our current ills and 
cannot envision the possibility of forging a better polity, we become enclosed within our 
social reality. These kinds of dystopian scenarios signal that there is no alternative to 
the status quo, our only option being to prevent the present from getting much worse 
or, at least, to slow down the inexorable deterioration of our current condition. Critical 
dystopias, conversely, avoid the hopeless, conservative position of texts that remain at 
a destructive level, by pointedly criticizing the problems of our age at the same time as 
they offer at least a glimpse of possible solutions. 

Whether anti-utopias, negative utopias or critical dystopias, it is worth pondering 
upon why the past century appears to have turned its back on utopianism and embraced, 
instead, various forms of dystopian thought and writings. Whence our seeming dislike 
for utopia that has led writers to prefer dystopianism as a more faithful reflection of our 
epoch? The excesses of imperialism and late-stage capitalism (MOYLAN, 2000, p. 
xi), authoritarianism and despotism, the threat of nuclear annihilation, environmental 
degradation (CLAEYS, 2017, p. 448ss.), a weakening belief in the future and a conviction 
that meaningful change is no longer possible (JAMESON, 2020, p. 24) have been 
identified as some of the key culprits for the current dystopian outlook. To be sure, 

6 Featherstone (2017, p. 7) came up with the concept of “kinetic utopia,” or utopia of movement, to 
describe capitalist utopias, but saw this kind of utopia in a negative light.
7 As Claeys (2017, p. 292) points out, many early dystopias were reactionary. Featherstone (2017, p. 
3ss.) criticizes the view that utopia is impossible to achieve as an ideological maneuver that prevents 
people from thinking of alternatives to the status quo.
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associating the shift to dystopia to political events and tracing it to feelings of social 
malaise presupposes a link between fiction and reality that is far from uncontroversial. 
Yet, utopia and dystopia are pre-eminently political literary genres that hinge upon societal 
criticism and a desire for social change. It is therefore safe to assume that utopian and 
dystopian fiction and thought at least refract, if not reflect, the vicissitudes of collective 
existence and the spirit of the times.

The rejection of utopianism is often attributed to an intrinsic problem of utopia, 
which, according to a variety of thinkers, tends to lead to oppression.8 British philosopher 
John Gray, for instance, argues that utopias work as normative models used to justify 
violent acts perpetrated by religious or political groups and concludes that they necessarily 
lead to totalitarian political regimes.9 The move away from utopia would be, according to 
this perspective, a response to the totalitarian horrors of the past century that posited a 
perfect, utopian society – the classless society of communism or the cohesive national 
community of Nazism, for example – as an end to be achieved no matter the human and 
environmental costs. But, as I argued in the Introduction to my co-edited book Existential 
Utopia, utopianism does not necessarily equate to a transcendent, trans-historical ideal 
to be relentlessly pursued, sacrificing who – and whatever in the present to the altar of a 
higher value. Rather, utopias can operate intra-historically, forming pockets of resistance 
and/or opening paths away from what exists into a more just polity. This is the sense 
of existential utopia, that is to say, an intra-temporal thought of new possibilities within 
everyday reality (MARDER; VIEIRA, 2012, p. xii).

Assuming that not all utopias necessarily drive us to totalitarianism, the purported 
contemporary dismissal of utopianism is also often blamed on the collapse of so-called 
grand narratives, most saliently the belief in human progress and secular perfectibility.10 
The confidence in the power of reason and science to usher humans into an era of peace 
and prosperity has certainly declined since its heyday in the Enlightenment. But more 
than a distrust in the human ability to build a better society to come, the shift from utopia 
to dystopia seems to point to an uncertainty about what a good society is. The apparent 
failure of our utopian imagination betokens a failure in defining what a eutopian social 
arrangement would actually be. The difference between past and present-day authors, 
then, is that the latter can only identify what bad polities look like. To put it differently, 
late-modern thinkers are quick to diagnose the ills of our time but seem incapable to 
determine possible forms of cure.

What could be the reasons for this inability to imagine positive social scenarios? 
An easy scapegoat is the relativism often associated to the postmodern turn that 
marked the last decades of the past century. If there are no objective truths, so the 
familiar indictment of postmodernity goes, how are we to know right from wrong, good 
from bad, and so on? A more intellectually rigorous assessment of postmodern thought, 
however, would recognize that the situated knowledge it advocates is not equivalent to 
the anything-goes caricature of the movement painted by its detractors. Still, I would 

8 Thinkers including Karl Popper, Isaiah Berlin, Leszek Kolakowski, Michael Oakeshott and Friedrich 
Hayek believe that utopia leads to totalitarianism (DAVIS, 2013, p. 23).
9 Gray makes this case in his ominously titled book Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death 
of Utopia.
10 As Kumar (2013, p. 19) points out, the main targets of dystopia have been the grand narratives 
of modernity: “reason and revolution, science and socialism, the idea of progress and the faith in 
the future”.
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argue that our move away from utopianism is not entirely divorced from a postmodern 
frame of mind. I see the steady decline of utopia in the past century as going hand in 
hand with a questioning of humanity’s place on the planet. It is not so much that we 
fail to conjure up a good society but, rather, that we are unsure as to whether human 
society, as such, is a good thing. In the rest of this paper, I will discuss the shift from 
utopia to dystopia (and back) as a result of regarding humans on earth as a force that 
does more harm than good. In the next section, I consider the possibility of human 
extinction within the framework of dystopian and utopian visions. The final section of 
the essay turns to Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy as a fictional example that 
plays out the prospect of a world in which humans have all but become extinct.

EXIT HOMO SAPIENS

Utopia, at least in its current form, came into existence at the dawn of modernity 
with More’s eponymous book from 1516, and utopianism, together with dystopia, have 
been entangled with valuations of what it means to be modern ever since. Many early 
dystopias were diatribes against the ideals of the Enlightenment or the French Revolution 
(CLAEYS, 2017, p. 292ss.) and this anti-modern streak of dystopianism continued well 
into the twentieth century, leading authors such as Moylan to consider that dystopia often 
“expresses a simple refusal of modern society” (MOYLAN, 2000, p. xii). Several features 
of modernity, in particular its reliance on science, technology and mechanization, have 
been the subject of dystopian narratives, as exemplified by E. M. Forster’s well-known 
short story “The Machine Stops” (1909). Claeys identifies the fear of an uncontrollable 
crowd – a phenomenon exacerbated by the increasing concentration of the population 
in large cities in the modern period – as an ancestor of dystopias (CLAEYS, 2017, p. 
19ss.), an anxiety that later coalesces in discourses about overpopulation and, starting 
in the 1960s, in dystopian novels about the topic (CLAEYS, 2017, p. 461, 468). 

For those who espouse a utopian faith in modernization, the problem of contemporary 
society lies in an incomplete modernity, whose promise of rational socio-political 
organization and techno-scientific progress has not yet been completely fulfilled. Anti-
modern thinkers, conversely, regard these very same developments as potentially 
leading to disaster. From the perspective of anti-modern thought, dystopias are not 
mere cautionary tales that highlight the excesses of modernity. Rather, modernity itself 
is dystopian and utopia would, in this view, amount to a retreat to a pre-modern, bucolic, 
pastoral or Georgian way of life. Fredric Jameson sees a direct link between anti-modern 
ideology, embraced by writers and philosophers as varied as José Ortega y Gasset, 
T. S. Eliot or Martin Heidegger, and the fear of a dystopian, overpopulated world. For 
Jameson, “[i]t is only in postmodernity and globalization, with the world population 
explosion, the desertion of the countryside, the growth of the megacity, global warming 
and ecological catastrophe,” that the ills of our society were blamed upon “the scandal 
of multiplicity and of what is generally referred to as overpopulation, or in other words, 
the definitive appearance of the Other in multiple forms and as sheer quantity or number” 
(JAMESON, 2010, p. 36). For anti-modern intellectuals, the various socio-political and 
economic problems we face can be traced back to “all those unknown others who 
constitute ‘society’ beyond one’s immediate circle of acquaintances,” a feeling that is 
then “concentrated in the fear of multiplicity and overpopulation” (JAMESON, 2010, p. 
36). Jameson sees in the images of soulless clones or of living-dead, brainless zombies 
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an expression of the anti-modern, dystopian horror of the masses, which conservative 
thinkers regard as responsible for the decline of our civilization (JAMESON, 2010, p. 36). 

Utopian and dystopian takes on modernity and overpopulation are heavily indebted 
to eschatologically inflected modes of thinking that place an emphasis on the end of 
times as a Millenarian kingdom of peace and prosperity, a land of milk and honey for 
everyone, or on an apocalyptic vision of widespread death and destruction, either of 
which would be night. Frank Kermode has rightly sounded a note of caution about the 
pitfalls of eschatology and of assuming that our polity stands in an extraordinary relation 
to the time to come. For Kermode, every age judges the crises of its society to be deeper 
or more significant than the ones of previous eras (KERMODE, 2000, p. 93ss.). Those 
who reflect upon the future tend to think that they live in the end of an era, at a critical 
juncture and on the brink of period-defining events that often entail the annihilation of 
the entire human race. Both utopian and dystopian thought would therefore belong in 
a long line of reflections about crisis that would either herald a dramatic change for the 
better or result in a doomsday scenario.

What Kermode fails to mention as an issue that distinguishes more recent utopian 
or dystopian eschatological predictions from previous ones is that, in the past, eschatology 
involved the intervention of a divine entity that brought about the end of a fallen society. 
It is only in the twentieth century that humanity acquires the ability to affect change upon 
the entire human race through nuclear technology, genetic manipulation and a dramatic 
modification of the biosphere. This is the meaning of secularism: humankind has now 
taken over the role of divinity as creator and destroyer of life. It is no coincidence that 
dystopianism has accompanied the ability to bring about a radical transformation of life 
on Earth. For, if previous generations could count on divine wisdom to make the right 
decision about the eschaton, humanity, from the start of the nuclear age onwards, had 
to reckon with the fact that decisions about the fate of the planet and all its inhabitants 
are in the hands of flawed beings, whose actions are, more often than not, grounded 
on self-interest.

Modernity, then, is inextricably linked to an exponential growth of human population, 
a development that cannot be attributed to the intercession of a transcendent entity but, 
rather, to a scientific approach to reality. Thomas Malthus infamously predicted that an 
incessant population growth would soon lead to widespread famine in his 1798 Essay 
on the Principle of Population, a situation that the so-called “Green Revolution,” enabled 
by industrial agriculture relying heavily on fertilizers, pesticides and machinery powered 
by fossil fuels, managed to avert (BERGTHALLER; CARRETERO GONZÁLEZ, 2018, 
p. 5). For utopians, the escape from the worst anxieties surrounding overpopulation 
reinforces their belief in the promise of modernity; dystopian thinkers consider that it 
will only be a matter of time before such fears become reality.

What has up until recent years united both utopian and dystopian thought is 
a view of human disappearance from the face of the Earth as an eminently negative 
development. From the Biblical episode of the flood that wiped out most of humanity, 
through concerns about exceeding the Earth’s carrying capacity, to images of deadly 
viruses spreading to the entire globe that have lately become all too real, the extinction 
of our species has been interpreted as the negative outcome of social crisis, which both 
utopian optimists and anti-modern dystopians wish to avoid. It is therefore unsurprising 
that threats to the survival of humankind became the centre of many dystopian narratives 
from the mid-twentieth century onwards. Slavoj Žižek identifies the four main “riders of 
the apocalypse” as the ecological crisis, the biogenetic revolution, imbalances within the 
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capitalist system and the explosive growth of social divisions, while Jameson adds the 
uncontrollable traffic in armament as yet another menace to human existence (ZIZEK, 
2010, p. 10; JAMESON, 2010, p. 22). 

Utopians are confident that human annihilation will be obviated by a deepening 
and expansion of modernity’s project to all human beings. Anti-modern thinkers, while 
viewing overpopulation as a dystopian scenario, also shy away from pushing for the 
disappearance of humanity as such. For them, the extinction of humans would be a 
dystopia, caused precisely by the imbalances of modern life and by uncontrollable masses 
of people. Moylan discusses the difference between anti-utopians, who still believe in 
humankind’s ability to survive the worst distortions of progress, and ex-utopians, who 
have abandoned all hope in the human potential to survive (MOYLAN, 2000, p. 124). 
Human extinction is a bleak prospect that can still possibly be avoided for the first, and 
that is inevitable for the second group of thinkers.

In the past few decades, there has been a subtle shift in the lines separating 
utopian and dystopian views on modernization and human population. For if dystopias 
express, from the inception of the genre, a renunciation of modernity, that rejection 
has of late transformed into a repudiation of humans as the agents who brought about 
modern life and its attendant evils. Such an assessment of humankind goes hand in 
hand with contemporary reflections on the Anthropocene, a geological era marked by 
human beings’ lasting impact on the planet.11 As Dipesh Chakrabarty (2008) argues, 
the distinction between human and natural history, as well as humanist accounts of 
modernity and globalization, collapses when we regard humans as a geological force. The 
unprecedented rate of anthropogenic changes to the Earth, including the contamination 
of the oceans, soils and atmosphere by industrial by-products and waste, the mass 
extinction of other species and global warming have led some thinkers to consider that 
the disappearance of Homo sapiens might be a positive development, if not for humans, 
then for the Earth and all other living beings. From being regarded as an unintended, 
dystopian outcome of modernity-gone-wrong, human extinction has come to acquire 
utopian undertones.

Works like Alan Weisman’s book The World Without Us (2007), together with films 
including The Future is Wild (2002), Aftermath: Population Zero (2008) and Life after 
People (2008, 2010), invite us to imagine our planet without humans as an idyllic place 
where non-human beings thrive once again. If the recent Extinction Rebellion protests 
against climate change and human-induced ecological collapse precisely in order to 
prevent the human extinction that gives the movement its name, these other visions of 
the world without us regard extinction as a good thing. As Mark Jendrysik notes, this 
represents a mutation in eschatological, millenarian thought, in that such scenarios 
promise salvation to nature, not humanity; or better yet, they promise the salvation of 
nature through the absence of humans (JENDRYSIK, 2011, p. 35). While Weisman’s book 
and the above-mentioned films skirt the thorny issue of how the Earth got rid of humanity 
in the first place, activist groups such as the Voluntary Human Extinction Movement call 
for people to abstain from reproduction to facilitate Homo sapiens’ gradual demise and 

11 The recent history of the term goes back to atmospheric chemist and Nobel Prize winner Paul Crutzen, 
who co-wrote an article with Eugene Stoermer in 2000 arguing that, due to our extensive impact on the 
planet, the current geological period should be called the “Anthropocene:” the age of humans.
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prevent environmental degradation, while the even more radical anti-human Church of 
Euthanasia advises its followers to “Save the Planet, Kill Yourself”.

Vincent Geoghegan summarily defines advocates of human extinction as “self-
loathers,” who “expend utopian energy anticipating the extinction of a humanity that is 
deemed to be a parasite on nature” and contrasts this stance with a self-critical perspective 
that would recognize human failings, all the while working toward the betterment of 
humankind (GEOGHEGAN, 2013, p. 46). Jendrysik agrees that thoughts of human 
extinction amount to a surrender to despair, since they imply giving up hope of ever 
attaining utopia (JENDRYSIK, 2011, p. 35). But, as Geoghegan himself acknowledges, 
there is a utopia of “humanity crushed” (GEOGHEGAN, 2013, p. 46). If humans are a 
blight on the planet, responsible for widespread destruction of their environment wherever 
they take root, then their extinction would amount to the only true utopia. It would entail 
a return to Arcadia or a Garden of Eden devoid of humans, a kind of renewed Genesis 
enabled by the sacrifice of the human species. “Without man,” writes Jendrysik, “the 
peaceable kingdom is established at last” and “[t]he end of history has finally arrived” 
(JENDRYSIK, 2011, p. 48). Human society is deemed beyond repair and the only way 
of achieving utopian aspirations is to do away with Homo sapiens altogether. 

Utopia has made a comeback with a twist through the dream of a world without 
humans that is eerily peaceful and harmonious, reminiscent of utopian visions of Paradise. 
What does this conception of a human-free Eden mean for the tradition of utopian writings 
inaugurated at the outset of modernity? In the last section of this chapter, I discuss 
Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy in light of the utopian/dystopian imagination of 
a world with (almost) no humans.

USTOPIAN EXTINCTION: MARGARET ATWOOD’S 
MADDADDAM TRILOGY

Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy, which includes the novels Oryx and 
Crake (2003), The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2013), fictionalizes 
the emergence of new hominoid beings called the Crakers. They get their name from 
the game Extinctathon which their creator, a brilliant scientist called Glenn, used to 
play with his best friend Jimmy when they were adolescents. The game was about 
guessing the name of a species that had become extinct in the past fifty years and 
players had to choose an extinct animal as their codename. Glenn picked Crake, 
after the Australian red-necked Crake, and thus the beings he genetically engineered 
were dubbed “Crakers.” Ironically, though, and in spite of the origin of their name, the 
Crakers, far from being on the brink of annihilation, flourish in their post-Apocalyptic 
world. Humans are the ones who are extinct in the novels, by virtue of a virus that Crake 
releases embedded in the BlyssPluss sexual enhancement pill, which also promises 
protection against STDs and the prolongation of youth. After driving countless species 
to extinction, it is humans who endure an Extinctathon – a marathon of extinction, a 
ton of human extinctions, a hecatomb – that leaves Homo sapiens reduced to a few 
scattered survivors.

At first glance, the eradication of almost all human beings, literally reduced to 
pulp, appears to be the ultimate dystopia. As Crake himself points out, “all it takes is the 
elimination of one generation” for the entire infrastructure of late modern society to come 
crumbling down (ATWOOD, 2004, p. 261). Even if human know-how were somehow to 
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be preserved, the few people who remained alive would not have the tools or be able 
to produce the energy to maintain the machinery that keeps the modern world going. 
And this collapse of life as we know is exactly what happens shortly after the virus hits. 
As Jimmy, one of the few survivors, reflects: “Strange to think of the endless labour, the 
digging, the hammering, the carving, the lifting, the drilling, day by day, year by year, 
century by century, and now the endless crumbling that must be going on everywhere. 
Sandcastles in the wind” (ATWOOD, 2004, p. 50). Humans and the complex political 
structures and technology they created to mould reality to their needs rapidly vanish 
with the extermination of humanity. 

And yet the novels do not depict the world without humans as an altogether bad 
place. To be sure, as Paul Harland mentions, the few human survivors mourn the loss 
of their loved ones and of the way of life before the onset of the plague (HARLAND, 
2016, p. 583ss). However, the overwhelming sense conveyed by the trilogy is that 
humankind had it coming. As the roommates of Jimmy’s girlfriend put it: “Human society 
[…] was a sort of monster, its main by-products being corpses and rubble. It never 
learned, it made the same cretinous mistakes over and over, trading short-term gain 
for long-term pain” (ATWOOD, 2004, p. 285). They go on to compare humanity to an 
enormous, life-destroying animal: “It [human society] was like a giant slug eating its 
way relentlessly through all the other bioforms on the planet, grinding up life on Earth 
and shitting it out the backside in the form of pieces of manufactured and soon-to-be 
obsolete plastic junk” (ATWOOD, 2004, p. 285). Adam One, the leader of the radical 
environmentalist group God’s Gardeners, also decries human behaviour once he 
realizes the deadly virus is spreading: “It is not this Earth that is to be demolished: it 
is the Human Species. Perhaps God will create another, more compassionate race 
to take our place” (ATWOOD, 2010, p. 508). 

In the aftermath of the “Waterless Flood,” the Biblically-inspired name the 
Gardeners gave to the plague, a small number of humans is left to co-exist together 
with the Crakers. Toby, a former member of God’s Gardeners who is in charge of 
telling the hominoids stories through which they try to make sense of their origin and 
of the world around them, designates the years before the plague as chaos. The three 
MaddAddam novels move back and forth in time, describing the period before the 
annihilation of most humans as a world of out of kilter, dominated by rampant capitalism. 
The employees of large corporations lived in fortified compounds insulated from the 
majority of the population, who inhabited the lawless pleeblands. Climate change had 
caused massive droughts and large areas of the planet – Texas and the Mediterranean 
basin, for instance – had turned into deserts. Countless plants and animals had gone 
extinct, while unbridled genetic manipulation had given rise to bizarre crossbreeds, 
including rakunks, liobams and pigoons, the latter designed with implanted human 
stem cells, in order to grow human organs for transplant. As Toby explains to the 
Crakers, “[t]he people in the chaos cannot learn. They cannot understand what they 
are doing to the sea and the sky and the animals. They cannot understand that they 
are killing them, and that they will end by killing themselves” (ATWOOD, 2013, p. 
353). Humans were engaged in relentless, widespread destruction of the Earth and 
their demise is presented as an almost inevitable outcome of their actions and as a 
blessing for all other living beings.
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Atwood is known for her engagement in environmentalist causes12 and has 
spoken out against the toll our consumer-driven society and rapid population growth is 
exerting on the planet.13 She writes that “[t]he rules of biology are as inexorable as those 
of physics: run out of food and water and you die. No animal can exhaust its resource 
base and hope to survive. Human civilizations are subject to the same law” (ATWOOD, 
2005, p. 322). It is telling that she does not regard the MaddAddam novels as works of 
science fiction, since they contain nothing that would be impossible in the present, at 
least in theory.14 She prefers to use the term “speculative fiction,” given that the texts 
invent “nothing we haven’t already invented or started to invent” (ATWOOD, 2005, p. 
322). Rather, the narratives expand upon a conjecture, a “what if” question: “What if 
we continue down the road we’re already on? How slippery is the slope? What are our 
saving graces? Who’s got the will to stop us?” (ATWOOD, 2005, p. 323). Atwood regards 
her books as thought experiments. She does not see human extinction as particularly 
catastrophic, but merely as one of the possible outcomes of our way of life, one of the 
possible answers to the question of Homo sapiens’ future. As she remarks, Crake is, 
from a certain perspective “the most altruistic person around” (Atwood, cited in BOUSON, 
2016, p. 348), since he is courageous enough to act in order to stop humanity’s complete 
destruction of the biosphere.15

The (almost) post-human world after the plague is therefore not a sombre wasteland 
but a place where an accelerated rewilding process is happening, as fauna and flora, 
including the genetically modified species, quickly reconquer what were once bustling 
cities. The few humans left seem destined to perish and the survival of Homo sapiens 
lies in interbreeding with the Crakers. Toward the end of MaddAddam, several Craker-
Human children are born who will carry at least part of the human genetic heritage 
forward. The Crakers themselves are presented as an alternative to humankind’s 
destructiveness. Problematic as their origin certainly is – they were designed by a 
scientist and are therefore living proof of human hubris and desire to bend the rules of 
nature –, they are painted in idyllic colours. Simple-minded, peace-loving, egalitarian 
and friendly, they lack the racism, sexism, hierarchical social organization and drive to 
exploit the environment that are the hallmark of humanity. They are vegetarian and able 
to digest raw plant material, which means that they have an almost endless source of 
nourishment at their disposal; are physically adapted to a significantly warmer climate 

12 Deborah Bowen summarizes some of Atwood’s contributions to the environmentalist cause: “In 1995 
she gave up her house in France after President Jacques Chirac resumed nuclear testing. In 2000 
she donated a significant portion of her Booker Prize money to environmental groups; since 2006, 
Atwood and her partner Graeme Gibson, an avid birder, have been joint honorary presidents of the 
Rare Bird Club within BirdLife International; in the last ten years she has used her book tours to promote 
environmental activism, ensuring that travel on these tours is carbon-neutral, and particularly promoting 
shade-grown coffee, to protect the migratory songbirds of the forest canopy” (BOWEN, 2017, p. 700).
13 As Atwood puts it: “We must slow our growth rate as a species or face a series of unimaginable 
environmental and human catastrophes” (cited in BOUSON, 2016, p. 342).
14 Atwood offers the following definition of science fiction: “I define Science Fiction as fiction in which 
things happen that are not possible today – that depend, for instance, on advanced space travel, 
time travel, the discovery of green monsters on other planets or galaxies, or which contain various 
technologies we have not yet developed” (ATWOOD, 2005, p. 85).
15 Jimmy also reflects upon Crake’s motivations for releasing the virus: “Had he been a lunatic or an 
intellectually honourable man who’d thought things through to their logical conclusion? And was there 
any difference?” (ATWOOD, 2004, p. 343).
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(their skin smells of citrus, so as to repel insects, and is UV resistant); and their female 
come in heat once every three years, at which time they amicably mate with four males 
until they get pregnant, thus rendering jealousy obsolete. It is unclear which traits will 
live on in the Craker-Human infants, but the new interbred community is likely to avoid 
some of the worst features of humankind.

 The MaddAddam novels, often read as dystopias, are therefore only dystopic 
from the narrow perspective of humanity. From the point of view of the Crakers, or of the 
biosphere at large, the world after the “Waterless Flood” is significantly better than before. 
Atwood herself has noted that she does not believe in pure utopias or dystopias: “within 
each utopia, a concealed dystopia; within each dystopia, a hidden utopia” (ATWOOD, 
2011, p. 82). She uses the world “ustopia” to describe the inevitable fusion of the two 
genres. “Ustopia,” she writes, “is a word I made up by combining utopia and dystopia 
– the imagined perfect society and its opposite – because, in my view, each contains a 
latent version of the other” (ATWOOD, 2011, p. 82). The novels in the trilogy are ustopias 
because their utopian or dystopian outlook depends on whose perspective we adopt: 
that of the billions who perished in the Waterless Flood, of the human survivors, of the 
Crakers, of non-human beings, and so on. However, the narratives are also ustopias in 
that they invite readers to reflect about us, humans, as a species. Does Homo sapiens 
deserve to live, or would the world really be better off without us? And is this a matter 
of choice, or has our fate already been sealed by the unintended, cumulative effect of 
our actions? Atwood leaves these questions open in her texts but makes it clear that 
the future of our planet hangs in the balance.

Offshoots of modernity, both utopia and dystopia are based on a conception of 
human beings as rational individuals in charge of their lives and able to choose, as a 
group, how best to live them. By offering models of significantly better or worse social 
arrangements, the two genres presuppose that humans can decide how to organize 
themselves to either emulate superior polities or avoid the mistakes of bad ones.16 Even 
the possibility of human annihilation through nuclear technology still involved a choice. 
To be sure, no one could elect not to have a nuclear disaster such as Chernobyl, but 
people were able to determine not to start a nuclear war. This element of volition that 
is crucial to utopianism and dystopianism is all but absent from an understanding of 
humanity as a species. Humankind has certainly not decided to overpopulate the Earth 
beyond its carrying capacity or give rise to global warming. By delivering themselves to 
unbridled expansion and modification of the planet to meet the needs of their growing 
numbers, humans irrationally undermined the conditions for their own survival. Can such 
a predicament devoid of volition still allow for utopian and dystopian thought?

16 The modern conception of humans as rational individuals is questioned from early on. Immanuel 
Kant, for instance, considered that humans worked toward the betterment of society almost in spite 
of themselves. By believing to act in their own self-interest, they were, in fact, promoting the cause of 
humanity and progress towards perpetual peace. This was also, mutatis mutandis, the idea behind Adam 
Smith’s notion of the invisible hand, through which individual and often selfish decisions contributed 
to the well-oiled functioning of the market. Both of these ideas, however, presupposed the existence 
of God, who guaranteed that the sum total of human actions led history (or the market) in the right 
direction. With the erosion of faith in a divine entity, history came to be perceived as the result of 
scattered decisions with no obvious greater purpose and determined by the limited understanding of the 
individuals who made them.
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Atwood’s MaddAddam trilogy prompts readers to assess humankind as a species. 
For scientist Crake, Homo sapiens is not worth saving and the future of humanity lies 
in the Crakers. “As a species we’re doomed by hope, then,” asks Jimmy in one of 
the novels. Crake replies, in a continuation of the dialogue: “‘You could call it hope. 
That, or desperation.’ / ‘But we’re doomed without hope, as well,’ said Jimmy. / ‘Only 
as individuals,’ said Crake cheerfully. / ‘Well, it sucks.’ / ‘Jimmy, grow up’” (ATWOOD, 
2004, p. 139). In a reiteration of the arguments adduced by utopia’s detractors, Crake 
came to the conclusion that hope – the driving force of utopia and dystopia, in different 
ways – is the root cause of human destructiveness. Utopia realized, the Crakers are 
devoid of hope, in the same way as they experience no fear. The world of Crakers and 
Craker-Humans enabled by Crake’s release of the “Waterless Flood” plague is therefore 
a better version of human society. True, it came into being after one last act of human 
volition – the will of a mad scientist –but the novels suggest that humanity was doomed 
one way of the other. Crake’s actions only sped up a process already well underway, 
creating a utopia/dystopia of life without human life.

What is, then, the role of utopian and dystopian thought in the Anthropocene? 
For one, considering human beings not as rational individuals, fully able to determine all 
aspects of their lives, but as a species that is not insulated from its surroundings means 
an emphasis on the topos of utopia. A world without humans would be considered utopian 
exactly because humanity’s systematic destruction of its environment, of the topos that 
is the planet we inhabit, would come to an end. Our ability to imagine the globe without 
Homo sapiens as utopian can also be seen as a coming of age of humans, who finally 
get over the narcissistic belief that they are god(s)’s gift to the Earth, and realize that 
they turned out to be more of a curse. But a post-human world such as the one created 
by Crake is just one possible scenario, a “what if” among others. What if we give hope a 
chance after all? Can there still be a utopia that would include us humans in the mix? And 
what would be the role of such a utopian desideratum in the age of the Anthropocene?
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ABSTRACT
This article is a commentary on an article by Patrícia Vieira published in the current issue of Esboços: 
histórias em contextos globais, in which the author discusses the thesis that the idea of the annihilation of 
humanity could be read through the optic of a utopian perspective and not only from a dystopian view in 
the age of the Anthropocene. She uses the trilogy of the Canadian writer Margaret Atwood, MaddAddam, 
as an example of her central idea. The theoretical framework is structured around an interdisciplinary 
study of authors from political sciences, history, sociology and literature. This work is organized in two 
parts: the first summarizes the main ideas in Vieira’s article, and the second proposes a debate about 
the concept of Anthropocene, its limits and difficulties regarding human and social sciences.
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Dystopia and utopia are present in multiple forms in social and environmental 
representations. They can be identified in media discourse through their utopian 
representations of science and nature as opposed to the dystopic failure of the 

political system (LINS PELIZ, 2017). The same opposition is observed in the discourse 
of young climate activists, characterized by a profound pessimism about the future of 
humanity, counter-balanced with a confidence that there is still time for decision-makers 
to make the right choices and reverse the situation. 

Although social discourse seems to be divided between pessimistic and optimistic 
views, the dystopian idea of collapse, very present in the 70s, seems to have made a 
strong comeback.1 It has become a tendency to discuss climate change and environmental 
issues by focusing on its catastrophic consequences and by demonstrating its direct 
impacts on people’s daily lives, such as floods, forest fires, drought and storms (SHIELDS, 
2019). The idea that our future is profoundly linked to the planet’s future increases the 
uncomfortable feeling of responsibility or even guilt for the environmental problems. In 
this context, the possibility of human extinction or at least the breakdown of our capitalist 
way of life is very much part of the public debate. 

Hence the article by Patrícia Vieira (2020), “Utopia and Dystopia in the Age of 
the Anthropocene”, which speaks of the possibility of human annihilation within the 
framework of dystopian and utopian visions, is an extremely relevant one. 

The author defends the thesis that the idea of the annihilation of humanity could 
be read through the optic of a utopian perspective, and not only from a dystopian view, in 
the age of Anthropocene. This idea presents a shift in studies about the new millennium, 
from the idea of a dystopian predominance to a more utopian interpretation. For the 
author, the predominance of dystopian thought depends on the definition of the term. 

The Anthropocene notion would work as a framework for the central idea that a 
dystopian perspective was once utopian, but the period of time when this Age started is 
not defined (after industrialized society?). The article is not specific about how exactly 
utopia and dystopia are shaped by the new age, as the Anthropocene seems to be more 
used as a given concept, or a broader perspective. 

The theoretical framework is structured around an interdisciplinary study of 
authors specialized in political science (SARGENT, 2013; CLAEYS 2017; JENDRYSIK, 
2011), history (GORDIN; TILEY; PRAKASH, 2010), sociology (KUMAR, 2013), literature 
(JAMESON, 2010) and culture (MOYLAN, 2000). It emphasizes the dominant perspective 
of different scholars for whom the idea of dystopia seems to have deepened in the first 
decades of the new millennium. 

The first part of this commentary on the article by Patrícia Vieira, attempts to 
analyse the article, exposing the main ideas, while the second part presents some 
controversial ideas about the notion of the Anthropocene: why it is important to consider 
ideology when we explore this notion and how could it work for more than one simple 
geological age but rather as a framework for studies. 

1 Currents of thought about the studies of the risks of the collapse of western society such as the 
“Collapsology” have seen rapid development in France in the first decade of XXI century. Defined as 
an interdisciplinary science for one of its main authors, Pablo Servigne, the idea acknowledges media 
success. Videos of Servigne on the Internet have more than 500,000 views and he is interviewed in 
mainstream media, and his book Comment tout peut s’effondrer (How everything would collapse) is a 
best-seller. 
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CONTEXTUALISATION

The article has three defined parts. In the first part, Vieira defines dystopia and 
utopia according to how they have been articulated, stressing the fact that it is not easy 
to be precise about the difference between the two concepts. Describing both concepts 
and the views of different scholars, she argues that the origins of the term dystopia 
can be found in the mid-eighteenth century, but it was already present as a genre in 
opposition to utopia in the writings of the seventeenth century. She defends the idea that 
utopia and dystopia have points in common. Both share the same goals and are used 
to identify the problems of a society in comparison to another, real or imagined. Based 
on authors such as Moylan and Clayes (in VIEIRA, 2020, p. 353), she distinguishes 
“anti-utopian dystopia” which precludes any hope for a positive transformation of the 
present, from “utopian dystopias”, that intrinsically possess a minimum of hope for a 
better future, in spite of their pessimistic presentation of a negative social alternative, 
and “critical dystopias”, texts that have utopianism even in the midst of a dystopian 
social collapse. Vieira endorses the thoughts of Clayes that the “hopeless dystopias” are 
profoundly reactionary while “critical dystopias”, on the contrary, avoid hopelessness, 
criticizing the problems of our age at the same time as they offer at least a brief look at 
potential solutions. 

Therefore dystopia, when used as a scientific tool, becomes an instrument of 
exploration and can promote change. According to Péguinot (1999), based on the 
thinking of Bachelard and Weber, we need to make future projections to depict the life 
that we can or want to pursue. The point is to accept that the “can” or “want” are not 
necessarily a “have to”, which would be a reduction of political or scientific ideas into 
the realm of the moral, even if utopia is always moralistic, because its objective leads 
to a feeling of guilt, despite the fact that the bounds between science and utopia and 
the “scientification of utopia” are interesting. On one side, we have new technology and 
the progress that stems from this offering the possibility to imagine a different future, 
and on the other side, science is presented as the only entity able to produce solutions 
for the problems of humanity. 

In this part of the article, she also explores the probable reasons why authors had 
turned, in the last centuries, to dystopianism. Some of the ideas that Vieira enumerates 
are external, stemming from political or ecological views. She also considers the 
hypothesis pointed by some authors of the lack of faith for a meaningful change in 
society. Some other ideas raised by Vieira stem from intrinsic problems of utopianism 
that tend to lead to oppression, when used as a normative model. She presents the 
examples of the classless society of communism or the cohesive national community 
of Nazism. But she refutes this idea and defends that utopianism does not represent 
an ideal that has to be achieved by all means; “rather, the utopias can operate intra-
historically, forming pockets of resistance and/or opening paths away from what is into 
a more just polity” (VIEIRA, 2020, p. 7). She assumes that not all utopias necessarily 
drive us to totalitarianism. 

She reminds us of the collapse of grand narratives as a reason for the detachment 
from utopia. But she argues that the shift from utopia to dystopia is due more to a moral 
dilemma: what is a good society? Authors are able to identify the problems of our society, 
but are incapable of finding the solutions, according to Vieira. She also argues that the 
decline of utopian thoughts and texts could be placed within a condition of mind, where 
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humanity is questioning its place on the planet. They even go so far as to question if 
the existence of humanity is a good thing. 

At this point, she moves to the second part of the article, where she shows 
the twisted movement from utopia to dystopia and vice versa within different periods 
of literature and specifically related to the idea of human beings as a negative force 
on Earth. Dystopia is usually represented as a refusal to embrace modern society, in 
particular, our reliance on science, technology and mechanization, and also the fear of 
uncontrollable masses and overpopulation. These ideas are the bases for all the theories 
of population control, arguing that the Earth has limits, and as such, is extremely linked 
to environmental concerns. The report of Club of Rome (MEADOWS, 1972), The limits 
to Growth, is a good example. 

The relation to technology could be ambiguous, as Vieira points out, for those 
who have a utopian perspective of modernization, the problem of modern societies 
remains rooted in the fact that the promises of techno-scientific progress has not yet been 
fulfilled. The defenders of geo-engineering could be included in this group, for instance, 
as well as scientists, policy makers and investors who want to promote this Promethean 
thinking. As Hamilton says (2013), the seduction offered by climate engineering has 
profound roots: it is integrated into the modernist project of the domination of nature by 
technological means. On the other side, those who she calls “anti-modern thinkers” don’t 
see modernity in a favourable light, and tend to believe it will lead humanity towards 
disaster. Modernity is dystopian, and they find refuge in the utopias of pre-modern society. 

Vieira places the emergence of the term in the mid-eighteenth century. The 
modern visions and interpretations of what constitutes a human being and various 
eschatological modes of thinking, gave way to the idea of the capacity of humankind 
to create and destroy life, especially with the development of nuclear technology and 
genetic manipulation in the recent era. In this new era, the destiny of humanity depends 
on decisions based on self-interest and not according to the will of a divine figure. 

According to the author, the necessity to avoid threats to the survival of humanity 
and the idea of the annihilation of human beings as a negative thing united dystopian and 
utopian worldviews. But this perspective has changed. For Vieira, in the last decades, the 
defenders of dystopianism have moved from a consideration of the renunciation of modernity 
to a complete repudiation of humans as responsible for environmental problems. This shift 
depends on a vision of human beings as agents that coincides with the contemporary 
reflections on the Anthropocene that defines humans as a geological force.

Since then, utopians believed that the positive benefits of modernity would extend 
to all humanity, and progress would save human beings. Anti-modern thinkers preferred 
not to venture too deeply into this territory, which contemplates the disappearance 
of humanity, even if it seems to be unavoidable. But since the idea that humanity is 
responsible for contamination, climate change, annihilation of other species, the belief 
that the disappearance of human beings might be a positive development takes shape 
to the point that, according to the author, it assumes a utopian connotation. She presents 
as examples, activist groups such as Extinction Rebellion or the Voluntary Human 
Extinction Movement, and also books such as The World Without Us, by the American 
journalist Alan Weisman, and movies such as The Future is Wild. All these movements 
and artistic manifestations see humanity as a parasite and promise the salvation of 
nature, but not of humanity. 

But in some ways, a world without human beings is still a final boundary that 
authors have difficulty in crossing. In the last part of the article, she uses, as an example 
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of her central idea, the trilogy of Margaret Atwood, MaddAddam, which includes the 
novels Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2013). 
The work of Atwood could be inserted into the traditional and complex representation of 
nature and the wilderness of the North in Canadian literature (BÜHLER ROTH, 1998). 
In Atwood’s trilogy, humans are eradicated by virtue of a virus created by a scientist 
and a new species, known as the “crackers”, thrives in a post-Apocalyptic world, which 
is not a hostile place. Nature takes back its rights again. The “crackers”, as considered 
by Vieira, present the idea of a better version of human society and are able to live with 
a deep connection and respect for the environment. Even though they are different in 
many aspects from human beings, Crakers are imagined by the author as humanoids 
and are very like human beings. Atwood would imagine another species of mammal to 
repopulate Earth, or the scientist in the book could create another creature completely 
different from human beings, but the author chose a hominid, and, as Vieira points out, 
toward the end of MaddAddam several Craker-Human children are born, carrying the 
human genetic heritage forward. It means that humanity is not really extinct. 

The question that remains from the literature of Atwood, according to Vieira, is 
whether the survivor of Homo sapiens is only a matter of choice or is our destiny already 
decided by the sum total of our bad decisions concerning the environment? The author 
reminds us that utopias and dystopia are based on the possibility of human beings 
choosing which society they would build. These elements of volition are, according to 
the author, central to utopian and dystopian thoughts. 

But Atwood presents the idea of starting again from scratch, rather than focusing 
on extinction, with a new kind of species, created by science; one that is very similar 
to humanity. 

Consider that, as a species, human beings lost their free will and underwent the 
consequences of their unconscious actions. The annihilation, as described in the book, 
where human beings are almost extinct, is not a consequence of their own choices. The 
utopianism of a world without human beings in the Anthropocene would be a possibility. 
The positive conclusion that the disappearance of our species could be a possibility, 
gives us a chance to think about our role on Earth.

THE ANTHROPOCENE: A CONTROVERSIAL FRAME OF 
ANALYSIS 

The main idea of the article is that the sudden, late move away from dystopia to 
utopia is framed by a specific context and period: the Anthropocene. Nevertheless, the 
author didn’t extend the debate on the definition, origins and the academic controversies 
around the idea of Anthropocene. The notion of Anthropocene in the article remains very 
subtle. For example, the author does not provide any definite details about when that 
historic period starts. If we have entered a new era, the period of history identified by the 
passage of human activities on Earth, and assuming this footprint is irreversible for the 
environment, this question compels us to rethink the relationship between societies and 
nature and, most relevantly, the way that sciences have to work in an interdisciplinary 
way to imagine how to develop alternative pedagogies to work with the environment 
faced with an uncertain future. 

Actually, this new era is far from being accepted as a given. There are controversies 
around its historic foundations and the ideology behind the concept. As has already been 
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said, the idea of Anthropocene, since its origins, is very linked with the idea of it being 
possible to change and dominate nature, as preached by the drivers of geo-engineering, 
even if it has been appropriated by other disciplines. 

The notion of Anthropocene was coined by Dutch meteorologist and chemist Paul 
Crutzen and became stronger at the turn of the XXI century. He won the Nobel Prize for 
Chemistry in 1995 for his works about the tendency of azote oxide to decompose the 
ozone layer. He believes that the Anthropocene had already started in the late eighteenth 
century, when analyses of air trapped in polar ice showed the beginning of growing global 
concentrations of carbon dioxide and methane. This date also coincides with James 
Watt’s design of the steam engine in 1784. Crutzen defends that the Anthropocene 
defines the geological epoch, dominated by humans, supplementing the Holocene (the 
warm period of the past 1-12 millennia) (CRUTZEN, 2002). 

Forged by the natural sciences and geology, the notion of Anthropocene causes 
a certain number of difficulties and the social sciences and humanities have criticized 
the spreading of the notion. 

One of these difficulties could be considered as a semantic problem. The theory 
creates “the image of a global humanity united by carbon dioxide, thereby erasing the 
incommensurability of responsibilities” (FRESSOZ, 2014, p. 70). This homogenous idea 
of “humanity” creates a belief that human beings are equal in their responsibilities and 
consequences of the possible annihilation of humanity. The work of Atwood presents 
this idea.

Humanity is a plague to the Earth and this implies that solidarity with our own 
species is replaced by solidarity with other species and with nature. The anthropocentrism 
of the notion generates a simplistic misanthropy. Actually, it is not the human being 
who caused the ecological problem, but the economic and productive model of some 
societies, which was then imposed on the rest of the world. 

Some authors proposed the idea of the Capitalocene (MOORE, 2016) as an 
alternative to the Anthropocene. But this idea also has its limits. As stressed by Sinaï 
(2019), capitalism is a necessary explanation for the Anthropocene. It represents a 
historic dimension of industrialism, but does not explain the fascination for the atom, 
speed or weapons. On the other hand, countries that promoted “real socialism” also 
have a responsibility for carbon dioxide emissions. Before the fall of the Berlin wall, 
East Germany and Czechoslovakia maintained the record for annual emissions of 
greenhouse gases per person.

The importance of ideology in the construction of the notion of the Anthropocene 
cannot be ignored in any analysis of the subject. Demos (2017) argues that the terminology 
works ideologically in support of a neoliberal financialization of nature, anthropocentric 
political economy, and as an endorsement for geo-engineering as the preferred method 
of approaching climate change. He defends that to democratize decisions about the 
world’s future, critical scrutiny of the Anthropocene thesis is required in order to develop 
creative alternatives for the present. 

The idea of “volition”, which Vieira points out through the example of Atwood’s 
trilogy, is also a central theme for some critics of the Anthropocene. The author and 
science historian Jean-Baptiste Fressoz (2014), defends the idea that industrialisation 
took place not in a cognitive void, but in spite of prevailing medical theories emphasising 
the importance of a wholesome environment and the dangers of pollution. He situates 
industrialization in a context of consciousness about environmental concerns and the 
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preservation of people’s health. Fressoz defends replacing the consensual Anthropos 
with a historically grounded narrative.

The pessimistic prediction about the future of the planet after the industrial 
revolution already existed at the time of the revolution itself. As Bonnuel and Fressoz 
(2013) remind us, the French essayist Eugène Huzar predicted in 1857 that for 100 or 
200 years factories would produce billions of cubic meters of carbon dioxide and the 
destruction of the forests would disrupt the planet’s balance. The authors question the 
narrative that promotes the idea of a recent social enlightenment about environmental 
problems, based on scientific and climatic discoveries, on the bases of the notion of 
the Anthropocene. For them, the discourse about the new age offers a depoliticization 
of environmental issues and gives power to those who advocate for the excellence of 
humanity and geo-engineering. 

It is correct to say that in the scientific narrative about the Anthropocene there is a 
strong and utopian faith in the responses of science. Crutzen for instance, defends that 
science and technology are responsible for the Anthropocene and they will also present 
us with the solutions. He is a fervent defendant of geo-engineering to solve the problem, 
and defends the manipulation of the climate to “optimize” it (CRUTZEN, 2002, p. 23).

In MaddAddams, the solution also came from science; it was the annihilation of 
humans through a virus and not their salvation. But it was still science. It seems that 
the new utopian shift reflects the contemporary division in society: the belief in science, 
more than as a whistle-blower, but as a saving power, and in the meantime, the lack 
of confidence in political decisions. In real life, this opposition is always present in the 
discourses of Greta Thunberg, for instance, who calls for humanity, in the face of the 
inaction by decision makers, to listen to the science and act in favour of the climate.

Nevertheless, the limits and controversies of the Anthropocene haven´t reduced 
the interest in the notion as a framework for thinking and acting about climate change 
and environmental issues. The opposite is true; it enriches the discussion about the 
challenges to humanity. As Vieira (2020) says, the reality that our destiny is connected 
to the things that happen to the planet, and also that the Earth would survive and will 
continue to exist, despite either our presence or absence, will reorganize the way we 
conceive of the problem. It means that we can think of the possibility of our extinction, 
as we think about other species like dinosaurs or mammoths. We are connected to the 
Earth, but alone in our destiny. 

Discourses such as “save the planet” change to “save ourselves” because, 
Gaia, the Earth, seems to have more capacity for resilience than humans. As scientists 
are warning, even if our species could dramatically decrease its ecological footprint, it 
would take thousands of years to return to the same climatic regime as at the time of 
the Holocene. 

The idea of a utopian perspective, regarding the Anthropocene could shed new 
light on the studies of the environment and representations of nature and help construct 
new, interesting problems to study. These would include how the Anthropocene idea 
shapes new discourses, representations and images of nature, people and also 
resistance, resilience and justice in a world where countries have different responsibilities 
for environmental issues. There are a lot of problematic issues to be explored under the 
idea of Dystopia and Utopia in the age of Anthropocene and this gives rise to a renewed 
perspective of a new field for utopian thought. 
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ABSTRACT
As the prospect of self-authored human extinction increasingly appears as a plausible scenario of 
human futures, a growing number of efforts aim at comprehending it as the prospect of the world without 
us. Patrícia Vieira convincingly shows in her essay on utopia and dystopia in the Anthropocene that 
utopianism has become a prominent interpretive strategy to render the possibility of human extinction 
meaningful. This brief reflection argues against the feasibility of considering the world without us in 
utopian terms. It identifies three tacit assumptions in utopian interpretations of our disappearance: they 
(1) take for granted that prospects of human extinction and post-apocalyptic themes are of the same 
kind; (2) presume that the biological character of human extinction needs no special attention when 
situating it with the social character of utopian thinking; and (3) remain committed to an anthropocentric 
view in assuming that we are the ones to attribute meaning even to the world defined by our absence. 
In challenging these assumptions, the essay develops three theses on the relation of utopia and the 
prospect of the world without us.
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Utopia without us?

Can there be a utopia without us? Certainly, there can be a world without us, just 
as well as there was a world before us. Alan Weisman’s The World without Us 
(2007) is arguably the best example of this. It turned the prospect of human 

extinction into the most powerful imaginary designed to help us better understand how 
we have been transforming the planet lately. The thought experiment to picture what 
happens to the planet and human-made artifacts after we disappear can be immensely 
stimulating. For one thing, it inspired Dipesh Chakrabarty (2009) to reflect on how the 
recognition that we are living in the Anthropocene (CRUTZEN, 2002; STEFFEN et al. 
2011) – that is, living in the yet unformalized geological epoch when human activity 
transforms the Earth conceived of as a system of interacting physical and social 
processes – poses a challenge to historical thinking.

Linked with the Anthropocene, the world without us appears as a paradox. On 
the one hand, the world without us as an anthropocenic prospect depicts our non-
existence and absence as a plausible future scenario. On the other hand, human non-
existence is a result of our own activity; it is the prospect of an epoch that is literally 
about an overwhelming human existence and presence, with human capacities being 
elevated even to the level of a force of nature (with the anthropos of the Anthropocene 
meaning human in Greek). However, precisely because of its paradoxical nature, the 
world without us as an Anthropocene prospect is the most instrumental in confronting 
us with ourselves, our doings, our unprecedented powers, and our boundaries – all this 
at the same time.

 With these complexities and intricacies in mind, let me rephrase the opening 
question in a slightly different way: is there any way in which the prospect of the 
world without us can be considered as utopian? This, I believe, is the most perplexing 
question posed by Patrícia Vieira’s insightful essay “Utopia and Dystopia in the Age 
of the Anthropocene.” In the coming pages, I hope to engage with this question and 
muse over the possibility of a utopian understanding of the world without us. Although 
I may end up sketching an answer other than the one she develops, I would like to 
use the words of Vieira as the point of departure (2020, p. 356), when she notes 
that utopian and dystopian thought was, up until our recent present, united in viewing 
“human disappearance from the face of Earth as an eminently negative development”.

 Vieira is right in suggesting that it is no longer self-evident that we view the 
prospect of human extinction in negative terms. And this, in fact, is not restricted to the 
Anthropocene context or to ecological and environmental futures. As Apolline Taillandier 
(2020) shows, advocates of technological futures of artificial general intelligence and 
superintelligence may consider human history as a transitional stage in a longer 
civilizational development tending towards forms of technological life. Remaining within 
the confines of modern modes of historical thinking and extending the idea of progress 
beyond the human world and at the expense of human life, technological futures can 
equally fuel an imagination that is no longer gloomy but sometimes even enthusiastic 
about the prospect of a world without us.

 Yet there is a certain obscurity about the most decisive aspect of futures of 
human non-existence. For the possibility of viewing human extinction as something 
not negative does not necessarily mean viewing it as something positive, let alone, 
something utopian. There are degrees and shades in the recent upsurge of thinking 
about a world without us in terms other than negative, and it seems to me that 
sometimes Vieira herself is hesitant to attribute explicit utopianism to the very examples 
she is discussing. In commenting on the emergence of the practice of contemplating 
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human extinction, Mark Jendrysik (2011) seems more determined in using utopia as an 
interpretive framework. Jendrysik argues that Weisman’s The World without Us (2007) 
and the documentaries it inspired – Aftermath: Population Zero (2008) and Life after 
People (2008) – are representatives of a new kind of utopianism that finds reassurance 
in imagining a future in which human self-annihilation entails the rebirth of nature. 
The significance of the imaginary is provided by earlier visions of human extinction in 
which our premature self-destruction is accompanied by the destruction of nature. The 
new utopianism, according to Jendrysik, channels utopian motives into saving at least 
nature – even at the cost of our disappearance.

I think that Vieira’s hesitation to fully give in to a utopianism of human nonexistence 
is well justified. When she asks at the end of her essay “What if we give hope a chance 
after all?” (VIEIRA, 2020, p. 362), she means that we should not dismiss scenarios of 
utopia that include humans. There is, however, another kind of hesitation apparent in 
Vieira’s essay; one that is perhaps less deliberate. At one point, Vieira (2020, p. 358) 
affirms Jendrysik’s views and states that “human society is deemed beyond repair 
and the only way of achieving utopian aspirations is to do away with Homo sapiens 
altogether.” At another point, in analysing Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy 
(2003, 2009, 2013) as her primary example, Vieira (2020, p. 360) nevertheless claims 
that when Atwood sees human extinction in terms other than catastrophic, it means 
that Atwood considers it “merely as one of the possible outcomes of our way of life, one 
of the possible answers to the question of Homo sapiens’ future”.

What Vieira seems to imply here is that the world without us, seen as a possible 
outcome in Atwood’s trilogy, is neither utopian nor dystopian. And this is the point at 
which I would like steer the question raised by Vieira into a slightly different direction 
than she does. What I want to argue for is not that we should not give up on including 
humans in utopian scenarios; instead, I want to point out that inasmuch as we think 
in terms of utopia, we cannot but stick with humans and our human values included 
in one way or another. We either necessarily uphold utopias that include humans, or 
we contemplate a world without us that is, necessarily again, also a world without our 
values – including utopianism.

To get a better grasp of what this means, consider how the detachment Vieira 
attributes to Atwood does not indicate explicit utopianism due to the lack of value 
judgements in the prospect of the world without us. A utopian world is a world infused with 
our values. Utopianism would require an evaluative judgement of betterment in one way 
or another, regardless of how one defines utopia. Cases when the future without humans 
is pictured as idyllic may provide a firmer ground for considering them as explicitly utopian 
imaginaries. With a bit of a stretch, Weisman’s book likely comes close to such an idyllic 
depiction, thanks to its vivid descriptions of how nature takes over the planet and human-
made things as soon as we no longer exist, which may indeed appear romanticized. Still, 
an idyllic future state does not necessarily imply utopian thinking, and in his essay on 
utopian prospects of human extinction Jendrysik (2011, p. 44) actually notes that “in the 
end Weisman tries to overcome the feeling that our end might be a good thing”.

 All in all, claims concerning the upsurge of a utopia without us seem a bit 
overstated. Interpretations that link human extinction and utopianism are most certainly 
right in calling attention to the increasing enthusiasm about contemplating human 
extinction in not necessarily negative terms. But sometimes they seem more eager to 
attribute a utopian character to prospects of a world without us than the imaginaries 
they interpret explicitly would.
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There are three profoundly interrelated premises at work when interpreting 
human extinction in utopian terms. Such utopian interpretations (1) take for granted 
that prospects of human extinction and post-apocalyptic themes are essentially of the 
same kind; (2) presume, consequently, that the peculiarly biological character of human 
extinction needs no special attention even when situating it with the peculiarly social 
character of utopian thinking; and (3) remain committed to an anthropocentric view in 
assuming that we are the ones vested with the capacity to attribute meaning even to 
the world defined by our absence. Although none of the three points are charges or 
accusations, I want to question them as the most profound and largely unexamined 
assumptions on which one can entertain the possibility of a utopia without us.

On the remaining pages, I will mostly – although not exclusively – argue for 
the opposite view: the impossibility of a utopia without us. In doing so, I will turn 
these assumptions upside down and shape them into three theses on the relation of 
utopia and the prospect of the world without us. Two and a half theses will concern 
the impossibility of a utopia without us, while half of the last thesis will be reserved 
to the costs of nonetheless projecting utopian thinking over the prospect of the world 
without us.

THESIS 1: POST-APOCALYPTIC THEMES OF SOCIETAL 
COLLAPSE AND PROSPECTS OF HUMAN EXTINCTION 
ARE DIFFERENT IN KIND

The world without us is typically considered to be utopian on the premise of 
a close affiliation between prospects of societal collapse and human extinction. As 
mentioned earlier, Jendrysik (2011) unpacks the latter as a variation of the better-
known theme of anthropogenic environmental catastrophe in which we bring an end 
to nature. By this logic, the significance of imagining human extinction is that it brings 
relief in assuring ourselves that nature survives us: instead of bringing nature down 
with us, our downfall means the rebirth of nature. Jendrysik measures Wiesman’s 
nonfiction of human extinction and the documentaries it inspired to literary and 
cinematic representations of societal collapse, such as Atwood’s MaddAddam trilogy, 
Cormac McCarthy’s The Road (2006) or Pixar’s Wall-E (2008). These are typically 
considered as belonging to the post-apocalyptic genre (HICKS, 2016; HORN, 2018), 
or to the more recently conceptualized climate fiction, cli-fi (WRIGHT, 2019).

In Vieira’s analysis, discussions of cli-fi and post-apocalyptic novels and cinema 
are more explicitly merged with imaginaries of the world without us. Atwood’s post-
apocalyptic trilogy with living and acting human characters – that is, strictly speaking, a 
world still with us – can become a core example of utopianism about a world without us 
by virtue of lacking a clear distinction between societal collapse and human extinction. 
And there is, in fact, nothing surprising in this. Even the newly developing expertise in 
threats to humanity – booming after John Leslie’s The End of the World: The Science 
and Ethics of Human Extinction (1996) – tends to conflate the two. To begin with, the 
definition of “existential risk” as “one where an adverse outcome would either annihilate 
Earth-originating intelligent life or permanently and drastically curtail its potential” 
(BOSTROM, 2002) does not distinguish categorically between the two prospects. Even 
today, the opening page of the website of The Centre for the Study of Existential Risk 
at the University of Cambridge defines its mission along similar lines by stating that “we 
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are dedicated to the study and mitigation of risks that could lead to human extinction or 
civilizational collapse”.1 The phrasing of either-or – both in Bostrom’s definition and in 
the mission statement of The Centre for the Study of Existential Risk – hints only at a 
difference of degree, in which there is the worst case scenario of human extinction and 
the second worst case scenario of “almost”.

This is not to say that there are no good reasons for discussing the two prospects 
together. For one thing, they both appear as threatening for humans. Inasmuch as the 
aim is to sustain human flourishing, the typical undesirability of both societal collapse 
and human extinction – despite some counterexamples such as the Voluntary Human 
Extinction Movement – is indeed a reasonable justification for bringing them together.2 
What I want to point out is only that, with respect to their very fundamental constitution, 
the two prospects could not look more substantially distinct.

Plainly put, the categorial distinction between prospects of societal collapse and 
human extinction is that between human existence and human non-existence. As long 
as there is but one human being roaming the Earth, surviving underground, or being 
evacuated to another planet, the prospect is just as well about human existence as 
any other visions of the future are, be they shiny or gloomy. As long as there is but one 
human survivor, the story will inevitably be about the fate of human characters or about 
the fate of humanity as such. Hence the fact that Wall-E ends on the note of humans 
returning to Earth (centuries after the human evacuation of the planet). Contrary to 
this, in prospects of human nonexistence, the fate of humanity is already decided. The 
only open question concerns what comes after, what comes in the world after us, what 
comes next in the world without us. Can it be utopia?

THESIS 2: HUMAN EXTINCTION CONCERNS US AS 
BIOLOGICAL BEINGS

The answer to the question of whether the world without us – as the world after 
us – can be utopian depends less on how exactly one defines utopia and more on 
grasping the radicality of the image of the world without us. As to the former, Vieira’s 
essay wonderfully captures the difficulties of defining utopia and maintaining utopianism 
today. Despite all difficulties, however, there is something that nevertheless seems 
integral to all kinds of temporal utopias and utopianisms, something that is integral to 
all modern utopias that moved their vision of betterment from the early modern spatial 
realm of distant places to the temporal realm of the future (KOSELLECK, 2002). It is 
the scope of their better futures: the socio-political domain.

At the centre of modern utopian thinking is the human as a social being, aiming at 
socio-political betterment over time. This remains true of even those concepts of utopia 
that deliberately intend to abstain from the inheritance of modernist assumptions, such 
as the notion of “existential utopia” that Vieira and Michael Marder advocate. In hoping 
to open the possibility of betterment over time as springing out of the actual instead of 
invoking metaphysical thinking, “existential utopia” assumes that at stake is the “very 

1 https://www.cser.ac.uk/.
2 http://vhemt.org/.
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survival” of utopia “as a pertinent category for social and political change” (MARDER; 
VIEIRA, 2011, p. xiii).

Contrary to this, prospects of human extinction in the Anthropocene are devoid 
of social content and concern the biological dying out of the human as a species. 
Remember the distinction introduced in the first thesis. The societal collapse of cli-fi 
and post-apocalyptic literature and cinema, due to its eventual focus on the fate of 
human characters or humanity as such, necessarily retains its social understanding 
of the human at least to an extent. It typically blends the social and the biological, 
depending on the severity of the existential threat. In the prospect of a world without 
us, however, there is no longer space for concerns we associate with intra-human 
relations and with the socio-political domain.

Dipesh Chakrabarty (2009, p. 212–220) realized in his first engagement with 
the Anthropocene that it demands historical studies in particular and human and social 
scientific knowledge in general to engage with species thinking – an idea that has 
its own history in biological thought (WILKINS, 2009). Chakrabarty was even aware 
that species thinking goes against the sensitivities of scholars of the human world, 
developed against the backdrop of past political misuses of a biological understanding 
of human beings. The eugenic enterprise, which, as Marius Turda (2010) argues, was 
integral even to the social project of modernity, is likely the most well-known of such past 
political misuses. But there are ways in which contemporary biological understandings 
of humans are even more imminently prone to potential political abuse. Just think 
about the manipulation and engineering of our “vital capacities” on the molecular and 
genomic levels that Nikolas Rose (2007) pictures as our recent “politics of life itself.” 
Although suspicions may reasonably arise about such developments, Rose (2007, p. 
8) does not interpret them as “the rise of a new biological and genetic determinism,” 
but as “the emergence of a new somatic ethics”. The case is not that we replace a 
social understanding of the human with a biological understanding in a purely biological 
biopolitics fuelled by technoscientific developments. Instead, the case is that that social 
and biological understandings of the human intertwine today in a new constellation in 
which humans appear as “biocultural creatures” (FROST, 2016).

Similarly, the Anthropocene challenge is not about overwriting concerns for the 
social world and a social understanding of the human with biological concerns and 
a biological understanding of the human. It is rather the demand to think on different 
scales – that of the social scale of the human world and that of the species scale of 
the natural world – and situate the collision of scales, that is, the collision of the human 
and the natural worlds in a meaningful way. For history, this means nothing other than 
the task of writing human and natural histories, and, consequently, the task of “thinking 
simultaneously on both registers, to mix together the immiscible chronologies of capital 
and species history” (CHAKRABARTY, 2009, p. 220). 

 The point I hope to prove by invoking Chakrabarty’s endeavour is not only that 
the Anthropocene challenge involves a species understanding of the human, but that 
social and biological understandings are both implied insofar as the Anthropocene 
prospect is milder than full-blown human extinction. Inasmuch as the aim is to maintain 
human existence, and inasmuch as we try to make sense of ourselves and a world that 
includes us, we necessarily think with both the social and the biological. 

But as soon as we imagine a world without us, as soon as we contemplate 
human extinction, we begin to think in terms of our biological dying out and we imagine 
a world from which we biologically disappear. Surely, from the present point of view, 
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we consider this in terms of values and value judgments. As Vieira (2020, p. 355) 
perceptively notes, the novelty in this respect is that “it is not so much that we fail 
to conjure up a good society but, rather, that we are unsure as to whether human 
society as such is a good thing”. What this means is that the value judgment and the 
social aspect is still present – but only in the present. Because, by this logic, social 
betterment, somewhat paradoxically, appears as the end of the social. And the end of 
the social, by entailment, spells the end of values and thus the end of utopia, meaning 
that, ultimately, the future in which humans are absent is not the future of utopia but 
the future of its absence.

The biological disappearance of humans rather evidently entails the 
disappearance of the values associated with social, cultural, and political modes 
of human existence, and the latter happens because the former does. This is the 
sense in which the prospect of human extinction is primarily concerned with what we 
understand as a biological species. And if extinction happens and the world without us 
comes into being, that world will be neither human, nor biocultural in our very human 
understanding; it will simply be indifferent to our categories. So, to ask the question for 
the last time: can that prospect of a world indifferent to us and our values nevertheless 
be utopian?

THESIS 3: WE EITHER CONSIDER HUMAN EXTINCTION 
AS A PROSPECT DEVOID OF UTOPIANISM AND THUS WE 
CONSIDER IT AS VALUE-FREE, OR WE PROJECT OUR 
UTOPIAN VALUES OVER THE PROSPECT OF THE WORLD 
AND THUS WE LEVEL UP OUR ANTHROPOCENTRISM

Let me begin with the first half of this third thesis. It is the default option that 
follows from the two preceding theses. It states that, in principle, the prospect of 
human extinction cannot be utopian. For it is simply the prospect of the end of the 
social world, the end of the social understanding of the human, and the end of human 
values. Our values, our social imaginaries, and our utopian drives die out with our 
biological dying out.

As the future without us is a future without social content and without our values, 
it can hardly be considered in terms attuned to capturing a social constitution. The 
world without us, in that respect, is just like the world before us. The same way we 
tend to think of the latter as the pre-social world, we should think of the former as a 
post-social one, while both are simply non-social worlds. It may very well be that some 
of us think about a pre-social world nostalgically in idyllic terms, and so the post-social 
world may appear the same. But precisely because they belong to the same family, the 
post-social world defies utopianism just as much as the pre-social one. The same way 
that we do not think of pre-social idyllic fantasies as utopian but as nostalgic, we have 
no reasons to think of post-social imaginaries is such terms. At best, they appear as 
objects of nostalgia projected to the future.

Yet there may be a crucial difference between the pre-social and the post-social. 
Unlike in the pre-social past, the material remains of human societies will be part of 
the post-social future, up to certain points of various timelines, indicating a world that 
was once a social one. But to whom exactly is the previous existence of a social world 
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indicated? For us in the present until we still exist, but certainly not to the inhabitants 
of the natural world without us as we imagine it (and, for a moment, let’s bracket how 
humans are part of the “100 Percent-Natural Club,” as Timothy LeCain (2017) likes to 
phrase it). In the absence of the societies and the social beings that produced those 
remains and would be able to recognize them as such, they will simply form the natural 
world just like everything else.

 That's about the rather straightforward first half of the answer. The second half 
is far more ambivalent. For even if there is no reason to think about human extinction 
on the basis of our existing notions of utopia, nothing prevents anyone from filling the 
prospect of the world without us with social content and values. I cannot prevent it even 
if I wanted to. Nor will the future of human extinction protest, being short of beings, 
who, to our current knowledge, would comprehend utopian values.

In defence of viewing human extinction as utopian, one can argue that, from 
our present point of view, being embedded in social worlds of value judgements, we 
typically look at the future in terms of values, regardless of what futures we imagine. 
We only need to extend the scope of our existing notions of utopia and value judgement 
and ask the question of whether, as Vieira put it, human societies as such are good. 
One could argue that the distinctive features of a new kind of (what can be called) 
extinction-utopia is precisely that it escapes the socio-political domain: when the whole 
idea of socio-political betterment is compromised, the only betterment option left is to 
do away with the societal once and for all.

To avoid misunderstandings, I do not wish to advocate these views. But their 
actual existence needs to be noted, despite the fact of devoting this essay to an 
argument aiming to show that such views are illogical and self-contradictory. To be as 
clear as possible, my view is that Anthropocene prospects of both societal collapse and 
human extinction belong to the category of what I call “posthistorical dystopia” (SIMON, 
2019, p. 93-103), that is, the prospect of an immense transformation that is no longer 
“historical” in the sense modern societies typically thought about change over time. 
Such prospects are posthistorical inasmuch as they are expected to be brought about 
by the outburst of a transformative event, instead of arriving at them over the course of 
a developmental historical process, be that development considered to be progressive 
or regressive. As to their dystopian character, the evental transformation they trigger are 
inherently dystopian inasmuch as the change they entail are cognitively inaccessible to 
human beings. I call the type of change “unprecedented change” (SIMON, 2019), and 
the event that triggers such change an “epochal event” (SIMON, 2020).

Even today’s science is informed by such structural expectations of immense 
transformative changes. If we turn from literary and cinematic imaginaries to what 
Earth system science says, then we are left without vivid descriptions and with far more 
uncertainties. We invest less in picturing post-apocalyptic circumstances and more in 
conceding that we have no concrete idea about what follows once the Earth system 
is being pushed beyond “tipping points” (LENTON, 2011) and crosses “planetary 
boundaries” (ROCKSTRÖM et al., 2009), abruptly transitioning to conditions we 
cannot fathom. In my view, it is the very unfathomability and cognitive inaccessibility 
that necessarily renders our recent visions of the future inherently dystopian (even 
those with utopian content such as transhumanism).

The above full disclosure is necessary for addressing the last inconsistency 
one can detect in utopian interpretations of the world without us. To make the self-
contradictory nature of a utopia without us visible, I want to measure it against 
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posthistorical dystopia with respect to their ultimate concerns. On the one side, 
considering Anthropocene futures in terms of posthistorical dystopia means that the 
prospects are ours in the sense that they are concerned with the fate of humanity. 
On the other, seeing the world without us as utopian is concerned with the fate of 
the planet, after the fate of humanity is settled. Whereas the former view clearly and 
admittedly retains an extent of human-centeredness, in the case of the latter the 
question arises: whose utopia would that be, then?

Despite being human prospects, extinction-utopias aim at a viewpoint that 
escapes human-centeredness. They appeal to a planetary point of view instead, 
with a broadly defined “life” at their centre. The world without us appears as utopian 
because it claims to occupy the hypothetical viewpoint of the entirety of the natural 
world and the greater planetary scheme of “life” that the particular human lifeforms 
only seem to damage. Either accidentally or deliberately, this appeal coincides with 
the current trend in the humanities and the social sciences to develop post- anti- and 
non-anthropocentric views (CRIST; KOPNINA, 2014; DOMANSKA, 2019) that intend 
to overcome ideas of human exceptionalism and the view that the human lifeform is 
superior to other lifeforms.

 That said, the utmost irony of projecting utopianism over the prospect of the world 
without us is precisely that it is profoundly anthropocentric in another sense. Perhaps 
even more anthropocentric than the admittedly human-centered view that attempts 
to avoid human extinction. Without arguing either for or against anthropocentrism, 
the only thing I wish to point out is that utopianism about human extinction scales 
up our anthropocentric drive in defining even the world of human non-existence in 
terms of our very human values. In other words, the prospect of a utopia without us 
appeals to become a non-anthropocentric worldview on the profoundly anthropocentric 
assumption of retaining a human superiority in investing the world with meaning even 
for the world characterized by the absence of humans. It conveys the sense that we 
know better – or perhaps that we simply know the best – about what’s good for other 
lifeforms of the planet, for the planet itself, and, well, perhaps even for the universe (by 
entailment). In the guise of non-anthropocentrism, we get intensified anthropocentrism.

All in all, the final answer to the question whether there can be a utopia without 
us is as follows: no, not in the sense of our existing notions of utopia. Although the 
possibility of redefining the term and extending its scope can be retained, extinction-
utopianism defies its own premises by scaling up human exceptionalism and reinforcing 
the very attitudes it intends to overcome.
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RESUMO
Neste texto procuro responder a algumas inquietações suscitadas pelo artigo de Patrícia Vieira sobre o 
lugar das utopias e das distopias no mundo contemporâneo. Sublinho a necessidade de se pensar estas 
categorias históricas a partir dos problemas da consciência histórica e da temporalidade na perspectiva 
de Reinhart Koselleck a fim de localizar conteúdos e sentidos emanados a partir daquelas representações 
temporais. Com Hayden White sugiro a utilidade de se avaliar os vínculos entre a imaginação histórica 
e a criação textual, a fim de conectar o sentido dos textos e as expectativas sociais. Por fim, mobilizo o 
conceito de presentismo e a ideia de fechamento do futuro para tentar compreender essa experiência 
temporal particular deste início do milênio com a expansão das distopias e a permanência de antigas 
e novas utopias.

PALAVRAS-CHAVE
Utopia. Distopia. Presentismo.

ABSTRACT
In this article, I try to answer some concerns raised by Patrícia Vieira’s article about the place of utopias 
and dystopias in the contemporary world. I underline the need to think of these historical categories based 
on the problems of historical consciousness and temporality from the perspective of Reinhart Koselleck, 
in order to locate contents and meanings emanating from these temporal representations. With Hayden 
White, I suggest the usefulness of evaluating the links between historical imagination and textual creation 
to connect the meaning of texts and social expectations. Finally, mobilizing the concept of presentism 
and the idea of closing the future, I try to understand this particular temporal experience of the beginning 
of millennium with the expansion of dystopias and the permanence of old and new utopias.

KEYWORDS
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Talvez não exista nenhuma discussão mais premente neste início de milênio que 
analisar o lugar das utopias e das distopias no imaginário e no pensamento 
contemporâneos. Compreendê-las em uma época de relativismo e incertezas 

implica reconhecer o modo como a humanidade significa e representa suas experiências 
numa perspectiva temporal, projetando-se no passado e no futuro para dotar de 
sentido o tempo.1 Alguns teóricos em manifesta adesão apocalíptica julgam que 
experimentamos um momento particular de recusa do amanhã e de temor diante dos 
rumos da trajetória humana na Terra que provoca uma interdição do futuro (GUMBRECHT, 
2010; HARTOG, 2014) que se manifesta na expansão do presente e na profusão de 
narrativas distópicas em detrimento das utopias (BENTIVOGLIO, 2017, p. 66). Descrença, 
crítica e incredulidade seriam sintomas dessa grande era de incerteza que se amplia 
contaminando o imaginário social coletivo.2 

Compreender o modo como a consciência histórica humana significa e expressa 
a existência temporal é algo decisivo para que se possa entender as narrativas 
produzidas pelas sociedades em diferentes épocas e lugares (KOSELLECK, 2006). 
Eivadas de esperança ou revestidas de advertências e receios, não há como evitar a 
presença de elementos utópicos ou distópicos no pensamento e nas representações 
humanas. Mas a questão é: estaríamos diante de uma inevitável falência das utopias 
e do pensamento utópico em geral? 

Patrícia Vieira, professora do Departamento de Espanhol e Português da 
Georgetown University, conferiu uma importante contribuição neste sentido em seu texto 
Utopia e distopia na Era do Antropoceno, que reputo obrigatório para todos aqueles 
que se dedicam a examinar este problema nas Ciências Humanas e na produção 
artística recente. Nele aquela autora discorre sobre as complexas relações entre 
utopia e distopia, modernidade e pós-modernidade, sobre a crise do ideário utópico 
e a emergência do pensamento antimoderno, sobre o crescimento das distopias no 
presente. Ela toma a trilogia recente de Margaret Atwood (2013), MaddAddam, como 
objeto de reflexão – identificada na possibilidade de extinção da humanidade sob a 
ameaça de um colapso ambiental.

 Professora associada desde 2008 na Georgetown University e docente no 
Programa de Literatura Comparada e de Estudos de Cinema e Mídia, Patrícia Vieira 
tem desenvolvido pesquisas voltadas para a literatura e o cinema brasileiros, além de 
estudos latino-americanos e ambientais publicou vários livros como States of Grace: 
Utopia in Brazilian Culture (2018); Portuguese Cinema 1930-1960: The Staging of the 
New State Regimen (2013); Seeing Politics Otherwise: Vision in Latin American and 
Iberian Fiction (2011) e Cinema no Estado Novo: A Encenação do Regime (2011). Neles 
a autora demonstra sua enorme capacidade analítica diante de questões complexas 
acerca da representação estética no cinema e na literatura e suas implicações sócio- 
-políticas. Neste comentário procurarei, a partir das considerações dela sobre utopia 
e distopia, levantar alguns pontos para uma rápida discussão.

1 Produzi alguma reflexão neste sentido em Bentivoglio (2017). Recomendo ainda o estudo de Thiago 
Vieira de Brito (2017).
2 Patrícia Vieira não se detém na explicitação do conceito de imaginação distópica. Em relação 
ao imaginário, remeto, particularmente, à definição de Bronislaw Baczko (1985) e, mais adiante, à 
contribuição de Hayden White (1995) que, embora seja anterior a Baczko, faz uma ponte entre a escrita 
e esse imaginário social, responsável por alimentar a imaginação histórica.
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 Em primeiro lugar destaco o que talvez seja um aspecto importante, que é 
considerar a presença de um fundamento religioso latente em muitos textos utópicos 
ou distópicos da literatura ocidental, tal como identificado por diferentes autores e 
também por Patrícia Vieira. Exemplo disso surgem desde as narrativas bíblicas da 
tradição cristã, na qual existem livros como o Apocalipse, de São João com seu teor 
profundamente distópico, ao lado de outros bastante utópicos, como na estória de Davi 
e Golias, no qual o bem vence o mal. Nada muito diferente daquilo que se encontra 
em muitos relatos greco-romanos, nos quais presente, passado e futuro são pensados 
a partir de momentos e espaços paradisíacos desejados ou perdidos, e estados ou 
tempos de sofrimento nos quais a fatalidade é inevitável ou seria superada somente 
com o auxílio de deuses ex-machina ou heróis trágicos engenhosos. Da Idade Média 
para cá esse teor religioso não cessaria de aparecer na literatura utópica moderna 
ou na literatura distópica pós-moderna da qual Patrícia Vieira toma como exemplo a 
obra de Margaret Atwood. Assim, dizer que a modernidade superaria o pensamento 
mágico ou religioso e seus imaginários – como por exemplo de céu e inferno – seria 
um equívoco. Ou ainda que tanto o pensamento antimoderno quanto o pós-moderno 
não conteriam dentro deles elementos de ordem religiosa ou utópicos.

 Em segundo lugar acompanho a autora, reconhecendo a dificuldade de se 
estabelecerem fronteiras semânticas ou conceituais precisas entre utopia e distopia. De 
fato, interpretar o conteúdo de textos utópicos ou distópicos conduz, invariavelmente, a 
reconhecer que diferentes objetos ou temas podem ser tomados de formas inteiramente 
diversas ou ambíguas no tempo e no espaço, de modo que um mesmo artefato literário 
pode ser considerado utópico por uns e distópico por outros (VIEIRA, 2020; GORDIN; 
TILLEY; PRAKASH, 2010). Ou seja, uma mesma narrativa pode ser lida com prazer 
e admiração, provocando expectativas positivas em determinados leitores, enquanto 
pode ser apreendida com rejeição e tristeza por outros. Em outras palavras, não é 
possível dizer que utopia ou distopia remetam exclusivamente a leituras pessimistas ou 
otimistas do mundo e da sociedade, afinal seu sentido deve ser buscado na historicidade 
e na compreensão marcada pela consciência histórica dos sujeitos envolvidos que 
as escrevem e que as leem. Patrícia Vieira demonstra como a utopia marxista, por 
exemplo, pode ser vista como um pesadelo distópico para determinados grupos sociais 
e como um utópico futuro dourado para outros, tanto em seu tempo como nos dias que 
se seguiram à sua criação. Isso nos conduz a um aspecto essencial: talvez somente 
uma análise de ordem histórica, que parta da historicidade dos textos, de sua produção, 
da consciência histórica dos sujeitos que os redigem e que os recebam seja capaz de 
iluminar o debate em torno da relação entre utopias e distopias no tempo. 

Seguramente outras ferramentas analíticas poderiam ser invocadas para 
compreender melhor gradientes semânticos do par utopia/distopia. Porque embora 
toda narrativa tenha uma temporalidade e uma semântica explícitas ou implícitas que 
são resultado de um processo de escrita/planejamento destinado a um leitor ou um 
conjunto de leitores, ela também é o resultado de operações sublunares, de estruturas 
arquetípicas de argumentação que se encontram quase invisíveis na elaboração textual 
e nem sempre são conscientes por parte dos autores. Isso porque derivam de urdiduras 
de enredo que se prendem a uma imaginação histórica que as informa, determinando 
parte sensível de seu conteúdo e de sua forma (WHITE, 1995, p. 33). Compreender 
este fundamento no ato de escrever e as operações envolvidas nas práticas de leitura 
e de recepção permitem compreender os jogos que envolvem a produção de sentidos 
e o modo como são recebidas. Tentarei desenvolver essa questão adiante.
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NO INÍCIO ERA O TEMPO DO SAGRADO
 
Desde as origens os textos guardam íntima relação com a temporalidade, entendida 

aqui como o sentido ou a finalidade que visa alcançar mediante sua leitura no presente 
e no futuro pelos leitores aos quais foram destinados. São um artefato temporal e 
literário, eivado de historicidade e de estruturas arquetípicas de elaboração de enredo 
que permitem sua legibilidade ou compreensão (WHITE, 1996). Escrever foi sempre 
uma forma e uma tentativa de ligar palavras e coisas, pessoas, enunciado e sentido, 
real e supra-real (FOUCAULT, 2000). Ficcionar é uma tentativa de religar mundo e texto 
mediante o uso do pensamento e das palavras, criando novas realidades, mágicas, 
sobrenaturais. Ou seja, desde a Antiguidade escrever é ato diretamente associado ao 
sagrado. Tanto o pensamento quanto as palavras ao tentarem entender, se aproximar 
ou representar o mundo, o faziam pela via divina ou sobrenatural. As palavras seriam 
essa ponte mágica ligando o mundo humano com o mundo invisível, logo divino.

O desejo de conhecer estava inevitavelmente relacionado com o crer – e escrever 
era uma utopia possível somente pela via do sagrado, que era a instância vista como 
única capaz de permitir o conhecimento. Assim, desde seu surgimento, a escrita é uma 
utopia messiânica que procura salvar informações e revelar o mundo, traduzindo-o por 
meio das palavras. O otimismo e a confiança que delas emanavam, se misturavam com 
a autoridade (divina) que as referendava. Talvez seja por isso que se torne impossível 
pensarmos em distopias avant la lettre (ou ainda como um gênero) na Antiguidade (ver 
VIEIRA, 2020, p. 352). Afinal, somente quando o vínculo entre as palavras e as coisas 
se rompeu, com Nietzsche e, em especial a partir do pós-estruturalismo e da virada 
linguística, é que se criou a oportunidade para que o distópico irrompesse entre os 
escritores de uma forma mais sistemática. Paula Vieira está correta ao cogitar que as 
distopias não poderiam existir na Antiguidade, pelo menos como um gênero narrativo 
particular, ou com a acepção que o conceito teve ao longo do século XX e no início do 
século XXI. A retração do caráter sagrado que ligava palavras e coisas resultou, não 
por acaso, na expansão da dúvida, do relativismo e da razão tecnicista predominantes 
em muitas ficções distópicas contemporâneas.

Se acompanharmos o programa koselleckiano da história conceitual, é forçoso 
reconhecer que distopia deve abarcar uma gama complexa e variada de acepções 
desde sua criação até seu uso recente em produções artísticas, cinematográficas e 
literárias. Mas Patrícia Vieira não parte da questão dos gêneros narrativos ou da história 
conceitual para pensar o problema, algo que talvez fosse bastante útil. Antes do século 
XIX existem termos similares ou palavras diversas usadas para identificar relatos de 
pessimismo e crítica, expressando e se conectando a um imaginário social particular 
marcado pela negatividade. 

O gênero distopia, como um desdobramento dos textos de ficção científica, 
só ganharia o significado atual de forma mais contundente a partir dos anos 1970. A 
trajetória do conceito em diferentes conjunturas históricas e contextos sociais sinaliza 
uma mudança significativa do mundo e do pensamento que abriram espaço para novas 
formas de imaginação social, dissonantes do pensamento moderno. As utopias modernas 
ambientavam suas histórias num presente futurista e invariavelmente faziam uma crítica 
da sociedade nas quais eram produzidas, exagerando ou expressando alguns traços do 
real, comparando-os com a ficção. Ou seja, não há como desvincular as experiências 
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históricas vividas num dado momento com essas ficções que projetam ou emulam em 
suas narrativas uma temporalidade imaginada (KOSELLECK, 2006, p. 313).

 Será que as utopias de Morus ou de Campanella seriam bem-vindas para os 
leitores atuais? De fato, provavelmente muitos de nós poderíamos enxergar traços 
distópicos naquelas projeções de sociedades utópicas que foram imaginadas no alvorecer 
da modernidade. Não seria muito diferente para as utopias do século XIX, quando 
surgiram as primeiras fissuras no ideário da modernidade. Expectativas, sonhos, valores 
ou interesses mudam com o tempo, mas mudam também em função das experiências 
dos sujeitos históricos envolvidos no modo como leem a realidade ou a projetam no 
tempo. Talvez o problema da consciência histórica nos ajude a compreender este aspecto, 
pois, diferentes configurações de espaços de experiência e horizontes de expectativa, 
tanto quanto características do mundo e da época em que se vive – sobretudo quando 
pensamos na velocidade das transformações históricas, tecnológicas ou científicas – 
estão submetidos a uma dinâmica social que articula visões de mundo constituindo 
imaginários sociais distintos, que somente podem ser compreendidos na perspectiva 
da temporalidade (KOSELLECK, 2006, p. 307; BENTIVOGLIO, 2017, p. 95). Assim, 
o que poderia ser um projeto otimista de futuro nos séculos XVI ou XVII, construído 
a partir de experiências vividas naquele tempo, dificilmente iria coincidir ou expressar 
as expectativas existentes em séculos posteriores ainda que, por conta da tradição 
ou de experiências compartilhadas ou mantidas, pudessem preservar alguns de seus 
traços. Koselleck nos indica que é a experiência que informa em grande medida as 
expectativas, embora possam surgir momentos de ruptura radical, como foi o caso do 
surgimento da própria modernidade, quando ocorreu um afastamento entre o espaço 
de experiência e o horizonte de expectativas existentes (KOSELLECK, 2006, p. 314) – 
fenômeno que pode ser identificado, por exemplo, na querela entre antigos e modernos 
na França, nos Países Baixos e alguns Estados germânicos. Ali novos futuros foram 
projetados, a maior parte deles sem apelar para experiências já vividas, momento em 
que irrompe a ânsia pelo novo e pela novidade, que passaram a ser buscados com o 
auxílio do desejo, do sonho e da fantasia. 

 Como aponta Patrícia Vieira, distopia não deveria ser, jamais, pensada como um 
antônimo ou uma antítese de utopia (VIEIRA, 2020, p. 353; CLAEYS, 2017). Eu diria 
que ambas são não lugares, exercícios de crítica e de imaginação sobre o passado, 
o presente e o futuro que se deslocam da temporalidade, posto que se referem a 
tempos imaginários ou a um tempo suspenso, visitado pela imaginação dos leitores 
(RICOEUR, 2012). Atualmente há gradientes temporais que tornam essa questão mais 
complexa, afinal, há utopias passadistas e distopias retratadas em mundos ou épocas 
que não existem mais e que não necessariamente se projetam ou tratam de eventos 
localizados no futuro. Este é um traço fundamental acerca da historicidade do problema 
e daqueles conceitos, que, nos usos e nas leituras sociais em torno de si, inauguram 
uma sensível mudança em suas cargas semântica e temporal. Não projetar no futuro 
expectativas utópicas ou distópicas, mas retratá-las no presente ou no passado é algo 
novo. Exatamente por conta disso, recomendo considerar a distopia, nos dias que 
correm, como um deslugar – com uma temporalidade em deslocamento, diferentemente 
da utopia que, invariavelmente, ocorre em uma temporalidade localizada no interstício 
entre o presente e o futuro (BENTIVOGLIO, 2017, p. 22). Seguindo nessa direção, 
acredito que a distopia, do ponto de vista temporal, é muito mais flexível, abarcando 
totalidades de presente-passado-futuro em configurações bastante variadas. Ademais, 
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deve-se sublinhar que as utopias não constituíram um gênero literário específico, ao 
contrário das distopias. 

 Mas, por que as distopias conseguem ter essa maleabilidade ao projetar e 
representar passados, presentes e futuros distópicos? Meu palpite é o de que isso 
ocorre por conta de um sintoma mais geral ou uma atmosfera que marca nosso tempo: 
o presentismo. É como se o passado não tivesse mais lições a dar e que o presente 
tenha se tornado capaz de apresentar todas as novidades ou de resolver todas as 
expectativas que antes se projetavam em um futuro incerto e remoto (GUMBRECHT, 
1999, p. 326). Este sintoma, de um presente que engloba passado e futuro tornando-se 
um presente amplo constitui um fenômeno novo, o presentismo segundo François Hartog 
(2014). Ambos concordam ainda que outra característica dessa nova sensibilidade e 
dessa nova experiência temporal é o fechamento ou o medo do futuro. Assim, nesta 
virada de séculos e início de novo milênio vivemos um presente amplo que tiraniza a 
experiência temporal (HARTOG, 2014, p. 37). Um presente amplo que se apodera do 
passado e do futuro e que constitui uma nova experiência temporal, que se coaduna 
com representações sociais e políticas distópicas. Isso explica, pelo menos em parte, 
as dificuldades vividas pelas utopias. Desnudar os vínculos entre a experiência temporal 
humana e as representações distópicas ficcionais contemporâneas revela bastante das 
vicissitudes e do espírito de nosso tempo.

Como é possível depreender de leituras ou filmes, as utopias invariavelmente 
se pareciam com reinos dourados destinados a eleitos ou a sortudos. Em um golpe de 
sorte, de repente, você estava lá. Já as distopias costumam representar um destino 
trágico compartilhado por todos de maneira mais ampla e extensiva. Como reconhece 
Patrícia Vieira, utopia é sempre identificada a perfectibilidade, ao sonho e à fantasia. Já 
a distopia é sempre associada a um tipo de alerta, de degradação, ou de pesadelo. As 
utopias, ao imaginarem mundos ideais criticam, nas entrelinhas, o mundo presente (ou 
atual, aquele em que o autor vive); as distopias, por seu turno, ao imaginarem mundos 
decaídos criticam abertamente o mundo real (e não exatamente o atual ou o em que se 
vive – afinal a ameaça, ou as ameaças podem ser projetadas tanto a passados quanto 
a futuros recentes ou distantes).3 As utopias parecem revelar sociedades extáticas 
e perfeitas que não requerem aperfeiçoamento, já as distopias apresentam mundos 
perversos em um estágio ruim que requerem mais que uma simples transformação para 
não se manterem imobilizados. Embora sinalizem para imagens de permanência ou 
duração, distopias e utopias projetam expectativas de mudança. Ou seja, somente ações 
radicais ou revolucionárias seriam capazes de produzir um futuro melhor, rompendo 
o imobilismo tirânico do tempo, da tecnologia ou das estruturas político-sociais. Nas 
utopias a resolução está acabada e se dá no futuro. Lá não existe mais o desejo de 
mudança. Nas distopias esse tempo suspenso pode estar no presente, no passado ou 
no futuro, e ele deveria ser rompido a qualquer custo. 

As utopias parecem sempre partir de imagens idílicas ou romanceadas e flertam 
com a comédia, descrevendo lugares que são melhores do que aqueles onde se vive 
com os quais é preciso se envolver e entrar em concordância. As distopias flertam 
com a tragédia, ao assinalar que vivemos em mundos piores, que rechaçamos, e dos 

3 Filmes como Aliens & Cowboys ou John Carter entre dois mundos, séries como Westworld ou livros 
como Complô na América são evidências nesta direção.
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quais parece não haver escapatória.4 Como aponta Tom Moylan (2000, p. 147), alguns 
textos distópicos não têm nenhuma esperança, são niilistas e céticos. Outros guardam 
dentro de si um germe utópico, uma centelha de esperança. Patrícia Vieira classifica 
esses dois tipos de distopias de positivas (em que o futuro está aberto) e negativas 
(em que não há mudança possível). Com isso, ensaio uma resposta ao título deste 
texto, afinal, as utopias parecem não estar condenadas à morte em nosso momento 
presentista pós-moderno. Há nessa atmosfera distópica que alimenta um imaginário 
cético e pessimista espaços para a manutenção do otimismo e da convicção.

 A autora oferece uma resposta bastante plausível sobre o porquê de muitas 
sociedades terem desenvolvido uma aparente antipatia pela utopia, levando artistas 
e escritores a preferirem o distopismo como um reflexo mais adequado de nossa 
época. Segundo ela, a crise das metanarrativas, a pós-modernidade e o relativismo 
alimentaram essa descrença. Eu agregaria outro ingrediente que é a ampliação de uma 
imaginação histórica pessimista. Não que a utopia ou o otimismo tenham acabado, 
mas eles perderam terreno cada vez mais para essa imaginação cética e pessimista. 
Ao lado dos excessos do imperialismo e de governos despóticos, a ameaça da guerra 
nuclear e a crise ambiental seriam algumas das chaves que iluminariam a compreensão 
deste olhar distópico contemporâneo (GUMBRECHT, 2010). Não por acaso uma chave 
de compreensão de sua análise é o lugar ocupado pelo Antropoceno em diversas 
interpretações. Mas há uma questão de fundo que informa esse cenário: o fechamento 
do futuro – como se a ação humana tivesse rompido os limites do aceitável, ética e 
tecnologicamente falando. E esse fechamento do futuro para alguns, colocaria um limite 
às utopias. Mas, não é exatamente isso que tem ocorrido.

Provavelmente, a rejeição das utopias poderia revelar a falência do projeto moderno 
ou iluminista responsável por muitos atos violentos contra grupos sociais e políticos no 
intuito de transformar o mundo para aquilo que julgavam ser melhor. Mas, sabemos que 
esse projeto não cessa de alimentar expectativas de futuro e que tampouco esgotou 
suas forças, sendo alimentado por muitos teóricos e pensadores no presente. De todo 
modo, ao tentar desencantar o mundo por meio do conhecimento, da tecnologia e da 
ciência, a modernidade manteve como adversário formas pré-modernas de pensamento, 
mágicas e religiosas. Ademais, vive-se no presente um constante reencantamento do 
mundo tanto do ponto de vista prático – na expansão de fiéis e religiosos – quanto do 
ponto de vista artístico – com enorme profusão de filmes, quadrinhos ou textos literários 
nos quais a presença da magia ou de divindades são constantes.

Amplos setores da sociedade, como os cristãos no passado ou os neopentecostais 
no presente, por exemplo, seguem alimentando o projeto utópico da redenção no 
futuro, sob um forte viés escatológico e não sob um viés científico como sugeria o 
pensamento moderno. Ao lado disto, movidos pela utopia liberal ou tecnológica, diversas 
sociedades ou grupos sociais contemporâneos ignoravam que esses projetos poderiam 
não resultar em ganhos expressivos ou em aperfeiçoamento para todos os extratos 
sociais. Ou ainda que poderiam resultar em experiências totalitárias. Não há dúvida, o 
modernismo foi responsável por engendrar o anti-modernismo, embora não tenha sido 
derrotado, in totum, por ele. Não obstante, experiências históricas negativas deram azo 
à dúvida e ao ceticismo, marcas instituidoras do relativismo triunfante desde o final da 

4 Emulo aqui a estrutura tropológica de Hayden White (1995) e de Northrop Frye (2014) de uma forma 
mais livre. 
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Segunda Guerra Mundial. Afastar-se dos projetos utópicos – que se converteram em 
autoritários ou totalitários – foi uma forma de se criticar e se defender desses projetos. 
Nas palavras de Patrícia Vieira,

o utopismo não equivale necessariamente a um ideal 
transcendente e trans-histórico a ser alcançado incansavelmente, 
sacrificando quem e o que quer que seja no presente para o 
altar de um valor mais alto. Em vez disso, as utopias podem 
operar intra-historicamente, formando bolsões de resistência ou 
abrindo caminhos distantes do que seria uma política mais justa 
(VIEIRA, 2020, p. 354, tradução nossa).

Mesmo sabendo que nem todas as utopias levam inevitavelmente ao totalitarismo, 
a recusa do utopianismo é, sobretudo, uma resposta à crise das metanarrativas, mais 
que do que às crenças de perfectibilidade ou de progresso humano, diz Patrícia Vieira 
(2020, p. 355). O declínio das metanarrativas e a dificuldade de definir o que é uma 
boa sociedade expressam a crise e a retração da imaginação utópica ante a expansão 
da imaginação distópica, que ganhou maior espaço nas artes e na ficção. De algum 
modo, como aponta a autora, este refluxo da imaginação utópica seria também uma 
expressão do problema da crise de verdade pós-moderna.

Mas, há um tipo de utopia que parece atravessar essa temporalidade adversa 
e resistir: a religiosa. Ela prega que as sociedades vivem em um mundo distópico e 
mal e segue defendendo um futuro dourado de redenção. A questão é: por que esta 
metanarrativa não sofreu nenhum arranhão nos reveses da pós-modernidade? Talvez 
porque não tenha rompido com seu fundamento messiânico; cicatriz de origem de toda 
escrita, mãe da ficcionalidade. Em relação ao marxismo, provavelmente se dá algo 
semelhante, posto que seu telos é uma promessa igualmente messiânica de um paraíso 
de paz e perfectibilidade. A crença, em ambas, talvez seja um ingrediente fundamental 
para explicar seu otimismo e a manutenção de futuros abertos e desejados. A novidade, 
para Patrícia Vieira seria esse novo tipo de utopia, pós-humana, que defende a extinção 
da humanidade e a sobrevivência da Terra sob os auspícios de robôs futuristas.

SOB O IMPÉRIO DO TEXTO?

Muitas utopias, a partir de Morus, serão textos de crítica à modernidade e, logo 
depois, aos ideais do Iluminismo e à Revolução Francesa. Muitos autores expressavam 
essa crítica à sociedade moderna por meio de representações que negavam as ciências, 
a tecnologia ou o avanço de conquistas sociais, mostra Patrícia Vieira (2020, p. 355). 
Eu acrescentaria que a crise do Antigo Regime e a contestação de regimes hierárquicos 
e aristocráticos que criavam um abismo entre a nobreza e a sociedade serviram de 
matéria-prima para se pensar sociedades utópicas, procurando reforçar ainda mais as 
hierarquias e linhas de classe. 

A crença na modernização como aperfeiçoamento social e como um processo de 
aprimoramento permanente das condições materiais da existência humana, alimentou 
projetos utópicos e uma defesa do conhecimento científico como um antídoto para 
o tudo que fosse ruim, antigo ou atrasado (KUMAR, 2013). E deles surgiriam tanto 
projetos reformistas quanto aqueles que reivindicavam rupturas radicais. Mas também 
projetos de crítica que não viam como positiva essa defesa da perfectibilidade ou do 
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aperfeiçoamento progressivo. É como se os textos a partir de então começassem a 
querer dizer como o real poderia ser e não mais o que ele era – no sentido de serem 
tentativas de explicá-lo. Vem daí o embate entre modernos e antimodernos:

Para aqueles que defendem uma fé utópica na modernização, 
o problema da sociedade contemporânea está em uma 
modernidade incompleta, cuja promessa de organização 
sócio-política racional e progresso tecno-científico ainda não 
foi completamente cumprida. Pensadores anti-modernos, por 
outro lado, consideram esses mesmos desenvolvimentos como 
potencialmente levando ao desastre. Do ponto de vista do 
pensamento antimoderno, as distopias não são meros contos 
de advertência que destacam os excessos da modernidade. 
Pelo contrário, a própria modernidade é distópica e a utopia, 
nessa visão, equivaleria a um retiro para um modo de vida pré-
moderno, bucólico, pastoral ou georgiano (VIEIRA, 2020, p. 355, 
tradução nossa).

 Depois dos antimodernos, na segunda metade do século XX surgiriam os 
chamados pós-modernos. Mas antimodernos não são pós-modernos. Nietzsche é 
antimoderno, Lyotard, não. De todo modo, ambos são distópicos e apontam os limites 
da modernidade e da modernização. Patrícia Vieira não aprofunda nesta direção, mas é 
possível ver que, nesse ambiente em que se gestava a pós-modernidade, novas utopias 
estavam sendo forjadas ou reinventadas. Assim, zumbis, aquecimento global, guerra 
nuclear, robôs assassinos, vírus destruidor ou de computador controlando o real seriam 
todas variações do mesmo tema: o resultado dos males da modernização e do mau 
caminho trilhado pela ciência moderna. Mas, ao mesmo tempo, essa mesma ciência 
e modernização não deixaram de alimentar a fantasia de perfectibilidade que poderia 
ser alcançada por meio da ciência e da tecnologia. Resultado disso são os ciborgues 
– metade humanos, metade máquinas –, alimentos sintéticos, alteração genética para 
acabar com doenças ou prolongar a vida, robôs trabalhadores, scanners cirúrgicos, vida 
espacial, entre outros. Ou seja, utopias tecnológicas continuam povoando inúmeros 
textos de engenharia, medicina, ciências sociais, química, física e astronomia. Logo, 
utopias tradicionais continuam sendo gestadas em meio a essa atmosfera pós-moderna 
mesmo diante de um cenário e um imaginário distópicos. Ao lado disso, o meteoro fatal, 
o tsunami ou o terremoto apocalíptico em nossa época talvez possam ser traduções 
profanas de milenarismos antigos – ou seja, são pré- ou antimodernos. Eles expressam 
desígnios que estão fora da agência humana, alcançando os limites do sobrenatural e 
do divino. São, a seu modo, versões do juízo final atualizadas – de fenômenos alheios 
à vontade humana –, em sintonia com preocupações da agenda ambiental e climática 
contemporâneas, agora não mais sob o viés religioso, embora mantenha a mesma 
tópica de ordem moral (KERMODE, 2000, p. 93). Kermode, acertadamente, observa:

Tanto o pensamento utópico quanto o distópico pertenceriam, 
portanto, a uma longa linha de reflexões sobre a crise que 
anunciaria uma mudança dramática para melhor ou resultaria 
em um cenário do dia do juízo final (Apud VIEIRA, 2020, p. 356, 
tradução nossa).
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Como se pode ver, os textos continuaram, durante todo o século XX, a impor- 
-se de forma categórica sobre o real, procurando prescrever como ele deveria ser. As 
produções de sentidos e as interpretações se tornaram cada vez mais sofisticadas, 
ocupando o lugar das teorias e das explicações na análise dos dados empíricos. 
Alimentados por um referencial de dúvida eivado de subjetividade, esse gradiente 
psicológico ou humano alcançou até as ciências duras, biológicas ou exatas. E com 
ele um exponencial e explosivo conteúdo relativista. 

 A antiga autoridade, seja divina, seja do pensamento científico, passou a 
conviver com novos desafios lançados pelo pós-estruturalismo ou pela filosofia analítica 
que se insurgia contra as verdades (distópicas) do pensamento científico moderno? 
Provavelmente sim. Curiosamente tem-se agora um fenômeno curioso: a ciência pós- 
-moderna humanizou-se, relativizando-se. O império da técnica, um dos sintomas do 
Antropoceno caminha nessa direção, sendo colocado à prova. 

NEM SÓ DE TEXTOS SE CONSTROEM OS OLHARES 
SOBRE O REAL

Não resta dúvida de que existe um componente afetivo que informa as leituras 
e as representações sobre o real que alimentam a imaginação histórica humana ao 
longo do tempo. Esse ingrediente, responsável pela variedade de formas de significar o 
tempo, suas experiências e o mundo, se reflete nos textos produzidos. Assim, enquanto 
as utopias parecem caracterizar um sentimento de paz e otimismo que mantém o 
futuro aberto, as distopias duvidam que isso seja possível – a paz ou o otimismo –, 
expressando uma desconfiança radical não somente no futuro (que é encerrado), mas 
também no passado e no presente (que se tornam abertos). Estas distopias tanto 
podem ser niilistas como podem expressar centelhas de esperança, acreditando que 
somente uma revolução ou um evento de proporções heroicas seria capaz de resolver. 

Esse sentimento e essa postura diante do mundo e da temporalidade informam 
o imaginário histórico, ao qual se inserem a produção e o uso de tropos fundamentais 
que engendram a construção das narrativas utópicas ou distópicas. Nesse sentido, 
as utopias são estruturadas em grande medida a partir de estruturas românticas ou 
cômicas de enredo, – cheias de metáforas e sinédoques –, ao passo que as distopias 
são, invariavelmente, estruturadas a partir da tragédia, servindo-se da metonímia como 
um tropo metafórico fundamental. Nas utopias predomina uma imagem social bastante 
conservadora e uma argumentação formalista por parte do autor. Nas distopias o 
mundo é retratado de forma radical e a argumentação é bastante mecanicista (WHITE, 
1995, p. 41; FRYE, 2014). O uso invariavelmente inconsciente destes modos de narrar 
expressa um sentimento muitas vezes profundo de encarar a vida vinculado a imaginários 
coletivos poderosos (FRYE, 2014, p. 26). A forma como os autores constituem suas 
histórias, portanto, se vincula inevitavelmente a estes protocolos linguístico-literários, 
que consciente ou inconscientemente, determina-as em sintonia com uma imaginação 
histórica particular.

 Esse sentimento diante da existência e do tempo – em particular do futuro – que 
informa a imaginação histórica e os tropos possíveis emulados a partir dela, interfere 
nos sentidos e no próprio modo de representar o real. Antes, os temores e as dúvidas 
eram resolvidos a partir da crença nas divindades, depois da tecnologia, da razão, 
das ciências, em suma, dos textos. Ou seja, concordando com Patrícia Vieira, um 



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 390-404, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e73090

401/623

O futuro das utopias e das distopias em tempos presentistas

dos efeitos colaterais da modernidade seria o advento do secularismo: a humanidade 
agora assumiu o papel da divindade como criadora e destruidora da vida. E se tornou 
responsável por tudo que era ou podia ser resolvido ou não. Todo o destino estava em 
suas mãos. Mas, a magia ou a religião não desapareceram a despeito disso. Pari passu 
seguia o entendimento crescente de que nem todos os homens eram responsáveis 
pelos males do mundo. O caminho de descrença em relação aos deuses, à tecnologia 
e aos homens levaria inevitavelmente à suspeição da escrita. A despeito disso, para os 
utópicos, ainda há solução para tudo e ela vem da ciência ou da religião – ainda hoje. 
Para os antimodernos e para alguns pós-modernos não há solução para tudo e grande 
parte dos problemas foi criada pelo próprio homem e é só uma questão de tempo para 
que tudo chegue a um desfecho fatal. Mas há um grupo de pós-modernos que não se 
incomoda em produzir novas utopias científicas ou escatológicas no presente. Nesta 
direção, a autora sublinha que a possível extinção da humanidade é algo que tem unido 
tanto otimistas utópicos quanto pessimistas distópicos no presente. Crise ambiental e 
climática, crise econômica, crescimento populacional, belicismo, fome seriam ameaças, 
identificadas por alguns autores como Slavoj Žižek (2010), Mark Featherstone (2017), 
Dipesh Chakrabarty (2008) ou Antonio Negri (2003), por exemplo, capazes de eliminar 
grandes contingentes humanos, quiçá toda a humanidade. Mas, como aponta a autora, 
enquanto utópicos creem que isso será evitado pelo cumprimento da agenda moderna, 
alguns pós-modernos positivos acham que isso poderá ser evitado pela ação heroica 
salvadora do ativismo coletivo, e outros, negativos, acreditam que o fim virá, tragicamente.

Como indica Paula Vieira, a partir da obra de Margaret Atwood, a rejeição à 
modernidade ganhou adeptos ainda mais radicais, que vão ao encontro das reflexões 
contemporâneas sobre o Antropoceno, que desejam o fim da humanidade como uma 
forma de preservar outras espécies e o próprio planeta Terra em um futuro idílico, 
que assim seguiria um curso natural, interrompendo os males causados pelo homem 
(BOWEN, 2017). Para a autora, seria uma utopia sem humanos, ou seja, que aceitou 
a falência do projeto moderno e que precisaria eliminar a humanidade. Como se fosse 
uma paradoxal utopia distópica. Considerando os seres humanos “não como indivíduos 
racionais, plenamente capazes de determinar todos os aspectos de suas vidas, mas 
como uma espécie que não é isolada de seu entorno” e que colocou em risco a vida 
do planeta (VIEIRA, 2020, p. 361, tradução nossa). Seu extermínio, portanto, seria 
um novo e radical tipo de utopia, pois, garantiria a existência do planeta Terra, tema 
retratado pela trilogia de Margaret Atwood. Esta representação distópica realiza um feito 
considerável. De um lado ao imaginar que o mundo sem a humanidade seria melhor, 
de outro, ao mostrar que essa expectativa, na esteira da imaginação moderna e mesmo 
pós-moderna, continua sendo um alerta e, quase, uma maldição. 
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ABSTRACT
Once hailed as the pinnacle of evolutionary progress, the human subject has more recently been under 
severe attack due to the destructive potential that has been unleashed by humans, especially in the 
last two hundred years. As a result, contemporary literature and art is replete with images of a utopia 
without humans. Many writers see humans, or rather human destructiveness, as the real plague on the 
planet and offer visions of utopia placed in the post-apocalyptic post-human era. Drawing on Patricia 
Vieira’s seminal article titled “Utopia and Dystopia in the Age of the Anthropocene”, I will first discuss how 
Mary Shelley portrayed ecological awareness in her The Last Man. I will then move on to examine how 
increasing ecological destruction leads to (post)-apocalyptic visions in the works of Margaret Atwood and 
Maggie Gee. My aim in juxtaposing two contemporary writers with Mary Shelley is to show that despite 
their different socio-historical contexts, these women writers have produced works that can not only be 
read as visionary and cautionary tales but that also promote heightened ecological awareness as an 
antidote to destructive and – ultimately – self-destructive tendencies of humankind. 
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In spite of our proud domination of nature, we are still her 
victims, for we have not even learned to control our nature

(C.G. Jung). 

What will the future bring? From time immemorial this question 
has occupied men’s minds, though not always to the same 

degree. Historically, it is chiefly in times of physical, political, 
economic, and spiritual distress that men’s eyes turn with 

anxious hope to the future, and when anticipations, utopias, and 
apocalyptic visions multiply

 (C.G.Jung, CW 10, Par 488).

The Age of the Anthropocene, during which humans have become the predominant 
force shaping our planet, has affected the world to a degree that was unthinkable 
at the start of the period, roughly, the 18th century. The industrial age transformed 

the Earth to a degree unimaginable by the innovators who laid the brickwork for the 
new system that would shape the centuries to come. In the pre-industrial period, the 
majority of world population lived in rural areas. They would warm themselves with 
wood, drink the milk from cows, or eat the vegetables they would grow themselves. 
Everything they ate was pure, no fertilizers were used. They breathed the pure air, now 
very difficult to find even on mountaintops. How, then, did we manage to destroy nature 
in such a relatively short time to a point where we are now constantly haunted by a 
sense of impending doom? A major factor that is contributing to the speedy demise of 
our ecosystem is global warming, which is affecting the entire planet, and hence the 
animals, plants, and all vegetation. Is there anything we can do to stop this downward 
spiral into destruction or at least slow its progress? 

Humans have always tried to alter ecosystems and dominate nature in order to 
meet their needs. This effort certainly gained a new momentum during the industrial 
age with more advanced machinery. An important consequence of industrialization was 
urbanization whereby there was a drastic increase in the population of big cities. The 
consequent destruction of the countryside and the concentration of large numbers of 
people in cities led to deeply transformative and irreversible changes in society. As Vince 
(2014, p. 11) points out, cities are “artificial constructs of densely packed – purpose-
built living spaces, which act as giant factories consuming the planet’s plants, animals, 
water, rocks, mineral resources”. As Vince (2014, p. 6) further observes, “today we 
have the capacity to change plant life. We have transcended natural cycles, altered the 
physical, chemical, and biological processes of the planets. We can create new life in 
the test tube, bring extinct species back from the dead, grow new body parts from cells 
or build mechanical replacements”. As Vince suggests, humans have certainly come to 
exercise powers that would have seemed magical only a century ago. Yet with power 
comes responsibility and it is at this point that humans are tragically failing at the cost 
of not only the planet, but also themselves. 

It is admittedly very difficult to predict how the world will be a thousand years from 
now. Ultimately, we just cannot know with certainty how rapidly the changes will take 
place or what consequences they will have. According to Roy Scranton, we can adapt 
to the new world of the Anthropocene if we learn to die as an individual and to die as a 
civilization. As Scranton (2015, p. 27) aptly points out, “to die as an individual means to 
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let go of our predispositions and fear. Learning to die as a civilization means letting go of 
our particular way of life and its ideas of identity, freedom, success and progress”. Thus, 
the greatest challenge we are facing seems to be a philosophical one: “understanding that 
this civilization is dead” (SCRANTON, 2015, p. 15). As Scranton suggests, the human 
species has to adapt to changing circumstances and transform on a fundamental level 
in order to survive, perhaps even thrive, in the era of the Anthropocene. This change 
on the individual and collective levels should also be accompanied by the subversion of 
habitual forms of thinking and acting, as well as a wider questioning of what civilization 
means. Without a complete overhaul of anthropocentric thinking that informs especially 
western civilization with its progressive ethos, an eco-friendlier future that is based on 
respect for all non-human life forms does not seem possible. 

Another important book on the subject is The End of Nature (1989) by Bill 
McKibben who observes that a paradigm shift is necessary to address the big changes 
taking place on Earth. In his words: “We are no longer able to think ourselves as a 
species tossed about by larger forces – now we are those larger forces. Hurricanes and 
thunderstorms and tornadoes become not acts of God but acts of man. That was what 
I meant by the ‘end of nature’” (MCKIBBEN, 1989, p. xvi). In the Anthropocene, most 
humans are literally “playing God” and manifesting great abundance and technological 
progress, but they do not seem equally concerned with the moral implications or the 
consequences of their actions. Neither do they seem to be aware that humanity as we 
know it is dangerously close to the point of no return. It is certainly (self)-delusional to 
assume that the resources on the planet are inexhaustible and that the ecosystem can 
indefinitely “survive” the destruction wrought by humans. 

Although it has enjoyed widespread currency, the concept of the Anthropocene 
itself has increasingly been debated and problematized by many scholars. Jason Moore, 
for instance, suggests that the Anthropocene argument poses questions it cannot answer 
and cannot explain on how the alarming changes in our world came about: “Questions 
of capitalism, power and class, anthropocentrism and dualist framings of “nature” 
and “society,” and the role of states and empires – all are frequently bracketed by the 
dominant Anthropocene perspective” (MOORE, 2016a, p. 5). Crist, on the other hand, 
draws attention to the “shadowy repercussions of naming an epoch after ourselves” and 
maintains that “this name is neither a useful conceptual move nor an empirical nobrainer, 
but instead a reflection and reinforcement of the anthropocentric actionable worldview 
that generated “the Anthropocene” - with all its looming emergencies – in the first place” 
(CRIST, 2016, p. 14). Similarly, Donna Harraway (2016, p. 50) makes the strong point 
that “The scale of burning ambitions of fossil-making man – of this Anthropos whose 
hot projects for accelerating extinctions merits a name for a geological epoch – is hard 
to comprehend”. 

As Moore aptly points out the Anthropocene perspective is flawed mainly because 
it retains the binary of Humanity and Nature. The Capitalocene argument offers a more 
concise and solid perspective: 

First, it insists that the history of capitalism is a relation of capital, 
power, and nature as an organic whole […] Second, the history 
of capitalism cannot be reduced to the burning of fossil fuels, 
in England and everywhere else. It is a history of the relations 
of power and re/production premised on the cash nexus. Third, 
the Capitolocene argument challenges the Eurocentric – and 
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frankly false – view of capitalism as emerging in England in the 
eighteenth century (MOORE, 2016b, p. 81). 

The term Capitalocene – the age of capital – can also be seen as more accurate 
because: 

[I]t has the advantage of naming the culprit, locating climate 
change not merely in fossil fuels, but within the complex and 
interrelated processes of global-scale economic-political 
organization stretched over histories of enclosures, colonialisms, 
industrializations, and globalizations, which have both evolved 
within nature’s web of life as well as brought ecological 
transformations to it (DEMOS, 2016, n.p). 

From this perspective, the Capitalocene offers a necessary corrective to the 
Anthropocene by specifically locating the root of the problem in the capitalist system. 

The Anthropocene argument has a wide reach and has proven useful, yet it 
should be complemented with the perspective of Capitalocene. Hence, I completely 
agree with Schneiderman who argues that 

The term Anthropocene might best be thought of as a struggle 
for a cognitive grasp on a unification of human and natural 
history that is at once expansive and increasingly more pressing 
than modes of production construed narrowly as internal to but 
autonomous from the eco-epochal. These cognitive gains are 
useful to us to the extent that they do not forfeit the specificity of 
the Anthropocene as a fact of industrial capitalism, that strange 
fact that many partisans of the term seem intent on affirming 
and denying simultaneously. This contradiction may concern 
a certain difficulty in defining “industrial capitalism” in the first 
place. Otherwise, we are fine with the term Anthropocene, as 
long as it does not do what many fear it might: lead us away from 
the Capitalocene (2017, p. 180-181).

Throughout history, poets and writers have utilized the power art to evoke new 
sensibilities and awareness in people. In this regard, the role literature has played in 
inspiring people to become better versions of themselves is abundantly clear. Most 
significant for my purposes in this article is literature’s power to “teach” people about 
the power of imagination and empathy. As Vieira (2020, p. 352) argues in “Utopia and 
Dystopia in the Age of the Anthropocene”, the turn from utopia to dystopia in the twentieth 
century is “a trend that seems to have deepened in the first decades of the new millennium 
[…] the past one hundred years or so have witnessed the rise of dystopianism as the 
predominant zeitgeist”. This trend of rising dystopianism is undoubtedly related to the 
increasing disillusionment with “the Human” as the primary subject of liberal humanism. 
Once hailed as the pinnacle of evolutionary progress, particularly since the Enlightenment, 
the human subject has more recently been under severe attack due to the destructive 
potential that has been unleashed by humans, especially in the last two hundred years. 
From environmentalist groups to anti-humanist scholars, increasing numbers of people 
have started to debate the consequences of anthropocentricism, especially in relation 
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to the environment. As a result, contemporary literature and art is replete with images 
of a utopia without humans. 

As I will show in the course of my discussion, many writers see humans, or rather 
human destructiveness, as the real plague on the planet and offer visions of utopia 
placed in the post-apocalyptic post-human era. As Vieira (2020, p. 354) further contends, 
“utopia and dystopia are pre-eminently political literary genres that hinge upon societal 
criticism and a desire for social change. It is therefore safe to assume that utopian and 
dystopian fiction and thought at least refract, if not reflect, the vicissitudes of collective 
existence and the spirit of the times”. In this sense, consulting works of literature to get 
a deeper sense and understanding of planetary transformations is, as ever, a very good 
starting point for further elaborating the subject of the Anthropocene. Drawing on these 
preliminary observations, I will now turn to discuss how the famous romantic writer Mary 
Shelley portrayed ecological awareness in her novel The Last Man. I will then move on 
to examine how increasing ecological destruction leads to (post)-apocalyptic visions 
in contemporary literature by focusing on Oryx and Crake by the acclaimed Canadian 
writer Margaret Atwood and The Ice People by the British writer Maggie Gee. My aim 
in juxtaposing two contemporary writers with Mary Shelley is to show that despite their 
different socio-historical contexts, these women writers have produced works that not 
only read as visionary and cautionary tales but that also promote heightened ecological 
awareness as an antidote to destructive and – ultimately – self-destructive tendencies 
of humankind.

ECOLOGICAL AWARENESS IN ROMANTIC LITERATURE: 
MARY SHELLEY’S THE LAST MAN

One cannot deny the importance of the written word in both reflecting and 
shaping the views, anxieties, and prospects of humanity. Works of speculative fiction, in 
particular, extrapolate on current events and trends in order to show possible outcomes 
in the near and distant future. Works of fiction and nonfiction alike are a means whereby 
authors reflect their vision and/or feelings about the changes taking place on Earth. 
An increasing number of writers have critically depicted environmental change and its 
effects on nature. Throughout history, many people have gone to nature to understand 
the true values of life. Henry David Thoreau, like many other transcendentalists, is one 
such writer who sought refuge in nature. By going back to nature, the Romantics had 
the chance to go within and get in touch with their innermost true essence.

In his Romantic Revelations: Visions of Post-Apocalyptic Life and Hope in the 
Anthropocene, Chris Washington examines how nineteenth-century writers envisaged 
a world without humans or populated by other creatures. Her book particularly focuses 
on the works of Percy Shelley, Mary Shelley, Lord Byron, John Clare and Jane Austen. 
These writers responded to the climate change of 1816, “the year without a summer”, 
by publishing works that depicted what the future might hold for the coming generations 
of humans. As Washington (2019, p. 4) observes, these writers “[e]stablish living with 
human and nonhuman others in the Anthropocene”. Romantics believe that hope for 
life can emerge when all hope is lost. This view is expressed by Demogorgon at the 
end of Prometheus Unbound: “to hope till Hope creates / from its own wreck the thing 
it contemplates” (573-4).
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As Washington further suggests, the Romantics are profoundly aware of the 
fact that the world existed before us and it will continue to exist after us. In her words: 
“[p]ost-apocalyptic Romanticism urges us to forgo an obsession with our finitude that 
prevents us from living. Post-apocalyptic romanticism is a temporal contretemps; 
it is not located anywhere, before and after, but conceptually everywhere already 
the Anthropocene” (WASHINGTON, 2019, p. 7). In this context, the Romantics ask 
the following question that continues to be very much relevant today: Are humans 
necessary for the world’s survival? 

Mary Shelley, the wife of the celebrated romantic poet Percy B. Shelley, was similarly 
interested in environmentalist issues. As the daughter of two of the greatest minds of the 
era, William Godwin and Mary Wollstonecraft, Mary Shelley was well versed in several 
disciplines in addition to literature by the time she came of age. What is more, it is Mary 
Shelley who is credited as having written the first novel of science fiction, Frankenstein, 
in 1818. Published in 1826, The Last Man depicts the story of the survivors of a terrible 
plague that had catastrophic consequences. Humans lose control of the Earth while 
animals start to live in a world liberated from human destructiveness. Throughout the 
novel, there is an ongoing political battle between “libertarian anarchy and progressive 
social contractualism on the fate of the Earth before finally identifying both politics as 
irreducibly anthropocentric” (WASHINGTON, 2019, p. 67). In its masterful depiction of 
a broad range of environmental issues and human agency, the novel continues to have 
wide-ranging implications for the modern reader.

Although the title of Mary Shelley’s book is The Last Man, it certainly is impossible 
to tell for sure whether “the last man” is indeed the last man on Earth. However, what 
Shelley ultimately aimed at doing was to give the readers a glimpse of what the world 
would be like for humans facing extinction. Thus, the book reflects the anxiety of the 
individual in the face of events beyond his/her control: in this case, the plague. The 
book introduces to the reader men representing different points of view: democracy and 
monarchism. Both Adrian and Raymond are presented as ultimately opposing characters 
and yet they are both anthropocentric. Adrian feels himself to be a part of nature while 
Raymond represents self-interest. 

These two political anthropocentric views, namely democracy and monarchism, 
dominate the novel. Mary Shelley criticizes these two characters as they embody 
disguised forms of the same anthropocentric sovereignty. Raymond is a man of the 
world and believes that all creatures are created to serve his ends, whereas Adrian feels 
himself to be a part of the greater whole and “owned affinity not only with mankind but, 
all nature was akin to him; the mountains and sky were his friends; the winds of heaven 
and the offspring of Earth his playmates; while he, the focus of this mighty mirror, felt 
his life mingle with the universe of existence” (SHELLEY, 2004, p. 77). However, later 
in the novel, Shelley stresses that these two very different political viewpoints ultimately 
amount to the same thing. Raymond plans reforms that will reduce all “universe of 
existence” to his own existence and wants to be king, whereas Adrian’s politics rejects 
any king. However, Adrian elevates all individuals to the stature of kings.

For Adrian, the will of man is omnipotent. He observes: “O happy Earth! And happy 
inhabitants of Earth! A stately place has God built for you, O man! and worthy are you of 
your dwelling” (SHELLEY, 2004, p. 74). While Raymond is planning a series of reforms 
that will transform the world into a state of paradise, he and Adrian are unaware of the 
plague that will destroy all of their utopian plans. The world of imaginary utopia will be 
turned into a dystopia. Pondering on an earthly paradise, Adrian observes: “Let this last 
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but twelve months… an Earth will become a Paradise. The energies of man were before 
directed to the destruction of his species: they now aim at its liberation and preservation. 
Man cannot repose, and his restless aspirations will now bring forth good stead of evil” 
(SHELLEY, 2004, p. 219). The novel stresses the view that anthropocentric sovereignty 
over the Earth is only but a dream, an illusion based on self-deception. It also foregrounds 
the argument that man is his own worst enemy as long as he remains locked up in his 
own blindness and lack of awareness. It is only through a powerful paradigm shift that 
man can come to realize that his utopian aspirations are doomed to fail. 

Lionel, on the other hand, aims to retreat imaginatively from the horrors around him. 
In other words, he invokes the post-apocalyptic sublime: the clashing of the imagination 
with the reality of the indifferent nature as expressed in Shelley’s “Mont Blanc” where 
mountains, rivers, and nature go on while humans perish. As Chris Washington (2019, 
p. 83) maintains “the book deals more importantly with the plague and its effects. The 
life in the Anthropocene must be reconceived. it is a life of moral bankruptcy and ethical 
indifference”. Indeed, “the moral bankruptcy and ethical indifference” are symptoms of 
man’s self-centeredness and shortsightedness that have devastating consequences 
for both his own species and the planet as a whole. 

The novel strongly suggests that human beings are destroyed by their self-serving 
thinking at the cost of all non-human life. “Moral and emotional failure, well-intentioned 
stupidity, thoughtless replication of past failure, unwillingness to read the lessons of 
history – all these collaborate with the “plague” in The Last Man” (MCWHIR, 1996, p. 
xxxii). As the number of few survivors from the plague continues to dwindle, with only 
Clara, Adrian, Lionel and a dog surviving, they still cannot grasp the harsh reality that their 
species is nearing extinction. Lionel observes: “we call ourselves the lords of creation… 
masters of life and death, and we allege… that though the individual is destroyed, man 
continues forever” (SHELLEY, 2004, p. 230). Lionel’s deluded thinking could well be a 
coping mechanism that helps him deal with the dire circumstances the survivors find 
themselves in. However, this sort of refusal to see reality for what it is will certainly lead 
the remaining few in the wrong direction. Lionel and his friends believe that if they can 
reach warm climates, they will have a better chance to stay alive. Unfortunately, this 
projection proves to be false. Similar to Adrian and Raymond, Lionel believes that if 
they migrate, they can escape the cruelty of seasons. But seasons change according 
to a cyclical pattern: after summer, winter will come; though milder than in the North, it 
will still affect the living conditions of the few survivors. 

The novel as a whole maintains that the human-centred perspective that neglects 
the environment and other non-human animals can never be considered “kind enough”. 
Such a perspective is simply rooted in human arrogance and the inability to see that 
humans are – after all – a part in an integrated and interconnected system. When man 
separates himself from the whole he is embedded within, he becomes self-destructive 
as well as destructive. 

Finally, Lionel renounces his anthropocentric views, declaring: “this is the Earth; 
there is no change – no ruin – no rent made in her verdurous expense, she continues 
to wheel round and round with alternate night and day, through the sky, though man 
is not her adorner or inhabitant” (SHELLEY, 2004, p. 459). Lionel’s rude awakening 
reveals that he has come to understand the relative insignificance of human beings 
within the larger scheme of things. His words reflect a much more balanced and ethical 
perspective in that he now realises that human beings share the Earth with others and 
thus have no legitimate right to impose their mastery over them. Thinking of himself as 
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“the master of the realm” is not only delusional but also pathetic, since no matter how 
much they try, humans will never be able to “conquer” nature.

According to Anne McWhir, Mary Shelley situates her novel 

in the literary context of the early nineteenth century, where 
poems and stories treating the subject of the “last man” - the 
last survivor of humankind – were popular. At the same time, 
she draws attention to the problem of reconciling such visionary, 
prophetic writing with the expectations of novel-readers and, 
perhaps, with her own private agenda. The Last Man is at once 
a personal, even autobiographical and confessional meditation 
and a prophetic, encyclopedic, philosophical vision (MCWHIR, 
1996, p. xiii). 

Although The Last Man has never come to enjoy the kind of popularity and 
critical acclaim of its predecessor Frankenstein, it is still a remarkable work of 
literature that deals with pertinent questions. The possibility of a devastating “plague” 
that could wipe out both civilization and humankind continues to be a popular 
subject amongst contemporary science fiction writers who offer ominous accounts 
of alternative future scenarios.

MAN-MADE APOCALYPSE AND BEYOND IN MARGARET 
ATWOOD’S ORYX AND CRAKE

One of the leading names in contemporary fiction, Margaret Atwood employs 
the genre of speculative science fiction to depict the subject of “ecological sadness” 
in the Anthropocene in several of her works. In this sense, she scrupulously dissects 
various shades of sadness most of us feel in face of the irreversible damage wreaked 
by humans on nature. In repeatedly addressing this subject in her critically acclaimed 
novels, Atwood wants the reader to think about the costs of unchecked technological 
progress and human short-sightedness. Paul W. Harland (2016, p. 2) observes that “the 
grief induced in the readers of MaddAddam Trilogy is a therapeutic corrective illuminated 
by Atwood’s embedded poetics of survival”. In the post-apocalyptic world of the trilogy, 
human race becomes almost extinct and is replaced by the Crakers, a species that is 
genetically disposed for short term thinking and supplying their immediate needs but 
cannot make long term plans. 

The first book of the trilogy, Oryx and Crake (2003), is set in a ravaged world after 
a man-made pandemic has swept away the human species. In the words of Marinette 
Grimbeek (2017, p. 137), the novel “could be read as a post-apocalyptic narrative in 
the tradition of Mary Shelley’s The Last Man (1826)”. Jimmy/Snowman, the apparent 
Last Man who has survived the catastrophe of Biblical proportions, reminiscences 
about his past; and the story of the novel is told in flashbacks. The pre-apocalyptic 
world that is kept alive in his imagination is one where unprecedented advancements, 
especially in the field of biotechnology, had revolutionized all realms of life. However, 
as Grimbeek (2017, p. 115) maintains, “Violence is at the heart of the pre-apocalyptic 
society, and both the corporations and the pleeblands are portrayed as governed by the 
logic of social Darwinism, in which the strongest survive because of their exploitation 
of others”. Humans are portrayed as being particularly cruel towards animals whose 
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rights as sentient beings are completely denied. Jimmy’s first memory of the destruction 
of animals is the burning of cows, sheep and pigs because they had been infected by 
a manmade microbe. Jimmy also remembers ominous changes in the environment, 
observing: “the coastal aquifers turned salty and the northern permafrost melted and the 
vast tundra bubbled with methane, and the midcontinental plains regions went on and 
on and the Asian steppes turned to sand and dunes” (ATWOOD, 2003, p. 24). Jimmy’s 
father and his company worked on gene-splicing experiments and his mother, who used 
to be a gifted scientist as well, abandons her family because she finds her husband’s 
work morally repulsive. She observes: “Be that as it may, there’s research and there’s 
research. What you’re doing – this pig brain thing. You’re interfering with the building 
blocks of life. It’s immoral. It’s… sacrilegious” (ATWOOD, 2003, p. 57). As members of 
the scientific elite, Jimmy’s family lives in a high-tech luxurious compound behind secure 
walls. On the other side of the wall, the have-nots live in what is called pleeblands, more 
or less under conditions of dire poverty, hunger, crime and poor sanitation.

 As he is growing up, Jimmy’s best friend is the mysterious and remarkably 
precocious Glenn, who later becomes Crake, who always maintains an aura of careful 
detachment. Years later, Jimmy and Crake go to different schools: Jimmy studies arts 
(though it is not a popular subject anymore) at the half-derelict Martha Graham, whereas 
the extremely intelligent and numerically oriented Crake goes on to study science at 
the prestigious Watson-Crick. When they finally meet again, Crake shows Jimmy all 
the latest developments in the field of biotechnology. Crake is interested in all ongoing 
projects and continues to talk of the: “Wave of the future”. As he is showing Jimmy 
around, Crake also leads him to the department of NeoAgriculturals which the students 
call AgriCouture. There, they see “a bulblike object attached to twenty fleshy tubes. 
At the end of each tube another bulb was growing” (ATWOOD, 2003, p. 202). Jimmy 
cannot make out what this is. Crake informs him that these are chicken parts, just legs 
or white parts. They lacked heads. Jimmy is understandably outraged with the things 
he sees. At the last stop, Crake takes Jimmy to the department of BioDefences, with a 
series of cages holding dogs. Jimmy thinks they look friendly, but Crake warns him that 
he shouldn’t be deceived. Crake observes: “They aren’t dogs, they just look like dogs. 
They’re wolvogs – they are bred to deceive. Reach out to pat them, and they’ll take 
your hand off. There’s a large pit-bull component” (ATWOOD, 2003, p. 205). As these 
examples abundantly make clear, it has become commonplace for humans to temper 
with nature and violate non-human animals, without any real regard for the rights of the 
animals involved or the possible consequences of such reckless experimenting. They 
also remain oblivious to the fact that in so carelessly and recklessly toying with life, they 
themselves have become monstrous. Ironically, the hybrid creatures they create turn 
against their creators in the post-apocalyptic world. As Chung-Hao Ku (2006, p. 109) 
suggests: “Whereas the Romantic and Victorian monsters are eventually held in check, 
the bioengineered creatures of Atwood’s post-apocalyptic wasteland do not merely 
reproduce themselves but also run amock. As the lethal pandemic JUVE eliminates 
the human race, transgenetic beings like pigoons, wolvogs, rakunks and Crakers, 
outnumbering human beings, also start to challenge their dominance”. 

 However, the scientific (and commercial) ambitions of people are by no means 
limited to the creation of new “hybrid” species. During the second evening Jimmy is 
staying in Crake’s school, Crake takes him to a place called Hypothetical Scenario, 
where new diseases are produced. Jimmy cannot believe that Crake can support and 
aid the production of new viruses that would bring big profits to the producers. Crake 
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explains the motivations and inner-workings of “Health Wyzer” with the following words: 
“There is a whole secret unit working on nothing else… They put the hostile bioforms 
into their vitamin pills… Naturally, they develop the antidotes at the same time as they’re 
customizing the bugs, but they hold those in reserve, they practice the economics of 
scarcity, so they’re guaranteed high profits” (ATWOOD, 2003, p. 211). Both Crake 
and Jimmy talk about how their fathers were executed and how Jimmy’s mother left 
her home. It is quite likely that their fathers found out about what was going on in the 
company and would have reported it to the authorities. In short, they were probably 
killed because they knew too much. 

Years later, Snowman (Jimmy) wanders around in the desolate landscape, 
reminiscing about his romantic crush on Oryx, his friend Crake and the incredible things 
that took place. He thinks that in the future, when seeing the ruins, people will wonder 
about what might have happened. The new inhabitants will ask: “Who made these things? 
Who lived in them? Who destroyed them? The Taj Mahal, the Louvre, the Pyramids, 
the Empire State Building – stuff he’d seen on TV, in old books, on postcards, on Blood 
and Roses” (ATWOOD, 2003, p. 222). One night, Crake wants to talk to Jimmy about 
a possible future scenario. 

Let’s suppose for the sake of argument that civilization as we 
know it gets destroyed […] It’s not like the Wheel, it’s too complex 
now. Suppose the instructions survived, suppose there weren’t 
any people left with the knowledge to read them. Those people 
would be few and far between and they wouldn’t have the tools… 
and once those people died, that would be it. They’d have no 
apprentices, no successors… All it takes is the elimination of 
one generation. One generation of anything: Beetles, trees, 
microbes, scientists, speakers of French, whatever. Break the 
link between one generation and the next, and the game’s over 
forever (ATWOOD, 2003, p. 223). 

As these words show, Crake has a very detached and seemingly objective 
perspective, untainted by any emotional attachment to humanity. His coldness and 
emotional aloofness make it possible for him to carry out a plan that is designed to 
destroy the entire human species. In the words of Richard A. Posner (2003, p. 31-32), 
Crake is a “twenty-first century intellectual psychopath, with his faintly autistic, ascetic 
hyper-rationalism and his technie-bureaucratic talk”.

Not only does Crake aim to destroy the human species as a whole, he also 
aims to replace them with a ‘superior’ species who will live in harmony with nature. 
Crake observes: 

At first, we had to alter ordinary human embryos, which we got 
from – never mind where we got them. These people are sui 
generis. They’re reproducing themselves, now… Also they’re 
programmed to drop dead at age thirty – suddenly without getting 
sick. No old age, none of those anxieties. They’ll just kneel over. 
Not that they know it, none of them has died yet (ATWOOD, 
2003, p. 303). 
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Jimmy says that he thought they were working on immortality. Crake responds: 
“Immortality is a concept. If you take immortality as being not death, but the foreknowledge 
of it and the fear of it, then ‘immortality’ is the absence of such fear. Babies are immortal. 
Edit out the fear and you’ll be…” (ATWOOD, 2003, p. 303). Paradice had also developed 
an UV resistant skin with insect-repellant characteristics and immunity from microbes. 
Ethnicity, and above all racism, would be eliminated since Paradice did not register 
skin colour.

In the first book of her MaddAddam trilogy, Atwood sets the background of the 
events that may lead to the extinction of the homo sapiens as a species. The various 
options that Atwood suggests are not far-fetched: deadly viruses that lead global pandemics 
or natural disasters such as floods, fires, etc. might and do happen rather frequently, 
especially after the turn of the 21st century. Nothing that Atwood suggests is fantastical or 
beyond imagination. In the words of Alan Northover (2017, p. 122): “everything is based 
on current social trends such as technological developments, economic practices leading 
to environmental degradation”. As Northover suggests, Margaret Atwood’s speculative 
science fiction heavily draws on and extrapolates from current events to show humanity 
the possible consequences of their actions and behaviours. In other words, Atwood aims 
to show us, in bold colours, what might happen if humans continue along their present 
trajectory. Another recurrent trope in Atwood’s trilogy, as suggested by Northover, is her 
frequent use of the animal gaze. In an ironic reversal of roles, “Animals gaze, arguably 
an extreme experience of defamiliarization, since through it, humans are decentered as 
subjects and become subject to the animal gaze, that is experience themselves being 
viewed as objects by a non human animal agent” (2017, p. 123). 

It is very telling that the Apocalypse in question is not brought about by a non-human 
agent but rather by humans who tragically become the engineers of their own demise. 
Although it is possible to blame the “mad scientist” Crake for the disaster that unfolds, 
since he is the mastermind behind the catastrophe, that would simply curtail the larger 
issues, namely that humans had been acting in both destructive and self-destructive ways 
especially since the onset of the Anthropocene era. Despite the numerous monstrous 
creatures that populate the post-apocalyptic world, the real monster in the picture and 
in the background seems to be human monstrosity. According to Chung-Hao Ku, there 
are two kinds of human monstrosity in Oryx and Crake: 

on the one hand, Snowman becomes a monster when his human 
form and human superiority are questioned by the pigoons, the 
Crakers, and above all by himself; on the other, the conspiracy 
between transgenics and capitalism engenders a monstrous 
form of homo faber, who would sacrifice any life for scientific 
breakthroughs (KU, 2006, p. 125). 

From this perspective, humanity - with its monstrous ambitions that has turned 
it into a destructive force – must be destroyed in order to save the world. Crake’s 
‘ingenious’ plan simply puts this theory into action. As Uygur (2014, p. 43) suggests, 
the evil force in the novel is humanity itself and the villain to be destroyed for salvation 
is man: “In this sense, Atwood apparently attributes a utopic aspect to the destruction 
of humanity and civilization”.

Crake rationalizes his decision to destroy humanity by pointing out that humans 
themselves have been the plague on this planet. They had recklessly destroyed the 
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environment with their greed, selfishness and rampant consumerism. In this sense, 
Crake audaciously plays God to create a species that is clearly an upgrade on the 
original human: his children are attuned to the cycles of nature and are programmed 
to live in alignment with it. They seek to live in harmony with nature rather than try to 
impose their dominance over it. In the words of Vieira: 

A world without humans would be considered utopian exactly 
because humanity’s systematic destruction of its environment, 
of the topos that is the planet we inhabit, would come to an 
end. Our ability to imagine the globe without Homo sapiens 
as utopian can also be seen as a coming of age of humans, 
who finally get over the narcissistic belief that they are god(s)’s 
gift to the Earth, and realize that they turned out to be more of 
a curse. But a post-human world such as the one created by 
Crake is just one possible scenario, a "what if" among others 
(VIEIRA, 2020, p. 362).

Atwood’s novels move and shake readers to their core because they present a 
world that is eerily both familiar and unfamiliar. The post-apocalyptic or pre-apocalyptic 
worlds that she portrays in her novels could actually materialize right in front of our 
eyes in the not so distant future. From this perspective, Oryx and Crake depicts how 
Crake, who believes that humanity poses an ecological threat to the planet, created a 
virus to destroy Homo sapiens and to replace them with the Crakers – peace-loving, 
nature-friendly humanoid creatures. As Vieira (2020, p. 354) suggests: “[…] utopia and 
dystopia are pre-eminently political literary genres that hinge upon societal criticism and 
a desire for social change. It is therefore safe to assume that utopian and dystopian 
fiction and thought at least refract, if not reflect, the vicissitudes of collective existence 
and the spirit of the times”.

Literature serves as a seismograph for the technological and cultural changes 
in the world. There are two major ways of approaching such change: if we adopt the 
utopian approach, we can see the advancement of technology as a positive factor that 
will bring positive changes to our life, and if we adopt a dystopian approach we can 
think that the advancement of technology will destroy our traditional and accepted life 
style and bring unforeseen, drastic ways. In our present era, the disciplines of science 
and the humanities have become increasingly intertwined because the humanities have 
always reflected changes in society. Utopians consider the development of technology as 
positive for humans, whereas dystopians reflect a cultural fear of such technology. The 
dystopian projections reflect fear of the future by elaborating on various hotly debated 
subjects including cloning, genetic engineering, motherhood, posthumanism, etc. 

Oryx and Crake presents Snowman (Jimmy) as the last survivor in the post-
apocalyptic world. Why does Crake choose Jimmy as the ‘the last man’? Although we 
are never offered any solid insight into the inner workings of Crake’s mind, it is highly 
probable that Crake chooses Jimmy to the be the survivor/caretaker of the Crakers 
not only because he is his friend, but also because he has several traits – such as 
compassion, kindness, empathy – that make him eligible for the job at hand. The Crakers 
are presented in the book as a beautiful new race of humanoids with medium intelligence, 
devoid of such feelings as jealousy, envy, greed, etc. In his attempt to curb human 
passions that might lead to conflict and destruction, Crake tries to eliminate concepts 
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such as art, religion and myths. By the end of the novel, however, the Crakers seem to 
turn more to worshipping arts, religion and origin myths. Towards the end of the book, 
Jimmy discovers footprints in the sand, steps into the unknown musing to himself: “But 
no, he has nothing to trade with them, nor they with them. Nothing, except themselves. 
They […] hear his tale, he could hear theirs” (ATWOOD, 2003, p. 432).

It is certainly ironic that “a better world” – a “utopia” – can only come to being 
with the near-extinction of human species. In this regard, it is possible to suggest that 
the trilogy foregrounds the human subject as the real “dystopian” element, and offers 
the elimination of that element as a possible solution for the restoration of natural order. 
This seemingly anti-humanist stance is grounded in the belief that human beings have 
become dangerously out of sync with nature. What is more, they have also become 
stunningly blind to the fact that their destructive behaviour and attitudes are also self-
destructive. “Yet Crake’s fixation on extinction is thoroughly satirized in the novel, 
and his apocalyptic solution to environmental damage is never completely endorsed” 
(GRIMBEEK, 2017, p. 124). As Grimbeek further points out 

Despite his dogmatic valorization of logic, Crake therefore 
seems blind to the inherent contradictions of his project […] 
While supposedly valuing nonhuman nature over humanity, 
Crake simultaneously reinforces his own superiority, thus 
emphasizing the distinctions between humans and nonhumans 
and also sharpening the distinctions among humans. It is only 
because he is human and has access to advanced biotechnology 
that Crake can try to destroy humans altogether (GRIMBEEK, 
2017, p. 126-127). 

In this respect, Crake’s man-made apocalypse serves to perpetuate human 
exceptionalism and repeats anthropocentric conventions of thought. 

In Oryx and Crake, Margaret Atwood speculates about the conditions of a possible 
future world. As Hope Jennings suggests: 

If one of the primary tensions in Margaret Atwood’s work is 
between survival (for the individual or humanity as a whole) and 
the question of whether survival is even merited, exemplified by 
the author’s recurring interest in exploring the end of the world, 
then Atwood has become one of contemporary literature’s most 
rigorous demythologizes of the Apocalypse, while at the same 
contributing to its tradition of prophetic warning (JENNINGS, 
2010, p. 11). 

In this sense, Atwood warns the reader that if we continue to act irresponsibly 
towards nature, our planet will soon turn into an uninhabitable place. It is, thus, our 
duty towards humanity and towards the planet of which we are an integral part to be 
aware of our mistakes and ensure that we correct them. In this regard, Atwood’s works 
can be cited amongst what Vieira (2020, p. 353) calls critical utopias that “conversely, 
avoid the hopeless, conservative position of texts that remain at a destructive level, by 
pointedly criticizing the problems of our age at the same time as they offer at least a 
glimpse of possible solutions”. Atwood’s call for caution is especially poignant at a time 
when we are faced with unprecedented challenges on a global scale. At the time of 
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the writing of this article (April 2020), people in many parts of the world are devastated 
by the spread of a novel virus, Covid-19, that originated in China. This example alone 
is enough to show that existential risks of various kinds can only be contained, if not 
averted, by global collective action. As Atwood repeatedly suggests, we need to wake 
up as a global collective and shift dominant paradigms in order to leave the world as a 
habitable place for the future generations. 

THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT: (POST)-
APOCALYPTIC IMAGINATION IN MAGGIE GEE’S THE ICE 
PEOPLE

Maggie Gee’s The Ice People (1998) is a science-fiction novel that deals with 
the devastating effects of escalating environmental problems. Gee has always been 
concerned with environmental issues as can be observed in her other novels such as 
The Flood (1956), Light Years (1985) and Where are the Snows? (1991). Set in London 
in the year 2050, The Ice People depicts how global warming gradually leads to the 
second ice age. As Sepetoğlu suggests, this claim has scientific validity. While there 
are some scientists who reject the future coming of ice age, there are also others who 
claim otherwise: “If global warming were to boost the hydrological cycle, enhanced fresh 
water discharge into the North Atlantic would shut down the Atlantic Meridional Turning 
(AMO), the North Atlantic component of global ocean overturning circulation. This would 
result in downstream cooling over Europe, leading to the slow growth of glaciers and the 
next onset of the Ice Age” (WEAVER; MARCEL quoted in SEPETOĞLU, 2014, p. 30).

Written as a cautionary tale, the novel warns the reader that if we do not carefully 
consider the possible consequences of technological developments, we can soon start 
to experience outcomes beyond our control. In the novel, “the very issue of human 
responsibility for the climate is superseded when anthropogenic global warming is 
replaced by a new ice age, leading to the collapse of European civilization” (TREXLER, 
2015, p. 30). The story is narrated by Saul, now living in a deserted airport in England, 
who recounts his past life when England was suffering from the effects of global warming. 
He tells of his life with his wife Susan, their son and their efforts to maintain a relatively 
normal family life under such challenging conditions. In the first part of the novel, Saul 
tells of an England where all ecosystems have been irreversibly damaged (GEE, 2008, 
p. 31). Most of the animals have become extinct and families have fallen apart, with 
men and women living in separate households. Since homosexuality has become the 
norm, there is a drop in the fertility rate and children have become scarce. 

The ice age that follows global warming further disrupts the socio-political system 
and brings unrest and riots to the country. The family system and private relationships 
are also disrupted by the negative changes in the environment. The nature-loving 
Sarah wants a house in the country, hoping to find some peace there, yet nature is 
no longer what it used to be. Techno-capitalist society has wreaked havoc on nature, 
and everything has become artificial. Being a nanotechnologist, Saul still supports 
the advance of technology. Unlike Sarah, who seeks shelter and solace in nature, 
Saul still finds comfort in technology which has actually become a juggernaut. They 
try to keep their family intact, but unfortunately the conditions are incredibly adverse. 
Taking their son, Luke, with her, Sarah finally moves to an all-women society, Wicca 
World. Saul, on the other hand, starts frequenting gay clubs and enjoys the company 
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of men. Wicca eventually wins the national elections since their promise of a “caring 
revolution” resonates with the masses. As Johns-Putra (2014, p. 137) maintains: “This 
ecomaternalist appropriation of care – effectively rejecting the burden of caring for men 
but purporting to care for everything else is expressed in Wicca’s promises of ‘revaluing 
nature’, ‘nurturing the future’; ‘the future is green’”. However, Wicca’s ideological stance 
is itself strongly partisan and simply perpetuates gendered power play and the battle 
of the sexes. Although the Wiccans rightfully associate environmental degradation 
with anthropocentricism and masculine impulses, they fail to articulate an alternative 
discourse that is more constructive and less alienating.

In brief, The Ice People critically examines how the ravaging consequences of 
ecological damage lead to a terrible upheaval and deterioration in society. With the 
onset of the ice age, England descends into chaos, the established order breaks down, 
governments lose their power, people fight with each other for food, and laws are broken. 
Written in a speculative vein, the novel depicts various subjects including existing systems, 
gender roles, advancement of technology, heterosexuality, homosexuality and cruelty to 
animals. It also questions the advance of fertility-enhancing technologies (SEPETOĞLU, 
2014, p. 32). As Sepetoğlu (2014, p. 32) observes: “[Gee] contests the taken for granted 
notions of what it means to be human in the age of changing technologies, and blurs 
the boundary between living and nonliving, human and non human and body and mind 
through Doves as evolving robots”. Within the context of exponential technological 
change and development, the novel thus draws attention to multiple issues of increasing 
contemporary significance by addressing the blurring of species boundaries, the pitfalls 
and short-sightedness of anthropocentricism, posthumanism and transhumanism. Gee 
accurately suggests that the age of “the human” as the subject of liberal humanism is 
drawing to a close as the environment and living conditions change. It is also significant 
to note that humans seem to have become much more mechanical and thus less “human” 
in a world where humanoid robots are becoming increasingly more human-like.

The waning of affect in the posthuman era is once again manifested in the cruelty 
people manifest towards animals. Saul remembers how his dog was killed during a 
mass massacre of dogs, which were thought to be infected with rabies. Saul observes: 
“We had a dog, a cocker spaniel, with crooked silky ears and tail. Sally she was called, 
panting, adoring, before rabies came through the Channel Tunnel and the whole dog 
population was destroyed. Thousands of people thronged Whitehall and pelted the 
politicians with dogshit” (GEE, 2008, p. 274). The dramatic drop in fertility rates for 
humans is accompanied by the human desire to control the reproductive processes of 
animals, especially cats, which are reproducing at an alarming rate. The “human” solution 
to this problem is to sterilize cats. Saul muses: “Mom liked our cats. Two fluffy, white 
Persians. Not practical, really with the heat. They were neutered males, we couldn’t 
have coped with kittens” (GEE, 2008, p. 47). Saul also mentions how some animals 
have become extinct while others have changed on a deep level and have become 
wild, even destructive, thus presenting a threat to humans. As these examples illustrate, 
the so-called superiority of humans over non-human animals is used to rationalize and 
justify the maltreatment of animals and the denial of animal rights. In this regard, humans 
impose their will over other living beings they share the planet with and remain unable 
to go beyond their selfishness and self-centeredness.

According to Adeline Johns-Putra (2014, p. 134) The Ice People is “characteristic 
of Gee’s fiction in its exploration of ‘average’ family life devastated by environmental, 
social and political change”. It is, at the same time, “a rare example of a climate change 
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dystopia that actively evaluates the environmentalist ethic of care and its use as a 
counterpoint to a debased notion of techno-scientism” (JOHNS-PUTRA, 2014, p. 129). 
Gee believes that issues of gender relations, ethnicity, class distinction and culture are 
intimately linked with other factors, especially climate change and ecological decline. In 
this sense, The Ice People is a cautionary tale that is written to warn the public about 
the unprecedented troubles and dangers awaiting them if they ignore the many ominous 
signs. Saul, the protagonist, states that the first signs of global warming were apparent 
at the start of the 21st century. He observes: “I was born in a small town on the border 
of London and the Tropical period was just starting. The only thing people talked about 
was the shortage of water and the heat. At the age of twelve all this was confusing my 
brain. On the one hand there wasn’t enough water to water the garden and to water 
your garden from the tap was considered a murder, on the other hand sea levels were 
rising” (GEE, 2008, p. 16). 

Gee first warns the reader about global warming, but also states that an Ice age 
may follow global warming causing unforeseen difficulties and hardships. Saul remarks 
how people’s indifference and complacency paved the way for the unfolding disaster. At 
first, the government assured the people that they would take all the precautions against 
global warming and the new ice age. Preparations for the future included a big budget 
that would be exclusively reserved for these problems when they occur. Saul observes 
that, at first, twenty years seemed a long time to prepare for the Ice Age, but several 
years were wasted without people taking any real precautions. Governments thought 
of various methods to preserve the solar energy, but no one could think that the sun’s 
rays would soon not be sufficient to keep humans warm. Saul observes: “When the sun 
was warming us, we thought he would never leave us. We angered him… but now that 
the ice is surrounding us, I started seeing the Sun as our God” (GEE, 2008, p. 148). 
When the onset of the ice age starts to affect other European countries, they decide 
that the population should move to Africa, where the climate was warmer. This “move” 
is admittedly ironic, given the racist and imperialist history of Europe and the brutal 
colonisation of Africa by several European Powers. When disaster strikes, it obviously 
has no concern for assumed superiority of white people over the non-white people of 
the world. In this regard, a catastrophe of this scale is portrayed as an “equalizer” that 
cuts across racial, class, and gender differences. 

Financial wealth, economic prosperity as well as military power are not enough to 
keep anyone safe in the face of such natural disasters. Saul stresses that technological 
advancement, especially different technologies used to increase fertility also affected 
the human genes. As a result of such biotechnological intervention, more and more 
children, including Saul’s son, were unfortunately born with physical defects. Saul 
mentions that his son was like a glass child – thin and pale – his heart valves were not 
working properly, he also had asthma and allergies. 

Dropping fertility rate and the increasing difficulty people started to experience 
in trying to conceive also led to more and more separation between the sexes, with 
women preferring to stick together with the same gender and men likewise. Saul wants 
to take his son to a warmer climate, but his wife does not agree with this decision. He 
observes that his wife could not understand that “he wanted to take his son away from 
nanomachines, the noisy earphones, the talking buildings, techno-births and the sick 
children that were born in few numbers away from the lonely men and women and away 
from the ice people and the damage they had caused” (GEE, 2008, p. 302). 
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When Saul describes the white people who are trying to go to Ghana, we 
understand that racial differences have been significantly altered and subverted by 
the recent developments. Throughout recorded history, white people had considered 
themselves superior to blacks, but on their way to Ghana, this time as refugees and not 
imperialists, white people are made to feel inferior to the black policemen who survey 
them with amusement. 

In this context, The Ice Age offers a strong political critique of socio-economic 
inequalities along the axis of the North-South divide. The imaginary template of the 
science fiction genre allows Gee to explore alternative future scenarios in which tables 
are turned and the European citizens are made to feel and experience what it means 
to be on the losing end of the global system. Thus, the novel encourages the readers 
to empathise with the underprivileged by reminding them that the seemingly secure 
position they hold is in fact very fragile and could fall apart.

CONCLUSION

In conclusion, I want to venture outside the boundaries of this article’s focus on 
prose and finish with the wonderful poem “Singularity” by Marie Howe (written as a 
tribute to Stephen Hawking):

Do you sometimes want to wake up to the singularity
we once were?
so compact nobody
needed a bed, or food or money — 
nobody hiding in the school bathroom
or home alone
pulling open the drawer
where the pills are kept.
For every atom belonging to me as good
Belongs to you. Remember?
There was no Nature. No
 them. No tests
to determine if the elephant
grieves her calf or if 
the coral reef feels pain. Trashed
oceans don’t speak English or Farsi or French;
would that we could wake up to what we were
— when we were ocean and before that 
to when sky was earth, and animal was energy, and rock was
liquid and stars were space and space was not
at all — nothing
before we came to believe humans were so important
before this awful loneliness.
Can molecules recall it?
what once was? before anything happened?
No I, no We, no one. No was
No verb no noun
only a tiny tiny dot brimming with 
is is is is is
All everything home.
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Howe’s poem brilliantly captures the gist and spirit of all I have been trying to say 
with reference to many scholars, poets and writers. The problems we are currently facing 
in the age of the Anthropocene cannot be understood or dealt with as long as we – as 
Homo sapiens – see ourselves as being separate from nature. As Howe suggests, we 
have to go back to the time “before we came to believe humans were so important”, a 
time when we were an indistinguishable part of an interconnected whole. It is only by 
letting go of anthropocentric hubris and narcissistic self-indulgence that humanity and our 
“home” planet can be saved. The women writers included in this article – Shelley, Atwood 
and Gee – employ different stories and contexts to highlight similar points regarding 
human short-sightedness, (self)-destructiveness, and the catastrophic consequences 
that might follow. They all call for the dismantling of the anthropocentric perspective 
and emphasize the very important point that human agency has done a lot of damage 
to planet Earth, which is its home. In this respect, their works continue to resonate with 
contemporary readers for whom environmental problems have increasing urgency. 
Problems ranging from climate change to global pandemics cannot be addressed with 
the same mentality that produced them in the first place. It is high time that we respond 
to the wakeup call, and give an attentive ear to all the artists, poets and writers who 
have been warning us all along. 
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When news about the first cases of Covid-19 in China started to appear in the 
Western media; when we started to hear about the confinement of millions 
of people in Wuhan and the surrounding provinces, of families locked at 

home, of hospitals overflowing with patients and of countless medical staff dying from 
a new disease, the feeling I had was that we were living through a dystopian Hollywood 
blockbuster. This impression deepened as the pandemic spread to other parts of Asia, 
to South Korea, to Japan, to the international passengers of numerous cruise ships and 
then to Europe and the Americas. And it became even more palpable when Italy, Spain, 
France, the UK, several US states, Brazil, Peru, South Africa and so many other countries 
closed schools, non-essential stores and other services, and ordered their populations 
to stay home for weeks and sometimes months on end. As friends and acquaintances 
quarantined after travelling or simply because they had been in touch with someone 
affected by the virus, as the number of infected people and of Covid-19 victims increased 
and as a generalized fear took hold of almost the entire world population, my sense of 
a dystopian déjà vu only increased.

It turns out I had really watched this kind of apocalyptic movie before. Contagion, 
a 2011 thriller directed by Steven Soderberg, tells the story of a pandemic that originates 
in Hong Kong. The inability to contain the virus through contact tracing and quarantine 
of those infected leads to its rapid dissemination throughout the planet. As the dead pile 
up and the economy collapses, widespread social unrest and violence ensue. In the 
film, the virus is transmitted through infected droplets that enter the human respiratory 
tract, as well as through contact with surfaces that had previously been touched by 
infected people. Sound familiar? 

The vast majority of specialists in public health were well aware of the fact that 
a pandemic similar to Covid-19 was a likely scenario. The SARS epidemic in 2003, the 
2009 H1N1 influenza outbreak and the MERS syndrome from 2012 all pointed in that 
direction. Bill Gates’s TED talk from 2015 in which he warned that the world was not 
prepared to deal with epidemics with transmission mechanisms and symptoms similar to 
those of the common flue has meanwhile been widely shared. Celebrated by some for 
its prophetic description of what was to come, and fanning in other cases the flames of 
conspiracy theories convinced of an evil cabal orchestrated by the world’s billionaires, 
Gates’s TED talk reveals something simple: we were clearly not seeing the writing on 
the wall, or, worse still, we were ignoring it at our own risk. 

Pandemics such as Covid-19 are, in this sense, similar to the crises of capitalism. 
Everybody knows that they periodically flare up with lesser or greater intensity. 
However, when they do emerge, most people act as though they are an unexpected 
phenomenon, something that appeared completely out of the blue. The current 
pandemic irrupted 12 years after the massive 2008 economic meltdown. Roughly a 
century ago, in 1918, the world was gripped by the so-called Spanish flu outbreak, 
which killed about 50 million people, 11 years before the momentous economic 
collapse of 1929. Marx famously wrote that history repeats itself, first as tragedy and 
then as farse. In this case, though, history always seems to repeat itself as tragedy, 
as if each of these occurrences – economic and public health crises – were something 
absolutely new. And yet we have a clear pattern of regularly occurring calamities. This 
predictability is routinely ignored by politicians and by civil society, so that nations are 
utterly unprepared when these events strike. Far from trying to avoid these crises, 
authorities act surprised and respond with reactive, instead of preventive, measures 
when they inevitably surface. Unable to heed the lessons of the past, we fail to carve 
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a path towards a desirable future. Instead, we resignedly lie waiting, only to concoct 
yet another half-baked response to the next emergency.

I wrote an article on Canadian writer Margaret Atwood’s so-called MaddAddam 
trilogy shortly before the outbreak of Covid-19, which contributed to the feeling I mentioned 
above of living in a fictional world when news of the pandemic broke in the media. This 
essay, titled “Utopia and Dystopia in the Age of the Anthropocene” and published in 
the current issue of Esboços, Histórias em Contextos Globais, discusses the move 
from a utopian to a predominantly dystopian view of historical becoming at least from 
the beginning of the twentieth century onwards and considers the extinction of human 
beings on the planet from the prism of utopia and dystopia (VIEIRA, 2020). As Gönül 
Bakay (2020) rightly points out in her response to my article, literary scenarios of post-
apocalyptic worlds (almost) without humans exist at least since the nineteenth century, 
including, for instance, Mary Shelley’s The Last Man (1826), but there has been a sharp 
increase in the production of this kind of dystopian fiction in the past few decades. Julio 
Bentivoglio (2020), also in response to my paper, identifies the presentism that permeates 
our societies as the reason why, given this already long history of apocalyptic visions 
and the multiple threats humans face, humanity is still unable to learn from past crises 
and strive to avoid them in the future.

In Atwood’s trilogy Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) and 
MaddAddam (2013), the author portrays the final years before and the time immediately 
after a so-called “waterless flood” that killed almost all human beings on the planet. 
Before the “flood,” the world was dominated by hyper-capitalism and most of humanity 
survived in overcrowded and extremely polluted cities, while a privileged few scientists and 
businesspeople lived in highly protected, well-appointed condos. Genetic manipulation 
had run wild and countless hybrid species proliferated. It is in this apocalyptic scenario 
that a rogue scientist creates a virus – the equivalent to the Biblical flood that cleansed 
the Earth of a fallen Creation – and embeds it in a sexual enhancement pill. Only a few 
humans survive the illness, together with a group of hominids, who had been genetically 
engineered by the same scientist to survive the virus and to thrive on a significantly 
warmer planet. 

The similarities between Atwood’s works of fiction and current events are 
striking: a deadly virus breaks out in the midst of growing socio-economic inequality and 
environmental degradation. The links between these novels and the present highlight 
the fact that the economic and public health crises cyclically plaguing our societies 
and disturbing their normal functioning – and we would do well to ask ourselves what 
“normality” is when we are always at the risk of another crisis, always on the brink of 
collapse; imminent crises are the new normal and, therefore, the state of exception 
becomes the rule, as Giorgio Agamben has rightly pointed out; from crisis to crisis, we 
live in permanent fear and anxiety becomes the defining trait of our existence – come 
about in the context of yet another crisis, namely, the environmental crisis. Environmental 
degradation has been intensifying at least since the Industrial Revolution with the 
large-scale use of fossil fuels and it proceeded at a fast pace with the rapid growth of 
the world’s population made possible by breakthroughs in medicine and by the green 
revolution in agriculture. Human population was about 500 million in the seventeenth 
century and we now have almost 8 billion people on the planet. Between the 1970s 
and today the world population has more than doubled and consumption skyrocketed, 
a situation that has significantly worsened environmental problems.
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It is well-known that the contamination of the air, of the soils, of waterways and 
of the oceans as a result of massive industrialization, and the use of increasingly large 
parts of the Earth’s surface to meet human food and consumption needs have had 
a devastating impact of the planet. Global warming, ocean acidification, the rampant 
destruction of rainforests and the sixth mass extinction of non-human living beings are 
all proof of the fact that we are undergoing an unprecedented crisis in the life of our 
species. Just like other animals and plants that expand beyond the carrying capacity of 
their ecosystems and thus compromise their own survival, Homo sapiens risks rendering 
the Earth uninhabitable for human beings, not to mention all the other forms of existence 
irreparably damaged by human action. 

To sum up, we are currently in the grips of a public health crisis that came in the 
wake of the 2008 economic and social crises. Both of these irrupted while another, long-
duration crisis has been unfolding, i.e., the environmental crisis. What are the points 
where these three crises converge? In Western Medieval times, people believed that 
society and individual human beings reflected what was going on in nature and that the 
microcosm mirrored the macrocosm. If we follow this line of thinking, we realize that the 
planet is increasingly sick (environmental crisis), that our social and political body – the 
Hobbesian Leviathan – is sick (with the cyclical crises of capitalism) and that people 
are sick (with the cyclical onset of pandemics such as Covid-19). In her response to my 
article on utopia and dystopia, Ana Carolina Lins Peliz (2020) considers the Anthropocene 
as a possible theoretical framework for thinking about Homo sapiens’ current situation: 
humanity is both the cause and the victim of these overlapping crises. How can we think 
about the future when we are in this predicament? And what can these crises teach us 
about the possibility of a future for our species?

 First, one should note that these crises are not simply taking place concurrently. 
Rather, they feed off and intensify one another. For example, Covid-19 has affected 
lower-income people much more aggressively than middle and high-income social 
groups, since the former often need to work outside their homes and therefore do 
not have the luxury of remaining in lockdown. Furthermore, lack of access to quality 
healthcare has exacerbated the effects of the disease in underprivileged communities. 
The economic impact of the pandemic also disproportionately fell upon poorer segments 
of the population, on minorities, those working in the informal economy or those without 
job security. In short, the public health crisis is worsened by economic vulnerability and, 
in turn, exacerbates already existing social and economic inequalities.

Some of the causes of the environmental crisis have contributed to the onset of 
the pandemic. For instance, the mass production of animals – that is to say, the logic 
of capitalism applied to the production of meat and other animal products – is one of 
the possible sources of the virus, which may have passed onto humans from domestic 
animals contaminated in animal farms. Forest destruction and the encroachment of 
people and of domestic animals onto the natural habitats of wild animals is also often 
identified as a cause of the frequent pandemics plaguing humans. And the congregation 
of large numbers of human beings in crowded, sprawling megalopolises such as Wuhan, 
Paris, Madrid and New York, all epicentres of Covid-19, has greatly contributed to the 
rapid spread of the disease. In other words, the environmental and the public health 
crises are tightly linked.

Covid-19 is clearly not a natural revenge against human destruction of the 
biosphere or, worse still, a divine punishment for human hubris, as some extremist 
religious groups would have us believe. Homo sapiens has suffered from pandemics 



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 426-433, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e77772

430/623

Patrícia Vieira

at least since the development of agricultural societies that required the establishment 
of sizeable human communities in one location, first in villages and then in cities. Let 
us recall, for example, the Black Death that killed millions of people in Eurasia in the 
fourteenth century. But, while pandemics have been part of human history for millennia, 
the combination of global environmental disaster, capitalist economic meltdowns and 
public health emergencies is a sign of our times. What kind of a future can we hope for 
when the present appears to be so bleak?

The etymology of the word “crisis” goes back to Ancient Greek and it was already 
then linked to a context of disease. It meant a turning point in an illness, a change that 
indicated either a path towards recovery or death. The word derived from a verb that 
meant “to separate, decide or judge.” If we take this etymology into consideration, we 
realize that Homo sapiens is truly in a moment of crisis: we, humans, are at a turning 
point in our history as a species, having the possibility to self-destruct. Whether the 
disappearance of humankind should be understood as a utopian of dystopian development 
is an issue open to debate, as Zoltán Boldizsár Simon (2020) argues in his response to 
my essay published in Esboços. Be that as it may, Covid-19 made it very clear that a 
basic common denominator unites humanity: we are all members of the same species 
and, therefore, we are all vulnerable to the same pathogens, as well as to economic 
privation, pollution, climate change, and so on. In this time of crisis, we need to judge 
or evaluate our situation and make a collective decision about the future.

It is a matter, then, of thinking about the possibility of the future in the context 
of the multiple crises we face. During the Covid-induced lockdown, it became clear 
that radical changes in the current way of life are well within our reach: traffic almost 
stopped; flights were grounded; people stayed home with their families or roommates; 
there was a drastic decrease in air and water pollution – think of the famous images of 
shoals of fish roaming through the usually murky canals of the Venice lagoon –, and so 
on. This does not mean that all transformations brought about by the pandemic were 
positive. The inability to socialize with friends and with some family members left many 
struggling with loneliness and other psychological problems. And confinement at home 
led to a sharp increase in violence against those who are more vulnerable (women, 
girls, children, the elderly), who were permanently sharing a space with their aggressors. 
These and other examples show that Covid-19 was certainly not beneficial. What was 
positive about the crisis was that it opened up a whole horizon of possibilities. It showed 
us that another world is possible, a notion that has been the hallmark of utopian thought 
even since Thomas More coined the word “utopia” in his homonymous book more than 
five hundred years ago. 

The Covid-19 outbreak unveiled utopian possibilities at a time that has been 
predominantly marked by dystopia. From roughly the middle of the nineteenth century, 
and especially in the last few decades, a dystopian outlook has been the decisive feature 
of our times. The devastation wrought by colonialism, imperialism and neo-colonialism, 
the oppression caused by authoritarian political regimes, growing economic inequalities, 
the environmental, economic and public health crises mentioned above, and the very 
real possibility of Homo sapiens’ demise have all contributed to our dystopian zeitgeist. 
We are far from the optimism of the Enlightenment, according to which technical, social 
and political progress would go hand in hand. Dystopia tells us that there is no alternative 
to the status quo, that a better future is impossible or, to put it differently, that there is 
no future for the future. Dystopias are therefore profoundly reactionary: if there is no 
way to change our world, we need to resign to our fate and accept it. Dystopian thought 
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spells the end of the famous “principle of hope” that, according to Ernst Block, is the 
basis for utopia.

The various crises we face enable our return to utopia. To be sure, this notion of 
utopia does not entail a well-defined blueprint for a better future, a plan that we need 
to follow through at all costs. Rather, utopia is here understood as the possibility of a 
future that would not simply be a repetition of present, of a future that would not be 
more of the same, that is to say, a future as such.1 Perhaps we should not even call 
such a future a utopia, given the ideological baggage of the word. We could simply call 
it future, tout court. In the final paragraphs of this article, I would like to sketch some 
of the possibilities inherent in this thinking of the future that the crises have triggered. 

As a guide to my reflection, I will go back to Atwood’s view that her MaddAddam 
trilogy is not science fiction. The author prefers to use the term “speculative fiction,” 
arguing that her narratives invent “nothing we haven’t already invented or started to 
invent” (ATWOOD, 2005, p. 322). Instead, they expand upon a “what if” question: 
“What if we continue down the road we’re already on? How slippery is the slope? 
What are our saving graces? Who’s got the will to stop us?” (ATWOOD, 2005, p. 323). 
The novels are therefore a thought-experiment that nudges us out of complacency 
and leads us to ask: what if a deadly virus were to hit human beings? What if we 
drastically changed our way of living? What if we were forced to halt our destructive 
relationship to the natural world? Atwood’s novels are but one among a plethora of 
possible responses to these questions.

The Covid-19 pandemic, in conjunction with the cyclical socio-economic crises of 
capitalism and the longue durée environmental crisis, invites us to follow Atwood’s lead 
and undertake a thought-experiment akin to the one she suggests in her novels. I will 
finish this essay with ten proposals for the future, ten “what if” questions or utopian ideas 
to counter the crises that feed the dystopian mood of the present. These propositions 
are utopian only in the sense that are different from present-day reality, but they are 
completely feasible in the here and now. The first five are broader notions, while the last 
ones are more concrete suggestions that open up a possible future for Homo sapiens:

1. What if ecology—the logic or logos of our home, which is the Earth—
overrode economy, understood as the capitalist, for-profit ordering of bodies and 
matter on the planet?

2. What if we placed technology at the service of living beings, human and non-
human, and not at the service of the economy?

3. What if we reframed the current arithmetical notion of economic and populational 
growth, based upon expansion and increase, and considered growth as an unfolding 
of promises inherent in humans and non-humans, including the growth of well-being, 
of creativity, and so on?

4. What if we abandoned the imperialistic logic of expansion that already devasted 
vast regions of the globe and now promotes the colonization of Mars and other planets 
as a solution to the environmental crisis?

5. What if we learned to share the Earth and live in a balanced relationship with 
other beings?

1 I am drawing here on Jacques Derrida’s distinction throughout his work between the French “future” as a 
repetition of a the present and “avenir” that stands for an open-ended, unpredictable future of possibilities.
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6. What if we stopped the mass production of animals to be exterminated for 
human consumption?

7. What if our societies adequately funded public services, including healthcare 
and social security, and supported the transition to renewable energies, instead of 
bolstering banks, large companies and of subsidizing the fossil fuel industry?

8. What if we changed the way we live and work, so that people would not spend 
hours in traffic and more than half of their days in an office, with their homes empty?

9. What if we had gender parity both at work and in housework and more support 
for family planning?

10. What if we better distributed wealth in our societies and drastically reduced 
working hours, so that each person could spend more time at leisure and with their 
loved ones?
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RESUMO
O presente artigo centra energia na leitura da política soviética construída no calor revolucionário, isto 
é, o ato hermenêutico que parte do desdobramento da lama das batalhas reais e imaginadas travadas 
no afã da construção de um estado proletário. Trata-se de descarga político-militar com o propósito de 
salvaguardar o projeto de superação do capitalismo, diante do iminente perigo da contrarrevolução. 
Nesse sentido, o autoritarismo soviético foi, com efeito, de matriz militar, carregado de disciplina e 
hierarquia belicosa, genealogia antes encontrada nos manuais militares do que nos livros de política 
marxista emancipatória. É o que explica a emergência de uma sociedade militarizada da cabeça aos pés. 
O objetivo principal deste artigo é o de interpretação político-militar acerca do processo revolucionário 
russo de 1917, a fim de constituir uma paisagem do real vivido com base nas práticas belicosas que 
acompanharam a formação do Estado Soviético. Assim, é possível, ao longo do texto, inferir que há 
uma importante singularidade no contexto revolucionário em tela, momento de emergência das guerras 
totais, que impactou no devir do primeiro Estado Socialista do século XX. 

PALAVRAS-CHAVE
Revolução russa. Estado Soviético. Nova história militar.

ABSTRACT
This article, in the form of a small essay, is focused on a reading of soviet politics built under the revolutionary 
fervor. That is, a hermeneutic act that starts from the unfolding of the mud of the real and imagined battles 
fought in the eagerness of building the Proletary State. It consists in a political-military discharge with 
the purpose of safeguarding the project of overcoming capitalism, against the imminent danger of the 
counterrevolution. In this sense, soviet authoritarianism had, indeed, under a military matrix, been laden 
with bellicose discipline and hierarchy, a genealogy more often found in military manuals than in books 
about emancipatory Marxist politics. This explains the emergence of the militarized society as a whole. 
The main goal of this article is the political-military interpretation of the Russian revolutionary process of 
1917 to construe a landscape of the reality lived from the bellicose practices that followed the formation of 
the Soviet State. Thereby, it is possible, throughout the text, to infer that there is an important singularity 
in this revolutionary context, a moment of emergency of total wars, that had impact in the becoming of 
the first Socialist State of the 20th century.

KEYWORDS
Russian Revolution. Soviet State. New Military History.
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O Partido Bolchevique antes era um partido operário 
socialista. Mas a revolução sob a égide do militarismo 
exacerbado encarregou-o de uma tarefa que deturpa 

profundamente sua natureza.
(Escritos de outubro, Aleksandr A. Bogdánov, 1917)

A conduta e as políticas dos bolcheviques depois da Revolução 
de Outubro não se formaram no vácuo, e o fator da guerra civil 

é quase crucial para explicá-las.
(A Revolução Russa, Sheila Fitzpatrick (2017)

No geral, somos um povo bélico. Ou guerreávamos ou nos 
preparávamos para a guerra. Nunca vivemos de outra maneira. 
Daí vem uma psicologia bélica. Mesmo durante a paz, tudo na 

vida era próprio da guerra.
(O fim do homem soviético, Svetlana Aleksiévitch, 2016)

Para os historiadores do tempo presente, escrever sobre uma revolução que, de 
fato, aconteceu em 1917 e desmoronou em 1991, com o fim da União Soviética, 
é hoje aparentemente atividade confortável, pois nos são acessíveis todos os 

acontecimentos históricos. No entanto, há inúmeras dobras e filigranas, além da própria 
trans-historicidade do acontecimento, que provoca, e ainda provocará, pesquisa, 
reflexão e novas interpretações. O real é sempre turvo ao olho humano: a interpretação 
é imperante. Neste ensaio, apresentamos uma breve leitura no campo da Nova História 
Política e Militar acerca da revolução da classe proletária russa que abalou o século 
XX, quando transportou o espectro do comunismo para o campo da realidade política 
internacional. A narrativa aqui posta abordará o processo revolucionário russo com 
base na leitura político-militar que o insere como guerra intermitente continuada por 
outros meios e que impactou a militarização da política civil, forjando uma sociedade 
de modelo militar sustentada pelo socialismo de caserna. Em síntese, a criação de 
sociedade belicosa da cabeça aos pés. 

Estamos na cronologia do centenário da revolução, de uma experiência que, no 
âmago, malogrou: a URSS chegou ao fim e a Rússia perdeu seu horizonte revolucionário. 
Não obstante os efeitos positivos de 1917 – que inspiraram mudanças trabalhistas e 
sociais no mundo moderno e lutas anticoloniais na periferia do capitalismo –, em regra 
geral, o socialismo soviético carrega enorme distância do ideal socialista libertário 
imaginado no século XIX. Há uma linha importante que, com a Revolução Russa, corta 
o imaginário e as práticas políticas dos movimentos socialistas. Efetivamente, insere-se 
na política contemporânea o Socialismo de Caserna, que se expressa no esbatimento 
da democracia popular e do debate político em benefício da hierarquia e da disciplina 
ideológica, produzindo, assim, uma comunidade mundial socialista inspirada no Estado 
Soviético, de sentido antes militar do que político. Diante disso, parto da premissa de 
que compreender as razões do fracasso objetivo do socialismo real na União Soviética 
está, em larga medida, imbricado à leitura acerca do contexto da crescente militarização 
da sociedade soviética. 

Assim, é no território militar, na guerra intermitente presente no contexto 
revolucionário russo, que há solo fértil para lançar esforço hermenêutico. Em linha 
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oposta ao historiador francês François Furet (2001, p. 15) que, para explicar o fracasso 
do bolchevismo político, parte do imaginário moderno comunista, ou seja, da ideologia 
política que, seduzida pela paixão revolucionária do terror, como meio para salvaguardar 
a própria revolução, transformou-se rapidamente em regime totalitário. É o que explica, 
segundo ele, a cegueira geral da esquerda democrática ante a barbárie estalinista. 
Com efeito, a leitura aqui exposta distancia-se da ideia de “paixão revolucionária” 
como explicação para o malogro do socialismo soviético, pois as paixões políticas são 
percebidas como epifenômeno de desdobramento das transformações revolucionárias e 
dos efeitos da contrarrevolução que emergiram no teatro de guerra. Enfim, consiste na 
leitura que parte da lama das batalhas, das guerras reais e dos combates imaginados 
que produziram efeitos culturais e políticos e transformação econômica singular sobre 
a sociedade soviética. 

Para tal fim, parto de uma questão de Michel Foucault, de trabalho arqueológico, 
de prática de escavação meticulosa, a fim de resgatar um saber sujeitado na 
modernidade com base na inversão do clássico aforismo de Clausewitz, ou seja, da 
percepção da política e do poder como guerra continuada por outros meios. Trata-
se de uma das questões fundamentais da história e da política que, no horizonte da 
guerra, tece interpretações sobre a ordem civil, econômica e cultural da sociedade 
moderna. Nas palavras de Foucault (1999, p. 53): “[...] isso que chamamos a luta, a 
luta econômica, a luta política, a luta pelo Estado, pode ser efetivamente analisado 
em termos não guerreiros? [...]. Ou devemos descobrir, por de trás disso, algo que 
seria, justamente, o pano de fundo indefinido da guerra e da dominação [...]?”. De 
fato, em vez de procurar na paixão revolucionária da esquerda, no ideal marxista 
revolucionário moderno e no culto da personalidade política as melhores explicações 
para a formação do estado autoritário soviético e também da bancarrota do socialismo 
real, traçamos outras veredas. É no teatro da guerra e na cultura de poder que 
emerge da lama das batalhas que é possível construir explicações para o malogro 
da mais importante experiência revolucionária moderna do século XX, laboratório 
social reformador que transformou a utopia política da esquerda em distopia militar 
com a construção do Socialismo de Caserna. 

De início, esboçamos aqui dois conceitos, que, ao longo do artigo, vão compor 
os argumentos fundamentais da narrativa. Primeiramente, o texto está no campo da 
nova história política e militar, que ajuíza a intenção de interpretar a formação do Estado 
Soviético com base no fenômeno militar. A história militar é o campo estrondoso da 
representação, na forma de texto, do real vivido nas batalhas, da preparação e execução 
do ato belicoso. Não é tudo. Também compõe o silêncio ordinário e disciplinador da 
formação do corpo e da identidade militar. E, fundamentalmente, contabiliza o impacto 
da ordem militar na sociedade moderna em sua totalidade. A preciosa aula de Michel 
Foucault no Collège de France nos anos de 1975-1976 é seminal para a leitura do 
fenômeno militar e da guerra porque articula o poder que dele deriva à genealogia da 
ordem social. Assim, é por meio do fenômeno militar que apresento outro conceito, o 
de “socialismo de caserna”, que foi posto por Robert Kurz (2008) a fim de apresentar o 
autoritarismo soviético. No entanto, o conceito de “socialismo de caserna” desenvolvido 
neste artigo é pragmático, pois corresponde à descrição da paisagem militarizante 
do sistema socialista posto pelo Estado Soviético. Então, o “socialismo de caserna” 
resultou dos imperativos históricos que viabilizaram a produção e reprodução do poder 
soviético expresso por meio do Estado que, progressivamente, estendeu a cultura 
militar à política civil. 
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DA GUERRA TOTAL À GENEALOGIA DO BOLCHEVISMO

Em termos militares, Guerra Total é um fenômeno contemporâneo, do século XX, 
que corresponde à concentração de toda a energia da sociedade para a produção de 
destruição. As guerras até o século XIX estavam restritas aos combates pontuais entre 
exércitos. Hobsbawm (2012) demonstra que a vida dos civis pouco era afetada pelos 
combates militares, mas as duas guerras mundiais do século seguinte tomaram outra 
dimensão, já que a produção da guerra passou a ser total. Nesse sentido, torna-se 
imperativo inventariar essa inflexão histórica para ilustrar o contexto de militarização do 
qual emerge o bolchevismo revolucionário. Com efeito, a Guerra Total foi o desdobramento 
do contexto imperialista de “paz armada” do século XIX. Impossível imaginar a Grande 
Guerra sem o fomento identitário nacionalista e a modernização do aparato de destruição 
que a precedeu. Em substância, a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) foi total porque 
potencializou toda a energia social e tecnológica das nações para a destruição dos 
países inimigos. A Revolução Russa de 1917 foi desdobramento e produto da Grande 
Guerra. Ela evidenciou a fragilidade do regime czarista tardio, criando as condições para 
a ação armada de derrubada da ordem obsoleta e de toda a moderação política. Lenin 
e os bolcheviques perceberam que as contradições do desenvolvimento do capitalismo 
russo, com a Guerra Total, produziriam condições revolucionárias tão rápidas quanto a 
própria modernização do capital. Foi com o impacto da Primeira Guerra Mundial que o 
bolchevismo experimentou crescimento rápido e mobilização popular acentuada, com 
o propósito de transformação da Revolução Russa na primeira insurreição proletária 
de êxito político-militar. Por certo, o sucesso do bolchevismo resultou da canalização 
da energia da Guerra Total a fim de transformá-la em estratégia revolucionária. 

A Primeira Guerra produziu horror e barbárie em todos os países envolvidos 
diretamente. No Império Russo ela agregou-se à derrota de 1905 para o Japão e ao 
descontentamento interno ante a perda de confiança no governo monárquico por parte 
das elites progressistas e do proletariado. Com a guerra, os problemas políticos e sociais 
assumiram posição dramática. No front, a destruição provocada pela Guerra Total sobre 
o Império Russo foi catastrófica: o total das baixas na Primeira Guerra Total foi algo em 
torno de 10 milhões, divididos em 3 milhões de soldados mortos, 4 milhões de feridos 
e cerca de 3 milhões de civis mortos no contexto dos combates, em uma população de 
aproximadamente 175 milhões (CHRETIEN, 2017). Lenin identificou a crise, produzida 
pelo impacto da destruição belicosa, como perspectiva revolucionária mundial. Em sua 
concepção, a crise desencadeada pela guerra atingiria tanto a esfera material como as 
forças morais das sociedades industriais das nações envolvidas, lançando a humanidade 
no élan revolucionário e na transformação do próprio modo de produção dominante 
(LENIN, 1979, p. 1). Enquanto no imaginário liberal a Grande Guerra se impunha como 
a guerra que poria fim a todas as guerras, para Lenin, o conflito belicoso se colocava 
como a situação-limite que desencadearia o processo revolucionário mundial e a própria 
superação do capitalismo. Em poucas palavras, a guerra entre os países imperialistas 
representaria o estopim para a revolução proletária mundial. 

É um erro imaginar a Rússia como absurdamente atrasada no contexto da guerra 
e da revolução. Desde o final do século XIX estava ocorrendo importante processo 
de modernização no país. No campo bélico, o Império Russo implementou o serviço 
militar obrigatório e realizou reforma no Exército semelhante à dos países capitalistas 
avançados. Contudo, as contradições de uma nação de estrutura dominante ainda pré- 



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 434-451, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e66299

439/623

Por uma leitura político-militar da Revolução Russa

-capitalista e carente de revolução burguesa limitaram o êxito militar. A semiabolição do 
regime servil e a industrialização, concentradas em poucas cidades, arrastaram uma 
massa de soldados camponeses para uma enorme guerra industrial. Para Leon Trotsky, 
o problema de assimetria do Exército russo encontrava-se na desproporção entre o 
nível cultural do soldado camponês e o da técnica militar (TROTSKY, 1982, p. 26). Uma 
massa de soldados camponeses jogados no teatro operacional de combate moderno 
com poder de destruição industrial nunca antes imaginado teve imensa dificuldade de 
adaptação às vicissitudes da Guerra Total. É aqui que podemos traçar uma linha que 
divide o processo de transformação do Exército do Império Russo e a militarização 
posta pelo Estado Soviético. O exército dos czares sofreu um rápido processo de 
modernização, antes da Grande Guerra, contudo, ainda carregava em seus quadros 
a presença de oficiais aristocratizados e uma forte base de soldados camponeses. O 
novo Exército soviético que vai substituí-lo, em processo de sobreposição institucional, 
absorve a formação militar moderna, graças à cooperação militar firmada em acordo 
diplomático com a Alemanha, e, mesmo mantendo parte dos oficiais do exército czarista, 
impõe uma lógica disciplinar de exército de massa apoiado no soldado operário. 

A guerra foi um enorme peso para todas as nações envolvidas diretamente no 
conflito. Entretanto, para o Império Russo, a guerra representou a exposição da fragilidade 
política do czar. O contexto de guerra russo-japonesa (1904-1905) já havia desencadeado 
a reação política de trabalhadores e intelectuais e uma tentativa de revolução social. 
Assim, a premissa de que a guerra desencadeava contexto de tensão política interna 
foi o que levou Lenin a ser favorável ao clima belicoso da Guerra Total como forma de 
facilitação de eclosão revolucionária (FERRO, 2017, p. 15). Dos elementos significativos 
que brotaram da guerra, o mais relevante, no plano político, foi a revolução proletária. 
Ela ressurge como uma realidade política no contexto da crise do liberalismo e de forte 
instabilidade econômica. E é nessa perspectiva que o bolchevismo ganha força política 
internacional por se opor à barbárie da guerra e denunciá-la, o que, paradoxalmente, 
o elevou ao patamar de máquina revolucionária. 

Diante do sofrimento social no campo de batalha e fora dele, os bolcheviques 
apresentaram a solução popular: paz, terra e pão. Lenin também ressignifica a razão 
da guerra, deslocando-a da causa nacional, dos conflitos de identidade referentes ao 
Estado-nação, para o campo de interesses capitalistas. Então a guerra passou para 
a esfera do imperialismo entre nações, do capitalismo monopolista e da ganância da 
burguesia internacional (FURET, 1995, p. 33). Por certo, a Primeira Guerra Total foi o 
pai e a mãe do bolchevismo, pois o ímpeto revolucionário nasceu do desdobramento 
da lama das batalhas e a estratégia política correspondeu à leitura do contexto belicoso 
para fins revolucionários. 

A Guerra Total para a Rússia, objetivamente, auxiliou no desencadeamento 
de conflito entre a aristocracia de oficiais militares e soldados camponeses. A tensão 
aumentava na intensificação da própria guerra. O conflito entre os oficiais da aristocracia 
e os soldados camponeses nas trincheiras esboçava as diferenças de classes no interior 
da sociedade russa. As baixas de soldados camponeses sob o comando de oficiais 
aristocratas representavam desestabilização da ordem rural, por subtração de mão 
de obra das famílias do campo, além do desvio da produção agrícola para o front. A 
guerra de recrutamento de massa incrementou dramaticamente os levantes no campo: 
o malogro dos soldados camponeses no desencadear dos combates trouxe frustração 
e desespero entre os produtores rurais. 
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A guerra também alterou significativamente as relações de poder no espaço 
urbano. O crescente aumento do volume de trabalhadores urbanos, a fim de atender 
à demanda por produção industrial para o conflito, proporcionou a existência de uma 
massa de proletários industriais que alterou a paisagem política das grandes cidades 
da Rússia. Entre 1914 e 1917, os trabalhadores de São Petersburgo, por exemplo, 
passaram de 242.600 para 392 mil, crescimento de quase 62%. Tal como no campo, 
o fracasso nos combates incrementava a luta de classes urbana – os movimentos 
grevistas do proletariado urbano tiveram a adesão de 80% nas vésperas da Revolução 
de 1917. Ao contrário de países como Alemanha e França, alicerçados no Estado- 
-nação com forte identidade nacional, em que até mesmo a esquerda contribuiu para os 
esforços de guerra, a Rússia, na Primeira Guerra, teve forte resistência da esquerda, 
que rejeitou o desgaste social promovido pelo conflito e conduziu, amiúde, revoltas 
políticas (CHRETIEN, 2017). A Guerra Total acionou todas das forças sociais e políticas 
de antítese moderna ao regime absolutista tardio na Rússia, pois tornou insustentável 
a velha estrutura de poder. Enfim, as diferenças de classes no interior do Exército dos 
czares são indicativas de baixa coesão militar e de identidade nacional precária. 

Para Marc Ferro (2011, p. 15): “Em 1914 [...] somente Lenin via claro que a 
guerra fora o mais belo presente de Nicolau II à Revolução”. De fato, a modernização 
incompleta da Rússia a colocou em atraso no bojo das nações belicosas. A semiabolição 
do regime servil e o serviço militar obrigatório foram políticas articuladas de modernização 
em contexto dinâmico de concorrência mundial. Contudo, a rápida modernização, 
diante da barbárie da Guerra Total, também acelerou o processo revolucionário ante 
as contradições do sistema tradicional de poder que agonizava (TROTSKY, 1982, p. 
28). A derrota militar para o Japão já havia esboçado a fragilidade interna, seguida de 
tentativa de revolução social no ano seguinte. Em resumo, a guerra contemporânea 
revelava toda a fragilidade do Império Russo. Entretanto, isso não significa que a Rússia 
estava totalmente despreparada para a guerra, pois os fatos demonstram que, no 
conjunto das forças beligerantes, o poder militar russo tinha um papel importante. É o 
que explica os investimentos pesados da Alemanha para que a revolução bolchevique 
cumprisse sua promessa imediata de retirada da Rússia do teatro operacional para 
liberar a Alemanha dos esforços militares no flanco oriental. O Exército russo era, de 
fato, moderno, mas limitado por ausência de aburguesamento da sociedade. Faltou aos 
russos o soldado operário moderno – as tropas de soldados camponeses e de oficiais 
aristocratizados trouxeram ao combate, de forma dramática, as mesmas contradições 
que integravam o país como um todo. E é essa a fragilidade que deve ser contabilizada 
com o objetivo de compreender a vitória dos bolcheviques na Revolução de 1917 como 
desdobramento da Guerra Total. Com efeito, a frustação das derrotas militares subtraía 
o potencial nacionalista, incrementando os conflitos de classes, favorecendo, assim, a 
formação das condições objetivas para o êxito revolucionário dos bolcheviques.

Objetivamente, a Primeira Guerra Mundial expôs e intensificou a fragilidade e 
o anacronismo da Rússia czarista. As constantes derrotas militares do exército russo 
aumentavam os descontentamentos populares, o que facilitou, em fevereiro de 1917, 
a derrocada do poder autocrático do Czar. Desde o início da guerra, as deserções 
de soldados do front eram uma realidade ordinária, por objetiva falta de consistente 
identidade nacional, que compõe a matéria-prima ideológica sine qua non à guerra de 
massa. Os soldados russos, amiúde, recusavam-se a lutar. No Natal de 1914, já havia 
a prática de fraternização com o exército inimigo: trocavam, com os soldados alemães, 
cigarros, conhaques e até realizavam danças regionais. Tudo sem a interferência e o 
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controle do comando dos oficiais. Os soldados alemães também traçavam linhas de 
comunicação entre os acontecimentos revolucionários de fevereiro de 1917 e o front 
para que os soldados russos tivessem acesso às informações sonegadas por seus 
próprios oficiais. A Revolução de Fevereiro de 1917 fomentou no front russo o desejo 
dos soldados que a Rússia interrompesse imediatamente sua participação na guerra 
(COLOMBO, 2017). Enfim, a base da tropa queria que o governo provisório de Kerensky 
negociasse, em breve, a paz. 

O governo de Kerensky enfraquecia-se rapidamente porque negligenciava a 
decisão política de assegurar a retirada imediata dos soldados do front. Depois da 
Revolução de Fevereiro, Lenin e os bolcheviques compreenderam que as condições 
para a revolução proletária estavam dadas, quando se canalizava na ideia de garantir 
a paz. Nesse momento, denunciar a barbárie da guerra e anunciar “todo o poder aos 
sovietes” representava a importante estratégia da luta política revolucionária para 
enfraquecer e derrotar o governo provisório de tom político moderado. No contexto das 
relações internacionais, a promessa de Lenin – de no poder pôr fim à guerra – produziu 
imediato apoio da Alemanha, assegurando aos bolcheviques recursos financeiros e a 
segurança necessária para que o refugiado Lenin pudesse chegar à Rússia a salvo. 
Assim, a Revolução de Outubro de 1917, conduzida pelos bolcheviques, pequeno grupo 
disciplinado e organizado, transfere o poder de Kerensky para Lenin. Logo iniciaram 
as transformações políticas e sociais com a expropriação e estatização das grandes 
propriedades de terra e sua imediata socialização. No plano internacional, a Rússia, em 
clara desvantagem militar, pragmaticamente, declara armistício e, dessa forma, termina 
a Grande Guerra para os russos e, ironicamente, inicia o intermitente comunismo de 
guerra que compõe sua estrutura genealógica na Guerra Total que lhe deu origem.

O retorno de Lenin à Rússia produziu inflexão política no interior do bolchevismo: 
as “Teses de Abril”, publicadas pelo demiurgo da Revolução de Outubro de 1917, no jornal 
Pravda, esboçavam a forte concepção revolucionária de transformação da revolução 
incompleta de tom burguesa para uma revolução completa de inclinação proletária. As 
teses de Lenin não foram absorvidas de imediato pelos líderes do Partido Bolchevique, 
no entanto, entre os militantes da base havia imensa aceitação. 

As ideias revolucionárias de Lenin cresciam a cada malogro militar no front da 
Primeira Guerra. Por exemplo, em junho de 1917, Kerensky ordenou uma ofensiva 
militar contra a Áustria e a Galícia: operação fracassada. Esse desastre militar 
produziu, imediatamente, desordem pública em Petrogrado – as bandeiras socialistas 
dos bolcheviques tomaram as ruas, indiciando uma relação política explosiva entre 
o fracasso militar no front e o incremento do poder dos revolucionários liderados 
por Lenin. A relação política explosiva também foi percebida pelos adversários da 
radicalização revolucionária, que a cada derrota militar procuravam a transferência de 
responsabilidade aos bolcheviques. Ou seja, somente os bolcheviques compreenderam 
que o contexto político revolucionário na Rússia estava imbricado à guerra. O lema 
revolucionário “paz, pão e terra”, exatamente nessa ordem, traduzia o horizonte político 
que mobilizava as massas proletárias (WOOD, 1991, p. 70). Lenin tinha enorme clareza 
de que o êxito revolucionário estava relacionado com o conflito mundial, pois se os 
países imperialistas não estivessem em guerra entre si, uma revolução proletária na 
Rússia seria brutalmente esmagada (LENIN, 1979, p. 227). Assim, a política bolchevique 
centrou-se em aproveitar o contexto internacional de crise político-militar com o objetivo 
de estabelecer o poder soviético. 
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De agosto a outubro de 1917, os bolcheviques passaram à vanguarda do processo 
revolucionário. O desastre do golpe militar de direita, no mês de agosto, liderado pelo 
general Kornilov, demonstrou que os soldados estavam fragilizados e muito mais 
sensibilizados aos apelos políticos do que militares. O putsch contrarrevolucionário 
foi totalmente desmobilizado, sem disparo de arma de fogo, apenas pela presença de 
elementos bolcheviques no interior da tropa para dissuadi-los do cumprimento das ordens 
do general. Em setembro, mês seguinte ao golpe militar, sob imensa popularidade, os 
bolcheviques já dominavam a maioria dos sovietes de Petrogrado e Moscou (WOOD, 
1991, p. 69). Assim, a expressão leninista “todo o poder aos sovietes” tomou, de fato, 
seu sentido revolucionário, pois, essencialmente, representava “todo o poder aos 
bolcheviques”. Sendo assim, o motim de Kornilov colocou os bolcheviques no controle 
iminente da Revolução Russa, que passou a configurar a única gramática política possível. 
Em apenas oito meses, a Monarquia Imperial Russa, governada por czares inclinados 
ao absolutismo, transformou-se em uma república revolucionária liderada por marxistas, 
que abriram o horizonte político para a Revolução Socialista Internacional. O comunismo 
rapidamente assumiu corpo político com anatomia material de carne e osso – já não 
representava o mero espectro assustador do século XIX. O bolchevismo revolucionário 
triunfou, exatamente porque soube apropriar-se politicamente da fragilização interna 
causada pela Guerra Total, inserindo a paz como pauta revolucionária. Efetivamente, 
a Revolução Bolchevique resultou, de imediato, em desencantamento político ante o 
frágil estado liberal liderado por Kerensky.

A GUERRA CIVIL E A MILITARIZAÇÃO DA POLÍTICA

A Guerra Civil Russa, que se estendeu até 1922, foi na realidade uma guerra 
de tom internacional contra o poder revolucionário bolchevique. Foi, verdadeiramente, 
uma guerra total para os soviéticos no sentido conceitual e prático, pois representou a 
concentração de todas as forças vivas da Rússia revolucionária versus a reação das 
forças contrarrevolucionárias de dentro e de fora do território nacional. Dessa forma, 
a Guerra Civil Russa estendeu o contexto belicoso mundial à Rússia revolucionária e 
impôs aos bolcheviques a persistência do uso da razão político-militar moderna. As 
decisões partidárias passaram a ser estratégicas e táticas – de tom militar – antes de 
serem propriamente revolucionárias. O comunismo de guerra manifestado por Lenin 
apresentou-se como a guerra continuada na administração do Estado, impondo a 
estatização e o controle político como estratégias de deslocamento do máximo possível 
de recursos do meio civil para o militar, com o propósito de salvaguardar o Estado 
Bolchevique. Com efeito, Lenin transformou a defesa do socialismo em guerra total ou, 
melhor, colocou toda a sociedade a serviço da guerra. O contexto histórico belicoso da 
Revolução Soviética, essencialmente, a Guerra Civil Russa, com cerco militar inimigo, 
invasões e ameaças geopolíticas ordinárias, inviabilizou os mecanismos de democracia 
direta pelos sovietes, pois mostraram-se incapazes de estabelecer uma ordem de 
defesa necessária à vitória da revolução (FERNANDES, 2017, p. 151). 

Assim, o comunismo de guerra se constituiu como resposta satisfatória ao 
contexto de forte ameaça militar contrarrevolucionária. Efetivamente, em benefício da 
ordem militar, as relações inerentes à democracia popular foram alijadas da gramática 
política soviética. Assim, a máxima política “todo o poder aos sovietes” foi substituída 
pelo comunismo de guerra. A guerra em defesa da ordem revolucionária significou 
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a transposição da lógica militar para o meio político – o contexto de guerra sempre 
demanda sensível encolhimento da democracia. No entanto, o comunismo de guerra 
concentrou toda a energia social para o poder militar, produzindo uma cultura política 
de caserna descrita amiúde pelos combatentes.

De fato, o horizonte de Guerra Civil Russa e de decorrente colapso econômico 
levou o Governo, no verão de 1918, a desenvolver políticas drásticas, que se tornaram, 
mais tarde, conhecidas como “comunismo de guerra”. Em essência, correspondeu à 
transferência da economia civil para a militar (CARR, 1979, p. 27). A Guerra Civil Russa 
que teve seu início em outubro de 1917 e persistiu por quatro anos e meio produziu 
imensa destruição na Rússia. Os dados de mortos no conflito são estrondosos: os 
mais confiáveis apontam 4,5 milhões de vítimas, algo em torno de 3% da população. 
Foi uma guerra civil de extensão internacional – governos da Alemanha, da Itália, da 
França, dos Estados Unidos, do Japão, da Polônia, da Grécia, da Tchecoslováquia e 
da Romênia forneceram apoio militar aos brancos contrarrevolucionários, enquanto 
os aliados chineses, alemães e coreanos apoiaram os Vermelhos Bolcheviques. De 
imediato, a Guerra Civil Russa contribuiu para transformações importantes no rumo 
político da Revolução Bolchevique. A violência da guerra política excluiu qualquer posição 
de neutralidade e de moderação, arrastando todas as forças políticas revolucionárias 
para o sistema de partido único (MARIE, 2017, p. 16). Diante da guerra, não somente a 
verdade é a primeira vítima, também qualquer perspectiva política de inclinação plural 
e democrática. 

Naquele contexto, foi o pensamento militar que regeu a orquestra social. Se a 
Primeira Guerra Total criou as condições para a emergência da Revolução Bolchevique, 
a Guerra Civil Russa engendrou a cultura política hegemônica do Estado Soviético. 
Em poucas palavras, impôs a militarização da política como cultura de longa duração. 
A Guerra Civil Russa, em essência, não corresponde a conflito entre países, guerra 
entre estados nacionais, trata-se de guerra partidária no interior do corpo social. 
Entretanto, a Guerra Civil Russa na qual o Exército Vermelho teve que travar batalhas 
configurou-se também como luta nacional, da jovem identidade soviética, contra 
a presença militar estrangeira. Embora não tenha chegado a combater exércitos 
institucionais, o Exército Vermelho travou combates contra inimigos internos e externos 
abastecidos com suprimentos logísticos enviados pelas principais nações imperialistas 
que desejavam pôr fim ao nascente Estado Soviético. A Guerra Civil Russa acelerou a 
formação do Estado Soviético com base na consolidação do Exército Vermelho como 
estrutura de defesa nacional. De tal forma que a nova instituição militar representava, 
essencialmente, o poder do Estado Soviético. Em realidade, o Exército Vermelho como 
aparato militar não se corporificou, grosso modo, diferente dos demais exércitos dos 
países industrializados. Trotsky no comando, com apoio técnico alemão, procurou 
construir uma força militar de disciplina e hierarquia semelhante à de grandes exércitos 
dos países avançados. O Exército Vermelho atuou também como uma enorme máquina 
identitária soviética. Consoante Sheila Fitzpatrick (2017, p. 106), mais de meio milhão 
de soldados ligados ao bolchevismo serviu ao Exército durante a Guerra Civil Russa 
e metade desse contingente tornou-se identificado com o poder advindo do Estado 
Soviético após ingressar nas fileiras do Exército Vermelho. 

A identidade militar do Exército Vermelho foi constituída no calor das batalhas da 
Guerra Civil Russa. Tratava-se de identificação dos soldados por meio de fortes laços 
com o futuro de uma Rússia socialista, que, no presente, impunha guerra contra os 
inimigos da Revolução Bolchevique. A identidade soviética estende uma linha imaginária 
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que liga o presente ao futuro: enquanto os laços identitários dos exércitos modernos 
estavam fortemente ligados a comunidades imaginadas no passado, a jovem república 
socialista traçava todos os vínculos identitários para o porvir de uma sociedade que iria 
realizar a utopia igualitária moderna. Todos na defesa da pátria socialista, operários e 
camponeses, transformaram-se em soldados da revolução (MANIFESTOS VERMELHOS, 
2017, p. 371). 

A Guerra Civil Russa também representou combate identitário: o Exército Vermelho 
representando a Rússia Soviética do futuro versus o Exército Branco canalizando o 
passado czarista. Por certo, a identidade do Exército Vermelho foi constituída como 
imagem de luta enérgica na defesa do Estado Soviético que representava o avanço dos 
interesses dos operários e camponeses russos. Palavras de Lenin: “O Exército Vermelho 
é forte porque vai consciente e unânime ao combate pela terra dos camponeses, pelo 
poder dos operários, pelo poder soviético” (LENIN, 1979, p. 140). O Exército Vermelho, 
montado pragmaticamente, inclusive com a participação de oficiais do Império Czarista, 
foi conduzido a fim de representar o poder da jovem república socialista em guerra 
contra as forças da reação conservadora, pois para proteger o Estado Proletário era 
fundamental a existência de um poderoso exército moderno. A ideia de que, com Exército 
Vermelho forte, o socialismo triunfaria e que, do contrário, a derrota seria inevitável 
estava presente nos discursos dos principais líderes bolcheviques. De fato, o Exército 
Vermelho nasce no calor das batalhas da Guerra Civil Russa, rompendo laços com o 
Exército aristocrático czarista, visto que carrega a forma moderna de coesão militar e 
a forte identificação com a nacionalidade soviética. 

O Exército Vermelho teve sua formação inicial como uma tropa de combate 
do Partido Bolchevique. Foi organizado do fomento antes político partidário do 
que militar. Houve uma série de palestras de lideranças do partido para convencer 
operários e camponeses sobre a importância do alistamento voluntário ao aparato 
militar. Contudo, na iminência da Guerra Civil Russa e durante os conflitos armados, os 
bolcheviques produziram práticas de crescente militarização da tropa, com disciplina e 
obediência aos chefes militares. Também criaram narrativas de desconstrução da política 
contrarrevolucionária com o objetivo de desqualificar as motivações de combate do 
Exército Branco. Em 1918, no jornal Pravda, é possível observar a seguinte narrativa: 
“A contrarrevolução dentro do país deve ser reprimida sem piedade para que o poder 
soviético possa conduzir a luta” (MANIFESTOS VERMELHOS, 2017, p. 406). O poder 
soviético representado pelo Exército Vermelho era a potência capaz de vencer os inimigos 
da revolução e superar os problemas sociais que, cotidianamente, pauperizavam os 
trabalhadores do campo e da cidade. A militarização moderna do Exército Vermelho 
estava imbricada ao desenvolvimento do Estado Soviético. 

A Guerra Civil Russa também foi uma Guerra Total, que transferia toda a energia 
da sociedade para a produção da destruição. O Exército Vermelho apresentava-se como 
o coração do Estado Soviético. Nessa perspectiva, o Estado Soviético deveria erguer 
o poder econômico para alimentar os soldados no front. Toda a estrutura burocrática 
do Estado estava alicerçada em planejamento rígido, a fim de sustentar um exército 
com força suficiente para derrotar os inimigos da revolução. O ponto central do poder 
de Estado e do aparato militar é o ato de obedecer. Então o próprio Lenin, no texto 
Ensinamentos sobre a Guerra Civil, fez questão de sublinhar a necessidade imperativa 
de que soldados, operários e camponeses deveriam seguir todas as leis e ordens 
advindas do Estado Soviético. Dessa forma, os códigos modernos e universais de 
obediência militar foram transferidos para a sociedade civil. 
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O conceito de comunismo de guerra iluminou a paisagem político-belicosa 
russa, pois representou o desenvolvimento do planejamento centralizado de controle 
da produção econômica e práticas burocráticas de política repressiva do Estado 
Bolchevique, com base na criação da Tcheka, diante do caos que se configurava no 
cenário de iminente guerra civil. 

Em 1919, Lenin lança decreto que nacionalizou as principais indústrias do país. 
A medida tinha por objetivo aparelhar o Exército Vermelho, com a produção mobilizada 
para o campo de batalha. A produção agrícola também foi objeto de forte centralização 
econômica, com a intenção de manter alimentados os soldados no campo de batalha. 
No entanto, a transferência dos cereais do campo para o front produziu revoltas 
camponesas contra as políticas do comunismo de guerra (CARR, 1981, p. 28). Como a 
vida social e econômica estava alicerçada no diapasão da necessidade militar, assegurar 
o abastecimento do Exército era tarefa fundamental da economia política de guerra. 

O contexto, de fato, incrementou as práticas de autoritarismo militar. O comunismo 
de guerra e a guerra civil também impactaram a política civil e, fundamentalmente, a 
formação de uma sociedade atolada completamente na cultura militar. Com efeito, 
o poder bolchevique foi engendrado na Grande Guerra e posto à prova na Guerra 
Civil Russa. O partido tornou-se soldadesco-operário, nas palavras de Aleksandr 
Bogdánov, membro fundador do Partido Operário Social-democrata Russo (ESCRITOS 
DE OUTUBRO, 2017, p. 129). A guerra criou as condições para a transformação do 
bolchevismo em partido de soldados e delimitou a cartografia de poder bolchevique, 
formando uma cultura política que alimentava os aparelhos ideológicos do Estado 
Soviético. A Guerra Civil Russa transformou a cultura política do socialismo russo, 
impactando os bolcheviques e a jovem República Soviética. Foi no calor das batalhas 
que os bolcheviques tiveram que lançar os primeiros passos de governo, e isso, sem 
dúvida, produziu a cultura política que afetou o imaginário social. Em suma, o conflito 
belicoso polarizou a sociedade, fomentou a hegemonia política autoritária e a cultura 
de defesa militar do socialismo soviético. 

A narrativa recorrente e dominante da perspectiva de um novo cerco capitalista, 
alicerçada na realidade de participação estrangeira contrarrevolucionária na Guerra 
Civil Russa, criou o permanente medo social, com elementos de paranoia e xenofobia 
(FITZPATRICK, 2017, p. 108). Amiúde, os discursos dos líderes bolcheviques continham 
antes uma preocupação militar com a segurança do Estado Soviético do que com os 
elementos básicos da democracia. Bukharin e Preobrajenski escrevem: “A República 
é um campo fortificado. Vivemos sob o regime da ditadura militar do proletariado”. 
As necessidades militares estavam no primeiro plano – no sentido político, o Estado 
Soviético transformou-se em caserna e, consequentemente, ficou vazio de democracia. 
As instituições – tanto o Exército Vermelho quanto a Tcheka – pairavam centralizadas 
pela hierarquia burocrática, sem controle até mesmo dos sovietes. Durante a guerra, 
dezenas de milhares de quadros operários comunistas tornaram-se oficiais, comissários 
e militares (BROUÉ, 1996, p. 43). No Estado Soviético, qualquer tentativa de inserir na 
gramática política a democracia era percebida como discurso contrarrevolucionário, 
a fim de enfraquecer a República Proletária. A centralização de mando, que torna os 
exércitos eficientes com base em rígida disciplina, esvaziou a democracia popular do 
corpo político soviético. Em poucas palavras, as práticas autoritárias do bolchevismo 
burocrático são, antes, resultado das teias das relações militares produzidas na Guerra 
Civil Russa do que mera expressão ideológica inspirada no marxismo político. 
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Efetivamente, os bolcheviques que construíram sua vida política na clandestinidade 
diante da pressão czarista no período pré-revolucionário – velha guarda – já não 
representavam a maioria dos partidários da República Soviética em 1920. A maioria 
deles ingressou no partido no calor da guerra civil, assim, para eles, o partido era uma 
comunidade militarizada no sentido moderno. O comunismo que advém do campo de 
batalha é militar do começo ao fim. Os combatentes conduziram as práticas castrenses 
para a política partidária, que era facilmente percebida, nos anos 20 e 30 do século 
XX, pela linguagem e pelos uniformes militares como signo de pertença partidária. A 
lama das batalhas da guerra civil impactou a militarização da política da República 
Soviética, produzindo uma cultura de caserna nas teias do fluxo de poder. Dessa forma, 
o espantalho autoritário militar persistiu na longa história política soviética, por meio 
da flexibilidade da burocracia ao recorrer à coerção, aos decretos administrativos, à 
administração centralizada e à justiça sumária (FITZPATRICK, 2017, p. 107). A história 
do autoritarismo soviético deve ser contabilizada adicionando-se a ela o processo de 
militarização da política que emerge das batalhas para a consolidação da Revolução 
Bolchevique. Apontar o autoritarismo comunista como ideologia é muito pouco para 
alcançar a complexa dinâmica histórica de formação do Estado Soviético.

O ESTADO SOVIÉTICO E O COMUNISMO DE GUERRA 
PERMANENTE

É preciso afirmar, desde o início, que o Estado Soviético não foi o demiurgo do 
autoritarismo na Rússia. O autoritarismo russo tem uma longa história; os bolcheviques 
apenas iniciaram um novo capítulo nas formas de dominação do Estado sobre a 
sociedade. Houve uma importante inflexão política, a transição de um autoritarismo 
czarista carregado de signo religioso para outro, de símbolo militar. Aqui é possível, 
novamente, perceber a linha que separa o Exército aristocrático czarista do Exército 
soviético: a cultura militar no Império Russo foi restrita à linhagem tradicional aristocrática 
(corpo dos oficiais), ao contrário da nova cultura militar, que se estabeleceu de forma 
universal e massificada. Trata-se da criação de uma república socialista de caserna, 
em que a militarização penetrou profundamente no corpo social até os poros (KURZ, 
1999, p. 58). 

A guerra, ao longo do poder soviético, foi construída como um conflito anti- 
-imperialista contra inimigos da revolução. Em outras palavras, a guerra, mesmo quando 
de dimensão civil, continha uma forte inclinação internacional: imperialistas versus estado 
proletário. Dessa forma, os bolcheviques elaboraram o Estado Soviético como máquina 
de guerra intermitente contra os capitalistas. Enfim, imaginava-se que a destruição 
do capitalismo surgiria do sucesso do estabelecimento do Estado Soviético, mas é 
importante avaliar o processo histórico de construção do Estado Soviético no contexto 
das relações internacionais ou, melhor, com base na perspectiva real e imaginada de 
cerco dos estados-nação capitalistas ao projeto do Estado Socialista, inserindo, assim, 
o pano de fundo da guerra sem trégua diante da ameaça intermitente que a Revolução 
Russa representou para a estabilidade da ordem mundial burguesa. No âmbito das 
nações modernas do século XX, a ideia de uma revolução permanente, originária da 
Revolução Russa, deveria ser limitada a outra, bem moderada, a de socialismo apenas 
na União Soviética, estratégia adotada pelo Estado Soviético com a intenção de diminuir 
a pressão internacional. 
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Os bolcheviques da velha guarda, ligados à ideia de democracia direta dos 
conselhos, opõem-se à centralização militar. Malgrado, o X Congresso de 1921 proíbe 
a existência de facções políticas. Os defensores dessa medida, incluindo Lenin, 
argumentavam no sentido de uma exigência temporária para unir o partido (MIÉVILLE, 
2017, p. 197). A exclusão das facções no interior do Estado Soviético representou o 
esmagamento da política revolucionária em benefício da ordem militar. A militarização 
acentuada das relações de poder produziu a degradação da democracia popular, 
incremento do estatismo e nacionalismo bolchevique, bem como a presença de normas 
disciplinadoras de regulação moralizadora da cultura e sexualidade. O stalinismo, 
imagem do poder de Estado Soviético, ilustra a presença do Estado coercitivo militar 
em sua pior face. 

O Estado Soviético foi o estabelecimento do socialismo de caserna. O conceito 
foi elaborado por Robert Kurz (1999, p. 62) como descrição coerente da experiência 
do socialismo real do século XX. O uso do conceito aqui é pragmático – socialismo de 
caserna é um instrumento de análise que contribui para a construção de uma interpretação 
da Revolução Russa na esfera político-militar. Impossível negar que a guerra foi uma 
espécie de pai e mãe da política construída na União Soviética. Também é fundamental 
inserir a dinâmica externa, as pressões internacionais, que, dialeticamente, produziram 
demandas internas de clima militar, para a compreensão do autoritarismo do Estado 
Soviético. A construção da República Bolchevique representou forte ameaça à ordem 
burguesa, que forjou um contexto belicoso de longa duração, de tal forma que a 
sociedade e as instituições soviéticas responderam ao perigo contrarrevolucionário com 
preparação infinita para a guerra a fim de defender o Estado Proletário, salvaguardando 
a experiência socialista da URSS, o que resultou no estabelecimento do socialismo 
militarizado. As metáforas políticas estavam carregadas de imagem militar, de modo 
que a organização da classe proletária deveria seguir o tom do diapasão da caserna. 
O que precisamos, segundo Lenin, “é da marcha cadenciada dos batalhões de ferro do 
proletariado” (MANIFESTOS VERMELHOS, 2017, p. 413). Resumindo, o proletariado 
marchava sob o comando militar para a construção do socialismo soviético.

A emergência da Revolução Russa também produziu uma inflexão importante 
na esquerda internacional, formulando uma nova “gramática” política alimentada por 
vocabulário e práticas de sentido antes militar que político. Os socialistas revolucionários 
do século XIX tinham uma cultura de ação política e de combate civil-urbano muito 
diferente dos comunistas inspirados no bolchevismo, que logo incorporaram o sentido 
militar moderno tanto para os valores culturais quanto para a estratégia e a tática de 
ação. A disciplina exigida aos “militantes” ou “camaradas” pelo partido era de fundo 
militar. Palavras de Hobsbawm (2002, p. 148) sobre sua vivência no Partido Comunista: 
“Aceitávamos sua disciplina e hierarquia. Aceitávamos a absoluta obrigação de seguir 
a ‘linha’ que nos era proposta, mesmo se discordássemos dela [...]”. E acentua: “Se o 
Partido mandasse abandonar o amante ou o cônjuge, obedecia-se”. A vida pública e 
privada estava sob o comando do poder militar. 

Com efeito, a disciplina de modelo militar da esquerda mundial adveio do 
bolchevismo de guerra, mas não teria produzido o efeito estratégico e o êxito político 
internacional sem os desdobramentos da permanente ameaça de guerra ao Estado 
Soviético. O modelo militar de sociedade no socialismo real foi dramaticamente posto 
como única forma de governo possível. Assim, a identidade comunista no solo russo 
e também fora dele estava amarrada à defesa da política do Estado Soviético. A forte 
disciplina militar dos partidos comunistas produziu uma adesão internacional centralizada 
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ao comitê central russo que favoreceu o crescimento de partidos comunistas no globo, 
com forte solidariedade ao Estado Soviético. 

O sistema capitalista, sempre inclinado à crise econômica, com a Revolução 
Russa, passou ao incômodo assustador de ter que conviver com um horizonte 
revolucionário permanente. O socialismo soviético representava uma ameaça constante 
à ordem burguesa dos países avançados. O Estado Soviético apresentava-se como a 
configuração do mal a ser isolado. Era o bacilo vermelho que produzia um mal-estar 
de potência superior aos tradicionais inimigos de guerra (MIÉVILLE, 2017, p. 195). A 
pressão externa de guerra sem trégua ao comunismo russo favoreceu o destaque das 
raízes democráticas da revolução, produzindo o socialismo de caserna que impunha a 
ordem militar moderna a todos. A disciplina e a obediência deveriam compor os corpos 
dos cidadãos soviéticos. Qualquer força interna de oposição política era transformada 
imediatamente em inimigo militar. Palavras do líder soviético Dimitrov já em 1937: 
“Nós destruiremos qualquer um que, com suas ações e seus pensamentos, mesmo 
que apenas com os pensamentos, atente contra a unidade do Estado Socialista” (apud 
LOSURDO, 2017, p. 182). O comunismo de guerra, que na promessa política de Lenin 
seria apenas uma fase rápida da história soviética, na realidade, foi permanente. Ele 
estava alicerçado nas filigranas da militarização total do corpo social. 

O homo sovieticus foi um construto antes por realidade belicosa intermitente 
do que ideologia marxista-leninista. Na memória dos russos que viveram no interior 
do Estado Soviético, coletada por entrevistas de Svetlana Aleksiévitch (2016, p. 163), 
é possível vislumbrar a seguinte paisagem social: “[...] as nossas coisas soviéticas 
eram cinza, ascéticas, pareciam objetos de guerra”. A guerra marcou o horizonte social 
do homem soviético, subtraindo as cores da democracia popular imaginada pelos 
socialistas do século XIX, com a inserção da cultura militar, que transformou a utopia 
emancipatória proletária em uma enorme caserna para a defesa do Estado Soviético. 
De fato, o comunismo de guerra foi permanente na sociedade soviética, pois a guerra 
real e imaginada sempre esteve presente no horizonte da República Soviética. Se 
foi a Grande Guerra que criou as condições fundamentais para o êxito da revolução, 
também foram as guerras – precisamente a de temperatura abaixo de zero grau, a 
Guerra Fria – que esgotou completamente a possibilidade de prosseguir no projeto 
revolucionário. Ironicamente, a Revolução Russa nasceu, viveu e morreu na órbita 
das guerras modernas do século XX. Impossível imaginar a política desenvolvida no 
Socialismo Real deslocada da preparação para o combate. Essa guerra intermitente 
militarizou a sociedade como um todo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nas primeiras palavras do Manifesto Comunista de 1848, Marx e Engels afirmavam: 
“Um espectro ronda a Europa: o espectro do comunismo”. No entanto, a partir de 
1917, o comunismo perde totalmente seu valor de espectro e passa a assumir uma 
ameaça real à ordem burguesa internacional. Diferentemente da Revolução Francesa, 
que representou uma ameaça à aristocracia europeia decadente, a Revolução Russa 
apresentou-se como ameaça real a uma classe burguesa toda poderosa e senhora de si 
com poder suficiente para interferir nos desdobramentos do primeiro Estado Socialista.

Quando observamos as principais rupturas políticas na modernidade, a Era das 
Revoluções, que se estenderam no século XX, a emergência de poder centralizado e 
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autoritário apresenta-se como regra geral. A primeira revolução moderna, a Revolução 
Inglesa do século XVII, inaugurou a ditadura republicana de classe, com base no poder 
autoritário de Cromwell; a Revolução Francesa, do fim do século seguinte, também 
reproduz uma ditadura de classe configurada na figura de Robespierre e consolidada 
pelo poder de Napoleão (LOSURDO, 2017, p. 184). Essa concentração autoritária de 
poder também está presente na história da Revolução Russa, sendo Stalin a figura 
emblemática. Entretanto, o poder soviético produziu uma inflexão, trouxe a militarização 
moderna para o seio da política e da burocratização estatal. Para sustentar a ordem, 
o socialismo militarizou-se e a cartografia soviética produziu uma enorme caserna que 
abrigou todo o corpo social. Efetivamente, o Estado Soviético escapa das ditaduras 
políticas produzidas pelo desdobramento revolucionário moderno, na medida em 
que correspondeu à militarização absoluta do Estado e da sociedade. O socialismo 
de caserna derivado desse contexto abrigou-se na longa duração da história política 
do século XX, com a presença do comunismo de guerra permanente viabilizado pelo 
Estado Soviético.

A guerra intermitente de longa duração foi justificada em benefício do futuro 
comunista. Era a guerra sem fim contra o inimigo de classe. A contrarrevolução estava 
em todas as esquinas da urbe política soviética, de forma que a militarização corrompia 
o corpo político em benefício da extensão da disciplina de caserna. No dia da morte 
de Stalin, por exemplo, resgatada da memória da infância da senhora Anna M.: “O 
orfanato inteiro entrou em formação, levaram uma bandeira vermelha. Durante todo o 
tempo que durou o funeral, nós ficamos em posição de sentido, umas seis ou oito horas” 
(ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 334). De fato, tudo tão ilustrativo para a demonstração – 
antes de disciplina militar do que sentimento político – diante da morte do comandante 
supremo do Estado militar soviético.
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RESUMO
Na segunda metade do século XX, o Terceiro Mundo emergiu como uma importante categoria política, 
orientando formas de se estar e situar em relação ao mundo, como atestado pela Conferência Tricontinental 
realizada na Havana de 1966. Este trabalho estuda uma publicação fundada pelo encontro, a revista 
Tricontinental, com o objetivo de compreender seus esforços para tecer os laços políticos e discursivos 
que deveriam unir essa coletividade. Para essa construção do Terceiro Mundo, a revista mobilizou 
debates teóricos e figurações narrativas, além de engendrar redes transnacionais de solidariedade. Nas 
páginas da publicação, o conceito de Terceiro Mundo ganhou contornos multifacetados e se entrelaçou 
a aportes teóricos como a Teoria da Dependência e as apropriações do marxismo por movimentos de 
libertação nacional. Figurações compartilhadas – como o oximoro no relato dos antagonismos coloniais 
ou o tom heroico das narrativas sobre a luta armada e seus protagonistas – demonstram as elaborações 
simbólicas e dimensões sensíveis desse empreendimento. Em seus bastidores, por sua vez, o processo 
de edição da Tricontinental permite constatar o papel da publicação em ter engendrado itinerâncias e 
redes intelectuais que conectaram intelectuais e militantes ao redor do globo. O Terceiro Mundo, portanto, 
esteve intimamente relacionado com a Tricontinental, não só na medida em que mobilizou sua fundação, 
mas também por que viria a ser ele próprio construído por esse projeto editorial.
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ABSTRACT
In the second half of the 20th century, the Third World emerged as an important political category, orienting 
ways to be and position oneself in relation to the world, as attested by the Havana Tricontinental Conference 
held in 1966 in Havana. This work studies a publication founded by the meeting, the Tricontinental 
magazine, with the goal of comprehending its efforts to weave the political and discursive ties that 
were to unite this collectivity. To build the Third World, the magazine mobilized theoretical debates and 
narrative figurations, and also engendered transnational solidarity networks. Throughout the pages of 
the Tricontinental, the Third World concept gained multifaceted contours and was linked to theoretical 
frameworks such as the Dependency Theory and the appropriations of Marxism by national liberation 
movements. Shared figurations – such as the oxymorons in relating colonial antagonisms or the heroic 
tone of narrating armed struggle – demonstrate the symbolic elaborations and sensible dimensions of 
this enterprise. Backstage, the process of editing the Tricontinental magazine allows one to attest the 
organization’s role in engendering itineraries and transnational networks that connected intellectuals and 
militants from across the globe. The Third World was, therefore, intimately related to the Tricontinental, 
not only in the way it mobilized its establishment, but also because it would come to be itself built by this 
editorial project.

KEYWORDS
Third World. Tricontinental magazine. Organization of Solidarity of the Peoples of Africa, Asia and Latin 
America.
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Durante a Conferência Tricontinental, quando perguntado sobre o papel dos 
intelectuais nos processos de libertação nacional, Roberto Fernández Retamar 
(1966, p. 18) respondeu que “a Revolução Cubana se internacionalizou, não só 

na medida em que influencia o mundo, mas também na medida em que se explica por 
esse mundo tomado em seu conjunto”.1 O cubano afirma que o papel de um intelectual, 
além de exercer suas tarefas cidadãs interpretando e participando ativamente do 
processo revolucionário, seria produzir compreensões acerca do “nosso mundo, o 
mundo subdesenvolvido, o Terceiro Mundo”. 

A afirmação, proferida por um dos mais proeminentes intelectuais cubanos do 
período, demonstram que o Terceiro Mundo operou como importante categoria, orientando 
formas de estar no mundo e situar-se em relação a ele. A revista Tricontinental, fundada 
durante a Conferência Tricontinental de Havana, em 1966, surge em resposta direta 
aos debates sobre o Terceiro Mundo e, principalmente, aos esforços pela mobilização 
política dessa coletividade. De acordo com seu editorial de fundação, a missão da 
publicação era fomentar a solidariedade entre os povos de África, Ásia e América Latina, 
por meio da circulação de ideias e experiências. O presente trabalho analisa de que 
modo essa coletividade figura nas páginas da revista Tricontinental, com o objetivo 
de identificar e compreender os principais referenciais teóricos, as sensibilidades e 
figurações mobilizadas pela publicação em seus esforços pela “construção do Terceiro 
Mundo”. A opção foi por enfatizar os primeiros anos de publicação da revista, ainda nos 
anos 1960, quando um grande volume de textos acerca do Terceiro Mundo e intensos 
contatos com colaboradores nos três continentes buscavam consolidar o projeto político, 
editorial e cultural que se tornariam marca distintiva da Tricontinental.

Em 1966, a Conferência Tricontinental de Havana reuniu centenas de representantes 
de 82 países africanos, asiáticos e latino-americanos para debater os caminhos das 
lutas anticoloniais e anti-imperialistas e da solidariedade revolucionária. Em resposta 
ao recrudescimento da Guerra do Vietnã, à repressão das lutas por independência 
da colonização portuguesa e aos golpes militares na América Latina, a Conferência 
Tricontinental marcou uma inflexão à esquerda nos debates sobre o Terceiro Mundo. 
Em meados dos anos 1960, suas resoluções se afastaram do não alinhamento para 
adotar posições mais firmes de crítica ao imperialismo e defesa da revolução, inclusive 
por meio da luta armada. 

Tricontinental emerge nessa ocasião, vinculada ao secretariado da também 
recém- criada Organização de Solidariedade dos Povos de África, Ásia e América Latina 
(Ospaaal).2 Em sua primeira edição, a revista contou com um Editorial (1967, p. 1-2) 
e uma carta Al lector (1967, p. 3-4), nas quais expressava os principais objetivos de 
seu projeto editorial. Entre eles, estava alcançar maior compreensão dos problemas 
enfrentados pelos povos do Terceiro Mundo, ou ainda saber “sobre como vive, o que 
quer, como pensa e como atua este homem do Terceiro Mundo” (1967, p. 3). A publicação 
se encarregava do fomento à solidariedade entre os povos dos três continentes, que 
afirmava estar amparada em uma “identidade de problemas e comunidade de aspirações” 

1 Todas as traduções originais do inglês e do espanhol apresentadas neste artigo são de responsabilidade 
da autora.
2 O trabalho da Ospaaal não se limitou à publicação da revista Tricontinental; previa outras formas de 
atuação política e da coordenação de vasta produção cultural, que incluiu boletins, livros, cartazes 
de propaganda, exposições de arte, programas de rádio, documentários e filmes de curta-metragem 
(MAHLER, 2018; YOUNG, 2018).
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(1967, p. 1). Ademais, Tricontinental afirmava a importância de denunciar o “sistema 
imperialista mundial” – e o país que identificava como seu principal líder, os Estados 
Unidos da América. A principal demonstração de “solidariedade ativa e revolucionária” 
estaria na abertura de novos fronts da luta anti-imperialista, em clara referência às 
palavras de Che Guevara em sua Mensagem à Tricontinental (1999 [1967]), impressa 
em folheto e distribuída em conjunto com a primeira edição da revista. Em seu editorial 
de fundação, a revista se propunha publicar as colaborações dos “mais destacados 
dirigentes do Terceiro Mundo” e “intelectuais revolucionários” (1967, p. 2) e agir como 
um órgão de agitação, difusão e intercâmbio de ideias e experiências revolucionárias. 
Suas páginas congregaram líderes políticos como Fidel Castro, Kim Il Sung e Ahmed 
Sékou Touré, além de intelectuais como Jean Paul-Sartre, Alex La Guma e Gabriel 
Garcia Márquez.

Tricontinental teve caráter predominantemente político e teórico, adotando 
demarcado editorialismo programático – para usar uma noção cunhada por Fernanda 
Beigel (2003). Esse se expressava nos editoriais, na seção Al lector e por meio de 
comentários introdutórios frequentemente inseridos no início dos materiais publicados, 
e que destacavam os argumentos partilhados pelo corpo editorial e apresentavam 
a biografia dos autores. O apelo informativo e didático da publicação se expressou 
na abundância de mapas, reportagens fotográficas, estudos de caso e documentos 
históricos. Suas páginas buscaram tornar os países dos três continentes mais familiares 
ao público leitor, que se dividia entre instituições cubanas e movimentos e governos 
associados à Ospaaal – que recebiam a publicação gratuitamente – e assinantes ao 
redor do mundo. A revista foi publicada em espanhol e inglês em Cuba, entre 1967 e 
2019, salvo por um hiato durante o Período Especial, entre 1990 e 1995. Em parceria 
temporária com editoras locais, foram publicadas também versões em francês, italiano 
e árabe. O perfil dos colaboradores assíduos e os números alcançados pela tiragem da 
revista Tricontinental – Ulises Estrada e Luis Suárez chegam a falar no impressionante 
número de 50 mil exemplares (ESTRADA et al., 2006) – sugerem que a publicação 
gozava de considerável prestígio. 

Na carta Al lector da primeira edição, Tricontinental se afirma uma tribuna de 
ideias, “comprometida ao ponto de apresentar ou discutir documentos e posições 
que não lhe são inerentes” (1967, p. 3), trecho que deve ser lido de maneira crítica. 
Tricontinental afirma falar em nome dos “condenados da Terra de África, Ásia e América 
Latina”,3 entretanto, é importante notar que a publicação teceu relações próximas com 
o governo cubano e, em larga medida, fez eco aos seus posicionamentos em matérias 
de política cultural e política externa. Desde a fundação da Ospaaal, em 1966, até seu 
fechamento, em 2019, todos os secretários-gerais da organização foram indicados 
pelo governo cubano, o que demonstra a liderança e protagonismo assumidos pelo 
país nos seus quadros. A revista Tricontinental, por sua vez, se denomina um “órgão 
teórico” do Secretariado Executivo da Ospaaal, turvando separações institucionais. De 
todo modo, ainda que reconheçamos esse protagonismo, é necessária cautela, pois 
ao descrever a publicação como um monolítico instrumento do governo cubano, corre-
se o risco de deixarmos de lado o caráter coletivo, abrangente e transnacional desse 

3 A principal compilação de textos publicados na revista Tricontinental publicada pela Ospaaal foi 
intitulada, precisamente, Rebelión Tricontinental: las voces de los condenados de la tierra de Africa, 
Asia y America Latina (2006).
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empreendimento e a presença assídua de africanos, asiáticos e latino-americanos, tanto 
entre os colaboradores da revista quanto no secretariado da organização que a publica.

Constatamos que a publicação, edição e distribuição da revista Tricontinental se 
deu de forma integrada à atuação da Ospaaal. Viagens do secretariado da organização 
rendiam materiais e artigos para as páginas da revista, que publicava declarações 
oficiais da instituição e era distribuída em conjunto com os cartazes produzidos pelo 
seu Departamento de Información y Propaganda. Por isso, ainda que este trabalho 
opte por enfocar sobretudo as páginas da revista Tricontinental e seus esforços pela 
construção do Terceiro Mundo, informações sobre o funcionamento da Ospaaal foram 
incorporadas à análise na medida em que julgamos serem fundamentais à compreensão 
do processo de edição da revista Tricontinental e dos itinerários nos quais ela se insere. 

Passando a uma apresentação deste trabalho, nossa primeira sessão analisa os 
artigos publicados pela revista sobre o Terceiro Mundo e outros conceitos conectados, 
como dependência e desenvolvimento. O objetivo é compreender de que modo as páginas 
da Tricontinental se apropriaram do conceito de Terceiro Mundo, difundindo a leitura de 
que os países dos três continentes compartilhavam experiências de opressão colonial 
e imperial, no passado e no presente. Para além de atestar o caráter multifacetado das 
concepções de Terceiro Mundo, o estudo coloca em evidência o caráter performativo 
desse conceito e a centralidade dessa reivindicação para o projeto editorial, cultural e 
político defendido pela revista Tricontinental. A segunda seção deste texto enfoca de 
que modo esse Terceiro Mundo, ou mundo tricontinental – como afirmação consciente 
de um nós –, ganhou corpo e transcendeu a abstração, engendrando projetos políticos e 
fomentando solidariedades, sensibilidades e itinerâncias. Para isso, lançamos um olhar 
introdutório sobre as redes tecidas pela atuação da Ospaaal, intimamente conectadas 
ao processo de coleta de material e edição da revista Tricontinental. Apresentamos, 
também, uma leitura das principais figurações e sensibilidades compartilhadas que 
identificamos nas páginas dessa publicação. 

TERCER MUNDO, NUESTRO MUNDO: CONCEITO E APORIA

O Terceiro Mundo emerge na segunda metade do século XX, quando em artigo 
para a revista L’Observateur o francês Alfred Sauvy (1952) associou os países de 
África, Ásia e América Latina ao Terceiro Estado da Revolução Francesa, destacando 
não só às condições de miséria e fome durante o contexto de Guerra Fria, mas 
também o potencial desestabilizador de seu possível (ou provável?) alinhamento ao 
“Segundo Mundo” socialista. O Terceiro Mundo seria então impulsionado pelas teorias 
de modernização e desenvolvimento econômico em voga no período, bem como 
pelos esforços de cooperação que se inauguravam entre os países independentes e 
movimentos de libertação nacional de África e Ásia, como a Conferência de Bandung. 
Anos depois, a Conferência Tricontinental de Havana passaria a incluir a América Latina 
nesses esforços.

O objetivo deste artigo é compreender de que modo a revista Tricontinental se 
relacionou com o Terceiro Mundo, conceito que não só está na base da criação desse 
projeto editorial como foi apropriado, transformado, reinterpretado e impulsionado por 
ele. Entre os principais desafios da empreitada está compreender e situar-se perante 
as contradições, complexidades e violências desse “mundo tomado em seu conjunto” 
do qual falava Roberto Fernández Retamar (1966). Os autores e autoras dessa história, 
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editores e colaboradores da revista Tricontinental não estavam alheios a esse desafio 
e o enfrentaram; talvez pelo reconhecimento de que, para transformar o mundo, é 
necessário nomear, interpretar, compreender. Afinal, o que conforma o Terceiro Mundo? 
Como elaborar discursivamente a percepção das diferenças e desigualdades forjadas 
pela colonização e pelo imperialismo? Pelo tráfico Atlântico de escravizados, pela 
diáspora e pelo racismo? Pela expansão internacional do modo de produção capitalista? 

O diálogo com os estudos pós-coloniais certamente contribuiu para a reflexão sobre 
algumas dessas questões. O pós-colonialismo4 aponta para dois gestos investigativos 
principais: a crítica da metanarrativa da modernidade eurocentrada e a atenção para 
as formações políticas, econômicas e culturais dos países recém-independentes. Mais 
que demarcar o fim da colonização, sugere uma impossibilidade de compreender o 
mundo moderno sem considerar a centralidade do processo histórico colonial. O termo 
agrupa autores e autoras que compartilhavam expectativas comuns de romper com o 
eurocentrismo epistemológico, ainda que partissem de vertentes teóricas distintas. O 
diálogo com a crítica anticolonial elaborada por intelectuais marxistas negros – Frantz 
Fanon, Aimé Césaire e Amílcar Cabral, para citar apenas alguns exemplos – e com 
correntes teóricas autocríticas ao Ocidente, como o pós-estruturalismo, foi marca 
distintiva do campo. 

Em trabalho importante sobre o Terceiro Mundo, Joseph Love (1998) enfocou 
de que modo esse foi construído por teorias cujo objetivo último era produzir o 
desenvolvimento econômico, se atentando para os trabalhos da Comissão Econômica 
para a América Latina (Cepal) e dos economistas ligados à Teoria da Dependência. 
Em Encountering Development: the making and unmaking of the Third World (1995), 
por sua vez, Arturo Escobar demonstrou como o próprio desenvolvimento é um 
discurso historicamente situado. Inspirado por obras do pensamento pós-colonial 
como O Orientalismo (1990), de Edward Said, Escobar argumenta que, por meio de 
representações e práticas, o discurso do desenvolvimento produziu o Terceiro Mundo 
como seu objeto de investigação e intervenção. 

Arturo Escobar se tornaria uma importante referência no interior do Coletivo 
Colonialidade/Modernidade/Decolonialidade5, cujas proposições são hoje conhecidas 
como giro decolonial. Entre as principais contribuições do grupo, predominantemente 
latino-americano, está a compreensão de que a Modernidade é indissociável de sua 
contraface, a Colonialidade. As relações de poder e dominação na Colonialidade/
Modernidade, por sua vez, transcendem o debate geopolítico sobre o Terceiro Mundo, 
pois se expressam inclusive no interior dos territórios nacionais independentes, onde 
reiteram uma clivagem que racializa corpos negros e ameríndios e os submetem a 
relações desiguais e hierarquizadas, de caráter não só político e econômico, mas 
também cultural e epistemológico. Importantes contribuições para este trabalho, o giro 
decolonial e os estudos pós-coloniais suscitam reflexões instigantes sobre as categorias 
que ordenam o pensamento político contemporâneo e as práticas disciplinares em 
ciências humanas. 

4 Não é o objetivo aqui exaurir o debate acerca dos estudos pós-coloniais, mas pontuar o papel importante 
de suas contribuições para este trabalho. Miguel Mellino (2008) e Emmanuelle Santos (2013) oferecem 
pontos de partida interessantes para reflexões acerca dos estudos pós-coloniais.
5 Em função das limitações de espaço, não será possível nos aprofundarmos no debate sobre o giro 
decolonial. Para uma introdução à atuação do coletivo e às principais teses desenvolvidas por seus 
membros, ver “América Latina e o giro decolonial” de Luciana Ballestrin (2013).
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Atualmente, muitos advogam por um abandono do Terceiro Mundo, considerando 
o termo datado, conectado a pretensões desenvolvimentistas ou predominantemente 
pejorativo. O presente trabalho defende a importância de compreendermos o Terceiro 
Mundo em sua historicidade, ainda que reconheçamos a pertinência das críticas ao seu 
uso como uma categoria analítica para o presente. Em uma análise histórica a contrapelo, 
buscamos compreender que outras formas de enunciar o Terceiro Mundo foram possíveis 
nos anos 1960, para além da mais óbvia associação ao subdesenvolvimento. A partir 
do estudo da revista Tricontinental, podemos constatar que o Terceiro Mundo mobilizou 
projetos culturais e editoriais importantes, debates acalorados, intensos contatos e 
itinerâncias, alianças políticas em torno da solidariedade, figurações e sensibilidades 
compartilhadas. 

Jacques Derrida define o discurso/ato performativo como “uma interpretação 
que transforma a própria coisa que interpreta” (2006, p. 63). Judith Butler (1993, 
p. xxii), por sua vez, define performatividade como “o poder reiterativo do discurso 
para produzir o fenômeno que regula e delimita” [grifo nosso]. Pensado como ato 
discursivo, o Terceiro Mundo supera sua própria proclamação e se inscreve na 
materialidade e na prática, delimita e regula o fenômeno que enuncia. Em uma 
espécie de metarreflexão, ao colocar o Terceiro Mundo em pauta em suas páginas, 
a revista Tricontinental coloca em pauta precisamente os elementos que subsidiam, 
informam e legitimam seu próprio projeto editorial. Reconhecer o caráter performativo 
desse conceito significa perceber que “tercer mundo, nuestro mundo” não enuncia 
uma ideia pronta, mas abre caminho para as possibilidades de compreensão dessa 
coletividade. Convida a pensá-la e a construí-la. 

Tercer mundo, nuestro mundo foi o título do primeiro texto a debater o conceito 
de Terceiro Mundo nas páginas da revista Tricontinental, publicado em sua primeira 
edição na prestigiada seção Tierra de Ideas, reservada para lideranças políticas e 
intelectuais de destaque. Escrito por Stokely Carmichael, militante do movimento 
negro nos Estados Unidos durante sua viagem a Cuba para participar do encontro da 
Organización de Solidaridad Latinoamericana (Olas), o texto reivindica para a população 
negra estadunidense um espaço no Terceiro Mundo. Partindo da compreensão de que 
“a mesma estrutura de poder que explora e oprime a vocês, explora e oprime a nós” 
(CARMICHAEL, 1967, p. 16), defende a necessidade de coordenação das lutas contra 
o sistema capitalista e imperialista dentro e fora dos Estados Unidos. Para o autor, o 
compartilhamento de condições de opressão e exploração colonial entre os povos de 
África, Ásia e América Latina e a população negra nos Estados Unidos se baseava não 
só nas desigualdades e violências raciais no presente, mas conectava-se também à 
compreensão histórica do tráfico atlântico de escravizados e à diáspora. 

Stokely Carmichael (1967, p. 21) afirma que “[a]s sociedades ocidentais brancas 
despojaram o mundo de sua humanidade. E é nossa tarefa nos unir a fim de salvar a 
humanidade do mundo”. Em seu texto, o pronome da primeira pessoa do plural, “nós”, 
inicialmente utilizado para delimitar um “nós, os afro-americanos”, começa a ser utilizado 
de maneira intercambiável, até que “nós” passe a significar não só a identificação com 
a população negra dos Estados Unidos, mas também um outro nós, “não brancos”, 
“despojados”. O autor constrói ao longo do texto, portanto, a conclusão que está 
expressa no título de seu artigo: o Terceiro Mundo é o mundo daqueles explorados 
pelo sistema capitalista internacional, pelo imperialismo e pelo colonialismo; o Terceiro 
Mundo é o mundo de africanos, asiáticos, latino-americanos e também da diáspora. É 
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dessa união que viria a transformação e ruptura radical com o sistema de exploração 
e opressão internacional capitalista, colonialista e imperialista. 

Para Carmichael, o pertencimento ao Terceiro Mundo estava ligado à experiência 
compartilhada da exploração colonialista e imperialista, assim como a um status racial 
não branco. Ao mobilizar a experiência diaspórica, o autor demonstra ainda o quanto 
as concepções de Terceiro Mundo foram mediadas pela prática política de autores e 
autoras que se engajaram em defini-lo. De acordo com Anne Garland Mahler (2018, 
p. 4), o discurso tricontinental é marcado por uma política racial metonímica, que 
promove um reconhecimento das profundas conexões entre colonialismo, imperialismo 
e opressão racial, mas desloca a raça, de referência direta à cor da pele de alguém para 
significadora também de uma disposição política e subjetiva revolucionária. Essa chave 
de leitura pode nos auxiliar na compreensão não só do texto de Stokely Carmichael, 
como de ter sido ele o escolhido pelo corpo editorial como o primeiro texto a conceituar 
o Terceiro Mundo nas páginas da Tricontinental. Não obstante, é importante não perder 
de vista o protagonismo cubano na edição da revista e as latentes contradições entre 
suas páginas e o tratamento dado pelo governo cubano à questão racial.6

Carmichael vinculava a elaboração conceitual do Terceiro Mundo a um senso 
de pertencimento e solidariedade entre pares, ainda que distintos. Ainda nessa nessa 
primeira edição da revista, Ho Chi Minh (1967, p. 7) enviou votos de solidariedade e 
êxito aos “povos irmãos de Ásia, África e América Latina”. Kim Il Sung (1967, p. 11), 
por sua vez, afirmou que “onde há opressão há também resistência”. Esse binômio foi 
central para as posições adotadas pela revista e reflete uma concepção adaptada do 
materialismo histórico, visto que, aqui, não é necessariamente a luta de classes que 
engendra a transformação por meio da ruptura, mas o combate à forma de exploração 
específica do colonialismo, do imperialismo e do neocolonialismo. Esses três processos 
históricos, as três formas de opressão colonial, assim como os três continentes, eram 
referenciados discursivamente em conjunto. Em entrevista à Tricontinental publicada 
meses depois, o guerrilheiro brasileiro Carlos Marighella (1967, p. 162) definiu o Terceiro 
Mundo em relação à necessidade da luta revolucionária. Em suas palavras, “não há 
outra saída para o Terceiro Mundo exceto a organização da guerra justa e necessária 
contra o imperialismo”.

Ao afirmar que o combate ao colonialismo e do imperialismo são centrais à 
transformação do mundo por meio da ruptura radical e que os povos do Terceiro Mundo 
eram os sujeitos da revolução dos 1960/1970, a revista Tricontinental desafiava uma 
série de leituras do marxismo. Onde está e qual seria o papel do proletariado quando 
são os povos de países não industrializados os revolucionários? Em artigo publicado na 

6 Não há espaço, neste breve artigo, para uma análise mais ampla da forma como expoentes do 
movimento negro nos Estados Unidos, sobretudo os mais radicalizados, participaram das páginas da 
revista Tricontinental e dos cartazes da Ospaaal. O tema motivou a escrita de Cuba, a Tricontinental 
e o movimento negro estadunidense: reflexões sobre os caminhos da solidariedade (1966-1974), em 
coautoria com Taciana Garrido. Naquelas páginas, buscamos demonstrar que a produção cultural 
da Ospaaal operou como um importante espaço de denúncia da segregação racial e divulgação 
internacional das lutas do movimento negro nos Estados Unidos. Por outro lado, na esteira de trabalhos 
como o de Mahler (2018), Sawyer (2006) e De la Fuente (2001), ressaltamos que ao pôr em foco a 
denúncia ao racismo em sociedades capitalistas segregadas como os Estados Unidos e a África do 
Sul, o discurso internacionalista do Estado cubano buscava também externar as tensões e os conflitos 
raciais, enquanto cerceava as possibilidades de questionamento do racismo na sociedade insular. 
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nona edição da revista, o economista marxista estadunidense Paul Sweezy (1968, p. 23) 
buscou responder essa questão afirmando que não cabia abandonar a concepção de 
proletariado defendida por Marx, mas conduzir um “mergulho na lógica interna da teoria 
para descobrir por que Marx assinalou ao proletariado o papel de agente revolucionário”. 
Para ele, a crença de Marx no proletariado como classe revolucionária não era fruto 
de apego emocional ou idealista, mas era objetiva, vinculada à sua capacidade, força 
numérica e indispensabilidade para a produção, bem como sua vontade de não viver 
em privações de ordem material. Identificar o potencial revolucionário nos anos 1960 
não significava repetir o conteúdo do Manifesto, mas transpor a teoria marxista a uma 
análise das nações. Sweezy identifica os povos dos três continentes com o título do 
artigo, El proletariado del mundo de hoy, em função dos elementos compartilhados 
que conformam sua capacidade revolucionária: força numérica, indispensabilidade 
para a produção capitalista e vontade de não viver em privação. Nesse sentido, os 
povos colonizados demonstravam potencial revolucionário “no mesmo sentido e pelas 
mesmas razões” identificadas por Marx nos operários do século anterior. 

De acordo com Joseph Love (1998, p. 428), as produções teóricas de economistas 
acerca do desenvolvimento e da dependência tiveram papel fundamental na “construção 
do Terceiro Mundo”. O autor divide os teóricos da dependência entre reformistas e 
radicais, e constatamos que foram os radicais a receber espaço nas páginas da revista 
Tricontinental. A sétima edição da revista contou com contribuições de Rui Mauro Marini 
e Andre Gunder Frank, economistas que tinham participado meses antes do Congresso 
Cultural de Havana, em 1968. Os autores apresentaram críticas contundentes às teorias 
do desenvolvimento que, com o apoio do governo estadunidense, se popularizavam 
no período e identificavam o subdesenvolvimento – assim como a fome, a pobreza, 
a incipiente industrialização e o baixo crescimento econômico – como problemas “do 
Terceiro Mundo”. Mais que isso, muitas dessas teorias prescreviam, como solução para 
esses problemas “do Terceiro Mundo”, medidas que envolviam a drástica transformação 
econômica e cultural dessas sociedades para forjá-las à imagem e semelhança das 
sociedades ocidentais e de suas economias capitalistas industriais. 

O texto de Andre Gunder Frank é uma resposta direta a Walt Whitman Rostow, 
importante expoente das teorias do desenvolvimento e da modernização. O principal 
equívoco dessas teorias, para Gunder Frank, foi examinar as economias capitalistas 
com mais destaque do mundo como se tivessem se desenvolvido de maneira isolada, 
sem levar em conta o processo de expansão econômica da Europa, por meio de 
esforços mercantilistas e subsequentemente capitalistas, ligados à colonização e ao 
imperialismo. O desenvolvimento capitalista se baseava, portanto, não só na exploração 
de operários por burgueses, mas conformava um sistema internacional de exploração, 
uma estrutura “onipresente” que se estende “desde a porção mais desenvolvida do país 
mais desenvolvido até a porção mais subdesenvolvida do país mais subdesenvolvido” 
(FRANK, 1968, p. 41). A incorporação desigual no “sistema mundial de expansão 
mercantilista e logo capitalista” (FRANK, 1968, p. 41) operava como causa histórica 
e determinante contemporânea do subdesenvolvimento, processo que não só produz 
a diferença como aprofunda-a por meio do estabelecimento de trocas desiguais. 
Nesse contexto, economias da periferia forneceriam bens de baixo valor e tecnologia 
agregada ao centro que, em troca, lhes venderia produtos industrializados e tecnologia 
a altíssimos preços.

Em comentário elogioso sobre o texto do autor alemão, os editores da 
Tricontinental chegam a afirmar que ele “fornece as bases econômicas e sociais que 
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complementam as conclusões políticas de Régis Debray” (Tricontinental, 1968, p. 
32), comparando-o a esse conhecido defensor da revolução por meio da guerra de 
guerrilha de inspiração cubana. 

Gunder Frank argumenta, enfim, que os países do Terceiro Mundo não poderiam 
– e não deveriam – reproduzir a trajetória de desenvolvimento econômico do Primeiro 
Mundo, uma vez que esse desenvolvimento era produto das relações de exploração 
colonial e imperialista. Seu texto questiona a ideia de que o subdesenvolvimento 
seria marca de um “atraso”, unificando as temporalidades de desenvolvimento e 
subdesenvolvimento ao enxergá-los como duas faces de um mesmo processo histórico. 
Na mesma direção, Rui Mauro Marini (1968, p. 65) afirmou de maneira taxativa que 
“a história do subdesenvolvimento latino-americano é a história do desenvolvimento 
do capitalismo mundial”. De acordo com o economista brasileiro, era importante agir 
o quanto antes, de maneira sistemática e radical, pois quanto mais integrada a esse 
sistema econômico estivesse a América Latina, maiores seriam as forças da repressão 
contra a causa revolucionária. Para ambos autores, a solução para o problema do 
subdesenvolvimento estaria na ruptura com o sistema capitalista por meio de uma 
revolução socialista que colocasse o poder nas mãos do povo. Para Marini, a principal 
contribuição latino-americana à luta mundial dos povos contra o imperialismo era a 
ênfase nos esforços internacionalistas. 

Em El mundo mas poderoso de nuestra era, o escritor alemão Peter Weiss 
problematizou o desenvolvimento e criticou o léxico utilizado para tratar dos países 
da África, Ásia e América Latina como um conjunto. O texto foi publicado na segunda 
edição da revista Tricontinental.

Antes de tudo, eu desejaria utilizar outras denominações. Não 
me agrada a expressão “Terceiro Mundo”, e não gosto de falar 
sobre “países subdesenvolvidos”. A expressão “Terceiro Mundo” 
está baseada em uma maneira de raciocinar classista, qualifica 
uma terceira classe de mundo, mas não expressa realmente o 
que este “Terceiro Mundo” significa. Aparentemente é um mundo 
que está como se arrastando [...] atrás dos outros mundos, que 
consideram a si mesmos como de máxima importância (WEISS, 
1967, p. 168, grifo nosso).

De acordo com o autor, “Terceiro” define-se como subordinado ou atrasado em 
relação a um “Primeiro”, sem que se especifiquem os critérios que justificam a divisão 
ou a hierarquização. De acordo com Peter Weiss, “subdesenvolvidos” era um termo 
também problemático, uma vez que adota como referência o padrão de desenvolvimento 
industrial e técnico dos países capitalistas europeus. 

Tampouco desejo chamar a esses países que agora estão 
surgindo, e que se encontram lutando para construir novas 
sociedades moldando sua nova atitude frente à vida, “países 
subdesenvolvidos” [...]. Como é natural, esses países não 
têm o mesmo nível de industrialização e equipe técnica; 
todavia, conseguiram alcançar algo que os chamados “países 
desenvolvidos” não puderam obter ainda: mudaram – ou estão 
no processo de mudar -– sua sociedade de maneira dinâmica, 
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muito superior às mudanças que ocorreram nas sociedades 
ocidentais (WEISS, 1967, p. 164, grifo nosso).

Para Weiss, libertar-se “da opressão”, da “exploração” e “estabelecer a dignidade 
do homem” – como intentavam os processos revolucionários em Cuba, no Vietnã ou na 
Guiné-Bissau – é que eram expressões de um desenvolvimento merecedor desse nome. 
Para o autor, “devemos chamar aos países revolucionários países desenvolvidos, e aos 
países ocidentais, que todavia se aferram a uma sociedade baseada em diferenças de 
classes e na exploração, países subdesenvolvidos”. Traçar os contornos da aproximação 
entre os três continentes deveria enfocar seu “caráter militante, dinâmico, explosivo” 
(WEISS, 1967, p. 163). Por isso, sugere denominações alternativas como “mundo 
revolucionário” e “mundo da luta revolucionária”, ou ainda, “o mundo mais poderoso 
de nossa era”. Poderoso, aqui, reivindica um potencial revolucionário e transformador.

Os textos de Rui Mauro Marini e Andre Gunder Frank problematizaram as teorias da 
modernização e do desenvolvimento e criticaram a associação entre subdesenvolvimento 
e atraso. El mundo más poderoso de nuestra era sugere que o uso do conceito de 
Terceiro Mundo nas páginas da revista Tricontinental não se trata da adoção acrítica 
de um termo pejorativo, mas de um processo transformador de apropriação. Ainda que 
esses atores não tenham rompido com ideais de desenvolvimento e industrialização que 
são marcadamente característicos do período, suas observações demonstram um olhar 
crítico perante essas questões mesmo no interior dos debates sobre o Terceiro Mundo. 
Tricontinental e seus colaboradores não abriam mão de defender a solidariedade entre 
os povos dos três continentes e, portanto, de uma valorização do conceito de Terceiro 
Mundo como catalizador de um projeto político coletivo em torno da solidariedade e 
da luta anticolonial e anti-imperialista. 

Afinal, o Terceiro Mundo de que falava a Tricontinental era dependente, 
subdesenvolvido, colonizado, proletário, solidário ou potencialmente revolucionário? 
Reconhecer a aporia que permeia os conceitos políticos modernos é compreender que 
o Terceiro Mundo justapõe essas significações e dialoga com todas essas referências. 
A revista Tricontinetal, por sua vez, pode ser lida a partir da chave da pluralidade, de 
modo que utilizar-se de terminologias aparentemente sobrepostas como “dependente”, 
“subdesenvolvido”, “condenados da Terra” e “mundo tricontinental” mobilizava 
compreensões de mundo que não são excludentes entre si, mas complementares. Em 
meio a essa pluralidade, o elemento de destaque nas páginas da revista Tricontinental 
foi a defesa da revolução e da luta armada. Entretanto, não há uma única resposta à 
questão sobre “o que conforma o Terceiro Mundo na Tricontinental?”, mas múltiplas 
referências mobilizadas por uma comunidade de discurso que busca pensar, elaborar 
e demarcar não só a diferença em relação ao outro, mas a semelhança, as alianças 
possíveis entre nós. 

ITINERÂNCIAS E SENSIBILIDADES TRICONTINENTAIS

Para compreender de que modo a revista Tricontinental engajou-se na construção 
do Terceiro Mundo, foi necessário ir além dos contornos assumidos por esse debate 
teórico. Em diálogo com Pierre Rosanvallon (2010), compreendemos o conceito político 
como um modo de simbolização da realidade que se põe em exercício, que é concomitante 
à prática política e social, conferindo-lhe sentido. O objetivo desta segunda seção é 



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 452-471, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e70421

463/623

A revista Tricontinental e a construção do Terceiro Mundo

abordar as dimensões do Terceiro Mundo que transcenderam as páginas, configurando 
itinerários e sensibilidades. O objetivo é expor os intensos contatos culturais que, a 
um só tempo, tornam possível a publicação de uma revista como Tricontinental e são 
impulsionados por ela. Nos debruçamos, ainda, sobre a elaboração de figurações e 
estratégias narrativas que buscaram traduzir e simbolizar esses contatos, redes e 
percursos, mobilizando sensibilidades e afetos. 

Editar a revista Tricontinental incluiu itinerâncias e intensos contatos. O documento 
Sugerencias para un plan de trabajo, encontrado no arquivo oficial da organização 
responsável pela publicação, edição e distribuição da revista, indica que as viagens 
organizadas pelo secretariado da Ospaaal incorporavam tarefas relacionadas com 
várias de suas esferas de atuação, entre elas a edição da revista Tricontinental. O plano 
incluía atividades como compilar material fotográfico e bibliográfico, realizar entrevistas 
e estabelecer contato com intelectuais, demonstrando essa articulação entre os planos 
de viagem da organização e a edição da Tricontinental.

Produzido em fins de 1968, esse documento planejava viagens internacionais 
a serem realizadas no ano seguinte. O plano para a Europa enfatizava o diálogo com 
movimentos operários, intelectuais e com os responsáveis pela publicação da revista 
Tricontinental em francês e italiano, François Maspero e Giangiacomo Feltrinelli. O plano 
de viagem à Indochina menciona diretamente visitas ao Vietnã, ao Laos e ao Camboja, 
e lista entre suas atividades pedidos de artigo para a revista. Sobre futura viagem à 
África – com passagens previstas por Bissau, Moçambique, Angola, Guiné [Conakry], 
Congo, Nigéria e Tanzânia –, o plano afirmava a importância de “trabalhos e acordos 
práticos com emissoras, periódicos, intelectuais, obtenção de artigos, entrevistas, fotos, 
contatos, endereços etc” (SUGERENCIAS, 1968, p. 9). Demonstra, portanto, a busca 
por parceiros de distribuição e circulação dos materiais produzidos. Em plano de viagem 
aos países árabes – com estadias em Argélia, República Árabe Unida, Síria, Eritreia, 
Iêmen do Sul e nas bases palestinas na Jordânia e no Líbano – fala-se sobre iniciar a 
publicação da revista Tricontinental em árabe. Outra pauta a ser discutida era o atraso 
na realização da Segunda Conferência Tricontinental, originalmente prevista para 1968, 
no Cairo. O adiamento da reunião era resultado de crises internas da Organização 
de Solidariedade Popular Afro-Asiática (Ospaa), uma vez que a China condicionava 
a Segunda Conferência Tricontinental à realização de uma quinta Conferência Afro- 
-Asiática em Pequim. Previa-se que, durante essa Segunda Conferência Tricontinental, 
seria aprovada a transferência da sede da Ospaaal para a República Árabe Unida (RAU) 
e a indicação um novo secretário-geral. O adiamento da reunião, hoje sabemos que 
por tempo indefinido, foi um fator importante para que Cuba assumisse um crescente 
protagonismo na organização tricontinental.

A primeira reportagem a relatar a visita de um funcionário da Ospaaal a um país 
associado foi publicada na segunda edição da revista Tricontinental e escrita por Carlos 
Lechuga, sob o título Laos y la estrategia imperialista (1967, n. 2, p. 41-53). Nela, o 
Secretário-Geral Adjunto da organização narra a viagem de uma comitiva pelos países 
aliados no Sudeste Asiático. A caracterização e descrição da paisagem, das cavernas 
que serviam de abrigo e proteção contra bombardeios e das táticas de resistência e 
insurgência anti-imperialista assumem considerável importância no relato. As estratégias 
discursivas adotadas parecem responder à necessidade de suscitar empatia com locais 
e contextos distantes e desconhecidos. O primeiro passo, quiçá, fosse tornar aquilo 
mais conhecível, traduzir a experiência de estar no Laos para os leitores da revista 
e oferecer imagens que pudessem alimentar a solidariedade. A leitura transita da 
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descrição minuciosa do país, das lutas e do povo latino à tentativa de situá-lo em uma 
perspectiva regional e global. Para Carlos Lechuga, os ataques ao Laos se relacionam 
à Guerra do Vietnã e à tentativa de estabelecer uma zona de influência definitiva no 
Sudeste Asiático e na Indochina.

Nessa mesma edição, um artigo sem autoria atribuída narrava uma viagem pelo 
Iêmen do Sul e descrevia a região como “a Argélia dos britânicos” (YEMEN, 1967, p. 
89). A descrição apresentada evoca as figurações elaboradas por Frantz Fanon (2005) 
acerca da cidade colonial, demonstrando como as contradições do cindido mundo 
colonial se reproduzem e exacerbam no desenho urbano.

M’aalla, bairro europeu exclusivo, com amplas avenidas de 
quatro vias repletas de modernos veículos, com suas calçadas e 
seus elegantes comércios repletos de súditos britânicos, oferece 
a imagem concreta da ocupação colonial. [...] É preciso caminhar 
para Cráter, Sheikh, Othman ou Al Mansoora para sentir-se em 
solo árabe; é necessário transitar por seus becos [callejuelas] 
para conhecer um mundo distinto do de M’aalla. As proporções 
do luxo e a ostentação desse bairro são centuplicadas pela 
miséria dos bairros árabes do Aden, do verdadeiro Aden. 
São dois mundos distintos e enfrentados (YEMEN, 1967, p. 90, 
grifo nosso).

A narrativa é marcada pela exposição de contrastes coloniais e da resposta a 
eles: a luta armada urbana em atuação. Contra esses, o aparato colonial britânico é 
narrado em toda sua opulência. “O ambiente de opressão violenta, de luxo, de miséria, 
de patrulhas militares e ‘check-points’, de interceptações e registros forçados oferecem 
a imagem do Aden atual” (YEMEN, 1967, p. 92). Além disso, outro momento que 
chama a atenção é quando a narrativa enfatiza o interesse dos iemenitas pelas lutas 
anticoloniais e anti-imperialista nos demais lugares do mundo, como no trecho a seguir.

Ademais das informações sobre o Mundo Árabe, o Vietnã é o 
que mais atenção e interesse lhes desperta. Provavelmente, 
a maioria dos guerrilheiros não poderia apontar com exatidão 
o Vietnã em um mapa; todavia, sua identificação com a causa 
vietnamita é total, sua admiração não tem limites. A expressão 
“imperialismo yanqui” vai se familiarizando entre eles. Resulta 
assombroso ver a estes homens, que há até poucos anos 
apenas se identificavam entre si, identificarem-se com seus 
irmãos palestinos, sírios, omanianos, egípcios e vietnamitas 
(YEMEN, 1967, p. 95, grifo nosso).

Em relato publicado no ano seguinte, na edição de número 9, o funcionário da 
Ospaaal Ulises Estrada narra parte de sua reunião com Yasser Arafat, durante estada na 
Palestina. Um garoto de 16 anos, que carregava uma AK-10 nos ombros, interrompera 
a reunião, precipitando uma interessante digressão do líder palestino. “Sua revolução, 
Castro e o Che são muito conhecidos entre nossos combatentes”, afirmara Arafat ao 
cubano, “você poderá ver que há muitos que deixaram crescer as barbas rememorando 
aos combatentes da Sierra Maestra, inclusive temos alguns que adotaram o nome de 
Castro” (1968, p. 62). O jovem do relato seria um desses “Castro”, ao qual, curioso, 



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 452-471, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e70421

465/623

A revista Tricontinental e a construção do Terceiro Mundo

Ulises Estrada pediu explicações. “Me chamo Castro porque quando passava pela 
escola de treinamento para comandos, meu chefe, [...] nos disse um dia em uma aula 
que queria que nós fossemos como Castro” (1968, p. 62, grifo nosso), teria afirmado 
o jovem palestino antes de deixar a reunião e retomar suas atividades. A veracidade 
do relato não pôde ser confirmada, mas não deixa de suscitar questões importantes. 
O que significava, para esse jovem, ser como Castro? O trecho demonstra o esforço 
realizado na difusão de certa imagem do combatente revolucionário – um guerrilheiro 
barbudo, como Fidel Castro –, importante figuração mobilizada pela revista. 

A edição número 7 da Tricontinental contou com a Encuesta sobre Vietnam (1968, 
p. 116-142), em que a revista perguntou a 16 intelectuais seu posicionamento ético e 
político acerca da Guerra do Vietnã. Os pesquisados posicionaram-se unanimemente 
contra a guerra, adjetivando-a como injusta, imoral, criminosa. Foram constantes as 
respostas em que o Vietnã é descrito como expressão das contradições enfrentadas 
por todos os que lutaram por libertação nos três continentes. Nesse sentido, o Vietnã 
opera discursivamente como uma metonímia para todo o Terceiro Mundo. Para o 
economista francês Pierre Jalée (1968, p. 130-131), o objetivo da guerra era enviar 
aos povos dos três continentes a mensagem clara de que a guerra de libertação estava 
perdida; encerrar a utopia, fechar as portas para um futuro livre da dominação colonial, 
imperialista e neocolonial. Essa visão é compartilhada por Fidélis Cabral (1968, p. 134), 
membro do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), 
segundo o qual “a luta do povo vietnamita é a luta de todos os povos do mundo. No 
Vietnã se joga a sorte de todos os movimentos armados de libertação nacional”. Para 
Antonio Eceiza (1968, p. 125), por sua vez, o que se passava no Vietnã “é perfeitamente 
consequente com a essência mesma do imperialismo”. O cineasta espanhol encerra 
seu texto conclamando seus leitores a expressar sua total solidariedade em resposta a 
esse “grito rasgando-lhe a alma”. Para o autor, a solidariedade deve expressar-se como 
ação direta contra o imperialismo; “a solidariedade se realiza ou não é solidariedade” 
[grifo nosso]. Em referência direta à Mensagem de Che Guevara à Tricontinental (1967), 
Eceiza afirma que 

Estão bem, então, os protestos doloridos, indignados, sinceros, 
de todos nós. Mas, seguramente, não bastam. Che encontrou 
a canalização estratégica para toda esta paixão inativa, a 
articulação ativa a todo esse movimento humano e solidário. 
A suas palavras me remeto: “Criar dois, três, muitos Vietnã…” 
(ECEIZA, 1968, p. 125).

A encuesta sobre o Vietnã que comentamos acima foi, muito provavelmente, 
conduzida durante as atividades do Congresso Cultural de Havana, realizado em 1968. 
Durante os anos 1960 e 1970, a organização de eventos políticos e culturais foi uma 
importante estratégia de legitimação adotada pela Revolução Cubana, contribuindo 
para mobilizar a solidariedade de intelectuais e da comunidade internacional ligada às 
esquerdas e ao terceiro-mundismo. A amplitude de eventos como esse demonstram a 
capacidade do governo da Ilha em mobilizar redes intelectuais na América Latina e no 
Terceiro Mundo (COSTA, 2013), bem como de tecer relações próximas com governos 
e movimentos de esquerda dos três continentes (DOMÍNGUEZ, 1989). 

Esses eventos foram também oportunidades ímpares para coleta de material 
para a revista Tricontinental, que foram prontamente aproveitadas pelo corpo editorial 
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da publicação. Sediada em Havana, liderada e protagonizada por cubanos, a Ospaaal 
– e, por suposto, a revista Tricontinental – está conectada a esses esforços, operando 
como espaço de articulação e fomento de contatos, itinerâncias e percursos. Ao se 
referir às primeiras viagens do Secretariado da organização realizadas ao longo de 1967, 
Agostinho Neto, líder do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), ressaltou 
precisamente a importância desse tipo de viagem como forma de “estreitar os laços 
de conhecimento, os laços que já existem entre nosso continente e a Tricontinental” 
(NETO, 1967, p. 153). 

Os contatos e conexões analisados até agora permitem acompanhar dois fluxos 
de itinerâncias. As viagens organizadas pelo Secretariado da organização estabeleciam 
importantes relações, que permitiram a compilação e produção de conteúdo para a 
revista, bem como a divulgação e circulação dos materiais produzidos pela Ospaaal. Do 
mundo para a sede da organização, em Havana, chegavam fotografias, reportagens, 
artigos, delegações visitantes, conferencistas e intelectuais. Esses ofereciam o 
substrato para os milhares de exemplares da revista Tricontinental, que deixavam a 
ilha bimensalmente, promovendo a circulação de informações, ideias e experiências 
revolucionárias nos três continentes e contribuindo para a autoconstrução do Terceiro 
Mundo. Para além do conteúdo das colunas, nas páginas da publicação convergem 
redes de contatos tecidos por esse projeto editorial, cultural e político. 

De acordo com Claudio Maíz (2013, p. 19-35), autor que destaca as possibilidades 
abertas pela abordagem teórica das redes transnacionais, mesmo um trabalho que não 
adote uma abordagem quantitativa das redes intelectuais pode se beneficiar do potencial 
reflexivo da categoria. No nosso caso, pensar em redes significou utilizar a categoria 
como uma metáfora, que alude ao caráter relacional da sociabilidade intelectual e da 
solidariedade militante. Ainda que esse artigo não se proponha ao estudo exaustivo ou 
quantitativo das redes tecidas pela Ospaaal e expressas na Tricontinental, as reflexões 
que a abordagem teórica das redes suscita foram fundamentais. Essas reflexões 
nos motivaram a considerar não só a análise dos textos publicados nas páginas da 
revista, mas também outros elementos que dizem sobre as redes às quais a revista 
se conecta, incorporando as viagens, os encontros e conferências internacionais, as 
instituições, as citações mútuas, as sensibilidades e os afetos. O que está em jogo 
nessa abordagem é, portanto, uma análise não só da soma de elementos, mas das 
relações estabelecidas entre eles. 

Identificamos que ao menos duas redes transnacionais se expressam nas 
páginas da revista Tricontinental, dando corpo à publicação e sendo impulsionadas por 
ela. Ambas têm na Ospaaal uma mediadora importante. Uma rede abarca as relações 
e conexões entre governos, movimentos de libertação nacional, grupos ligados à luta 
armada e partidos de esquerda aliados à Ospaaal. Muitos desses participaram da 
Conferência Tricontinental e mantiveram contato com a Ospaaal desde sua fundação, 
em 1966. A outra rede em questão é incorporada às páginas da Tricontinental, ainda 
que sua formação tenha sido iniciada antes mesmo da fundação da revista. Trata-se 
de uma rede intelectual tecida pelos intensos contatos entre intelectuais de todo o 
mundo e a Revolução Cubana – ora mais próximas, como durante os anos 1960, ora 
mais distantes, como após o caso Padilla e durante o Quinquênio Gris (COSTA, 2013).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A revista Tricontinental publicou diversos textos teóricos acerca do Terceiro 
Mundo e tematizou aspectos que foram entendidos à época como comuns aos três 
continentes. Entre eles, destacam-se a experiência da colonização no passado e no 
presente; o jugo do imperialismo e do neocolonialismo como possibilidades atemorizantes 
do presente e do futuro; apologias ao potencial revolucionário dos três continentes; a 
inserção desigual e dependente no desenho global do capitalismo; os desafios que 
a análise desses continentes impunham ao marxismo; e o intento de tecer laços de 
solidariedade militante entre grupos revolucionários. Os debates teóricos se aliaram 
às tentativas de consolidar relações entre os grupos que se entremearam em redes 
de solidariedade militante. O debate acerca do Terceiro Mundo assumia significado 
duplo nas páginas da revista Tricontinental, na medida em que as reflexões também 
operavam para legitimar a publicação e o projeto político que ela defendia. 

As concepções acerca do Terceiro Mundo foram mobilizadas por homens 
e mulheres que traçaram itinerários e configuraram sensibilidades. As páginas da 
revista Tricontinental expressam os intensos encontros culturais que esse projeto 
mobilizou e as leituras e compreensões desse outro/nós que produziu e fez circular. 
Por isso, buscamos compreender dimensões do Terceiro Mundo que ultrapassaram 
debates teóricos e engendraram práticas políticas e afetos. Identificamos duas redes, 
complementares, que convergem nas páginas da Tricontinental, alimentadas pelas 
variadas formas de atuação da organização responsável pela publicação da revista. 
Uma primeira rede se forma entre lideranças políticas, partidos, governos, movimentos 
e organizações ligadas às esquerdas nos três continentes e associados à organização. 
Uma segunda, por sua vez, conectou intelectuais de diversos lugares do mundo ao 
projeto político, cultural e revolucionário. Ao circular o mundo, a revista Tricontinental 
assumiu um papel importante em impulsionar as relações entre as esquerdas dos três 
continentes. Por sua vez, a participação e o protagonismo assumido pela Revolução 
Cubana na Ospaaal e na revista Tricontinental devem ser compreendidos como parte 
de seus esforços para legitimar-se e angariar a apoio internacional.

Certas figurações ganharam destaque e tornaram-se recorrentes nas páginas 
da Tricontinental, como narrar locais como metonímia de todo o Terceiro Mundo. Ler 
desenvolvimento e subdesenvolvimento como duas faces da formação do processo de 
formação do capitalismo; colonialismo, imperialismo e neocolonialismo como expressões 
distintas de um mesmo processo histórico. Expor o caráter contraditório e falacioso 
da “missão civilizatória” do colonialismo. As imagens de armas que se multiplicavam 
pelas páginas da publicação eram, também, instruções sobre o que fazer. Ainda que 
não rompa por completo com a lógica da alteridade e o discurso do desenvolvimento, 
os textos adquirem caráter híbrido e referências são mobilizadas de forma herética. As 
narrativas operam com jogos de escalas, que alternam enfoques regionais, nacionais, 
continentais, globais e internacionalistas. Como em uma câmera fotográfica, distintas 
lentes permitem e condicionam as possibilidades de traduzir e simbolizar experiências 
que ora se distanciam, ora se aproximam. Enfim, um mundo cindido pela colonização 
e conectado pela vontade de libertação. 
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RESUMO
Este trabalho investiga a existência de uma cultura de Antigo Regime engendrada no Reino de Portugal 
e em seus domínios coloniais, desde o século XV até o XVII. Para tanto, colocamos sob análise as 
representações construídas sobre e pelos monarcas. Metodologicamente analisamos dois grupos de 
fontes documentais: o primeiro remete às cerimônias e aparições do Monarca e seus súditos, e o segundo, 
aos escritos régios que desvelam, de maneira clara e objetiva, comportamentos, hábitos e costumes 
marcadamente masculinizantes. Conclui-se que a literatura foi um importante pilar para a manutenção de 
uma cultura guerreira ibérica em declínio e para a propagação de modelos de masculinidade altamente 
viris no Reino e em suas colônias. 

PALAVRAS-CHAVE
Masculinidade. Escritos régios. Cerimônias.

 
ABSTRACT
This work investigates the existence of a culture of Old Regime engendered in the Kingdom of Portugal 
and its colonial domains, from the fifteenth century to the seventeenth century. To this end, we analysed 
the representations constructed on and by the monarchs. Methodologically, we analysed two groups of 
documentary sources: the first refers to the ceremonies and apparitions of the Monarch and his subjects, 
and the second, to the royal writings that clearly and objectively unveil behaviours, habits and markedly 
masculinizing customs. It is concluded that the literature was an important pillar for the maintenance 
of a declining Iberian warrior culture and for the propagation of highly manly masculinity models in the 
Kingdom and its colonies.

KEYWORDS
Masculinity. Royal Writings. Ceremonies.
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Este artigo busca aprofundar a reflexão sobre a existência de uma cultura engendrada 
no Reino de Portugal e em seus domínios coloniais, principalmente, no período 
de expansão ultramarina. Para tanto, colocamos sob análise as representações 

construídas sobre e pelos monarcas. Elas foram estruturadas e estruturantes de uma 
dinâmica expressa na relação entre um ideal de masculinidade e de um masculino 
ideal que delineava e incitava ações, relações e comportamentos analisados aqui sob 
uma perspectiva de gênero.1

Tomando o gênero como categoria de análise, pudemos desnaturalizar as relações 
históricas estabelecidas entre os sujeitos e elucidar questões referentes às construções 
socioculturais erigidas em torno das masculinidades identificadas. Do entendimento 
do gênero como a atribuição de valores e significados aos indivíduos com base na 
diferença anatômica dos órgãos sexuais, buscamos aprofundar nossa percepção sobre 
as relações de gênero, em seus sentidos contingentes, de construção e de invenção.

 Os caminhos escolhidos para o estudo ora apresentado seguem duas direções 
temáticas a partir de diferentes grupos documentais. Por um lado, perscrutamos as 
cerimônias para compreender qual o significado das festividades no fim do período 
medieval e durante a modernidade. Analisamos e apresentamos marcações de 
gênero propaladas para as populações a partir dos atos e aparições do Rei e de 
seus subordinados.

 Por outro lado, realizamos o escrutínio dos escritos régios que descrevem, 
ainda que de forma idílica, muitas vezes, como deveria ser a educação dos monarcas. 
Referimo-nos às seguintes obras: o Livro da Montaria, de D. João I (1385-1433); os 
livros do Leal Conselheiro e o Livro da Ensinança de D. Duarte (1433-1438); a Crônica 
do Imperador Clarimundo (1522) de João de Barros e o Memorial das Proezas da 
Segunda Távola Redonda (1567) de Jorge Ferreira de Vasconcelos. 

Imbricada em uma tradição marcada pelos aspectos da guerra e pelos valores 
da cavalaria medieval, esses documentos desvelam o delineamento de um protótipo 
masculino ideal, o monarca, e uma cultura altamente viril/virilizante. Desde a busca da 
construção e do controle do aparelho psíquico humano, pela recomendação expressa 
dos sentimentos, desejos e ações a serem promovidos e evitados, até a indicação de 
quais objetos fálicos deveriam ser manuseados/utilizados, costura-se um conjunto amplo 

1 Buscamos diálogo com os trabalhos pioneiros de Joan W. Scott (1995, 1999, 2005). Contudo, é fato 
que os estudos sobre tal conceito tomaram uma proporção bastante ampla, sendo gênero percebido por 
muitos(as) estudiosos(as) como um “campo de estudos” na atualidade. Para entender o movimento de 
ampliação dos usos desta categoria, destacamos os trabalhos de Joana Maria Pedro (2005) e Raquel 
Soihet (2007) que fazem um balanço sobre os estudos de gênero no âmbito nacional e internacional. Para 
a feitura deste trabalho, importa destacar também as diferentes leituras que realizamos de autores(as) 
de áreas distintas (e que não necessariamente tratam da temática de gênero, embora contribuam 
para a discussão): Donna Wilshire (1997) e Monique Wittig (2007), que abordam o tema do feminismo 
da diferença; Michelle Perrot (1998), Joana Maria Pedro (1998), Eni de Mesquita Samara (2003) e 
Hildete Pereira de Melo (2001), que contribuíram com estudos sobre a história das mulheres (e da 
família); Donna Haraway (1995) e Judith Butler (2003) que permitem observar o sujeito como produção 
discursiva permeada por relações de poder e fazer a crítica a toda forma de naturalização da história, 
a exemplo da discussão em torno da heterossexualidade compulsória. É importante frisarmos também 
a importância dos trabalhos sobre masculinidade, como os de Cristina Scheibe Wolff (2011), Durval 
Muniz (2003), Miguel Vale de Almeida (1995), Pedro Paulo de Oliveira (2004), Pedro Vilarinho (2008), 
Sócrates Nolasco (2001) e os organizados por Mônica Raisa Schpun (2004) e Ronaldo Pamplona da 
Costa (1986). 
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e de longa duração de formas de masculinização dos indivíduos que problematizaremos 
a seguir.

INVENÇÃO DOS MODELOS MASCULINOS E 
MASCULINIZANTES: AS CERIMÔNIAS

Na composição de uma maior abstração do exercício do poder régio, os 
reinados de D. João II (1481-1495) e de D. Manuel (1495-1521) foram singulares 
para a História de Portugal ao darem prosseguimento aos empenhos feitos desde 
o início da dinastia de Avis (1385) em torno da sobrevalorização do Monarca. O 
esforço dedicado à construção da imagem do Soberano promoveu paulatinamente 
uma diferenciação entre Rei e Reino, visto que “o Rei passa a ser alguma coisa mais 
do que um senhor (persona natural), assumindo o que virá a ser a personificação 
inamovível do Estado (persona pública)” (MAGALHÃES, 1997, p. 63).

Ao lado de um melhor aparelhamento da Justiça e das suas regras, o foco 
acerca da projeção da imagem do Soberano sobre seus súditos se tornou uma 
constante por meio de diferentes instrumentos e apresentou uma longa duração até 
o declínio da monarquia no século XIX.2 As festividades tiveram uma contribuição 
singular nessa ampliação da representação régia. As relações entre a festa da 
realeza, nas suas várias declinações, e o poder régio faziam parte de um sistema 
de comunicação político mais amplo e inerente às sociedades de Antigo Regime. 

As “cerimônias, na sua diversidade, faziam parte integrante de uma coerente 
‘gramática’ de celebração da monarquia e de afirmação e exibição ritual do seu 
poder, e até mesmo da arma política” (BUESCU, 2011, p. 142). Eram expressas nas 
aclamações e entronizações dos príncipes, nas entradas régias, nos nascimentos 
e nos matrimônios dos membros da família real, no cotidiano da vida de corte, nos 
funerais, nas transladações dos corpos régios. A comunicação do Soberano com 
os súditos indicava uma hierarquia e uma simbologia de poder na qual ele ocupava 
uma disposição central. 

Dessa posição, além de ser posto e dado a ver como masculino ideal 
inalcançável, atuava mediante uma economia gestual ditando hábitos, costumes, 
condutas e comportamentos generificados. Nos eventos ritualísticos, acreditamos 
que, mais do que a norma, importavam os modelos andrógenos e os exemplos que 
deveriam ter no Monarca e nos seus ministros mais próximos as suas principais 
expressões masculinas.

O momento de aclamação do novo rei, por exemplo, era aquele concomitante 
ao início do luto em relação ao Monarca anterior e que, em Portugal, se revestia de 

2 A ascensão e declínio de monarquias europeias e seus modelos masculinos hegemônicos correlatos 
seguem temporalidades específicas conforme cada país/território. Em Portugal, o complexo sistema da 
“economia do dom” e da “justiça distributiva” (CUNHA, 2000) implicaram caminhos diferentes. Assim, 
é preciso observar com cautela análises que serviram de modelo para toda a Europa. Referimo-nos, 
por exemplo, aos clássicos estudos de Nobert Elias (1993a; 1993b) sobre a sociedade de corte em 
França que tomam os processos de disciplinarização, de controle das emoções e de domesticação dos 
comportamentos como um “processo civilizador” que tinha como meta final o estado-nação. Apesar de 
estudiosos sobre masculinidades (OLIVEIRA, 2004) reiterarem o paradigma elisiano em suas análises, 
faz-se necessário atentar para os riscos de “uma visão teleológica da história” como alerta Le Roy 
Ladurie (2004) em relação aos trabalhos de Elias. 
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muitas peculiaridades. Significava o reconhecimento público do pacto selado entre 
os seus súditos e o seu Soberano que não era sagrado, e tampouco ungido. Na 
cerimônia em que o Monarca fazia um juramento obrigando-se à boa governança 
e à administração da Justiça, fixava-se uma imagem de origem medieval em que 
todos os homens se curvavam a um só indivíduo em uma posição de reverência: 
o ajuramentar e os beijos dos subordinados dirigidos à mão do Rei no ritual do 
beija-mão.

Na disposição cartográfica do cerimonial, eis como eram minuciosamente 
dispostos os sujeitos para garantir a elevação do Soberano:

Marcado o dia e a hora para a aclamação, o novo Rei sai do 
Paço vestido de opa roçagante de brocado, a cavalo, cuja rédea 
leva um importante personagem. Diante dele, o condestável, 
com o estoque levantado, e ainda à frente o alferes-mor, com 
o estandarte real. À direita do rei, os senhores, à esquerda, 
os oficiais-mores e a câmara. No local escolhido para o auto 
[variável], um teatro devidamente engalanado para a cerimônia, 
onde estão esperando os prelados. O Rei senta-se no lugar 
mais elevado e o camareiro-mor entrega-lhe o ceptro de ouro, 
símbolo da vara da justiça (MAGALHÃES, 1997, p. 64). 

Reproduzindo-se a dissimetria social cotidiana e a disposição das esferas 
de poder naquele evento, o Monarca ocupava não apenas o centro, mas o 
ponto mais alto para onde deveriam convergir todas as forças e olhares. Mais 
que isso, no engendramento das ações e dos objetos, os homens reforçavam 
as imagens de submissão e de subserviência buscando garantir a satisfação e 
o anseio do novo Rei por meio da concessão do cetro, um bastão curto, objeto 
fálico, que simbolicamente indicava a proeminência do poder do Soberano 
sobre os demais.

Estes aspectos apontam como a configuração do poder político no Antigo 
Regime pode ser analisada a partir de uma perspectiva de gênero, inclusive, 
retomando a proposta de Joan W. Scott (1995) no sentido de rever e ampliar a 
noção de político. É possível enxergarmos nesses eventos políticos a invenção 
e a manutenção dos elos de um ideal de masculinidade singular, haja vista a 
existência de um pacto firmado entre o Monarca e seus vassalos, isto é, levando 
em consideração a inclinação voluntária dos homens em garantir a perpetuação 
de um sistema de identificação do qual faziam e se sentiam parte. 

Ao longo dos séculos XV-XVIII, festas desse tipo eram realizadas com o objetivo 
de atuar diretamente na produção e na circulação das representações e das memórias 
sociais, buscando atingir os súditos por dentro, mediante o fornecimento de elementos 
de diferenciação e de identificação. Nesse sentido, o período da União Ibérica (1580-
1640) assumiu um aspecto bastante singular:

Mais tarde, com a morte de Filipe II em setembro de 1598, 
esse corpo físico/político parece ter sido cortado ao meio e 
repartido: para um lado, ficou a imagem do Rei [representado 
nas cerimônias, festas e pinturas]; para o outro, a inteligência do 
Rei encabeçada pelo valido, que passa a vida administrativa e 
burocrática da União das Coroas. Essa polarização em imagem 
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de um corpo refém da corte teatralizada e corpo administrativo- 
-burocrático é um indício de que a monarquia espanhola estava 
se tornando mais abstrata (MEGIANI, 2004, p. 154).

A amplitude do Império aquém e além-mar fez emergir com mais afinco o 
planejamento de várias estratégias que tornassem possível a transformação do Rei 
ausente em um Monarca presente. E isso ocorria peculiarmente no contexto dos Filipes, 
considerando-se que em 60 anos de domínio, os reis das duas coroas apenas se fizeram 
presentes em Portugal por não mais do que dois anos e meio. As cerimônias e as 
demais festividades constituíram um dos aspectos mais proeminentes das sociedades 
de Antigo Regime. Assumiram uma funcionalidade importante de comunicação política, 
poder, hierarquia, transmissão de sentimentos (CARDIM, 2004).

As entradas dos Monarcas hispânicos em Portugal ocorreram em dois momentos: 
1581 e 1619, por Filipe II e Filipe III (da Espanha). Mais do que os preparativos e 
o desenvolvimento das festividades em torno desses eventos (MEGIANI, 2004), 
importa observarmos aqui as intervenções diretas do primeiro Soberano em ritual 
marcadamente engendrado na ratificação do seu poder sobre os demais homens, 
invocando ações e situações de submissão e de constrangimento público aos súditos.

O Regimento acerca das entradas dos reis, muito provavelmente sob a 
ordem de feitura de Filipe II a partir da observação de vários outros existentes 
do Desembargo do Paço de Lisboa, é um documento bastante elucidativo para a 
compreensão desses eventos como rituais virilizantes.3 Nele observamos o ditar 
de formas cognoscíveis de reconhecimento pelo masculino ideal, o Monarca, na 
composição de um ideal de masculinidade “teatralizado” por meio das performances 
do recebimento do Rei com o pálio.4

 Muito regularmente utilizado nas Procissões do Corpo de Deus para levar o 
Sacerdote do Santíssimo Sacramento, o pálio era uma ornamentação que marcava 
posição singular e de destaque entre os outros partícipes do evento. Composto por 
um tecido retangular no alto e cercado por tiras de tecido ou de madeira (sanefas) em 
suas frentes e laterais, o pálio, ou melhor, as varas de sustentação e de condução do 
pálio representavam objetos de intensa disputa entre os homens mais próximos do 
Rei, tanto que o Monarca citava explicitamente a hierarquia para o toque e a condução 
delas no deslocamento régio pela Cidade ou Vila em que se apresentasse:

Sendo o pálio de oito varas levá-los-ão os juízes, vereadores, e 
procurador do Conselho que servirem atualmente e o escrivão 
da Câmara; e as outras duas as levarão os dois vereadores 
mais velhos que tiverem servido a ano atrás [...]. Ter-se-á o pálio 
prestes a porta da Cidade ou Vila da parte de dentro nas mãos 
dos homens da Câmara e das pessoas que o houverem de levar 

3 Regimento, do qual ei por bem que se use na entrada de El-Rey nas Cidades e Vilas deste Reino 
onde houver de ser recebido com pálio. Biblioteca Nacional de Lisboa (BNL), Pombalina, Miscelânea 
Histórica, Códice 249, p. 341-379. 
4 Para o desenvolvimento desta análise estabelecemos proximidade com a teoria lacaniana quanto às 
suas considerações sobre o Eu, principalmente na edificação das noções de Eu Ideal e Ideal do Eu e 
da concepção de Estádio do Espelho (LACAN, 1998).
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estarão juntos e acompanhados dos meus julgadores e dos 
oficiais da Justiça e pessoas nobres [...].5

 Apresentava-se, portanto, enquanto o centro de um modelo comportamental 
masculino, o varão perfeito, engendrando verticalmente significados para os objetos 
abalizados por princípios andrógenos. Nesse quadro imagético, as varas do pálio 
que cercavam o Monarca eram investidas de uma simbologia e de poderes ímpares 
ao externar as dissimetrias socioculturais. Seguravam as varas aqueles que no 
plano simbólico, social e cultural estivessem mais próximos do centro do poder, do 
Soberano e, portanto, do cumprimento de comportamentos idealizados. Deveriam 
representar os que eram mais homens em sociedade. A imagem que ajudavam 
a delinear era a de um masculino ideal no centro arrodeado por outras formas 
masculinas semelhantes, mas não igualmente perfeitas. 

 No entanto, as varas do pálio não constituíam os únicos objetos de 
satisfação no tratamento e condução das subjetividades, dos anseios e dos 
desejos dos homens.6 A simbologia de poder masculinizante, construtora e 
mantenedora de um ideal masculino, era impressa em outros objetos de formatos 
fálicos. Estes, construídos e postos em evidência dentro da cerimônia de entrada 
régia envolviam ações e comportamentos de submissão e engrandecimento 
previamente estabelecidos:

[Os condutores do pálio e os demais homens nobres] tanto que 
lá chegarem à distância de 200 passos pouco mais ou menos se 
abaixarão e irão juntos até chegarem a mim com suas varas do 
regimento nas mãos e os oficiais da Justiça com as suas; e as 
mais pessoas nobres e da governança irão detrás e o vereador 
mais velho levará nas mãos as chaves da Cidade [...] a vista de 
todos e chegando-se a mim beijando-as primeiro me dará dizendo 
as palavras seguintes: esta cidade ou vila entra a V.M. as chaves 
de todas as suas portas, e dos seus corações de todos os seus 
moradores e de suas pessoas e fazendas para todo o serviço de 
S.M. E cita estas palavras me beijara a mão, e depois dele o juíz, 
vereadores, e procurador do [?] e pessoas que houver de levar o 
pálio por suas precedências, e depois o Corregedor da Comarca 
deixando todos as varas e os fidalgos se os houver na terra e do 
da governança que costumam servir de vereadores procurando 
evitar todo o tumulto e desordem (grifo nosso).7

A entrega das chaves da Cidade ou da Vila pela qual passava o Monarca era 
seguida pelo indicativo da fala dos indivíduos e pelo ritual do beija-mão, em que todos 

5 Regimento, do qual ei por bem que se use na entrada de El-Rey nas Cidades e Vilas deste Reino onde 
houver de ser recebido com pálio. BNL, Pombalina, Miscelânea Histórica, Códice 249, p. 341-379, p. 
341-342.
6 Para aprofundamento das relações entre objetos de satisfação e pulsões assinalamos a leitura da 
obra de Peter Gay (1989a) e Juan David Nasio (1989).
7 Regimento, do qual ei por bem que se use na entrada de El-Rey nas Cidades e Vilas deste Reino onde 
houver de ser recebido com pálio. BNL, Pombalina, Miscelânea Histórica, Códice 249, p. 341-379, p. 
342.
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os homens de “precedências” deveriam se colocar em disposição de subserviência em 
relação ao Monarca. A simbologia direcionada às chaves indicava o pretenso poder 
Soberano de penetrar não apenas o espaço físico da Cidade, mas a casa dos súditos, 
suas mentes e seus corpos, se retroalimentando em uma tácita imagem virilizante. 

Essa penetração real e imaginária ratificava o poder Soberano do Monarca na 
sociedade portuguesa de Antigo Regime ao mesmo tempo em que engendrava uma 
hierarquia masculina peculiar, pois era ditada pelo próprio Rei no apontamento do falo 
como significante central das relações na festividade. Nesse contexto surgia uma das 
marcas mais profundas da relação entre o masculino ideal e a cultura masculina.

A imagem fálica para penetração fictícia tinha na chave um falo real que lhe 
amparava, isto é, um correspondente coerente para a proposição simbólica das relações 
de subordinação entre o Monarca e seus súditos e que servia de alicerce para projeção 
do protótipo masculino e de seus modelos de masculinidade. Daí assinalarmos um dos 
maiores significados das cerimônias de entradas triunfais: uma atitude viril e dominante 
diante da almejada passividade dos espaços, dos corações, das mentes e dos corpos 
abertos, penetrados e submetidos com a incumbência de uma carga simbólica engendrada 
assimetricamente e centrada no falo para a constituição e a manutenção da ordem no 
Reino, nas Cidades e nas Vilas.

Essa preocupação do Monarca em atingir visceralmente os indivíduos 
continha um tácito objetivo de atuar (in)diretamente tanto na estruturação da 
subjetividade dos súditos, incitando-lhes por dentro, como na composição das 
memórias sociais e na educação sentimental. Nesse contexto, embora nunca 
absolutamente, as entradas régias foram fundamentais na evidenciação de 
processos de incorporação das condutas de gênero, isto é, do aprendizado 
mediante a “[...] imitação de posturas corporais, gestos, reações psicossomáticas, 
que têm um significado nas relações sociais, estabelecendo hierarquias, entre 
as quais a do gênero” (ALMEIDA, 1995, p. 60).

Essa diferenciação criada pelo Rei no cerimonial servia-se não apenas dos 
objetos e dos gestos, mas também dos animais. Pelo uso e pelo manuseio do cavalo, 
por exemplo, o Monarca buscava marcar uma hierarquia masculina em uma sociedade 
já fundamentada, erigida e dividida sob a supremacia das qualidades do cavalo cuja 
singularidade possibilitou a manutenção da divisão da sociedade entre os nobres 
(cavaleiros) e os não nobres (peões).8

Dentre os fidalgos, no cerimonial, o uso exclusivo do cavalo pelo Rei buscava 
assinalar uma diferença dentro da diferença: seu poder distinto enquanto cavaleiro em 
uma sociedade cavalheiresca.9 E isso era indicado no deslocamento do Monarca até 
a Igreja e no trajeto estabelecido até o seu local de pouso:

[...] e tornando a sair da Igreja, aos degraus dela aonde me houver 
de tornar a pôr a cavalo tomarão as ditas para as varas do palio 
e na forma sobredita me levarão até os passos donde houver de 

8 Segundo Isabel Dias, o Livro d’Alveitaria, de autoria do Mestre Giraldo (médico do rei D. Dinis) 
produzido em 1318, indicava a nobreza do cavalo na estruturação e distinção da sociedade entre peões 
e cavaleiros, sendo este animal “reflexo da excelência do grupo que representa” (DIAS, 1997, p. 22).
9 Embora tenhamos encontrado o uso de sociedade cavalheiresca para se referir às organizações que 
ainda tinham por base a cavalaria, preferimos o uso do termo cavaleiresco para frisarmos a diferença 
entre o cavaleiro e o cavalheiro na perspectiva enveredada por D. Duarte.
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pousar e depois de eu me apear largarão as varas e me farão 
todos mesuras com os joelhos no chão e se despedirão de mim, 
este se cumprirá como neste se contém sem se alterar em coisa 
alguma, o qual será assinado pelo Marquês de Lamquer Duque 
de Franca Vila de [?] destes Reinos João Tavares.10

 Na imagem geral que o Monarca buscava criar ele sempre projetava o corpo 
sobre os corpos dos demais. Assim, quando estava sobre o cavalo ele se colocava em 
uma posição privilegiada, em uma forma de ver o mundo a partir de cima. E esse era 
um quadro que se repetia com as mesmas cores no momento em que sua presença 
a pé deveria envergar a capacidade de visão dos súditos, até o chão, cobrando-lhes 
posição de reverência ao prostrar-lhes de joelhos. Na altura do olhar do masculino 
ideal não poderia existir nenhum outro. Tratava-se, portanto, de um exercício complexo 
de posturas com elevada consciência corporal objetivando atender ao ritual proposto.

 Montado em seu cavalo de forma exclusiva, o Rei se apropriava simbolicamente 
da força do animal, subjugando-o e inferiorizando-o ante sua virilidade, além de mostrar 
destreza na arte de montar, tão cara aos homens mais nobres. Na ação de domínio 
da fera, o homem exibia os traços e os comportamentos valorativos que faziam parte 
e ajudavam a compor a idealização de sua imagem perfeita.11

 Assim, o uso do próprio corpo de que o Rei lançava mão estava imbricado na 
utilização que ele fazia do corpo do cavalo e que lhe permitia alçar um prestígio e uma 
apreciação naquele ritual. Impetrava, portanto, uma imagem masculina que se queria 
perfeita ao aparecer como o principal cavaleiro das Ordens Militares, engendrando uma 
economia gestual de montaria muito bem trabalhada e ornamentada. Seus súditos, 
nas mais diferentes conquistas e avanços do poder português, seguravam-se nessa 
distinção e procuravam reproduzir tal imagem.

INVENÇÃO DOS MODELOS MASCULINOS E 
MASCULINIZANTES: OS ESCRITOS RÉGIOS

A produção bibliográfica sobre a cavalaria e a arte de montaria parecia não ter 
fronteiras. No Sacro Império Romano-Germânico de Frederico II (1194-1250) tinha-se 
conhecimento de um tratado em latim acerca da montaria (De arte bersandi) no início 
do século XIII. Entre os reinos espanhóis, o trabalho de Ramon Llull (1232-1316) foi 
um dos pioneiros sobre essa temática da cavalaria com O Livro da Ordem de Cavalaria 
cronologicamente seguido na análise da arte de bem montar pelo Livro de Montaria, per 

10 Regimento, do qual ei por bem que se use na entrada de El-Rey nas Cidades e Vilas deste Reino 
onde houver de ser recebido com pálio. BNL, Pombalina, Miscelânea Histórica, Códice 249, p. 341-379, 
p. 342.
11 Na relação homem-animal planejada e posta a ver de forma ritualística são interessantes as 
observações de Miguel Vale de Almeida. Mesmo tratando sobre cavaleiros de outro período português 
(século XX), assinala como continuou semelhante a busca pela manutenção de hábitos, costumes, 
honras e privilégios da época de Sua Majestade, haja vista que ainda na contemporaneidade “o 
cavaleiro se apropria e domina os atributos machos do cavalo na luta [elevando sua masculinidade] ao 
quadrado por privilégio; enquanto que a dos homens a pé não é mais do que a que têm no dia-a-dia” 
(ALMEIDA, 1995, p. 209).
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castelão, do Rei castelhano Alfonso XI (1311-1350). Esse conjunto de obras influenciou 
a escrita dos primeiros Monarcas portugueses da dinastia de Avis.12

Em Portugal, amplamente conhecido e citado pela historiografia,13 o Livro da 
Montaria, de D. João I (1385-1433), foi o primeiro exercício de um tratado escrito sobre 
o modo de proceder à caça, versando, concomitantemente, sobre aspectos técnicos, 
filosóficos, políticos e morais, e focando principalmente no resgate da dignidade da arte 
da montaria para ensiná-la aos mais nobres, pois entendida como um “jogo de reis”:

D. João I restabelece o vínculo entre montaria e realeza, de há 
muito, segundo afirma, ignorado. Torna evidente que a ninguém 
mais que ao Rei aproveitam os benefícios da montaria, atrás 
enunciados e agora resumidos, para que não restem dúvidas 
sobre a legitimidade da designação encontrada pelos antigos 
para aquela prática: “joguo de rreys” [...]. Finalmente, ao 
quadro da excelência da montaria o autor acrescenta o fato de 
não haver conhecimento de que algum Rei monteiro tivesse 
sido mau (indigno, incompetente), o que significa que aquela 
requer e desenvolve nos que se lhe dedicam qualidade morais 
específicas (DIAS, 1997, p. 34).

O Livro da Montaria do Mestre de Avis, além de incorporar a ideia de manutenção 
e de observação das atividades militares por meio do lazer, implicava o caráter vocacional 
da montaria ao Soberano e, dessa maneira, viabilizava a reprodução da dissimetria 
que havia entre os Estados sociais, galgando um lugar privilegiado para as práticas de 
montaria na composição de uma cavalaria tomada como sinônimo de nobreza, desde 
o século XIII (MATTOSO, 1985).

O escrito de D. João I era, portanto, uma ferramenta de tentativa de 
sustentabilidade dos ideais de cavalaria como aspecto de identificação masculina 
para a nobreza portuguesa. O Monarca arquétipo, tal como na imagem de Felipe 
II, ao entrar em Portugal montado em seu cavalo usava da arte da montaria para 
perpetuar sua distinção em relação aos demais, tanto no nível social e político como 
na ratificação de uma hierarquia masculinizada e composta apenas por homens.

O enaltecimento das atividades e das minuciosas práticas guerreiras e a conciliação 
entre lazer e administração foram pontos retomados e ampliados pelo infante D. Duarte 
nos livros do Leal Conselheiro e do Livro da Ensinança. Acerca da complexidade deste 
vale retomarmos a análise de Risonete de Souza:

O Livro da Ensinança de Bem Cavalgar Toda Sela, suja 
“scyencya” D. Duarte tem a consciência de ser o primeiro a 
tratar por escrito, codifica uma série de comportamentos que, no 
seu conjunto, visam restaurar exercícios físicos, como cavalgar, 
manejar lanças, atirá-las, ferir com espada e lutar; apresenta 
também modelos de ação, de que o autor foi e é exemplo. As 
passagens de prosa reflexiva que integra reforçam os objetivos 

12 Segundo Megiani (2004, p. 162), a autoria do tratado siciliano seria de responsabilidade de um 
cavaleiro germânico conhecido por Guicennas.
13 Cf. Buescu (2011, p. 144): Alves ([19--]), Araújo (1990), Gomes (1995), Gouveia (2000), Cardim 
(2001), Paiva (2002).
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da modelação dos costumes e a fixação de estruturas socio- 
-políticas que garantem o normal funcionamento de uma 
sociedade que se organiza em torno do poder régio; chamando 
assim a atenção para a exemplaridade do rei, ou visando fazer 
dele o motor da engrenagem social contribui inevitavelmente 
para o fortalecimento desse poder e das convicções que ele 
representa. [...] um projeto de educação física, mas também 
moral, psíquica e intelectual do nobre (SOUZA, 2001b, p. 92-93).

Assim como o tratado de D. João I, o manual de montaria escrito posteriormente 
por D. Duarte foi alvo de inúmeros estudos.14 Dividido em três grandes partes (a vontade, 
o poder e o saber) compostas por 66 capítulos, sendo a primeira parte formada por 4, 
a segunda por 2 e a última distribuída em 60, o Livro da Ensinança buscava perpetuar 
entre os portugueses o enobrecimento da montaria, tida como prática desportiva dos 
reis, pelo foco no ensino da arte de cavalgar, de dominar e de submeter o mais nobre 
dos animais, o cavalo, mediante a vontade, o poder e os saberes masculinos.15

Anunciando características renascentistas e amparando-se em textos clássicos, 
nada mais apropriado do que o próprio Soberano D. Duarte para erigir um texto 
dedicado ao auxílio dos homens na inserção nos jogos dos reis.16 Ali tentava ensinar 
não apenas o domínio do animal irracional, mas o autocontrole, o comando de si. O 
foco de sua escrita era o homem, o seu comportamento. Daí a amplitude do tratado 
para além das questões técnicas, buscando atingir profundamente o comportamento 
dos indivíduos, à medida que tratava de receios, medos, vontades, desejos e outros 
aspectos de cunho subjetivo.

Provavelmente um dos aspectos mais relevantes da escrita do Livro da Montaria 
foi a tentativa de legitimação e de reconhecimento da nova dinastia. Para tanto, D. 
João I tomou a ascensão dos Avis por uma postura e uma perspectiva masculinizantes, 
privilegiando a montaria entre várias outras atividades pela sua característica fundamental 
de desporto viril. Dito de outra maneira, o que o Monarca buscava era o engendramento 
másculo da nova linhagem de reis e de súditos.

A distinção e a marcação de posição do novo Monarca se davam justamente no 
sentido de buscar resgatar, ampliar e manter os valores guerreiros com base na arte 
equestre e nos princípios da cavalaria que pareciam ter sido minimizados e postos de 
lado pelos reis antecessores. Enquanto os reis anteriores da dinastia de Borgonha 
baseavam suas atividades lúdicas na cetraria aberta às mulheres, com possível 
efeminação, portanto, os Monarcas de Avis procederam a uma elevação de práticas 

14 Os pormenores estruturais e de conteúdo das três obras produzidas pelos pioneiros de Avis, pai e 
filho, foram exaustivamente analisados em outros trabalhos. Aqui importa observarmos as conjunturas 
de produção e os propósitos dos tratados para entendermos como eles expõem a contingência 
das características tidas como masculinas. Nesse sentido, assinalam uma melhor compreensão da 
divulgação por grande espaço e largo período da imagem do Rei arquétipo montado em seu cavalo. Cf. 
Mongelli (2001), Dias (1997) e Marques (2001).
15 De acordo com Fernando Maués (2001, p. 204) esse tratado encontrava-se “filiado a uma literatura 
técnica que remonta a obras clássicas [escritas por Xenofonte] às quais vem se juntar a tradição de 
textos cinegéticos castelhanos e portugueses”.
16 Embora Roger Chartier (1998b) alerte sobre a dúvida de autoria, sugerimos a autoria do livro pelo 
Rei com base nos apontamentos de outros autores(as) que, inclusive, assinalam variações na escrita 
do Soberano (DIAS, 1997; MAUÉS, 2001).
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consideradas mais varonis, pois em consonância com o caráter belicoso e violento 
dessas práticas. Essa era a tonalidade que se buscava conferir ao novo escudo de 
armas elevado no Paço, possuindo no comportamento dos homens uma composição 
identitária virilizante de diferenciação fundamental entre as duas dinastias.

Embora iniciados nas atividades de letras fomentadas pela dinastia de Avis, a 
função guerreira permanecia como fulcral na formação dos moços-fidalgos. Fosse por 
meio de uma aprendizagem explícita no manuseio de armas ou em uma escala mais 
implícita evidenciada no cotidiano dos pequenos gestos, na linguagem ou nas questões 
lúdicas, fomentava-se um aprendizado masculino abalizado pelas noções de guerra e 
de violência que tinham lugar central para a formação dos homens:

Príncipes e os nobres deviam, pois, aprender desde cedo a 
montar e a bem cavalgar, a exercitar-se em todas as armas, e 
a iniciar-se nessa atividade tão profundamente enraizada na 
cultura aristocrática que era a caça. No início do século XVI a 
aprendizagem do príncipe D. João, filho de D. Manuel e futuro 
monarca, e dos moços-fidalgos que com ele se criavam passou 
portanto também por uma precoce iniciação nestes outros 
saberes tão valorizados [...]. Com onze anos de idade, D. João 
acompanhava já o rei D. Manuel, grande amante da caça e da 
montaria, nas suas frequentes incursões venatórias [e talvez] ali 
matou o seu primeiro javali (BUESCU, 2011, p. 43).

Tão bem expressa nas entradas e em outras cerimônias régias, como visto acima, 
a arte da montaria reunia os atributos do guerreiro e atuava incisivamente na configuração 
de um perfil masculino hegemônico baseado na representação do cavaleiro.17 Assim, 
a representação dos reis de Avis tinha semelhança àquela pintada quase dois séculos 
depois na entrada triunfal de Felipe II em Lisboa, cuja repercussão se esperava que 
alcançasse o maior número de partes do Império, desde a Ásia à América portuguesa. 
Ambas indicavam o arquétipo régio como um masculino ideal, com a peculiaridade de 
que os primeiros Monarcas registraram em sua própria escrita as qualidades advindas 
de experiências pessoais pretéritas andrógenas.

Esses registros auxiliavam na superação da proeminência bibliográfica da 
cetraria encontrada na dinastia de Borgonha e aprofundavam o contato literário 
com os reinos de Espanha na busca da revalorização do perfil guerreiro. Aliás, a 
Península Ibérica foi um palco privilegiado para o avanço da literatura sobre caça 
com destaque para a arte da montaria, haja vista a influência e união da tradição 
germânica e árabe nessa região, tal como na Sicília normanda. Foi em diálogo 
com a cultura belicosa e viril dos espanhóis que D. João I escreveu seu tratado.18

17 Sobre masculinidades hegemônicas e subalternas, ver Connel (1995) e Connel e Messerschmidt, 
(2013). Almeida chama atenção para a “capacidade de impor uma definição específica sobre outros tipos 
de masculinidade, o que significa que o modelo exaltado corresponde, na realidade, a muitos poucos 
homens [ou que] várias outras masculinidades não hegemônicas subsistem, ainda que reprimidas 
e autorreprimidas por esse consenso e senso comum hegemônico, sustentado pelos significados 
simbólicos ‘incorporados’” (ALMEIDA, 1995, p. 155).
18 Para aprofundamento sobre a difusão literária na Península Ibérica, ver: Risonete Sousa (2001) e 
Isabel Ramírez (1992). 
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Contudo, diferente do pai que “apesar de demonstrar predileção pelos 
jogos viris, não [condenava] os jogos de solaz”, D. Duarte assumiu uma postura 
ríspida aberta contra as atividades recreativas que não estivessem relacionadas 
com a prática de montaria, isto é, com a preparação do corpo e do espírito para a 
guerra (SOUZA, 2001a, p. 198). A grande insatisfação de D. Duarte era para com 
a proliferação dos hábitos e costumes desvirilizantes em sua corte:

Destas manhas acima escritas que a cavalo se costumam 
fazer, escrevi assim largamente por algum costume e grande 
afeição que delas houve. E isso me dê das manhas outras de 
força, ligeirice, e braçaria que os cavaleiros e escudeiros em 
esta terra muito vantajosamente sabiam, e usavam de fazer, de 
que agora os vejo minguados o que muito me despraz (sic), não 
prestando ditos nem conselhos com alguma parte desensinança 
[...], por que tanto acostumaram a fala das mulheres, e puseram 
todas suas tenções com grande desejo em se trabalharem 
de bem trazer, calçar, jogar a pela, cantarem e dançarem, por 
lhes seguirem as vontades que mostram principalmente destas 
manhas [...] não querem aprender (DUARTE, 1843, grifo nosso).

 A aproximação dos homens do universo cortesão de lazeres e jogos de solaz 
era considerada um estreitamento de laço com o universo feminino. Daí a observação 
e queixa do Monarca quanto aos “homens minguados”, isto é, compreendidos pela 
falta, pela desigualdade e pela diminuição de suas virilidades. Na construção e na 
manutenção do perfil masculino operado pela nova dinastia de Avis, as atividades menos 
violentas e cortesãs, como as conversas e falas em tons femininos, o trajar cortês, o 
jogar a “pela”, o dançar e o cantar, eram indicados como declinantes da imagem e das 
práticas do guerreiro. 

 Para alguns(mas) historiadores(as), como Vera Dias (1991), a obra de D. 
Duarte representava a expressão agonizante e desesperadora de uma nobreza feudal 
de base cavaleiresca que se defrontava com a difusão de um incipiente modo de 
vida burguês. Sobre as mudanças conjecturais em Portugal quinhentista, a autora 
chegou mesmo a afirmar o avanço do capital com a correspondente derrocada da 
honra como um valor fundamental.19

 De uma forma ou de outra, o que D. Duarte buscava combater nos hábitos 
dos homens era o “amolecimento” daqueles que assumiam posturas muito próximas 
das tidas como próprias das mulheres, efeminadas. O endurecimento desses 
sujeitos era proposto por uma educação que levasse ao preparo físico e espiritual 
alicerçado na vontade, no poder e no saber. Para tanto, as caçadas, os torneios, as 
justas, os jogos violentos e os exercícios equestres eram tomados como importantes 
atividades viris pelo Monarca.

Os objetivos dos diferentes reis eram semelhantes: atuar, influenciar e buscar 
delinear a subjetividade dos indivíduos. Por subjetividade entendemos as formas de 
prazeres válidas, os signos de valoração, distinção e identificação, além da construção 

19 Sobre masculinidades aristocráticas e feudais, sugere-se a leitura do volume 1 da coleção francesa 
História da virilidade. A Construção social da masculinidade de Oliveira (2004) também merece 
destaque, desde que observados riscos de análise apontados por Viana Júnior (2017). 
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e da canalização dos desejos e das vontades, mas também das fobias e dos medos. E 
nessa educação das sensibilidades e das subjetividades masculinas os objetos eram 
investidos de simbologias singulares consoantes as atividades virilizantes.

Nas várias violências gestadas discursivamente pela expectativa do Soberano, 
imbricadas às atividades de guerra e relacionadas com a montaria, os desejos mais 
íntimos dos homens eram canalizados para objetos de contentamento correspondentes 
em espécies de jogos de equivalência e de substituição que deveriam convergir e 
materializar as vontades. Assim, o manuseio dos objetos investidos de elevada simbologia 
engendrada era ensinado pelo próprio D. Duarte, em especial, na quinta subparte da 
última parte do Livro da Ensinança:

Quadro 1 – Livro da Ensinança de bem cavalgar toda sela
Cap. Título

1 de ser solto e da soltura da vontade
2 da disposição do corpo, do saber, da manha, e da usança dela

3 da declaração de algumas manhas que se a cavalo cortumam fazer de que-se adiante 
da ensinamento

4 do ensinamento de trazer a lança de só mão na perna e ao colo
5 do ensinamento do reger [a lança]
6 do ensinamento de bem encontrar
7 da ensinança de endereçar bem o cavalo na justa
8 por que se demostram quatro vontades que são em nós, e como por elas nos devemos reger

9 em que se demonstra por que virtudes nos aderençamos (sic) a desesperar as três 
vontades suso escritas e seguem a quarta

10 como os que justam erram por desordenança de vontade apropriando todo às quatro 
vontades suso escritas

11 por quem se da ensinança da maneira quem em monte haverá de encontrar
12 do ensinamento de ferir com lança de sobremão
13 do ensinamento de remessar
14 da maneira do ferir de espada
15 do louvor das manhas
16 dos erros da luta brevemente escritos

Fonte: Duarte (1843, p. 60-105).

Especificamente os capítulos 4, 5, 7, 12, 13 e 14 tratavam com minuciosidade 
da utilização das armas pelo cavaleiro. Lanças, paus, varas, espadas, além de outros 
objetos fálicos faziam parte dos acessórios cavaleirescos e eram detalhados em seus 
usos para atingir as presas na atividade de caça ou os adversários nos jogos e nas 
guerras. Evocando uma aritmética gestual que aproximasse os corpos do cavaleiro 
e do cavalo de forma bastante sincronizada, apresentava-se uma performance a ser 
alcançada, como nos casos do ferimento proferido por espadas:

Sobre os avisamentos (sic) para bem ferir de espada a mim 
parece que razoadamente a cavalo se pode ferir por quatro 
maneiras. Primeira de talho travesso. Segunda de revés. Terceira 
sedente de cima para fundo. Quarta de ponta. E a primeira e 
a segunda me parecem melhores para ferir qualquer homem a 
cavalo que ande de besta. E para dar grande golpe de talho 
deve ferir vijnda (sic) do cavalo e do corpo, e da soltura do braço 
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todo juntamente. E que isto achei em torneio muito aprovado [...] 
(DUARTE, 1843, p. 98).

 O Rei esperava que a atividade acima e não as danças e os cantos propiciassem 
prazer aos homens. Nesse sentido, arquitetava-se uma prática que servisse como 
elemento distintivo e identitário e que, por etapas e formas diferenciadas, elegia a 
espada como um dos instrumentos primordiais. Era por meio dela que os homens 
podiam controlar e manter afastados alguns de seus medos e inimigos. 

 Nessa dinâmica, o homem que cavalgava bem era também um bom homem, ou 
seja, aquele que melhor dispunha do saber técnico da montaria (que incluía domínio 
sobre armas) apresentava ao mesmo tempo um comportamento virtuoso. O Livro da 
Ensinança sustentava uma ideologia em que a concepção sobre o cavaleiro era a de 
que ele seria “tecnicamente competente e moralmente irrepreensível” (DIAS, 1997, p. 
14). Bem e bom, portanto, imbricavam-se. Ademais, aprimorava a capacidade guerreira 
do indivíduo e erigia-se como um dos meios viáveis para obtenção da honra masculina.

 Assim, entre o contexto de produção escrita dos reis da dinastia de Avis no 
século XV e a entrada de Felipe II no final dos Quinhentos havia uma aproximação de 
pensamento: a virtude exterior era nada mais do que a exposição da virtude interior. Daí 
a preocupação dos Monarcas na excelência da cavalgadura aprendida e empreendida 
como um elemento primordial de identificação e diferenciação da nobreza. 

 Ainda que espaçados em quase dois séculos, todos esses elementos conjuntamente 
observados formavam partes de semelhantes estratégias de tratamento dos súditos em 
que sobressaíam e dominavam os princípios andrógenos. Assim, da mesma maneira 
que havia uma significação da chave da Cidade na entrada de Felipe II houve uma 
estruturação simbólica construída em torno dos vários objetos fálicos (como a espada e a 
lança) nos livros dos dois Monarcas de Avis. E no cavalo a proximidade e a singularidade 
de significados permaneceram: também investido simbolicamente como diferenciador 
dos grupos sociais, nele todos aqueles elementos eram amplificados. 

Essa formação de uma personalidade viril e geral encontrava ressonância 
ainda nos espelhos dos príncipes, nas novelas cavaleirescas e na celebração de 
uma memória oficial elaborada a partir dos grandes feitos e heróis de Portugal. 
Segundo João Palma-Ferreira (1998, apud VASCONCELOS, 1998) entre os 
séculos XVI e XVII houve uma conjuntura propícia para o culto de mitos criados 
pelos escritos ancorados nos valores da cavalaria. Para atender ao Monarca, à 
sociedade de corte e à aristocracia de forma mais ampla, dois livros de espelhos 
dos príncipes disfarçados em romances se sobressaíram: a “Crônica do Imperador 
Clarimundo” (1522) de João de Barros e o “Memorial das Proezas da Segunda 
Távola Redonda” (1567) de Jorge Ferreira de Vasconcelos.

Tomando como parâmetro o “Amadis de Gaula” escrito por Garcia Rodrigues 
de Montalvo em 1508 e de ampla circulação na Península Ibérica, o Memorial escrito 
por Vasconcelos trazia dissolvido em seu texto as regras da cavalaria indicadas por 
Ramón Lull.20 Como livro político, destinava-se ao príncipe D. Sebastião (Monarca 

20 Segundo João Palma-Ferreira (1998, p. VIII), as regras eram estas: 1° o princípio da cavalaria, 2° 
o ofício do cavaleiro, 3° o exame que o escudeiro deve fazer para entrar na Ordem da Cavalaria, 4° a 
maneira de ser armado cavaleiro, 5° o significado das armas do cavaleiro, 6° os costumes do cavaleiro 
e 7° a honra cavaleiresca.
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entre 1557-1578) e a seus contemporâneos, como Diogo Botelho,21 continuando o 
esforço desprendido pelos reis D. João I (1385-1433) e D. Duarte (1433-1438) na 
valorização dos costumes cavaleirescos.

Ao resgatar a lendária história do Rei Arthur, por exemplo, o livro de Vasconcelos 
apresentava para o contexto português uma filiação longínqua e imaginária no sentido 
de legitimar seus monarcas enquanto pertencentes à Ordem da Cavalaria. Assim, o 
autor procedeu à invenção do Rei de Sagramor como descendente distante do ciclo 
arturiano e tentou corporificá-lo na pessoa de D. João III (1521-1556). Este, imbuído 
da autoridade histórica que lhe era cabida, deveria ter realizado todas as façanhas 
listadas na obra, mas sua morte prematura comprometeu a intencionalidade do livro de 
imbricar o corpo do homem à representação masculina do Rei. Contudo, parece não 
haver dúvidas que tal trabalho continuou a servir de espelho na educação do príncipe 
e de seus amigos.22

Ademais, a obra indicava vários outros hábitos, costumes, práticas e 
comportamentos que seriam próprios dos homens cavaleiros. Torneios, justas, 
armas “cristalinas”, aventuras míticas, jornadas fantásticas entre outros aspectos 
compunham o discurso de invenção do cavaleiro ideal. Dentre os 48 capítulos, por 
exemplo, a ideia do varão protetor da mulher era uma constante nos capítulos 11, 
12, 21 e 25 que remetiam aos socorros das donzelas e das rainhas. Neles, mais 
uma vez, evocava-se a tradição cavaleiresca e a imagem do masculino ideal:

Nestas contemplações caminhava o cavaleiro das armas 
cristalinas [...] quando pelo mesmo caminho contra ele vinha 
apressada uma donzela em um palafrém andador e soberbo. E 
sendo já perto dele, da mata saiu um Leão que de um salto, em 
passando, lho escalou pelas ancas, sem fazer dano a donzela, 
a qual caiu logo com um grande grito. E [...], ele pondo mui rijo 
as pernas ao cavalo, com a lança baixa foi levar o Leão que 
estava encarniçado no palafrém [cavalo da dama]. O cavaleiro, 
sem passar por diante, voltou logo o cavalo que, com medo do 
Leão, fez volta como uma ave, e levando da sua boa espada, 
vindo já o Leão sobre ele, tomou-o com um revés pela vazia que 
o partiu com dois tão levemente que mais pareceu dita [sorte] 
que cavalaria. Feito isto, ficando muito seguro, desceu-se do 
cavalo por acudir à donzela trespassada do temor [e], disse-lhe: 
[...] – A profissão de meu ofício, me obriga nunca faltar um ponto 
do serviço das donzelas. Sobre isto, de meu natural sou-lhes 
eu tão inclinado que não lhes saberia negar a própria vida [...] 
(VASCONCELOS, 1998, p. 63-64).

 
A representação acima encontrava estreita ligação com aquelas construídas 

no Livro da Montaria, no Livro da Ensinança e no Regimento da entrada de Felipe II, 
assinalando a longa duração das tentativas de nutrir um ideal de masculinidade alicerçado 

21 Antes de ser nomeado Governador-Geral do Brasil, em 1602, Botelho combateu ao lado de D. 
Sebastião na Batalha de Alcácer Quibir, em África: “Capitão na Batalha de Alcácer [...] na África, [Diogo 
Botelho] levou dois navios a sua custa e a se achar na dita batalha com cinco de cavalo e doze 
arcabuzeiros”. Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), Chancelaria de Filipe I, Livro 12, fl. 234.
22 Para aprofundamento da temática, ver Hermann (1999).
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nos princípios da cavalaria. De uma maneira ou de outra, os cavaleiros imaginários que 
surgiam desses documentos encontravam-se pelas qualidades e aventuras listadas 
pela pena dos escritores.

E na composição de uma cultura generificada, o masculino ideal encarnado nos 
mais diferentes reis ao longo dos séculos intervinha na construção e na montagem 
de situações e de cenas ritualizadas que auxiliavam na manutenção do ideal de 
masculinidade. Todos esses aspectos deveriam ser postos a ver, elevados em seu 
aspecto estético como na “mostrança” indicada por D. Duarte como uma demonstração 
exterior das virtudes interiores.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Buscamos demonstrar o quadro de algumas das festividades e de alguns dos 
ensaios mundanos criados visando a constituição e manutenção dos comportamentos 
varonis perante as mudanças ocorridas desde a ascensão da dinastia de Avis, que viveu 
a crise de uma nobreza recém-elevada: “uma classe guerreira sem guerra” (MAUÉS, 
2001, p. 232). Iniciativas de tentar manter a hegemonia de um modelo de masculinidade 
que ia sendo carcomido pelas relações dos homens no tempo e que nunca se efetivou 
de forma absoluta. Em suma, buscava-se levantar a espada por meio da pena, isto é, 
a literatura servia de importante suporte para projeção da cultura guerreira ibérica não 
raras vezes abalada.

Essas eram algumas das tentativas de imposição da(s) maneira(s) de ser 
homem pelo simples confronto com a imagem ideal do Monarca ou pela invenção de 
comportamentos de gênero que deveriam se propalar por todo o Império Ultramarino 
Português. Dito de outra maneira: formas de interação na dinâmica entre o masculino 
ideal e o ideal de masculinidade, uma cultura ibérica altamente marcada pelo gênero 
que cruzou séculos e oceanos.
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RESUMO
Este artigo tem como objetivo apresentar o propósito da arte no império neoassírio, seu contexto histórico 
e suas ramificações neste período. Para se alcançar esse objetivo, uma revisão de literatura a respeito da 
arte no Império Neoassírio, e de documentos históricos e arqueológicos foi realizada. Pode-se observar 
que, ao contrário da percepção geral, os palácios neoassírios não se restringiam meramente a um 
complexo residencial real, mas também possuíam uma função político-social. Os palácios, a partir do 
reinado de Assurnasirpal II, foram decorados com temas mesopotâmicos tradicionais, mas as esculturas 
e os relevos artísticos presentes não tinham apenas o objetivo de decorar o palácio e sim estabelecer o 
direito divino real perante seus súditos, especialmente a elite da qual o rei era dependente politicamente. 
Essas características artísticas palacianas permaneceram ao longo dos séculos e tiveram seu auge 
durante o reinado de Senaqueribe, durante o qual também foi possível constatar inovações artísticas.  
Ao examinar as evidências arqueológicas e históricas de seu palácio e contrastá-las, foi possível identificar 
várias discrepâncias entre si, principalmente no que se refere à audiência. Pode-se se concluir, ao 
considerar como exemplo a tomada da cidade de Laquis no palácio de Senaqueribe, que as esculturas 
e relevos artísticos poderiam ser direcionados a uma determinada audiência, e que eles, ao contrário de 
documentos escritos, omitiam certos acontecimentos que permaneciam acessíveis somente às pessoas 
de confiança do rei. 

PALAVRAS-CHAVE
Império Neoassírio. Relevos artísticos. Propaganda assíria.

ABSTRACT
The present article aims to introduce the purpose of art in the Neo-Assyrian Empire, its historical context 
and ramifications during this period. For this purpose, we performed a literature review of the art in the 
Neo-Assyrian Empire and in historical and archaeological documents. Contrary to general perception, 
the Neo-Assyrian palaces were not only restricted to a royal residence complex, but they also had a 
social-political function. By the time of Ashurnasirpal II, the palaces were decorated with Mesopotamian 
traditional motifs, but its sculptures and artistic reliefs were not only intended to decorate the palace, 
but to establish the royal right before their subjects, especially the elite that the king depended upon 
politically. These palatial artistic features remained over the centuries and peaked during the reign of 
Sennacherib, where it is possible to notice artistic innovations. In examining the archaeological and 
historical evidences of his palace and contrast them, it is possible to identify many discrepancies, mainly 
concerning his intended audience. We are able to conclude, taking the Lachish assault in the palace 
of Sennacherib as an example, that sculptures and artistic reliefs could be targeted to a determined 
audience and, unlike written documents, they omitted certain events that would remain accessible only 
to people whom the king trusted.

KEYWORDS
Neo-Assyrian Empire. Artistic reliefs. Assyrian propaganda.
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As diversas formas de arte provenientes da mesopotâmia são conhecidas pela 
miríade de temas, que se estendem desde a elaboração de pequenas esculturas 
representando divindades protetoras para o afastamento de doenças e má sorte, 

estelas como a de Hamurabi que apresentam códigos de leis e uma representação 
artística humana e divina, além de relevos artísticos demonstrando os feitos públicos 
do rei, como a caça e as conquistas militares. No entanto, é a partir do estabelecimento 
do Império Neoassírio que esse estilo de arte, herdado há vários séculos de povos 
mesopotâmicos é estabelecido de forma sistemática. A partir do reinado de Assurnasirpal 
II, a arte assíria começa a passar por mudanças significativas, não apenas em sua 
elaboração, mas em sua organização dentro e fora dos palácios. A distribuição dos 
cômodos do palácio de forma sistêmica tinha como objetivo alcançar certa audiência 
no palácio e determinar a esta certos conceitos que o rei pretendia estabelecer. Estes 
objetivos tornam-se claros ao se examinarem as evidências literárias e arqueológicas 
do palácio de Senaqueribe, que não apenas deram prosseguimento às mudanças 
de Assurnasirpal II, mas também expandiram as inovações artísticas nos relevos, 
influenciando na maneira como a arte era elaborada até o período de Assurbanipal.
Pesquisar o pano de fundo histórico, os relatórios de campo arqueológicos, a arte assíria 
e os anais de Senaqueribe são a chave para se compreender as razões que levaram 
os governantes assírios a estruturar os seus palácios para acomodar a arte, e também 
a desenvolvê-la de forma que pudessem alcançar certa audiência. Por intermédio de 
uma revisão bibliográfica, será possível compreender não apenas o contexto histórico, 
mas também a ideologia do Império Neoassírio, e a forma como os monarcas poderiam 
utilizar essa ideologia a seu favor como meio propagandístico de seu governo para 
alcançar estabilidade no trono. 

CONTEXTO HISTÓRICO E IDEOLÓGICO DO IMPÉRIO 
NEOASSÍRIO

Ao redor do segundo milênio a.C., a Assíria, que já havia se consolidado há vários 
séculos como um reino próspero, passou por um período de declínio e obscuridade 
causado por vários fatores, mas entre os principais estavam os invasores arameus e 
o estabelecimento de seus reinados no território assírio. A Assíria foi reduzida a uma 
área que correspondia a sua capital Assur e seus arredores. Esse período, chamado 
“Período das Trevas” pelos assiriólogos, durou de 1050 a 900 a.C. De acordo com 
McLaughlin (2012, p. 16), a Assíria, após um período em que teve de lidar com questões 
internas, manteve suas fronteiras contra incursões externas e começou a ter novamente 
controle sobre o território que a circundava, no final do décimo século a.C. A cada rei 
que subia ao trono, a Assíria expandia ainda mais seu território, tanto ao sul, onde se 
localizava a região de Babilônia, como a oeste, alcançando os reinos que faziam parte 
do Levante e finalmente o mar mediterrâneo. 

A Assíria emerge do declínio para se tornar o primeiro grande império mundial 
nos dias de Assurdã II (935-912 a.C.) e Adadenirari II (912-891 a.C.). O império foi 
consolidado pelas conquistas de Assurnasirpal II (884-859 a.C.) e seu filho Salmaneser 
III (859-824 a.C.), que estenderam as fronteiras do império. Durante a dinastia sargonida, 
fundada por Sargão II, o império alcançou seu auge, e foi caracterizado por sua rica 
atividade literária e pelas expansões territoriais (NEGEV; GIBSON, 2001, p. 34). No 
entanto, foi durante o reinado de Assurnasirpal II que a arte assíria teve uma grande 



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 494-510, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e70896

497/623

 A arte como elemento de poder e propaganda no Império Neoassírio

evolução que se estendeu até o reinado de Assurbanipal (669-627 a.C.). Quando 
Assurdã II subiu ao trono, a cidade de Assur ainda era a capital do Império Neoassírio. 
De acordo com Curtis e Reade (1995, p. 22-23, tradução nossa), Assur “era coroada 
com antigos templos e palácios, e lá havia uma tradição de peso sobre o local, inibindo 
qualquer rei que valorizasse seus poderes como governante secular mais altamente do 
que seu status religioso”. No entanto, Assur estava situada na borda sul do coração da 
Assíria e, portanto, não era um local que oferecesse um bom centro de comunicações 
para o império, além da redistribuição militar e administração econômica (CURTIS; 
READE, 1995, p. 23). 

Apesar de o rei que sucedeu Adadenirari II, Tuculti-Ninurta II, neto de Assurdã II, 
ter movido a capital de Assur para a cidade de Nínive, houve muita resistência por parte 
da população, justamente pelo caráter religioso e tradicional que Assur representava 
para o povo assírio. No entanto, foi no reinado de Assurnasirpal II que as mudanças 
dramáticas foram tomadas com relação à mudança da capital, transferida para a cidade 
de Calá e também referenciada pelo nome de Ninrode, uma cidade que se situava 
entre Assur e Nínive. Nesta cidade, Assurnasirpal II construiu um palácio que ofuscou 
a todos os palácios anteriores a ele. Seus muros coloridos, alinhados com painéis de 
pedra eram inscritos com o nome do rei e seus feitos (CURTIS; READE, 1995, p. 23). 
Esse palácio também conhecido como Palácio Noroeste e foi descoberto por Austen 
Henry Layard que, apesar de ser diplomata, tinha um grande interesse por civilizações 
antigas, além de ter sido patrocinado pelo museu britânico, o que foi essencial para o 
sucesso das escavações, não apenas em Ninrode, mas principalmente em Nínive, onde 
ele também foi responsável pelas escavações do Palácio Sudoeste do rei Senaqueribe.

O Palácio Noroeste de Assurnasirpal II é de grande importância para o estudo 
da arte no período neoassírio, pois aparentemente Assurnasirpal estabeleceu um 
modelo para os seus sucessores. Este é o palácio mais antigo, conhecido por conter 
relevos de pedra esculpida, figuras de leões guardiões e touros com asas e cabeças 
humanas, este último também conhecido como lamassu, uma divindade de proteção 
(BIENKOWSKI; MILLARD, 2000, p. 38). Os relevos e as esculturas encontradas nos 
palácios assírios possuíam propósitos específicos, tanto políticos como religiosos. 
São igualmente conhecidos por demonstrar a força e o poder dos governantes. As 
esculturas consistiam em grande parte em painéis de pedra, os quais originalmente 
estavam alinhados nas paredes dos palácios e foram esculpidos entre 870 e 620 a.C. 
De acordo com Curtis e Reade (1995, p. 39, tradução nossa):

os relevos de narrativa demonstram as conquistas de vários reis 
nas guerras, na caça e em obras públicas, os quais eram temas 
padrão da arte mesopotâmica de 3500 a 300 a.C., glorificando 
o poder real e a responsabilidade, uma vez que era dever do rei 
honrar aos deuses, proteger o estado dos inimigos e promover a 
prosperidade e o prestígio nacionais. 

A demonstração de força e poder do deus Assur, do qual os reis consideravam 
ser legítimos representantes na Terra, também era algo de destaque na arte desse 
povo. Esse papel do rei como representante de uma divindade celestial não tinha 
apenas uma conotação religiosa, mas também político-militar. De acordo com Laato 
(1995, p.199-200, tradução nossa):
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os relatórios oficiais das campanhas militares no Antigo Oriente 
Próximo eram profundamente influenciados pela ideologia 
político-religiosa prevalescente. O rei era considerado sob a 
proteção dos deuses e isso era usado para legitimar sua posição 
diante do seu povo. Essa legitimação implicava as campanhas 
militares reais serem consideradas como estando sob bênção 
divina. Havia a crença de que os deuses iriam prover o rei e 
seu exército e cuidar para que seus inimigos fossem derrotados. 
Pode-se dizer que uma expectativa social conectada com uma 
legitimação político-religiosa do rei forçava-o a fornecer uma 
resposta. Uma campanha militar de sucesso provocava uma 
resposta positiva na sociedade, especialmente quando ela 
tinha a oportunidade de celebrá-la. As cerimônias oficiais eram 
arranjadas quando o exército real vitorioso retornava da batalha. 
Outro importante modo de comunicar essa vitória era por meio 
de inscrições e relevos que eram exibidos em locais públicos.

Além de ser invencível, o rei tinha os deuses a seu lado, o que o desobrigava 
de justificações para os atos que realizava. Ele não era apenas um representante do 
deus Assur na Terra, acumulava também a função de sumo sacerdote e cabia a ele 
transmitir a glória desse deus pelo mundo. Isso poderia ser conquistado pela tarefa real 
de proteger o reino contra os inimigos, e os deuses, segundo o pensamento assírio, 
contemplavam com alegria a derrota e morte dos inimigos do estado (READE, 1979, 
p. 332). Uma derrota militar assíria, no entanto, poderia ser vista de forma negativa 
pela sociedade, demonstrando que o rei não era mais favorecido pelos deuses e ele 
ficava sob a ameaça de perder seu direito divino perante o povo. Todavia, ao sofrer 
uma derrota militar, o rei tinha a oportunidade de utilizar-se de inscrições e relevos 
para reportar-se ao seu povo e permanecer como governante legítimo. Estes permitiam 
que o rei demonstrasse que havia sido vitorioso, uma vez que textos e figuras eram 
considerados como refletindo a realidade histórica no antigo Oriente Próximo (LAATO, 
1995, p. 200). Ao contrário das civilizações modernas, nas quais existem instituições e 
escolas de pensamento que formulam um pensamento crítico com relação ao propósito 
e a exatidão de certos documentos e acontecimentos históricos e podem questioná-los, 
essa realidade era inexistente no período assírio. Dessa forma, era mais fácil para o 
rei e sua corte manipularem a opinião pública, e a evolução da arte em relevos nesse 
período teve um papel primordial para a concretização desse discurso propagandístico.
Para que o ser humano se identifique ou tenha o sentimento de pertencimento a um 
determinado grupo, é necessário que exista um mundo de sentido simbólico comum, 
que é a cultura. O passado é uma criação dessa cultura e evoca a necessidade de 
sentido e de referências de um dado presente. Essa construção de identidade se dá por 
meio da comunicação e da interação entre os indivíduos de uma sociedade (POZZER, 
2018, p. 47-48). Além disso, Pozzer (2018, p. 55), concordando com Assmann, ressalta 
que “podemos incluir nesse sistema simbólico não só a linguagem, mas também ritos, 
motivos, ornamentos, monumento e imagens. Tudo pode se tornar signo para codificar 
este caráter comum”. Os assírios, assim como qualquer outro povo, possuíam uma 
identidade nacional, e os artistas e a corte real souberam utilizar esse sentimento 
nacional e transformaram-no em algo tangível. 

Deve-se observar também que a arte e os documentos escritos assírios são 
inseparáveis, porque se complementam. Esses escritos poderiam fazer parte desse 
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conjunto artístico, como é o caso das inscrições cuneiformes que são encontradas nos 
relevos e nas esculturas dos palácios dessa civilização. Essas inscrições poderiam 
conter detalhes básicos a respeito das esculturas ou detalhes mais pormenorizados 
sobre a descrição não apenas do local do acontecimento e da identificação de figuras, 
como é o caso de alguns relevos, mas também a respeito de conquistas pessoais do 
rei. Um claro exemplo é uma inscrição de Assurnasirpal II em referência ao seu palácio:

Eu fundei nesse local um palácio como minha residência real 
e para meu prazer senhorial pela eternidade. Eu o decorei em 
estilo esplêndido [...] Que um príncipe posterior restaure suas 
porções enfraquecidas e restaure meu nome inscrito em seu 
lugar. Então, Assur irá ouvir suas preces. Ele não pode esquecer 
meu poderoso palácio, minha residência real de Calá, nem o 
abandonar diante de seus inimigos. Ele não deve remover suas 
portas, vigas ou pregos de bronze e colocá-los em outra cidade 
e em outro palácio [...] Ele não deve bloquear sua porta. Ele 
não deve torná-lo um armazém, nem uma prisão [...] Ele não 
deve permitir a desintegração do palácio devido à negligência, 
deserção ou falta de renovação. Ele não deve se mudar para 
outro palácio, seja dentro ou fora da cidade, ao invés do meu 
palácio (GRAYSON, 1991, p. 252, tradução nossa).

Todavia, não se passou muito tempo até que os sucessores de Assurnasirpal II 
mudassem de seu palácio para outro. Esarhaddom, por exemplo, removeu esculturas 
presentes no palácio de Assurnasirpal II e as introduziu em seu novo palácio, também 
em Calá (READE, 1965, p. 120). Os documentos escritos também poderiam estar 
separados do conjunto artístico, como é o caso do Prisma de Senaqueribe, no qual se 
encontra uma lista das campanhas militares de Senaqueribe até o início da guerra final 
contra a Babilônia, consistindo de um prisma hexagonal feito de barro. 

O PROGRAMA DO PALÁCIO DE ASSURNASIRPAL II 

A distribuição e a orientação tanto dos conjuntos artísticos, como da arquitetura, 
não se davam de forma desorganizada ou aleatória no palácio, uma vez que cada 
cômodo servia a um propósito específico. Podem-se observar essas características 
tanto no palácio de Assurnasirpal II, como nos palácios de seus sucessores (RUSSELL, 
1998, p. 662-665). Exibições modernas dessas esculturas e relevos podem guiar o 
observador para fora de seu contexto original, uma vez que, segundo Reade (1979, 
p. 330, tradução nossa) “elas sempre consistem de fragmentos – várias placas de 
comprimento, talvez, mas fragmentos – do que eram esquemas muito complicados de 
decoração incluindo também pinturas que abrangiam palácios inteiros”. Russell (1998, 
p. 663) conjectura que as decorações de relevo de todo o palácio são uma expressão 
visual da ideologia real de Assunarsirpal II, sendo os pontos principais: sucesso militar, 
serviço aos deuses, proteção divina e prosperidade. Ele chega a essa conclusão ao citar 
o “princípio de consumo conspícuo”, de Bruce Trigger, ou seja, despesas excessivas 
de energia, tanto de recursos naturais como de pessoas. 

Enquanto o próprio palácio simbolizava em mais alto nível o princípio de consumo 
conspícuo, suas altas muralhas e a elevação da cidadela eram um sinal claro de exclusão 
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por parte do rei e da elite do restante da população, que não poderia participar das 
atividades reais lá realizadas. Essas atividades incluíam em grande parte audiências 
reais, entretenimento, rituais e cerimônias, também engajadas no princípio de Trigger, e 
que tinham como objetivo alcançar a elite que participava dessas atividades (RUSSELL, 
1998, p. 663). Em contraste, a grande massa da população iria absorver a mensagem 
de poder e exclusão por meio da arquitetura. A exceção talvez tenha sido a inauguração 
do palácio, para a qual foram convidadas 47.074 pessoas de “sua terra”, cerca de 16 mil 
da capital Calá e 1.500 oficiais, de acordo com a Estela do Banquete de Assurnasirpal 
(KAELIN, 2018, p. 486). Não há como ter uma noção exata da fachada externa do 
palácio. Em palácios posteriores, como os de Sargão II e Senaqueribe, as esculturas 
gigantescas, incluindo o lamassu e as figuras humanas agarrando leões, eram colocadas 
no exterior do palácio e provavelmente eram visíveis de uma certa distância (READE, 
1979, p. 335-336). Os palácios também eram decorados parcialmente com figuras 
mágicas, que segundo a crença desse povo, afastavam doenças e a má sorte. Essas 
figuras ao redor do 9 século a.C. eram representadas por tipos assírios, mas foram 
se tornando menos frequentes com o passar dos séculos enquanto figuras vindas da 
Babilônia ou da parte oeste do império foram sendo acrescentadas, demonstrando que 
os assírios podiam adotar qualquer coisa que os atraísse, não importando sua origem. 
Essas figuras mágicas foram encontradas nas entradas do palácio e podiam servir 
não apenas para o propósito de impressionar seres humanos, mas também visitantes 
sobrenaturais (READE, 1979, p. 335-336). Sendo assim, para muitos assírios comuns, 
essas eram as únicas figuras do palácio a que eles tinham acesso durante toda a sua 
vida, o que possivelmente podia levar a uma grande expectativa imaginária do que 
havia dentro do palácio.

Kaelin (2018, p. 479-486) sugere que embora muitas características iconográficas 
fossem novas na Assíria com esse programa de Assurnasirpal, elas eram imagens 
básicas nos templos do Egito no Reino Novo. Os temas representados por todo o 
palácio tinham como propósito enviar uma mensagem aos seus espectadores de que 
Assurnasirpal era um rei poderoso e de muito sucesso (caças, guerras, tributos), mas 
também muito próximo do mundo sobrenatural (figuras mágicas, representações divinas). 
Essa prática de utilização de relevos como forma de decoração arquitetônica não foi a 
única a ser importada pelos Assírios. Fragmentos de uma estátua colossal que media 
ao redor de 3 metros de altura foram encontrados em Assur. Essas estátuas não eram 
comuns na Assíria, sendo mais comuns em regiões vizinhas como o norte da Síria. As 
esculturas em forma de leões e touros alados que adornavam os palácios também não 
tinham sua origem na Assíria, sendo seu uso mais antigo atestado pelos hititas em sua 
antiga capital Hattusas, sítio localizado no leste da moderna Turquia (TAKLA, 2008, 
p. 162). Contudo, deve-se notar que o ponto em comum entre os hititas e os assírios, 
no quesito artístico, se dava com a prática de decorar muros e pilares com imagens e 
portais com animais. Mas com relação às imagens em si, não há muitas semelhanças 
entre os temas, qualidade e complexidade (KAELIN, 2018, p. 480). Portanto, pode-se 
notar que os assírios não se importavam em adquirir ou importar características culturais 
de povos distintos, que em muitos casos podiam ser nações subjugadas.
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A ARTE NO PERÍODO DE SENAQUERIBE

Em 705 a.C., Sargão II liderava uma de suas campanhas militares. Ele havia se 
tornado rei da Babilônia em 709 a.C. e após Merodaque-Baladã ter-lhe pago um alto 
tributo, uma vez que sua cidade estava cercada, Sargão se retirou. Um novo inimigo, no 
entanto, se levantou contra os assírios. Os cimérios, um povo indo-europeu, entraram 
pela Anatólia ao norte, se moveram pelo território de Urartu e cercaram a Assíria 
(NEMET-NEJAT, 2002, p. 39). Em resposta a essa invasão, Sargão batalhou contra os 
cimérios em 705 a.C., mas foi morto no campo de batalha, um tipo de morte incomum 
para um rei mesopotâmico. O corpo de Sargão II foi perdido na batalha e nunca mais 
encontrado. Seu filho mais velho e sucessor no trono, Senaqueribe, ascendeu ao trono 
da Assíria após esses eventos.

Senaqueribe tinha ao redor de quarenta anos de idade quando ascendeu ao 
trono e reinou por quase vinte quatro anos (704-681 a.C.). Segundo Grayson e Novotyn 
(2012, p. 1, tradução nossa) “o fato de os assírios não conseguirem recuperar o corpo 
de Sargão e de Senaqueribe não poder realizar um funeral para seu pai como a tradição 
prescrevia foi considerado como pouco auspicioso”. Nabû-zuqup-kenu, que serviu 
como escriba chefe para os reis Sargão II e Senaqueribe, sugeriu em seus estudos 
sobre a morte de Sargão que Senaqueribe transferiu imediatamente a cidade real para 
Nínive, uma vez que ele temia que o fantasma não enterrado de seu pai ainda estivesse 
presente na cidade real de Dur Sharrukin (GRAYSON; NOVOTYN, 2012, p. 1). Essas 
razões religiosas explicam o porquê de Senaqueribe ter mudado a capital para Nínive, 
a qual já era um dos principais centros religiosos do império assírio, e a partir de então 
também transformou-se no centro político tanto da Assíria, como do Oriente Próximo 
naquele tempo. Ao se mudar para Nínive, Senaqueribe deu início à construção de um 
palácio ao qual ele se referiu em documentos posteriores como “palácio sem rival”. Esse 
palácio foi construído no sudeste do monte Kouyunjik, que era abrangido pelos muros 
da antiga Nínive. As paredes de setenta cômodos dessa estrutura eram revestidas 
com placas de calcário esculpidas em relevos com cenas militares das campanhas de 
Senaqueribe (RUSSEL, 1991, p. 1). Ele afirmou que seu palácio foi construído com a 
ajuda de trabalho estrangeiro, e em seus anais, ele fornece a nacionalidade dos que 
trabalharam para ele: “o povo da Caldéia, os arameus, os Mannai, o povo de Kueand 
Hilakku, que não se submeteu ao meu jugo, eu os despachei de suas terras, e os fiz 
carregar cestas e tijolos” (LUCKENBILL, 1924, p. 71). 

O que se sabe atualmente a respeito do Palácio Sudoeste de Senaqueribe é o 
resultado de muitas escavações em um período de aproximadamente 120 anos (de 
1847 a 1967). A maioria das escavações foi conduzida por Austen Henry Layard, que 
também nomeou o “Palácio sem Rival” como “Palácio Sudoeste”. Layard escavou em 
Nínive, e em particular, no Palácio Sudoeste de 1845 e 1851, um período dividido em 
duas campanhas. Na primeira campanha, que ocorreu de 1845 a 1847, ele se concentrou 
nas ruínas de Ninrode, e particularmente no Palácio de Assurnasirpal. Nesse mesmo 
período, ele enviou uma pequena parte dos homens que estavam trabalhando nas 
escavações para cavarem covas na parte do sul do monte Kouyunkij, onde se localizava 
a parte mais alta do monte e onde as ruínas mais preservadas poderiam ser encontradas 
(RUSSEL, 1991, p. 34). Layard estava certo, e o trabalho posterior demonstrou que 
de fato esse era o local do palácio de Senaqueribe. No entanto, as ruínas do edifício 
estavam a uma profundidade de 6 a 10 metros, levando vários dias para os homens 
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escavarem fundo o bastante e se depararem com uma entrada formada por bois com 
asas e cabeças humanas, ou lamassu. Layard resumiu seu trabalho e conquistas:

Nesse magnífico edifício, eu abri não mais que setenta e um 
corredores, quartos, e passagens, nos quais os muros, quase 
que sem exceção, foram esculpidos com placas de alabastro 
reproduzindo as guerras, os triunfos e os grandes feitos do rei 
assírio. Por um cálculo aproximado, cerca de 9880 pés, ou quase 
duas milhas de relevos, com vinte e sete portais formados por 
bois com asas e esfinges de leões colossais foram descobertos 
somente daquela parte da construção explorada durante minhas 
pesquisas (LAYARD, 1853, p. 589).

De acordo com os planos desenhados por Layard, no Palácio Sudoeste os cômodos 
eram divididos e conectados entre si de uma forma peculiar. Ao adentrar o palácio, o 
visitante logo se deparava com a suíte de recepção. Esta dava acesso à sala do trono, 
que assim foi identificada por causa de seu tamanho, plano e localização (RUSSEL, 
1991, p. 47). Além disso, deve-se notar que essa porção preservada do plano de Layard 
é virtualmente idêntica à sala do trono de Sargão II, em seu palácio em Dur Sharrukin, 
cômodo 7. Outros cômodos de grande importância são os pátios 7 e 19. Além de o pátio 
19 ser um local importante no palácio, dado o seu tamanho e localização, ele continha um 
par de leões com cabeças humanas colossais esculpidos em calcário grosso e introduzia o 
cômodo 36, um pequeno quarto onde os relevos da batalha de Laquis foram encontrados. 
Felizmente, esse cômodo está entre os mais bem preservados do palácio e sua série de 
relevos de ao menos três paredes se encontra hoje no museu britânico, enquanto o quarto 
muro é conhecido apenas pelas descrições de Layard (RUSSEL, 1991, p. 64). O pátio 
onde o cômodo de Laquis está localizado aparentava ser decorado exclusivamente com 
cenas da terceira campanha de Senaqueribe para o oeste (RUSSEL, 1991, p. 161-164, 
172-174), e se destaca por ter sido um local de importância no palácio. Os relevos de 
Laquis ganharam proeminência pela sua configuração arquitetônica e o acesso ao cômodo 
36 através do Pátio 19, que era realizado por uma série de três portais monumentais, 
cada um sendo decorado com um par de lamassu. Esses lamassu decresciam de um 
tamanho de 5,5 metros o mais externo para 3,5 metros, o mais interno. Segundo Layard 
(1853, p. 230, tradução nossa):

[...] seria muito difícil de conceber qualquer arranjo arquitetônico 
interior mais impositivo do que esse grupo triplo de formas 
gigantescas visto em perspectiva por pessoas que estavam 
no centro do corredor; vagamente iluminado por cima e 
harmoniosamente colorido ou coberto com ouro, como os 
querubins no templo de Salomão.

As paredes do cômodo 36 eram provavelmente todas cobertas pelos relevos 
de Laquis. Os desenhos de Austen Layard acerca do palácio marcam treze painéis 
enumerados ao longo das paredes no cômodo, e em sua descrição escrita ele confirma 
essa informação (USSISHKIN, 1982, p. 71).

 De acordo com Ussishkin (1982, p. 71) Layard estava errado, uma vez que 
“doze painéis aparentemente arranjados em ordem consecutiva estão preservados 
atualmente; eles são equivalentes aos painéis de Layard de número (5-13), somente 
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nove painéis de acordo com essa enumeração. Os painéis que estavam faltando no 
começo da série (1-4) não foram documentados, e a única pista do seu conteúdo é um 
comentário de Layard, em que descreve que eles consistiam de corpos grandes de 
cavaleiros e carruagens (LAYARD, 1853, p. 149). Em ordem consecutiva da esquerda 
para a direita é exibido a infantaria atacando, a tomada de Laquis (Imagem 2), os 
despojos e os deportados, os cativos, Senaqueribe sentado em seu trono, a tenda real e 
carruagens e no final o campo assírio. Ussishkin (1982, p. 71, tradução nossa) nota que

a seção que retrata a tomada de Laquis, esculpida no lado direito 
do painel 2 até o lado esquerdo do painel 4 era aparentemente 
colocado no centro da parede traseira, em frente à entrada. 
Devido aos efeitos de luzes, qualquer um que passasse através 
da entrada principal iria perceber a iminente tomada de Laquis 
procedendo através das entradas. 

De acordo com Russel (1993, p. 68), “por causa da combinação da localização 
central e efeitos de perspectiva fazem de Laquis o ponto focal do grupo de aposentos, 
um visitante poderia justificadamente concluir que a rendição de Laquis (Imagem 1) era 
o ponto alto da campanha ocidental de Senaqueribe”. Qual seria, no entanto, a razão da 
cidade de Laquis no território de Judá ter alcançado um lugar de destaque no palácio 
de Senaqueribe? O contexto militar da época e os documentos escritos sugerem que 
devido a revoltas no império lideradas por Ezequias, rei de Judá, Senaqueribe, após 
lidar com uma revolta babilônica liderada por Merodaque-Baladão, deu atenção para o 
oeste do império. Movendo-se para o sul ao longo da costa, ele encontrou resistência 
na cidade de Tiro, substituindo seu rei que havia fugido para o Chipre por um rei de 
sua escolha. No entanto, os reinos de Asquelom, Ecrom e Judá permaneceram firmes. 
Senaqueribe avançou e derrotou um exército combinado de egípcios e etíopes na 
planície costeira, os quais tinham vindo para auxiliar os rebeldes. De acordo com Bright 
(2000, p. 286), “Senaqueribe então tomou Ecrom e outras cidades filisteias à vontade, 
punindo ofensores com execuções e deportações”. Após esses eventos, Senaqueribe 
tinha o caminho livre para lidar com o reino de Judá. Os anais de Senaqueribe trazem 
em detalhes parte dessa expedição, que está registrada no Prisma de Senaqueribe:

Com relação a Ezequias, o judeu, que não se submeteu ao meu 
jugo, 46 das suas poderosas cidades muradas, como também 
pequenas cidades da vizinhança incontáveis; nivelando com 
aríetes e trazendo máquinas de cerco, atacando e invadindo 
a pé, por minas, túneis e fendas, eu cerquei e tomei (essas 
cidades). 200.150 pessoas, grandes e pequenas, homens e 
mulheres, cavalos, mulas, jumentos, camelos, gado e ovelhas 
incontáveis; eu os removi deles e contei como saque. Ele, como 
um pássaro em uma gaiola, eu tranquei em Jerusalém, sua 
cidade real (LUCKENBILL, 1924, p. 32-33, tradução nossa).

Curiosamente, Laquis não é mencionada nos anais de Senaqueribe ou em 
qualquer inscrição, exceto a do cômodo 36 (Imagem 2). A única maneira de identificar 
a identidade da cidade é pela inscrição que se encontra em frente à figura do rei, onde 
lê-se: “Senaqueribe, rei do universo, rei da Assíria, sentado em uma cadeira de sedan, 
os despojos de Laquis passam diante dele” (COGAN, 2008, p. 125). Uma das possíveis 
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razões para que a cidade de Laquis tenha sido retratada de forma destacada nos 
relevos de Senaqueribe é o seu posicionamento no reino como a segunda cidade de 
maior importância a partir do século 10 a.C., atrás apenas de Jerusalém (BIENKOWSKI; 
MILLARD, 2000, p. 173). O fato de a cidade de Jerusalém não ter sido retratada nos 
relevos e sim a cidade Laquis, juntamente com a evidência documental de Senaqueribe 
em que ele atesta ter “trancado” Ezequias como um pássaro em uma gaiola em 
Jerusalém, não permitem a interpretação a respeito de uma conquista da cidade real 
de Judá. Senaqueribe, de alguma forma, foi incapaz de conquistar a cidade principal 
do rei que havia iniciado a rebelião levantina contra a Assíria e acabou por utilizar a 
segunda cidade em importância como seu triunfo. 

Imagem 1 – O ataque à cidade de Laquis

Fonte: © The Trustees of the British Museum.

INOVAÇÃO E AUDIÊNCIA NOS RELEVOS DE 
SENAQUERIBE

Como apontado anteriormente, os relevos retratavam uma miríade de temas 
mesopotâmicos que eram transmitidos desde 3500 a.C. e poderiam consistir em 
guerras, caças, obras públicas, além de representações de figuras mágicas. No 
reinado de Senaqueribe, no entanto, mudanças ocorreram com relação ao aspecto 
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artístico dos relevos. Para aqueles que viveram naquele tempo e haviam visto os 
relevos anteriores de outros palácios, os relevos narrativos eram surpreendentemente 
inovadores, provendo uma efetiva sugestão de profundidade. De acordo com Russel:

As placas de relevo narrativo dos antecessores de Senaqueribe 
são divididas horizontalmente em dois registros por uma faixa 
levantada de inscrição. No resultante campo pictórico longo 
e relativamente estreito, as relações espaciais podem ser 
indicadas por uma das duas convenções. O mais comum era 
colocar todas as figuras em uma única linha de base, sendo a 
profundidade indicada por ter figuras mais próximas sobrepondo 
as mais distantes. Em composições organizadas dessa forma, 
a fluidez da narrativa dentro do registro é horizontal. Devido a 
todas as figuras serem arranjadas de forma horizontal e haver 
apenas uma única linha de caracteres no registro, somente uma 
única história pode ser contada em cada segmento vertical do 
registro (1993, p. 57, tradução nossa).

Imagem 2 – Senaqueribe sentado em seu trono contemplando a conquista da cidade. À sua 
frente, um pouco acima encontra-se a inscrição contendo a identificação da cidade

 

Fonte: © The Trustees of the British Museum.
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As figuras nos relevos encontrados no palácio de Senaqueribe, por outro lado, 
poderiam ser colocadas em qualquer lugar, e as figuras mais altas são entendidas por 
serem mais distantes do que as mais baixas. Essa convenção não foi “inventada” no 
tempo de Senaqueribe, mas era usada com pouca frequência antes de seu período. 
Esse sistema providencia uma sugestão mais satisfatória de profundidade, e, ao mesmo 
tempo, permite maior complexidade. A narrativa pode fluir vertical e diagonalmente, 
como também horizontalmente, com figuras acima e abaixo das primárias provendo 
informação adicional ou várias fileiras de personagens arranjados um acima do outro, 
cada um contando sua própria história (RUSSEL, 1993, p. 58). Em síntese, essa 
mudança significava que mais figuras de diferentes escalas poderiam ser incorporadas 
dentro de composições individuais e, consequentemente, mais detalhes circunstanciais 
poderiam ser providenciados. Além disso, nos relevos de Senaqueribe é possível vê-lo 
tomando uma posição menos dominante dentro da narrativa em contraste com seus 
antecessores. Senaqueribe nunca aparece lutando pessoalmente, mas ele é sempre 
o foco das composições , por estar sentado em seu trono, esperando e recebendo os 
prisioneiros e os saques da cidade conquistada. A audiência que estava em contato com 
os relevos era muito maior do que a das escritas narrativas no palácio de Senaqueribe. 
Algumas considerações a respeito da audiência das narrativas escritas devem ser feitas 
para que se possa entender o conceito propagandístico assírio encontrado nos relevos. 
As narrativas escritas eram produzidas para um grupo exclusivo, e Russel destaca:

Qualquer visitante externo iria enfrentar ao menos cinco 
dificuldades substanciais em interpretá-las. Primeiro, grande 
parte dos visitantes forasteiros não era alfabetizada. Segundo, 
mesmo se eles pudessem encontrar alguém para ler o texto, 
grande parte dos forasteiros – e até dos visitantes assírios – 
provavelmente não poderia entender acadiano, que estava 
sendo substituído gradualmente pelo aramaico como língua 
primária falada no império. Terceiro, mesmo visitantes assírios 
que entendiam acadiano teriam dificuldades para entender as 
inscrições do palácio, pois eram quase sempre escritas em 
dialeto babilônico, em vez de assírio. Em quarto lugar, mesmo se 
eles passassem pelos primeiros três obstáculos, necessitariam 
ter tempo suficiente para ler esses textos, os quais são muito 
longos e envolventes. Finalmente, poucas pessoas fora da corte 
teriam o background cultural necessário para compreender 
completamente a titulatura, o que pressupõe uma familiaridade 
de alto nível com a ideologia imperial assíria (1993, p. 70, 
tradução nossa).

Portanto, seria muito improvável que um visitante do palácio tivesse o tempo 
e o conhecimento necessários para passar por todas as inscrições e perceber que a 
campanha de Senaqueribe em território judaico não foi muito bem-sucedida. Por essas 
razões, o grupo que poderia facilmente acessar o conteúdo das narrativas escritas era 
a elite administrativa assíria, que tinha a confiança do rei. Takla (2008, p. 136) ressalta 
esse ponto ao mencionar que as inscrições funcionavam em dois outros níveis não 
verbais. Os súditos dos reis assírios tinham a compreensão de que somente uma pessoa 
com autoridade e prestígio elevados deveria ordenar tais empreendimentos. Além 
disso, o controle dos escribas por parte do rei afirmava a sua legitimação e poder. Isso 
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também era um aspecto importante para Senaqueribe, uma vez que o perigo real que 
ele poderia enfrentar não eram seus inimigos vindos de países distantes, mas em seu 
próprio palácio. A narrativa visual, como afirmado aqui, poderia alcançar uma audiência 
muito mais abrangente do que as narrativas escritas, incluindo não apenas cortesãos 
letrados, mas também assírios analfabetos e estrangeiros, que poderiam reconhecer 
os locais de batalha e seu povo e terra nos relevos. Mas, um detalhe não pode ser 
descartado: nas narrativas visuais, a campanha malsucedida no território judaico não 
precisaria ser necessariamente mencionada pelos artistas de Senaqueribe. A queda 
de Laquis nas mãos dos assírios demonstrou para todos o que eles já sabiam, que os 
assírios eram invencíveis e o preço da resistência era a derrota (RUSSEL, 1993, p. 
70). Entretanto, isso não exclui a veracidade dos eventos retratados nos relevos, mas 
demonstra que o rei e sua corte poderiam omitir alguns eventos para difundir a ideia 
de estabilidade e poderio real.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As diversas formas de arte provenientes da mesopotâmia tradicionalmente 
retratavam temas de conquistas militares, na caça e em obras públicas realizadas por 
vários reis, além de temas religiosos. O rei era considerado como o legítimo representante 
dos deuses na Terra e se utilizava desse conceito para legitimar sua posição entre seu 
povo. Além disso, suas campanhas militares eram consideradas sob a proteção divina. 
No entanto, o rei poderia sofrer um revés e ser ameaçado de perder seu direito real 
perante o povo. Uma vez que as inscrições e relevos eram consideradas como refletindo 
a realidade histórica no Antigo Oriente Próximo, os reis se utilizavam dessa crença em 
seu favor, sempre demonstrando campanhas militares vitoriosas e a humilhação de 
seus inimigos. Assurnasirpal II estabeleceu um padrão para os seus sucessores ao 
construir seu palácio no qual a arte fora colocada em cada cômodo de forma organizada 
e sistematizada. Os temas artísticos exibidos em seu palácio tinham como propósito 
reforçar o poder real e sua legitimidade como representante de Assur na Terra. A 
própria arquitetura do palácio sinalizava ao seu povo um status de poder da realeza e 
de exclusão do povo comum. O rei Senaqueribe deu prosseguimento a esse modelo 
instituído por Assurnasirpal II. Ele utilizou-se de inovações artísticas, permitindo que 
mais detalhes pudessem ser inseridos em uma mesma composição. Em seu “Palácio 
sem Rival”, os cômodos foram organizados de tal maneira que pudessem direcionar 
os seus visitantes de forma sistemática às recentes conquistas de Senaqueribe no 
oeste do império. 

Pode-se observar, no entanto, que as narrativas assírias ou documentos escritos 
diferem dos relevos encontrados no palácio de Senaqueribe. A audiência para os 
dois é claramente separada no aspecto de conhecimento prévio e grau de instrução. 
Senaqueribe não poderia dizer que sua campanha no Levante foi um completo sucesso, 
uma vez que ele não foi capaz de conquistar Jerusalém, e esta não aparece nos relevos, 
a despeito de ser a principal cidade do reino de Judá. Uma vez que seria muito difícil 
aos visitantes do palácio de Senaqueribe ler e entender as inscrições, inclusive para 
visitantes instruídos, os relevos demonstrando o poder e a glória do rei e seu exército 
certamente causariam o efeito desejado promovendo o respeito ao rei pela audiência 
a qual ele pretendia alcançar. 
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Pozzer (2018, p. 56), referindo-se aos relevos que retratam Laquis, ressalta 
que “ainda que essas cenas estejam impregnadas de um discurso ideológico e 
propagandístico, evocando uma íntima relação entre estética e política ou criando uma 
imagem ilusória, elas não deixam de conter verdades históricas”. Pode-se concluir, 
portanto, que discursos propagandísticos poderiam ser utilizados como um meio de 
permanência no poder, prática esta que remonta ao primeiro milênio a.C., e que mesmo 
a verdade parcial poderia ser utilizada como legitimação sobre uma determinada 
sociedade. Embora os relevos palacianos pudessem alcançar uma parcela maior da 
população, considerando-se leigos e estrangeiros, ainda assim esse alcance não era o 
suficiente, uma vez que o acesso ao palácio não era completamente aberto ao público. 
No entanto, a audiência a qual de fato o rei pretendia alcançar, era a elite, que participava 
das solenidades reais e da qual o rei necessitava de apoio, especialmente em ocasiões 
em que o rei enfrentava um revés militar, pois como mencionado anteriormente, os 
principais inimigos dos reis assírios não estavam em países distantes, mas circulando 
em seu próprio palácio. 

REFERÊNCIAS

BIENKOWSKI, P.; MILLARD, A. Dictionary of the Ancient Near East. 2ª ed. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2000.

BRIGHT, J. A History of Israel. Louisville: Westminster John Knox Press, 2000.

COGAN, M. Bound for Exile: Israelites and Judeans under Imperial Yoke. Jerusalem: 
Carta Jerusalem, 2008.

CURTIS, J. E.; READE, J. E. Art and Empire: Treasures treasures from Assyria in the 
British Museum. London: British Museum Press, 1995.

GRAYSON, A. K. Assyrian Rulers of the Early First Millennium BC I: (1114- 859 
BC). In: GRAYSON, A. K. The Royal Inscriptions of Mesopotamia, Assyrian Periods. 
Toronto: Toronto University Press, 1991. v. 2, p. 288-293. 

GRAYSON, A. K.; NOVOTYN, J. The Royal Inscriptions of Sennacherib, King of 
Assyria (704-681 BC), Part 1. In: GRAYSON, A. K.; NOVOTYN, J. (ed.). The Royal 
Inscriptions of the Neo-Assyrian Period. Pennsylvania: Einsenbrauns, 2012. v. 3.

KAELIN, O. Comparing Images – The Relief Programme in the Palace of 
Assurnasirpal II and the Egyptian Mortuary Temples of the New Kingdom. In: 
HOREJS, B. et al. (ed.) Proceedings of the 10th International Congress on the 
Archaeology of the Ancient Near East. Wiesbaden: Harrossowitz Verlag, 2018. p. 
479-496. 

LAATO, A. Assyrian Propaganda and the Falsification of History in the Royal 
Inscriptions of Sennacherib. Vetus Testamentum, Leiden, v. 45, n. 2, p. 198-226, 
1995.



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 494-510, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e70896

509/623

 A arte como elemento de poder e propaganda no Império Neoassírio

LAYARD, A. H. Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon. London: John 
Murray, 1853.

LUCKENBILL, D. D. The Annals of Sennacherib. Chicago: The University of Chicago 
Oriental Institute Publications, 1924. v. 2.

MCLAUGHLIN, J. L. The Ancient Near East: an essential guide. Nashville: Abingdon 
Press, 2012.

NEGEV, A.; GIBSON, S. Archaeological Encyclopedia of the Holy Land. 4a ed. New 
York: The Continuum Publishing Group, 2001.

NEMET-NEJAT, K. R. Daily Life in Ancient Mesopotamia. Peabody: Hendrickson 
Publishers, 2002.

POZZER, K. M. P. Guerra, Violência e Memória Cultural nas Imagens Assírias. Anos 
90, Porto Alegre, v. 25, n. 47, p. 39-59, jul. 2018.

READE, J. E. Twelve Ashurnasirpal Reliefs. Iraq, London, v. 27, n. 2, p. 119-134, 
1965.

READE, J. E.; Ideology and Propaganda in Assyrian Art. In: MOGENS, T. L. (ed.) 
Power and Propaganda: A Symposium on Ancient Empires. Copenhagen: Akademisk 
Forlag, 1979. p. 329-343.

RUSSEL, J. M. Sennacherib’s Lachish Narratives. In: HOLLIDAY, P. J. (ed.). 
Narrative and Event in Ancient Art. San Bernardino: Cambridge University Press, 
1993. p. 55-73.

RUSSEL, J. M. Sennacherib’s Palace Without a Rival at Nineveh. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1991.

RUSSELL, J. M. The Program of the Palace of Assurnasirpal II at Nimrud: Issues in 
the Research and Presentation of Assyrian Art. American Journal of Archaeology, 
Boston, v. 102, n. 4, p. 655-715, 1998.

TAKLA, P.R. Desenvolvimento do esquema decorativo das salas do trono do período 
neoassírio (934-609 a.C.). 2008. Dissertação (Mestrado em Arqueologia) – Museu de 
Arqueologia e Etnologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008.

USSISHKIN, D. The Conquest of Lachish by Sennacherib. Tel Aviv: Tel Aviv 
University, 1982.



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 494-510, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e70896

510/623

Bruno Alves Barros

NOTAS

AUTORIA
Bruno Alves Barros: Mestre. Doutorando, Universidade Eötvös Loránd, Escola Doutoral em História, 
Departamento de Assiriologia e Estudos Hebraicos, Budapeste, Hungria.

ENDEREÇO PARA CORRESPONDÊNCIA 
1088 Budapest, Múzeum körút 4/F II. em, Hungary. 

ORIGEM DO ARTIGO
Extraído da monografia "A Arte como Elemento de Poder e Propaganda no Império Neoassírio", apresentada 
ao Programa de Graduação em História do Centro Universitário Internacional Uninter, em 2019.

FINANCIAMENTO
Não se aplica. 

CONSENTIMENTO DE USO DE IMAGEM
Não se aplica.

APROVAÇÃO DE COMITÊ DE ÉTICA EM PESQUISA
Não se aplica.

CONFLITO DE INTERESSES
Não houve conflito de interesses.

LICENÇA DE USO
Este artigo está licenciado sob a Licença Creative Commons CC-BY. Com essa licença você pode 
compartilhar, adaptar e criar para qualquer fim, desde que atribua a autoria da obra.

PUBLISHER
Universidade Federal de Santa Catarina. Programa de Pós-Graduação em História. Portal de Periódicos 
UFSC. As ideias expressadas neste artigo são de responsabilidade de seus autores, não representando, 
necessariamente, a opinião dos editores ou da universidade.

EDITORES
Flávia Florentino Varella (Editora-chefe)
Tiago Kramer de Oliveira
Waldomiro Lourenço da Silva Júnior

HISTÓRICO 
Recebido em: 2 de janeiro de 2020
Aprovado em: 9 de maio de 2020

Como citar: BARROS, Bruno Alves. A arte como elemento de poder e propaganda no Império 
Neoassírio. Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 494-510, set./dez. 2020.



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 511-533, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e71341

artigo
original

511/623

"YMAGE DEL MON": O CORPO E O 
MUNDO NO ATLAS CATALÃO DE 
CRESQUES ABRAHAM, 1375 

“Ymage del Mon”: the body and the world in the Catalan Atlas of 
Cresques Abraham, 1375

Aline Dias da Silveiraa

https://orcid.org/0000-0003-1662-5593
E-mail: aline.d.s@ufsc.br

Bianca Klein Schmitta

https://orcid.org/0000-0002-3224-3002
E-mail: bischmitt98@gmail.com

a Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Filosofia e Ciências Humanas, 
Departamento de História, Florianópolis, SC, Brasil

histórias em contextos globais



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 511-533, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e71341

512/623

RESUMO
O presente artigo pretende compreender as inter-relações espaciais presentes no Atlas Catalão (1375) 
entre o corpo microcosmo e o macrocosmo, utilizando como fundamento a visão de mundo manifesta na 
própria fonte sobre a relação interdependente e espelhada entre ambos, a considerar que essa relação 
consiste em uma perspectiva amalgamada a partir dos entrelaçamentos transculturais e transtemporais. 
Para nossa análise, primeiramente, apresentaremos o contexto político e social da produção do Atlas 
Catalão e a situação específica de seu autor, o judeu Cresques Abraham (1375). Na sequência, 
analisaremos a representação do homem zodiacal no fólio I da fonte, utilizando o método iconológico, 
com o suporte teórico de Aby Warburg, Erwin Panofsky e John Brian Harley. O homem zodiacal é uma 
figura recorrente em iluminuras medievais, compreendida por nós como vetor entre o macrocosmo e o 
corpo humano, no entanto, chegamos ao resultado de que há especificidades desta representação no 
Atlas Catalão que o diferenciam de outros de sua época: os gestos de seus pés, mãos e olhos, bem 
como outras características, como a performance corporal, tamanho de barba e cabeleira, apontam 
para uma profunda presença da mística judaica ibérica construída a partir de confluências culturais ao 
longo de séculos.

PALAVRAS-CHAVE
Atlas Catalão. Homem zodiacal. Mística judaica.

ABSTRACT
This article aims to understand the spatial interrelationships present in the Catalan Atlas (1375). We will 
base this analysis on the worldview manifested in the source itself about the interdependent and mirrored 
relationship between micro and macrocosm, which consists of an amalgamated perspective from the 
transcultural and transtemporal interlacing. Firstly, we will briefly present the historical context of the 
production of the Catalan Atlas and the specific situation of its author, the Jew Cresques Abraham (1375). 
Later on, we will analyse the representation of the zodiacal man on the folio I in the source with the use 
of the iconological method and the theoretical support of Aby Warburg, Erwin Panofsky, and John Brian 
Harley. The zodiacal man is a recurring figure in medieval illuminations, however, there are specificities 
of this representation in the Catalan Atlas that differentiate it from others of its time. The gestures of the 
man’s feet, hands and eyes, as well as other features, such as body performance, beard and hair size, 
point to a profound presence of Iberian Jewish mystique built on cultural confluences over the centuries. 

KEYWORDS
Catalan Atlas. Zodiacal man. Jewish mystique.
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"Ymage del mon"

Mapa Mundi, que podemos entender como imagem do mundo, 
de suas diversas idades, das regiões que existem sobre a Terra 

e das diversas gentes que aí habitam.1

1375, Maiorca, o reino de Aragão está dividido pelas divergências familiares da 
coroa e a disputa pela hegemonia política e econômica do Mediterrâneo ocidental. 
A influência política de Maiorca resulta da expansão que ocorreu há mais de 

um século antes, sob o reinado de Jaime I de Aragão e sua investida no processo 
de retomada e reorganização do espaço aragonês-catalão. Em meio a esse cenário 
conturbado, o "Grande Mar" ainda é o principal cenário de disputas, que precisa ser 
perscrutado e tecnicamente dimensionado, para que seja possível seu controle político 
ou, ao menos, ter seu espaço estrategicamente utilizado. Será a experiência cultural, 
técnica e política da Península Ibérica medieval o que possibilitará a transposição 
desse espaço em imagem, uma ymage del mon? Imagem do mundo, que quer dizer 
Mapa Mundi, como explica o judeu Cresques Abraham, autor do Atlas Catalão (1375), 
"de suas diversas idades, das regiões que existem sobre a terra e das diversas gentes 
que aí habitam" (Atlas Catalão, Folio I, apud NOGUEIRA, 2013, p. 269). 

As palavras de Cresques orientam o presente artigo, o qual tem como proposta 
pensar a relação entre o corpo e o mundo representados no Atlas Catalão. Pelos limites 
permitidos a um artigo, nosso recorte cingirá a folha I, conhecida como cosmográfico, 
na figura humana, cujas partes estão relacionadas com os signos zodiacais, o homem 
zodiacal. Porque pensamos que essa imagem expressa bem a relação integrativa micro- 
-macrocosmos de fundamento neoplatônico, que perpassa toda a fonte, a considerar 
que o corpo humano também foi entendido no mundo medieval como Imago mundi. 

Como método, usaremos uma leitura iconológico-histórica da imagem, relacionando 
com seu contexto cultural e político. Seguiremos os caminhos traçados por Erwin 
Panofsky, mas também trabalharemos com o conceito de nachleben (pós-vida) de 
Warburg e a ideia de uma memória imagética comum, manifesta por Warburg no Atlas 
Mnemosine (WARBURG, 2015, p. 363-375). 

Erwin Panofsky, em sua estada nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra 
Mundial, percebeu a necessidade de distinguir iconografia de iconologia em sua obra 
Significado das Artes Visuais,2 especificamente no capítulo “Iconografia e Iconologia: 
uma introdução ao estudo da arte renascentista”. O autor, entusiasta dos escritos de 
Aby Warburg, definiu as diferenças entre ambas as áreas da seguinte maneira:

[...] proponho reviver o velho e bom termo, "iconologia", sempre 
que a iconografia for tirada de seu isolamento e integrada em 
qualquer outro método histórico, psicológico ou crítico, que 
tentemos para resolver o enigma da esfinge [...]. Iconologia, 
portanto, é um método de interpretação que advém da síntese 

1 No original: “Mapa mondi vol dir aytant con ymage del mon e de les diverses etats del mon e de 
les regions que son sus la terra, de diversas maneras de gens qui en ela habiten”. Primeiro folio do 
Atlas Catalão, lado A, coluna à esquerda. Tradução de Magali Nogueira (2013, p. 269) em sua tese 
de doutorado.
2 Significado nas Artes Visuais: Primeiro escrito em alemão em 1932, depois em inglês em 1939 e 
complementado em 1957 (PANOFSKY, 2007). 
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mais que da análise. E assim como a exata identificação dos 
motivos é o requisito básico de uma correta análise iconográfica, 
também a exata análise das imagens, estórias e alegorias é o 
requisito essencial para uma correta interpretação iconológica 
(PANOFSKY, 2007, p. 57).

Claramente, nas palavras de Panofsky, iconologia e iconografia não são excludentes, 
mas complementares. Dessa forma, a proposta de fazer uma análise iconológica traz em 
si também a necessidade de certa descrição e análise iconográfica, mas a transcende, 
buscando seus significados simbólico, alegórico e vinculações históricas para além de 
seu próprio contexto. Por isso, Panofsky falou de síntese, porque o método iconológico 
converge diversos aspectos de significados em uma síntese expressa na imagem.

Essa definição de iconologia deriva da obra de Abraham Moritz Warburg – Aby 
Warburg – que desenvolveu o método de análise da obra de arte em confluência 
com outras expressões artísticas, como estátuas, rituais, textos literários, científicos 
e filosóficos. Ou seja, não é uma análise da obra somente por ela mesma em si, mas 
dentro de um sistema maior de perceber a relação do humano (em todos os aspectos) 
com a natureza ou cosmos. A erudição de Aby Warburg o permitia trilhar caminhos de 
uma longa temporalidade na busca da herança antiga, seja na Grécia, na Mesopotâmia, 
na Índia ou em aldeias indígenas norte-americanas. Em sua busca, ele cunhou o 
conceito de nachleben, que muitos traduzem como sobrevivência, mas que nós, neste 
artigo, preferimos traduzir com pós-vida, pois entendemos que há uma ressignificação 
da presença antiga.

Dentro dessa perspectiva, primeiramente apresentaremos o contexto de Abraham 
Cresques, enquanto judeu da aljama3 de Maiorca, sua família e as possíveis fontes 
com as quais trabalhou para a construção do mapa, principalmente, na escrita das 
duas primeiras folhas de seu "Mapa Mundi". No segundo momento, trataremos, mais 
especificamente, da imagem humana da primeira folha e a relação tempo-espaço- 
-humanidade que ela presentifica enquanto símbolo de essência não corrompida, o 
homem microcosmo. Para tanto, cruzaremos o texto da fonte com outros textos e imagens 
medievais que versam sobre o tema, como o Gayat al-Hakim (séc. XI), conhecido como 
o Picatrix (séc. XIII) e o Haggadah de Barcelona (séc. XIV).

A COROA DE ARAGÃO, OS JUDEUS E CRESQUES 
ABRAHAM

A análise das interconexões de aspectos políticos, econômicos e culturais pode 
ser capaz de revelar com maior profundidade como a articulação de diversos elementos 
e contextos proporcionou a produção do Atlas Catalão no século XIV.

O contexto do espaço mediterrânico nos séculos XIII e XIV era de muita agitação. 
As disputas de Aragão, França e cidades italianas pelas ilhas mediterrânicas estratégicas 
chegaram à região de Baleares, assim como à Sicília e à Sardenha. Esses territórios 

3 Aljama é uma entidade autônoma que reunia judeus sob uma mesma jurisdição. Internamente, possuía 
direitos jurídicos para julgar no quesito religioso, civil e criminal. Externamente, a entidade judaica 
era regulada por meio de suas relações com a Coroa. Dessa forma, os judeus estavam submetidos 
diretamente ao rei, e não a jurisdições municipais.



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 511-533, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e71341

515/623

"Ymage del mon"

serviam como importantes entrepostos comerciais, os quais possuíam um papel de 
extrema relevância nas conexões entre os continentes europeu, asiático e africano. 
Nesse contexto, Maiorca tornou-se um reino independente de Aragão no período de 
1276 até 1343, quando foi reincorporado por Pedro IV à Coroa aragonesa. 

As disputas familiares travadas pela Coroa de Aragão e o Reino de Maiorca 
provêm da morte e respectiva partilha das terras de Jaime I de Aragão (1208-1276) 
entre seus dois filhos, Pedro (futuro Pedro III de Aragão) e Jaime (futuro Jaime II 
de Maiorca). Jaime herdou a região das Ilhas Baleares e regiões como Perpigan e 
Montpellier, cidades ricas que compunham a parte continental do reino, na fronteira com 
a França (NOGUEIRA, 2013, p. 100-113). Num primeiro momento, Jaime II de Maiorca 
e seus reinos foram submetidos a uma relação de vassalagem para com Pedro III de 
Aragão. Por meio dessa relação, ele exigiu que Maiorca contribuísse para a efetivação 
da conquista de Sardenha. Em razão disso, Jaime II recorreu à aljama Maiorquina, 
que colaborou, mais de uma vez, com aparatos de guerra, barcos e galeras em troca 
de concessões e privilégios. 

Nesse contexto, o privilégio4 concedido aos judeus pode ser analisado como uma 
relação de poder entre aquele que concede (o rei) e os que recebem (alguns judeus 
que prestam serviços ao monarca). Em Maiorca, o vínculo do privilégio era observado 
comumente entre o rei e a comunidade judaica. Em meio a essa relação complexa, 
necessitava-se do outro (os judeus) próximo de si (o rei cristão), no entanto, somente 
até certa medida e por conta de questões políticas, exercitando, assim, um movimento 
de tolerância pragmática5 perante à comunidade judaica. Ao mesmo tempo em que 
um grupo necessita do outro dentro de prescrições específicas, essa situação também 
revela um processo que culminará na conversão forçada e expulsão de judeus de 
Maiorca no ano de 1391. Ou seja, o privilégio dos judeus seria o outro lado da moeda 
de uma tradição antijudaica. 

A partir dessa complexa relação, observa-se que a comunidade judaica era um 
elemento-chave tanto para o desenvolvimento de Maiorca como para o desenvolvimento 
da Coroa Aragonesa; em outras palavras, a aljama é uma importante peça nesse 
jogo político. Pois, além de membros ativos no que se trata de comércio, os judeus 
expressavam uma demanda recorrente no setor administrativo, financeiro e na área 
médica, havendo uma proximidade desses com a Corte. Todavia, o contingente judaico 
que estava mais diretamente atrelado à Coroa era diminuto perante à população judaica 
que habitava a região (CHACÓN, 2004, p. 384). 

O códice Pueyo é uma das fontes capazes de nos mostrar a maneira que se 
estabeleciam essas relações de privilégio.6 Por meio da leitura do códice, é possível 

4 Importante ressaltar que o termo “privilégio” utilizado nesse artigo está inserido num contexto medieval, 
possuindo um sentido jurídico, no qual havia uma relação entre duas partes, o que concede e o que 
recebe favores. Essa era uma relação de confiança e troca de favores, nesse caso, entre o rei e a 
comunidade judaica.
5 Segundo Aline Dias da Silveira, na Corte de Alfonso X de Castela, onde intelectuais das três religiões 
se encontravam, o processo de tolerância poderia ser visto como uma quebra de fronteiras, uma 
concepção para além da tolerância pragmatista, uma vez que quando se é inserido nesse meio, 
há, além da necessidade, uma obrigação de contato, que faz com que de uma maneira ou de outra 
determinadas construções e pensamentos sejam colocados em dúvida diante do outro, do novo que 
está sendo conhecido e reconhecido. Para aprofundamento do tema, ver: Silveira, 2013.
6 O códice Pueyo é uma compilação de ornamentos que foram produzidos em relação à comunidade judaica 
entre 1328 e 1387 por notários do Reino de Maiorca. Para aprofundamento do tema ver: Fita; Llabres, 1900.
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perceber a necessidade que os novos governantes tinham de reafirmar privilégios 
concedidos por reis predecessores, embora, muitas vezes, esses também revogassem 
concessões já estabelecidas. Para além, em outros momentos, via-se como necessário 
reafirmar os privilégios concedidos em seus próprios reinados, o que pode apontar a 
não funcionalidade integral dessas concessões. Essas decorrências demonstram uma 
instabilidade política e econômica no que tange a governabilidade e as relações com 
os judeus e seus bairros.

Os privilégios poderiam ser concedidos tanto numa escala macro, com validade 
para toda a comunidade judaica, como observado no Códice Pueyo, bem como 
poderiam ser atribuídos a pessoas específicas. A familiaridade real era a denominação 
de um privilégio que aproximava os judeus da vida na Corte por fazerem serviços 
encomendados pela Coroa. Aqueles que detinham o título de familiar real geralmente 
possuíam destaque em seu ofício. É o caso de Cresques Abraham e sua família. Em 
1368, aos 42 anos, o elaborador do Atlas Catalão se tornou familiar real do rei Pedro 
IV de Aragão e em 1381, ele recebe o mesmo título do príncipe João pela prestação 
de seus serviços.7

Cresques Abraham se tornou notório pela produção do Mapa Mundi, popularmente 
conhecido como Atlas Catalão. À sua época, a produção cartográfica em Maiorca era 
efervescente, ao passo que muitos judeus estavam envolvidos no desenvolvimento 
cartográfico, colaborando para o desenvolvimento e aprimoramento das cartas portulanas.8

O mapa que está inserido dentro do Atlas Catalão se distingue pela riqueza de 
detalhes e materiais utilizados, como a quantidade de cores, e a utilização de elementos 
metálicos, entre eles o ouro. Além de todo esse aparato artístico, constatamos que o 
Atlas Catalão também possui um caráter enciclopédico, pelas informações históricas, 
mitológicas, astronômicas, astrológicas, climáticas, entre tantas outras que estão 
inseridas na fonte. Assim, apesar de Riera i Sans (1978) argumentar que Cresques 
Abraham seria apenas um excelente iluminador atrelado à Corte Aragonesa, destacamos 
que a articulação de tantos conhecimentos em um único espaço criativo infere base 
intelectual consistente para a produção do Atlas Catalão. Nessa perspectiva, Katrin 
Kogman-Appel (2014) apresenta resquícios que evidenciam que o judeu maiorquino 
tinha conhecimentos de latim e hebraico, e destaca que comumente a educação de 
judeus sefarditas incluía o conhecimento do árabe. 

Segundo o levantamento efetuado por Magali Nogueira (2013, p. 21; p. 190), 
boa parte das obras que constavam no acervo judaico em Maiorca foram produzidas 
a partir século XII entre judeus, cristãos e muçulmanos. Os inventários expostos 
por Nogueira em sua tese apresentam obras que muito provavelmente foram lidas 
por Cresques Abraham e estavam inseridas numa dinâmica de interconexões que 
possibilitaram a produção do Atlas Catalão. Essas relações são observadas por meio 
de um levantamento de textos que circulavam pela aljama de Maiorca, a exemplo de 

7 Existiam outros Códices de mesma natureza que o Códice Pueyo à época. Os privilégios concedidos 
a Cresques Abraham se localizam no Livro dos Privilégios e Franquias de Maiorca, que está localizado 
no Arquivo da Coroa de Aragão e que atualmente não possui acesso on-line. Contudo, Jaume e Riera 
desenvolveram um artigo onde apresentam excertos dessa fonte (SANS; RIERA, 1978).
8 O gênero cartográfico portulano surge a partir do século XIII nos arredores da bacia mediterrânica, 
sendo essa região representada de maneira muito semelhante ao real. Grande parte de exemplares 
remanescentes não possuem autoria ou datação conhecida. Mais informações em: Campbell, 1987, p. 
371-463 e Nogueira; Biasi, 2015.
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dois inventários das bibliotecas dos judeus Mossé Almaterí e León Mosconis, sendo 
este último um médico, familiar real como Cresques Abraham. Após a morte de León 
Mosconis, parte de sua biblioteca foi leiloada e algumas dessas obras foram compradas 
por Cresques Abraham e outras, por seu filho, Jafudá Cresques.9 

Não se pode afirmar com exatidão a natureza dos textos nos quais Cresques 
Abraham e seu filho tiveram contato. Entretanto, os levantamentos apresentados por 
Nogueira (2013, p. 133-135) apontam que havia uma interessante variedade de escritos 
que circulavam pela aljama, e algumas temáticas, como as de cunho filosófico/teológico 
e astronômico/astrológico, poderiam ser úteis aos produtores de nossa fonte. Além 
do mais, livros e textos circulavam por toda a comunidade judaica maiorquina, e ter 
conhecimento dessas bibliotecas e inventários abre larga possibilidade para pensar 
que existiam outras tantas e que envolviam a aljama.10

 Ao observar as duas listas, encontramos uma obra distinta de Ptolomeu em cada 
um dos inventários dessas bibliotecas: o Almagesto e o Planisfério. O fato de pessoas 
na aljama possuírem esses textos pode explicar a influência direta de Ptolomeu no 
Atlas Catalão, uma vez que ele é uma das poucas autoridades que são diretamente 
citadas por Cresques Abraham na fonte. 

Outro ponto de destaque se dá aos autores que escreviam sobre filosofia/
teologia. Em uma breve observação dos inventários, podemos perceber que os textos e 
autores citados são judeus (Ibn Gabirol, Isaac Israeli, Abraham bar Hyya, Abraham Ibn 
Ezra, etc.) e árabe-muçulmanos (Al-Battani, Al-Farabi, Averroes), além da presença de 
autores gregos (Aristóteles e Ptolomeu). Essas obras e pensadores estavam inseridos 
numa dinâmica de convergências e divergências entre as três religiões monoteístas. 
Carlos Escudé (2011) aponta que é possível enxergar aproximações entre os debates 
de filósofos do Cristianismo, Judaísmo e Islã ao mesmo tempo que dentro de cada 
uma dessas religiões havia debates que divergiam entre si. 

Os agentes dessas articulações de pensamento não são citados diretamente 
no Atlas Catalão como no caso de Ptolomeu, mas aparecem pela visão cosmológica 
apresentada na fonte, o que reforça a ideia de que autores presentes nas bibliotecas da 
aljama provavelmente foram lidos por Cresques Abraham, uma vez que as sinagogas 
para as comunidades judaicas eram locais de oração, mas também de estudos, o que 
dá indícios do compartilhamento de ideias e materiais no aprofundamento desses 
estudos (ABULAFIA, 2002, p. 90). 

Uma conexão que se pode fazer entre esses pensadores é a influência que 
sofreram do movimento neoplatônico, inspirado principalmente em Plotino (séc. III EC), 
mas também em Proclo (século V EC), entre outros nomes. Esses neoplatônicos da 

9 A compra, em 1377, de livros por Cresques Abraham e seu filho, Jafudá, colaboram para nos fazer 
refletir acerca de seus interesses intelectuais. O primeiro citado compra seis livros: uma compilação do 
Haggadot; um livro de Adné Késef of Yosef Kaspí, sobre comentários místicos da Bíblia hebraica e os 
outros quatro livros comprados não possuem descrição. Já Jafudá comprou uma adaptação judaica do 
século XII sobre a lenda de Buda, uma cópia do Mispaté ha-mazalot, que era um trabalho astrológico 
muito popular escrito por Ibn Ezra (séc. XI). Acredita-se, ainda, que esses livros não foram comprados 
por alto valor, o que nos faz pensar que tais escritos não fossem muito raros ou preciosos para a época. 
Além do mais, essas obras provavelmente serviam para um desfrute intelectual coletivo na aljama. 
Para mais informações, ver: Sans; Riera, 1978, p. 11-12.
10 Dos trabalhos encontrados nesses locais, aqueles que poderiam servir para Cresques Abraham e 
seu trabalho estão dispostos em Nogueira (2013, p.152-153).
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Antiguidade, séculos mais tarde, foram estudados pelos árabes, como Al-Farabi, Al- 
-Battani e Averroes. Esses estudiosos, comentadores de Aristóteles e de neoplatônicos, 
também conhecidos como peripatéticos árabes, possuíam discussões filosóficas que 
em partes convergiam, e em outras divergiam entre si e que ocorreram nos debates 
públicos entre judeus e cristãos. A natureza divina de Deus, o conceito de emanação, 
a multiplicidade do Intelecto e a indivisibilidade do Uno foram temas constantes 
no pensamento desses autores (ESCUDÉ, 2011). O conceito de emanação divina 
neoplatônico propõe que Deus não criou tudo que existe, apesar de toda a existência 
prover dele. Assim como a luz provém do Sol, que não media uma vontade que ordene 
a radiação solar, a emanação divina não seria produto da vontade do Uno (entre os 
cristãos platônicos entendido como o deus abraâmico) (ESCUDÉ, 2011, p. 11).

No Atlas Catalão, Cresques Abraham aponta de formas variadas como o mundo 
surgiu, totalizando cinco maneiras. A quarta maneira é apresentada a seguir:

A quarta maneira é assim como uma coisa é feita de outra – 
homem de homem, animal de animal, árvore de árvore – cada 
coisa nasce da semente da mesma linhagem, tal como está escrito 
(Atlas Catalão, Folio I, apud NOGUEIRA, 2013, p. 269-270).11

 Essa concepção de criação do mundo, uma das cinco retratadas na fonte, aponta 
que uma coisa é feita a partir de outra, a partir de uma semente de mesma linhagem. 
Aqui, percebemos a influência neoplatônica, onde a simplicidade do Uno, por meio da 
emanação, gera o intelecto que é múltiplo e forma a alma do mundo. Nos escritos de 
Filon de Alexandria, judeu platônico do século I, o intelecto divino é arquetípico, pois 
molda o mundo a partir de sua imagem (FILON DE ALEXANDRIA, 2015). 

Algo muito caro a esse pensamento medieval de influência neoplatônica é a 
alegoria, através da qual muitas camadas de sentido são sobrepostas e relacionadas. 
A alegoria antiga e medieval trazia consigo uma função didática, bem como pretendia 
conduzir a uma reflexão moral, metafísica12 e, até profética, na qual pela pré-figuração 
e figuração (AUERBACH, 1997) as temporalidades fluem para uma imagem. Por 
essa via alegórica, é possível conceber a transtemporalidade da imagem, ou seja, a 
sua qualidade de manifestar os diversos véus ou camadas temporais. A cartografia 
pertencia a esse universo alegórico de representar o mundo, tanto o grande mundo 
(macrocosmo), como o pequeno mundo (microcosmo), por isso o Atlas Catalão presta- 
-se à leitura alegórica e iconológica que faremos a seguir. 

Segundo John Brian Harley, teórico de História da Cartografia, os mapas são 
uma forma de linguagem muito abrangente e trazem consigo, inerentemente, toda a 
utilização política que contribui para a formação de um espaço socialmente construído. 
Além do mais, os mapas são produtos de um emaranhado de reflexões, observações e 
balanços científicos que dialogam diretamente com os estudos imagéticos e simbólicos 
da iconografia. Pela forma como mapas são constituídos a partir de seu contexto 
histórico, com suas imagens de relações políticas e de poder, torna-se arriscado analisá- 
-los de maneira binária, como “verdadeiros e falsos”, “exatos e inexatos”, “objetivos e 

11 No original: “La quarta manera, es axi con 1 es fet daltre, axi con hom de home, bestia de bestia, arbre 
darbre, e cascu del sement de son linyatage es nat, axi con es scrit”. 
12 Aqui utilizamos o sentido medieval de alegoria, como o é apresentado na obra de Umberto Eco (2010, 
p. 111-115).
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subjetivos”, “literais e simbólicos”, baseados na “integridade científica” ou marcados por 
uma “deformação ideológica”. Harley (2009, p. 2-3) pontua o mapa como uma forma 
de linguagem que pode ser mais bem entendida na prática histórica, pois ela

não apenas nos ajuda a ver nos mapas imagens – espelhos 
servindo para intermediar diferentes visões do mundo, mas 
também nos leva a procurar dados empíricos sobre aspectos, 
tais como os códigos e o contexto da cartografia assim como 
sobre seu conteúdo tomado no sentido tradicional.

O mapa é linguagem imagética, historiograficamente inteligível, assim a aplicação 
de olhar iconográfico e iconológico pode nos trazer uma profundidade "não apenas 
para identificar um nível de significação 'superficial' ou literal, mas também um nível 
'mais profundo', geralmente associado a uma dimensão simbólica do ato que consiste 
em emitir ou receber uma mensagem" (HARLEY, 2009, p. 3). 

O HOMEM ZODIACAL COMO VETOR ENTRE O CÉU E A 
TERRA

Cresques, além de apresentar uma concepção neoplatônica para a criação do 
mundo no Atlas Catalão, como referido anteriormente, também utilizou o neoplatonismo 
para explicar as relações homem-natureza-cosmos, ao associar o corpo humano com 
o planeta Terra:

A Terra se sustenta por si mesma tal como foi alimentada por 
Deus, ocupa o espaço de seu volume e está envolta por toda 
parte pelo Grande Mar, tal como está escrito: "O abismo é sua 
coberta como se fosse uma vestimenta". Por dentro, porém, é 
transpassada por veias de água igual ao corpo humano que é 
por veias de sangue. A secura da Terra é regada por estes veios 
de água e por isso em qualquer local onde se escava a terra 
é encontrado água (Atlas Catalão, Folio I, apud NOGUEIRA, 
2013, p. 272).13

 Nesse excerto, é comparado o complexo hídrico de nosso planeta às veias do 
corpo humano. Assim como o sangue é vital para a vida humana, a água promove a 
vida na Terra. De acordo com a visão de mundo dessa época, baseada em analogias 
da natureza e do cosmos (macrocosmos) com o corpo humano (microcosmos), o corpo 
pode ser entendido como um elo mediador que se comunica com o cosmos e com a 
natureza. É dessa forma que precisamos entender o homem zodiacal representado 
no Atlas Catalão, como um vetor que tem a forma do microcosmo, o corpo humano, e 

13 No original: “La terra fundada es sobre la su fermetat, axi con de Deu fo alementada, occupant lo 
terme de la sua quantitat; e en torn e en gir es environada e cenyida en lo lim de la Gran mar, axi com 
es scrit : Lo abis es cobriment de aquella, axi con avestiment. De dintre empero axi es trespassada 
per passaments daygues , con es lo cors per venes de sanch. Per los quals passaments daygues la 
sequedat de la terra es regada, perque en tot loch que la terra es cavada se atroba aygua”.
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a substância do macrocosmo, as esferas celestes, ou seja, uma alegoria pronta para 
desvendar e estabelecer a reunião da parte com o todo.

O tema do homem zodiacal, é também trazido no texto de uma conferência de 
Aby Warburg em homenagem a Franz Boll:

Frente ao mundo estelar, o reduzido número de astros conhecidos 
pela astronomia (o telescópio ainda não fora inventado) facilitou a 
ideia, no fundo sublime, de que o ser humano deve ser visto como 
um pequeno cosmos que mantém relações totalmente diretas 
com o mundo astral. [...] Desponta como símbolo prevalente por 
séculos o assim chamado homem zodiacal (WARBURG, 2015, 
p. 289-348).

A relação entre o micro e macrocosmo, citada por Warburg, tivera seu fundamento 
filosófico no neoplatônico medieval, na esteira do neoplatonismo tardo-antigo que 
permaneceu vivo, como que em pós-vida (nachleben) nas referências e no movimento 
das interpretações das três culturas monoteístas abraâmicas medievais: Cristianismo, 
Islã e Judaísmo (ESCUDÉ, 2011). Assim, como medievalistas, ao utilizarmos discussões 
e métodos da iconologia para desenvolvermos nossa análise, nosso objetivo orienta-se, 
principalmente, pela busca do entendimento sobre o movimento do saber no período 
medieval, pelo caminho mais próximo de uma ciência da cultura (Kulturwissenschaft) 
como reivindicou Aby Warburg. 

Quando Warburg usa o termo nachleben (pós-vida) é no sentido da ressignificação 
dos elementos pagãos/antigos nas imagens renascentistas que ele estudou. Segundo a 
compreensão deste estudioso, os elementos para essa ressignificação seriam buscados 
em uma memória comum, construída a partir de experiências extáticas na história da 
humanidade. Dessa forma, o conceito de nachleben está relacionado com o que Warburg 
chamou de imagem mnemônica nos estados dinâmicos comuns (Erinnerungsbild an 
allgemeine dynamische Zustände). Em sua terceira tese ele afirma: 

III. A perceptível imagem mnemônica nos estados dinâmicos 
comuns na nova impressão, será, posteriormente, projetada na 
obra de arte de forma inconsciente, como esboço idealizador 
(WARBURG, 1932, p. 58, tradução nossa).14

Interpretamos a ideia de estados dinâmicos comuns (allgemeine dynamische 
Zustände) expressa nesse trecho, como estados para onde confluem diversas 
temporalidades ao ponto de instaurar o transcronismo da imagem mnemônica, só que 
sua projeção na obra de arte não é inconsciente, mas uma "substituição consciente", 
como depois corrigiu o próprio Warburg (2015, p. 87). Por essa perspectiva, a análise 
imagética do Atlas Catalão do século XIV movimenta-nos para outros espaços e 
temporalidades, bem mais além, na busca das correntes e caminhos das fontes e 
seus significados. Analisaremos tanto os significados gerais, como os mais específicos 
da imagem do homem zodiacal em relação a outras do mesmo sistema simbólico e/
ou alegórico. 

14 No original: "III. Das den neuen Eindruck apperzipierende Erinnerungsbild an allgemeine dynamische 
Zustände wird später beim Kunstwerk unbewusst als idealisierender Umriss projektiert".
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Quando Aby Warburg disse que "o ser humano deve ser visto como um pequeno 
cosmos que mantém relações totalmente diretas com o mundo astral", ele se referia a 
uma visão de mundo que fora expressa em diferentes manifestações da experiência 
humana da temporalidade medieval. No âmago da relação entre o ser humano e o 
mundo, estava a chave do Imago mundi, ou seja, todo o universo se faz presente em 
escala menor e na mesma proporção áurea no corpo humano. Com essa chave, tratados 
de medicina, astronomia, astrologia, música, matemática, política e de todas as outras 
formas de conhecimento da época foram escritos (SILVEIRA, 2012, p. 151-166).

Essa chave também é necessária para entendermos o homem zodiacal do Atlas 
Catalão. No Folio I, parte B3, Cresques Abraham refere-se a Ptolomeu, provavelmente, 
Claudius Ptolomeu, nascido no Egito do século II da era cristã e que escreveu sobre 
astronomia/astrologia, cartografia, matemática e música. Sua principal obra de astrologia 
foi traduzida do árabe para o castelhano na corte de Afonso X de Castela no século XIII, 
conhecida como Tetrabliblos (MACHADO, 2007). Junto à figura do homem zodiacal no 
Folio I, parte B3 encontramos o seguinte o trecho da obra: 

Disse Ptolomeu: "Guarda-te de não ferir o corpo com ferro nem 
fazer sangria enquanto a Lua se encontre no signo que rege o 
membro". Então, se queres saber, a qualquer momento, em que 
signo se encontra a Lua, porque necessitais uma medicina ou 
tens que sangrar ou fazer alguma coisa, ainda que já tenhamos 
mostrado mais acima, na roda anterior, aqui o encontras mais 
claro. Fareis assim: contais quantos dias lunares temos e 
quantos dias que tenham passado, observe na tábua abaixo; 
observe o número da margem em que há o dia que estareis e 
põe aí o dedo, depois percorra a tábua do mês: o ponto onde cair 
diretamente é ali onde se encontra a Lua, naquele signo. Sabeis 
que os doze signos estão repartidos por todo o corpo, como 
podemos ver nesta figura: Áries na cabeça, Touro no pescoço, 
Gêmeos nos braços e assim até os pés (Atlas Catalão, Folio I, 
apud NOGUEIRA, 2013. p. 268, grifo da autora).15

Em correspondência com o esse trecho e com a tabela sequente a ele, cada 
parte da figura ao lado do texto (o homem zodiacal) tem escrito sobre si o nome da 
constelação zodiacal correspondente: cabeça: Áries; pescoço: Touro; braços: Gêmeos; 
peito: Câncer; ventre: Virgem-Libra, genitais: Escorpião; nádegas: Sagitário; coxas: 
Capricórnio; panturrilhas: Aquário; pés: Peixes: 

15 No original: "Diu Tolomeu: 'guarda`t que no tochs en ta persona ab ferra ne segnar, mentra que la 
luna és en aquel signe qui es sobra aquel membre. 'Adonch' si vol saber totz jorns en qual signe és la 
luna, si obs o avets [permedicina] [o per] sagnar ho d´altra manera, jatsia que us [havem] mostrat pus 
sobr[...] en la roda pasada, però assí ho trobareu pus clar e faretz-ho ayxi: omptatz quants jorns tenin 
de la Luna, e aytants jorns quants n´aurà passatz guardats en aquesta taulla devalt scrita, e guarda lo 
nombra del màrgen (en què) en què serà lo jorn en què sarets, e posa aquí lo dit; puys davalla per la 
taula, del mês: enaquí un caurà dret lo dit aquí es la Luna en aquell signe. E sapiatz que los XII. signes 
són conpertitz per toda la persona assí con o podets veer en aquesta figura; Aires per lo cap, Tauros 
per lo col, Geminis per los brasos, fin als peu'".
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Figura 1 – O homem zodiacal e a tabela de correspondência de signos zodiacais com as 
partes do corpo Humano

Fonte: Recorte do Manuscrito Espagnol 30, Folio I. Disponível em: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b55002481n?rk=21459;2. 

A relação do zodíaco com partes do corpo e os quatro elementos (representados 
nas quatro cores ao fundo da figura) é retomada no Folio II, sobre o calendário, a 
exemplo desses dois trechos:

Aries é quente e seco e da natureza do fogo, é casa de Marte, é 
de signo masculino. Com a Lua neste signo é bom para sangrias e 
aplicar medicinas, porém não se há de fazer medicina na cabeça.
Touro é frio e seco, da natureza da Terra, é casa de Vênus, é 
masculino. Com a Lua em Touro não é bom para sangrias e nem 
tampouco é bom para aplicar medicina nem fazer medicinas no 
pescoço (Atlas Catalão, Folio I, apud NOGUEIRA, 2013, p. 284, 
grifo da autora).16

Essas correspondências encontravam-se em variadas fontes medievais, não 
só naquelas que faziam referência à obra de Ptolomeu, pois os textos compilados e 
utilizados na Idade Média possuíam origens e procedências diversas. As correspondências 
entre o micro e macrocosmo nos remetem à reunião de saberes milenares desde as 

16 No original: "Aries [és] caut e sech e de natura de foch e caza de Març e signe meschulí. La Luna em 
aquest signe és bona sagnia e pendre medecina, e no fazzes medeçina al cap. Taurus és fret e sech, 
de natura de terra e és caza de Venus e maschulí. La Luna en Taurus no és bona sagnia ne pendre 
medeçina ne fer medeçina al choll".
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tábuas mesopotâmicas do século VII antes da era cristã Enuma Anu Enlil (BARTON, 
1994) que são difundidas e reelaboradas no período helenístico, até às tábuas 
astrológicas (ALFONSO, 1984) do rei Afonso X de Castela do século XIII. O platonismo 
foi o fundamento que deu coesão filosófica para essas correspondências na relação 
intrínseca entre o microcosmo e o macrocosmo no ocidente. No caso medieval, sua 
relação é maior com o neoplatonismo desenvolvido a partir do século III da era cristã. 
O macrocosmo platônico/ptolomaico é dividido em esferas planetárias concêntricas, 
que são vistas como potências do Intelecto emanado do Uno, o princípio de todas as 
coisas. As virtudes dessas esferas fluem até a esfera lunar (por isso a importância da 
Lua em todas essas obras medievais astromágicas), que, como um prisma, faz fluir as 
virtudes planetárias para a esfera terrestre, também chamada de sublunar, influenciando 
tudo que está sobre e sob a Terra. Como podemos ver representado no segundo fólio 
do Atlas Catalão, onde a esfera lunar é representada com as fases lunares.

Figura 2 – Macrocosmo

 
Fonte: Recorte do Manuscrito Espagnol 30, Folio I. Disponível em: https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/btv1b55002481n?rk=21459;2. 

Com as rotas de comércio da Antiguidade e do Medievo, esses saberes, por meio 
de textos e oralidades, percorreram caminhos do norte da África para Europa e Índia, 
da Índia para a Pérsia e novamente para o Mediterrâneo, num movimento de traduções, 
acumulações, interpretações e busca de uma súmula para o saber. Derivada deste 
movimento, a confluência cultural na Península Ibérica medieval forjou obras como o 
Gayat al-Hakim, também conhecido como Picatrix (PICATRIX, 1962, 1986; BOUDET; 
CAIOZZO; WEILL-PAROT, 2011) que influenciou imensamente as obras chamadas 
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de renascentistas. Essa obra escrita na Península Ibérica muçulmana do século XI e 
depois traduzida por judeus na Corte do rei cristão Afonso X de Castela, refere-se a 
fontes indianas, gregas, persa, mesopotâmicas, egípcias e romanas em seu texto, de 
forma que o autor relata no prólogo que utilizou mais de 200 obras para constituí-la 
(STUCKRAD, 2011, p. 331-340). Por ser uma amálgama medieval do movimento do 
saber milenar, parece-nos interessante trazer aqui o princípio da relação entre micro 
e macrocosmo manifesta no Gayat al-Hakim:

Deus, Aquele que trouxe as coisas para a existência, as quais não 
existiam antes. Aquele que renovou a criação e lhes concedeu o 
dom da graça. Ele é aquele que determina e cria todas as coisas 
(PICATRIX, 1962, p. 1 §1-9, tradução nossa).17 
Deus fez do ser humano o guardião de sua sabedoria e uma 
expressão de si mesmo e de toda sua criação, o fez recebedor 
de sua inspiração e receptáculo de suas ciências, seu arauto, 
um broto e uma cópia do macrocosmo, de forma que ele (o 
ser humano) reúne em sua construção e constituição todos os 
entendimentos (PICATRIX, 1962, p. 41§ 13-19, tradução nossa).18

A força formuladora e as sete forças pneumáticas, que 
correspondem aos pneumas dos sete planetas, são as forças 
sensíveis, das quais dependem a perfeição do ser humano e a 
conclusão perfeita de suas atividades (PICATRIX, 1962, p. 45§ 
4-10, tradução nossa).19 

A passagem citada "Deus fez do ser humano [...] um broto e uma cópia do 
macrocosmo, de forma que ele (o ser humano) reúne em sua construção e constituição 
todos os entendimentos" pode explicar a importância do corpo humano zodiacal no Mapa 
Mundi de Cresques. Para a compreensão do espaço do mundo maior (macrocosmo), 
figurado em outras folhas do Atlas, é necessário entender a relação deste com o 
mundo menor (microcosmo), o corpo humano. Pois, o corpo humano é o Imago Dei, a 
imagem de Deus (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2010, Gn 1, 27), e, por tanto, um espelho 
do mundo também. Isso fica mais evidente, quando buscamos, na própria fonte, as 
maneiras de como esse mundo foi criado, as quais, como mencionado no texto citado, 
segundo Cresques, são cinco. A segunda maneira da criação é descrita assim: "está 
escrito que do mesmo modo e exemplo do arquétipo e da sensibilidade a matéria do 
mundo foi criada" (Atlas Catalão, Folio I, apud NOGUEIRA, 2013, p. 270).20 A palavra 
archetipi utilizada por Cresques Abraham indica sua proximidade com os escritos do 

17 No original: "Gott, (�) der die Dinge in die Existenz herausgeführt hat, nachdem sie zuvor nicht 
existierten, der die Geschöpfe neu hervorgebracht und ihnen ihre Gnadengaben zugewiesen hat. Er ist 
der Bestimmer und Neuhervorbringer alles Seienden".
18 No original: "Gott hat ihn zum Schatzmeister seiner Weisheit und zu einem Ausdruck seiner selbst 
und all seiner Geschöpfe gemacht, zum Empfänger für seine Inspirationen und zum Gefäß seiner 
Wissenschaften und Verkünder für sich, zu einem Sproß und einer Kopie des Makrokosmos, so dass er 
in seinem Bau und seiner Zusammensetzung alle Begriffe desselben vereinigt".
19 No original: "(�) die formende Kraft und sieben pneumatische Kräfte, die den Pneumata der sieben 
Planeten entsprechen, sind die empfindenden Kräfte, auf denen die Vollkommenheit des Menschen und 
die Vollendung seiner Tätigkeiten beruht (�)".
20 No original: “La segona manera es scrita que amanera e eximpli de archetipi e de sensible la materia 
del mon es creada, axi com es escrit. Aquell qui esta per/durablament crea totes coses/ ensemps”.
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filósofo judeu platônico Filon de Alexandria (séc. I), que propôs a interpretação alegórica 
da Torah em diálogo com a filosofia platônica, identificando a inteligência divina como 
um arquétipo, um modelo ideal e primordial, que moldaria todas as coisas a sua 
imagem (MORAES, 2017, p. 113-117). A alegorese de Filon de Alexandria influenciou 
fortemente a exegese bíblica judaica e cristã tardo-antiga e medieval, assim a presença 
do termo archetipi no Atlas Catalão independe da possibilidade de Cresques ter ou 
não lido diretamente Filon, pois constituía uma corrente consolidada de interpretação. 
O platonismo e seu desdobramento neoplatônico tardo-antigo contribuíram para o 
desenvolvimento da mística judaica, figurada nos ensinamentos da kabbalah (הלבק),21 
ou cabala, como ficou popularizada na língua portuguesa. Aqui, é importante considerar 
que um dos livros mais importantes para a escola cabalística medieval e moderna é o 
Zohar (o esplendor) que surgiu pela primeira vez na Espanha do século XIII, ambiente 
e contexto de Cresques Abraham.

Nos ensinamentos da cabala, "Os cabalistas procuram explicar o mistério do 
mundo como reflexo do mistério da vida divina como também o fizeram os gnósticos. 
Assim, para a cabala, cada indivíduo é totalidade" (CAMPANI, 2011, p. 5-6). Também 
pela perspectiva da cabala, o corpo seria compreendido como Imago Mundi, da mesma 
forma, como denominou Cresques no seu Mapa Mundi. Por essa via, o corpo é a 
medida e o vetor para compreender o que ainda não foi conhecido. Para complementar 
esse pensamento, podemos trazer um elemento mais específico da imagem: o homem 
zodiacal de Cresques é uma representação do corpo judeu. Acreditamos que elementos 
da mística judaica, dão especificidade à expressão do homem zodiacal de Cresques 
Abraham, ao mesmo tempo, enfatizam a relação entre o Imago Mundi humano e 
macrocosmo divino. 

A figura do Atlas Catalão apresenta um homem nu de idade madura, expressa 
pela barba, pela calvície e por pelos no corpo. Apesar da maturidade, o corpo ainda 
apresenta os músculos bem formados, o que poderia lhe atribuir uma idade entre 30 e 
50 anos. Seu corpo está em movimento, indicado pelas posições dos pés e dos braços, 
sendo que o braço esquerdo parece indicar um movimento ascendente e o braço direito 
um movimento descendente. A cabeça inclina-se em direção aos pés, mas o olhar está 
direcionado para a mão esquerda. O espaço simbólico em que esse corpo está colocado 
é o plano dos quatro elementos representados nos quatro retângulos atrás dele. O pé 
esquerdo toca a terra, o retângulo verde, o pé direito toca a água, o retângulo azul- 
-claro, a mão direita toca o ar, o retângulo azul-escuro, e a mão esquerda toca o fogo. 

A nudez do homem é uma referência ao estado original de pureza de espírito. A 
barba não indica só a idade madura, mas uma possível referência ao Antigo Testamento 
e à tradição judaica, como expressa em Levítico 19, 27: "não cortareis a extremidade 
da vossa cabeleira em redondo e não danificarás a extremidade da tua barba" (BÍBLIA 
DE JERUSALÉM, 2010, Lv 19, 27). Vejamos esse e outros elementos presentes na 
iluminura de um manuscrito sefardita catalão que foi elaborado no mesmo contexto e 

21 “A palavra ‘cabala’ (הלבק) significa literalmente “tradição” em hebraico. A cabala é a tradição das 
coisas divinas, o conhecimento sagrado (a gnosis), o misticismo judaico, a suma do judaísmo. As raízes 
da cabala podem ser encontradas na literatura judaica da Maase Bereshit e Maase Merkabá” (Apud 
CAMPANI, 2011, p. 3).
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época que o Atlas Catalão, conhecido como o Haggadah22 de Barcelona, encontrado 
na coleção da biblioteca de John Rylands em Manchester:

Figura 3 – Êxodo – Manuscrito Haggadah sefardita catalão do século XIV

Fonte: John Rylands Library Collection, Manchester/UK. Disponível em: https://
chiccmanchester.wordpress.com/2012/01/04/rylands-haggadah-hebrew-ms-6/.

Na iluminura da Figura 3, Moisés está representado com barba, como ocorre na 
maioria das representações medievais de judeus. No entanto, em outras imagens do 
homem zodiacal, o corpo também é representado com barba em referência à Jesus. 
Qual seria, então, a especificidade da representação do homem zodiacal no Atlas 
Catalão que o colocaria na tradição dos judeus ibéricos, os sefarditas? O gesto corporal 
e a tradição cabalística da Península Ibérica, como pretendemos evidenciar adiante.

Seguindo com nossa análise iconológica, evidenciamos elementos recorrentes 
entre a iluminura do Haggadah sefardita e o homem zodiacal do Atlas Catalão. A 
iluminura apresenta dois momentos do Livro do Êxodo no Pentateuco, na passagem 
em que Moisés (em vermelho) sobe o Monte Sinai e escuta a voz de Javeh diante da 
sarça ardente (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2010, Ex. 3, 1-6) (primeiro quadro de cima 
na iluminura da Figura 3). No segundo quadro da iluminura, encontra-se representada 
a passagem em que Moisés a pedido de Javeh molda uma serpente de bronze e a 

22 A Haggadah (hebraico: הָדָּגַה, “revelador”; plural: Haggadot) é um texto judaico que estabelece a 
ordem do Seder da Páscoa. Ler a Hagadá à mesa do Seder é um cumprimento da mitzvá a cada judeu 
para “contar a seu filho” a libertação judaica da escravidão no Egito, conforme descrito no Livro do 
Êxodo na Torá (BARCELONA HAGGADOT, 2015, p. 17).
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coloca em uma haste (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2010, Nm. 21, 4-9). Gostaríamos de 
focar a atenção para a representação de Moisés ao centro no quadro de baixo dessa 
imagem. Nessa representação, o movimento é o mesmo do homem zodiacal no Atlas 
Catalão: a perna esquerda cruza a direita, a mão direita aponta para a terra, a esquerda 
para o céu e a cabeça olha para a mão esquerda. Essa figura de Moisés está centrada 
no manuscrito como que uma imagem mediadora entre o os tempos representados 
na iluminura, da direita para a esquerda, passado, presente e futuro. O gesto com as 
mãos o coloca também como mediador entre os espaços celeste e terreno, figurando 
a primeira letra do alfabeto hebraico, Aleph. Esse é, possivelmente, o elemento mais 
importante para entendermos a imagem do homem zodiacal no Atlas Catalão.

A letra Aleph (א) performatizada no corpo do homem zodiacal e no Moisés 
“mediador” evidência a expressão judaica do platonismo medieval na Cabala. Segundo 
a obra Sefer Yezirah (CAMPANI, 2011, p. 11), um dos livros utilizados nos fundamentos 
da Cabala, Aleph pertence às três letras primordiais, chamadas de as Três Mães, 
que também estão relacionadas com os elementos, sendo que Aleph é o ar entre a 
água que desce, a letra Men (מ), e o fogo que sobe, a letra Shin (ש). No Sefer Yezirah 
encontramos:

3:3 Três Mães, Álef, Mén e Shin, no mundo são Ar, Água e Fogo. 
Os céus foram, primeiro, criados do Fogo, a terra foi criada da 
Água, e o Ar é o mediador entre o Fogo e a Água (CAMPANI, 
2011, p. 161).
3:6 Ele fez Álef reinar sobre o vento e colocou uma coroa nela, e 
Ele combinou elas [as letras] uma com outra. Ele selou com elas 
Ar no Mundo, Temperado no Ano e o Corpo na Alma: Macho com 
Álef, Mén e Shin e a fêmea com o Álef, Shin e Mén (CAMPANI, 
2011, p. 168). 

Em relação com o excerto cabalístico citado, encontramos no texto das folhas 
astrológicas do Atlas Catalão:

Os elementos vamos dizer são como ligamentos de ilé e ilé 
é matéria. Os elementos, que compõem todas as coisas que 
existem no mundo, são quatro: fogo, ar, água e terra. Estão 
dispostos em forma de círculo e se resolvem uns nos outros: ou 
seja, o fogo em ar, o ar em água e a água em terra, a terra também 
se torna em água, água em ar e o ar em fogo se transformam 
(NOGUEIRA, 2013, p. 271).23

A presença deste pensamento no Sefer Yezirah e no Atlas Catalão não é uma 
surpresa, pois o postulado dos quatro elementos primordiais foi comum entre as culturas 
ocidentais e orientais, do Oriente Próximo à Índia, por mais de 20 séculos.24 Assim, o 

23 No original: "Los elaments volen aytant dir com ligament de ile; ile es matéria. Empero los elaments 
del mon son . IV. de les quals totes les coses del mon son; so es saber: foch, aer, aygua e terra, los 
quals son a manera. de cercle, e se resolven en si mateis: car lo foch en aer, lo aer en aygua, la aygua 
en terra se convertexen : hoc encara: la terra en aygua, la aygua en aer, lo aer en foch se muden".
24 Os quatro elementos sutis como fundamentos da matéria, ou arché, surgem nos escritos dos pré- 
-socráticos com Empédocles de Agrigento (séc. V a.e.c).
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que nos chama a atenção não é a semelhança dos textos, mas a figuração alegórica 
da letra do alfabeto hebraico Aleph como corpo humano, evidenciando, através deste 
detalhe, a tradição cabalística medieval na compreensão do espaço.

O movimento performatizado nas imagens comparadas colocam o corpo humano 
como mediador entre as esferas celestes (os céus) e a terra. Esse corpo passa de 
afetado pelos astros a vetor de suas influências, bem como também vetor dos elementos 
(fogo, ar e água) que formariam a substância da matéria. Através do braço esquerdo, 
flui o elemento fogo que sobe aos céus e, através do braço direito, flui o elemento água 
que desce formando a terra. Aleph, o ar, está performatizado no corpo, e é o mediador 
que reúne as letras mães. Correspondente ao número 1, Aleph simboliza a unidade 
humana com o todo, o Uno.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O gesto do homem zodiacal de Cresques, sua dinâmica e seu movimento, bem 
como o movimento fluido e sutil dos elementos, que a princípio poderia parecer uma 
simples representação humana, traz a potência de toda a obra em sua configuração 
alegórica. Lembramos novamente Warburg que percebeu a potência do gesto e do 
movimento nas imagens em suas teses, onde escreve: 

A energia da disposição poética é, para nós, tão intensamente 
palpável, porque a energia do contexto real (que historicamente 
relutamos tanto em perceber) comunica-se conosco justamente 
na energia do movimento de renúncia que atua idealizando e 
recobrindo o real de enigmas (WARBURG, 2015, p. 86).

É no movimento expresso na imagem que o entendimento de Cresques sobre o 
mundo se revela para além do texto do manuscrito. Neste artigo, tentamos desvendar 
alguns enigmas deste homem zodiacal performático. Do texto à imagem do Atlas Catalão, 
da alegoria à revelação, o homem micro-macrocosmo zodiacal é desvelado como a 
chave e o vetor para o entendimento das próximas folhas que seguem no manuscrito.

O Mapa Mundi de Abraham de Cresques também é, como o corpo humano, 
imago dei. Assim, se deveria entender os rios, os mares e a água sob a terra como 
o sangue que corre pelo corpo: assim como o sangue sofre a pressão baixa e alta, 
assim também são as marés. Os reinos sobre a terra possuem seu correspondente no 
plano zodiacal, bem como as partes do corpo humano. E, entre a esfera terrestre e as 
esferas supralunares está o mediador, o homem-א, que figura em sua performance a 
correspondência, o movimento e a totalidade constituída pela terra e o céu.

Por este caminho, o Atlas Catalão constitui uma obra imagética de teor enciclopédico, 
trazendo um conjunto de saberes de lugares distintos e de temas múltiplos, que não 
ficam apenas dentro de um "ramo cartográfico", mas também astronômico, astrológico, 
que pensava a natureza e a sua relação com o homem (HOLLAND, 2010). O poder 
e a alegoria estão intrinsecamente vinculados, uma vez que são utilizadas alegorias, 
símbolos e linguagem imagética para a construção de discursos de poder que se 
fortalecem por meio dos mapas, em sua função política, patrimonial e enciclopédica. 
Dessa forma, é de suma importância,
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encarar os mapas como sistemas de signos incomparáveis, 
nos quais os códigos podem ser ao mesmo tempo imagéticos, 
linguísticos, numéricos e temporais, e como uma forma de saber 
espacial. Não é difícil proceder generalizações sobre o papel 
mediador dos mapas no pensamento ou na ação política e de 
reter seus efeitos em termos de poder (HARLEY, 2009, p. 19-20).

O Atlas Catalão foi dado de presente em 1381 ao jovem rei da França, Carlos VI, 
por João de Aragão, que era ainda infante na ocasião. Um presente valioso, digno de 
um rei, e que poderia servir para instrumentalizar uma aliança entre os dois reinos. Ao 
mesmo tempo, o Atlas constitui um patrimônio das culturas mediterrâneas por confluir 
e configurar elementos do judaísmo, islã e cristianismo, além elementos astronômicos 
milenares. 

Dentro da compreensão de mundo medieval, a qual transcende as interpretações 
canônicas cristãs, a percepção neoplatônica de correspondência entre o microcosmo 
e o macrocosmo foi a lente para representar e compreender o mundo. Por isso, para 
entender o Atlas Catalão em sua complexidade e completude é necessário percebê-lo 
como expressão da forma de entender o mundo pelos medievais e, em especial, pelo 
judeu sefardita. 
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RESUMO
Neste artigo analisamos a trajetória do negociante estadunidense John Smith Gillmer na Bahia, de 1826 
(ano em que localizamos o primeiro registro de sua atuação na província) até 1862 (ano de seu falecimento). 
Com base, principalmente, em revisão bibliográfica e notícias de periódicos, procuramos demonstrar que, 
na contramão das perseguições realizadas pelo governo dos Estados Unidos contra cidadãos envolvidos 
no contrabando negreiro para o Brasil, determinados agentes, como John Smith Gillmer, conseguiram 
alcançar grande projeção política, sendo nomeados, inclusive, para cargos diplomáticos, a despeito da 
sua sabida participação no crime. O trabalho está dividido em três seções: na primeira, abordamos a 
inserção de John Smith Gillmer na economia brasileira; na segunda, tratamos sobre sua participação 
no contrabando negreiro para a Bahia; e, na terceira, versamos sobre sua alçada ao posto de Cônsul 
dos Estados Unidos na província. Assim, buscamos evidenciar aspectos do complexo processo que 
envolveu a participação de estadunidenses, bem como a intervenção do governo dos Estados Unidos, 
no contrabando negreiro para o Brasil.

PALAVRAS-CHAVE
Tráfico de escravos. Brasil. Estados Unidos da América.

ABSTRACT
In this article, we analyse the trajectory of American trader John Smith Gillmer in Bahia, from 1826 (year 
in which we located the first record of his operation in the province) until 1862 (year of his death). Based 
mainly on bibliographic review and news from periodicals, we seek to demonstrate that, in spite of the 
persecutions carried out by the United States government against citizens involved in slave trade to Brazil, 
certain agents, such as John Smith Gillmer, were able to achieve political projection, being even appointed 
to diplomatic posts, despite his known participation in the crime. The work is divided into three sections: 
in the first, we approach the insertion of John Smith Gillmer in the Brazilian economy; in the second, we 
deal with his participation in the slave trade to Bahia; and, in the third, we discuss his appointment as 
Consul of the United States in the province. Thus, we seek to highlight aspects of the complex process 
that involved the participation of Americans, as well as the intervention of the United States government, 
in the transatlantic slave trade to Brazil.

KEYWORDS
Slave trade. Brazil. United States of America.
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Ocomércio transatlântico de escravos para os Estados Unidos foi definitivamente 
abolido, e a participação de cidadãos estadunidenses no tráfico para outros 
países foi proibida, por lei aprovada em 1807 e implementada em 1808. Apesar 

disto, de um lado, continuou existindo contrabando residual para o país até a década 
de 1820 e, de outro, estadunidenses atuaram no tráfico legal e ilegal para outras 
localidades, principalmente Brasil e Cuba, como contrabandistas ou colaboradores, 
até a segunda metade do século XIX (MARQUES, 2016). 

Durante o período em que vigorou o contrabando negreiro para o Brasil, do 
início da década de 1830 até meados da década de 1850, por exemplo, foi recorrente 
o emprego de navios construídos nos Estados Unidos, assim como da bandeira 
do país neste crime. Ao contrário daqueles sob bandeira portuguesa, espanhola e 
brasileira, os navios sob bandeira estadunidense permaneceram legalmente protegidos 
das inspeções da marinha britânica durante todo o período em que o tráfico ilegal 
para o Brasil esteve ativo,1 o que os tornava extremamente valorizados entre os 
contrabandistas (CONRAD, 1985; VERGER, 1987; GRADEN, 2007; HORNE, 2010; 
MARQUES, 2016). 

Outro fator que contribuiu para o largo emprego destas naves no contrabando 
foi sua capacidade de navegação. Isto porque a indústria naval estadunidense se 
especializou na fabricação de veleiros e também de algumas embarcações a vapor 
altamente velozes, próprios para serem empregados no crime (CONRAD, 1985; 
GRADEN, 2007; HORNE, 2010; MARQUES, 2016). Segundo Leonardo Marques, é 
possível estimar que navios construídos nos Estados Unidos foram responsáveis por 
realizar 58,2% das viagens negreiras para o Brasil, no período de 1831 a 1850. O 
segundo lugar foi ocupado pelos construídos dentro do próprio Império brasileiro, um 
total de 15,4% (MARQUES, 2016, p. 143).

O acesso a embarcações e à bandeira dos Estados Unidos por negociantes 
que atuavam no tráfico ilegal para o Brasil era garantido por meio de intermediários 
estadunidenses. Todo o processo, desde a fabricação das naves, sua equipagem 
para uma viagem negreira, o translado para o país importador, o fornecimento de 
documentação e sua venda ou fretamento para os traficantes ilegais, até a realização 
da expedição em si, movimentava uma ampla rede que exigia participação tanto direta 
quanto indireta daqueles indivíduos, inclusive de autoridades diplomáticas. Estas etapas, 
quando concluídas com sucesso, resultavam na geração de grandes lucros, o que 
deve ter-se tornado o principal atrativo para o crime. Mas, os sujeitos que agiam neste 
negócio também estavam suscetíveis a embaraços − como a deposição de cargos, no 
caso de autoridades, e mesmo eventuais prisões, para pessoas ordinárias (WRIGHT, 
1978, p. 245-246; CONRAD, 1985, p. 164; GRADEN, 2007, p. 28; HORNE, 2010, p. 
87; MARQUES, 2016, p. 160). 

Embora a participação dos Estados Unidos no contrabando negreiro para o Brasil 
tenha sido (e venha sendo) abordada pela historiografia,2 com exceção de pesquisas 
que têm como enfoque o Rio de Janeiro,3 quem foram estes indivíduos e qual a dinâmica 

1 Apenas em 1862 os Estados Unidos firmaram tratado com a Inglaterra concedendo direito de busca 
em embarcações suspeitas de serem empregadas no tráfico transatlântico (MARQUES, 2016, p. 244).
2 A participação dos Estados Unidos no contrabando negreiro para o Brasil foi mencionada em obras 
como as de Robert Conrad (1985), Dale Graden (2007) e Gerald Horne (2010). Mais recentemente, 
Leonardo Marques (2016) tem desenvolvido estudos dedicados exclusivamente a esta temática.
3 Para o Rio de Janeiro, os trabalhos de Alan Ribeiro (2014) e João Marcos Mesquita (2019) abordam 
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da sua cooperação com o crime ainda carecem de estudos mais aprofundados. Assim, 
buscando contribuir para o preenchimento desta lacuna, neste artigo, analisamos a 
atuação do estadunidense John Smith Gillmer na Bahia. Gillmer era sócio da firma 
que carregava seu nome e que foi, na década de 1840, a principal consignatária de 
navios negreiros na província (o segundo maior porto de desembarques de cativos 
provenientes do contrabando transatlântico no Brasil). Iniciamos o texto versando sobre 
a inserção de John Smith Gillmer na economia brasileira, para, em seguida, tratar sobre 
sua participação no tráfico ilegal. Por fim, abordamos um aspecto bastante peculiar da 
sua trajetória, a sua alçada ao cargo de Cônsul dos Estados Unidos na Bahia. 

INSERÇÃO NA ECONOMIA BRASILEIRA

No início do século XIX, Brasil e Estados Unidos mantinham estreita relação 
comercial, principalmente impulsionada, de um lado, pelo aumento das importações 
de farinha de trigo estadunidense e, de outro, pelas exportações do café brasileiro. 
Ao longo da primeira metade do século XIX, a intensificação destes vínculos motivou 
a vinda de comerciantes do país norte-americano para o Brasil, seja para atuar como 
representantes de firmas ou de interesses próprios (HORNE, 2010, p. 18; ROOD, 
2014, p. 32).

John Smith Gillmer esteve neste fluxo de migrantes entre o norte e o sul da 
América. As primeiras informações sobre sua presença na Bahia, relativas à década 
de 1820, indicam que foi por meio daquela atividade que ele se inseriu na economia 
brasileira (ODIN, 24 jul. 1826). Natural da Filadélfia, ele comerciava com a Bahia desde, 
pelo menos, 1826 e estava estabelecido nesta província desde, pelo menos, 1829, 
quando aparece nela registrado como negociante estrangeiro (OLIVEIRA, 1985, p. 
69; NEGOCIANTES..., 1829, p. 198). É muito provável que ele tenha feito parte das 
primeiras levas de indivíduos que vieram de sua cidade natal para o Brasil, pois linhas 
de transporte transatlântico ligando as duas regiões haviam sido inauguradas em 1821, 
por negociantes da Filadélfia interessados pelo comércio com o sul do continente 
(LAURIE, 1980, p. 8). 

Desde o princípio, a atuação de Gillmer na Bahia foi permeada por eventos 
controversos. Nos anos de 1826 e 1828, navios consignados a sociedades por ele 
lideradas foram alvo de ações por parte de autoridades baianas, estimulando contendas 
entre estas e o cônsul dos Estados Unidos na província, Woodbrigde Odin. No primeiro 
caso, em 1826, o brigue estadunidense Corporal Trim, carregado com farinha de trigo 
e outras mercadorias não especificadas, foi impedido de ingressar na Alfândega da 
Bahia por não conter o certificado do cônsul brasileiro nos Estados Unidos, Francisco 
Joaquim de Lima, anexado ao manifesto da carga (ODIN, 24 jul. 1826). A presença do 
certificado era um aspecto de suma importância, porque assegurava a autenticidade 
das informações apresentadas no manifesto. No segundo episódio, ocorrido dois anos 
mais tarde, em 1828, o navio Rasselas foi abordado por soldados baianos no porto de 
Salvador, por motivos que desconhecemos (ODIN, 3 mar. 1828). 

A ocorrência destes dois incidentes, em um espaço de tempo relativamente 
curto, levanta indícios de que, desde a década de 1820, John Smith Gillmer já praticava 

a atuação da firma estadunidense Maxwell Wright e Co. e um de seus associados, Manoel Pinto da 
Fonseca, no contrabando negreiro.
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atividades ilícitas. Afinal, por que o brigue Corporal Trim não trouxe consigo o certificado 
da carga? O que motivou a abordagem do Rasselas pelos soldados baianos? 

Na década de 1830, as atividades do negociante se expandiram. Primeiro, 
ele começou a realizar transporte de cabotagem entre a Bahia e o Rio de Janeiro 
(NOTÍCIAS..., 1833, p. 4). Posteriormente, passou a negociar também no Rio da 
Prata (NOTÍCIAS..., 1835, p. 4). Embora não tenha sido possível aprofundar como 
foi sua atuação nesta localidade, isso indica que ele estava inserido em uma ampla 
rede comercial, que operava em diferentes partes do continente americano. Vale 
mencionar que o Rio da Prata era outra importante área importadora de mercadorias 
estadunidenses no período (HORNE, 2010, p. 10; PRADO, 2017), o que deve ter 
favorecido a penetração de Gillmer na região. 

Já na segunda metade da década de 1830, a firma John Smith Gillmer e Cia., 
sediada na Bahia e consignatária das embarcações Corporal Trim e Rasselas, já 
mencionadas, foi extinta e, em 1838, o negociante estabeleceu uma casa comercial no 
Rio de Janeiro sob a firma Phelps e Gillmer (ANNUNCIOS, 1838, p. 3).4 Esta sociedade 
atuava principalmente importando farinha de trigo das cidades de Baltimore (Maryland), 
Filadélfia (Pensilvânia) e Richmond (Virgínia) nos Estados Unidos, para o Rio de Janeiro 
(havendo também indícios da reexportação da farinha para Pernambuco) (MOVIMENTO..., 
1839a, p. 4; MOVIMENTO..., 1839b, p. 4; PARTE..., 1839a, p. 4; PARTE..., 1839c, p. 
4;); e exportando café do Rio de Janeiro para a cidade natal de Gillmer, a Filadélfia, e 
para Mobile (México) (PARTE..., 1838, p. 3; PARTE..., 1839b, p. 3).

 Entretanto, a duração da sociedade entre Phelps e Gillmer foi curta. A empresa 
foi dissolvida em 31 de dezembro de 1839, menos de dois anos após o início de seu 
funcionamento. Com a sua extinção, Gillmer aparentemente deixou de importar farinha 
de trigo para o Rio de Janeiro, mas permaneceu operando de maneira individual na casa 
comercial da extinta firma, exportando café para os Estados Unidos por, pelo menos, 
mais um ano, até 1840, quando supomos que esta atividade também foi encerrada. 
A partir de 1840, a empresa de John Smith Gillmer passou a atuar no Rio de Janeiro, 
principalmente, com transporte de cargas e passageiros para a Bahia (AVISOS..., 
1840, p. 3). 

Em janeiro de 1841, após tentativa de se fixar na Corte, John Smith Gillmer 
retornou à Bahia, voltando a gerir seu negócio de transporte de cargas e passageiros 
a partir da província (MOVIMENTO..., 1841b, p. 4; AVISOS..., 1841, p. 4). Embora sua 
empreitada no Rio de Janeiro tenha sido, aparentemente, infrutífera, não podemos 
negligenciar os efeitos positivos que sua estadia naquela praça comercial pode ter tido 
sobre seus negócios. Durante o período em que ali esteve, Gillmer deve ter ampliado 
sua rede e se fortalecido economicamente. Ratifica essa hipótese o grande salto que 
seus negócios alcançaram a partir do ano de 1843. Desde então, ele voltou a realizar 
importações, em um intenso movimento comercial de diferentes mercadorias (como 
sal, óleo de baleia ou “azeite de peixe”, carvão mineral, além da já mencionada farinha 
de trigo, entre outros gêneros) que envolvia o Brasil, o Rio da Prata, os Estados 
Unidos, a Europa e a África (DECLARAÇÕES, 1843, p. 4; MOVIMENTO..., 1843a, p. 
4; MOVIMENTO..., 1843b, p. 4; MOVIMENTO, 1843d, p. 4). Além disso, ainda no ano 

4 Não localizamos documentos que explicitem quem era o sócio ou os sócios de Gillmer na firma. A 
análise das fontes leva a crer que se tratava do também estadunidense Henry Phelps, sobre quem não 
conseguimos encontrar mais informações (MOVIMENTO..., 1839c, p. 4).
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de 1843, ele foi eleito (e reeleito nos anos de 1844 e 1845) para compor a junta diretora 
da Associação Comercial da Bahia, instituição na qual teve uma importante inserção 
(PARTE..., 1843, p. 3; PARTE..., 1844, p. 4; BAHIA, 1845, p. 2). 

Uma das razões que contribuíram para isso deve ter sido seu envolvimento no 
tráfico ilegal, tanto fretando e vendendo embarcações para contrabandistas, quanto 
organizando expedições negreiras. 

ATUAÇÃO NO CONTRABANDO NEGREIRO 

O uso da bandeira e de navios construídos nos Estados Unidos no tráfico e 
no contrabando negreiro para a Bahia era recorrente desde, pelo menos, a década 
de 1820. Ainda em 1826, o cônsul dos Estados Unidos, Woodbridge Odin, afirmara 
que a maioria dos vasos empregados no tráfico transatlântico na província era de 
fabricação estadunidense (CONRAD, 1985, p. 149). A declaração de Odin não deixa 
de nos fazer rememorar os incidentes de 1826 e 1828 ocorridos com o Corporal Trim 
e, principalmente, o Rasselas, consignados a John Smith Gillmer e Cia., no porto de 
Salvador. Afinal, seria o Rasselas um navio negreiro? 

O engajamento de cidadãos dos Estados Unidos no tráfico ilegal para o Brasil 
se intensificou a partir da década de 1840. Isso se deve ao fato de que, no final da 
década de 1830 e em meados da década de 1840, foram aprovadas no parlamento 
britânico duas leis, o Bill Palmertson (1839) e o Bill Aberdeen (1845), que concediam 
o direito de captura de navios suspeitos de serem empregados no contrabando 
negreiro, que estivessem sob bandeira portuguesa ou tivessem a nacionalidade 
desconhecida (Bill Palmerston); estivessem sob bandeira brasileira ou espanhola 
(Bill Aberdeen). Como os Estados Unidos não assinaram tratados de semelhante 
teor no período, embarcações registradas no país se tornaram algumas das poucas 
a ficarem resguardadas das inspeções britânicas (CONRAD, 1985, p. 149; HORNE, 
2010, p. 55; MARQUES, 2016, p. 128).

Diante desta conjuntura, é possível crer que estadunidenses que, assim como 
John Smith Gillmer, já fossem inseridos na economia e na sociedade brasileira e/ou 
tivessem experiência com navegação transatlântica, vissem no contrabando negreiro 
uma possibilidade de investimento e de obtenção de lucros. No caso de Gillmer, um 
terceiro elemento favorecia seu ingresso no negócio: Baltimore, uma das regiões na 
qual ele atuava nos Estados Unidos, era a principal região produtora de barcos próprios 
para serem empregados no tráfico ilegal (GRADEN, 2007, p. 11; HORNE, 2010, p. 87; 
MARQUES, 2016, p. 130). 

Mapear detalhadamente a participação de John Smith Gillmer no crime é uma 
tarefa difícil, visto que, por se tratar de uma atividade ilícita, uma expedição negreira 
realizada com sucesso nem sempre deixava vestígios. No entanto, embora as fontes 
existentes sobre o contrabando representem apenas uma pequena amostra do que foi 
sua verdadeira proporção, elas contêm indícios a partir dos quais é possível conhecer 
dimensões tanto do funcionamento deste crime quanto da atuação dos contrabandistas. 

A documentação por nós consultada indica que a principal forma de participação 
de John Smith Gillmer no tráfico ilegal foi justamente pelo fornecimento de embarcações 
para realização de expedições negreiras. Em 1844, por exemplo, ele foi acusado por 
um marinheiro estadunidense de vender o brigue Glória, em Salvador, mesmo sabendo 
que este seria empregado no contrabando. O depoimento do marujo, realizado no 
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consulado do Rio de Janeiro, foi encaminhado pelo Ministro dos Estados Unidos no 
Brasil, Henry Wise, ao Secretário de Estado James Buchanan. O relato chegou a ser 
publicado em um artigo no Boston Daily Atlas, em 20 de abril de 1845 – indicativo 
da grande proporção tomada pelo caso. Gillmer respondeu à acusação criticando as 
autoridades estadunidenses e negando sua ligação com o crime (GRADEN, 2007, p. 
29). Não encontramos indícios de que ele tenha sofrido qualquer sanção pelo ocorrido. 

Outro exemplo da atuação de John Smith Gillmer no fornecimento de embarcações 
a serem empregadas no tráfico ilegal aparece no mesmo período. Em 19 de janeiro de 
1845, o patacho Esperança, da Praça da Bahia e de propriedade de Antonio Gomes dos 
Santos e Cia. (A. G. Santos e Cia.), foi preso pela corveta H. M. S. Larne por suspeita 
de envolvimento no crime. O patacho havia deixado Salvador um mês antes, em 19 
de dezembro de 1844, carregado de aguardente, tabaco e fazendas (COMISSÃO..., 
1860, p. 1). 

A carta de ordens dava instruções para o capitão se dirigir a Onim (atual Lagos, 
na Nigéria), entregar parte do carregamento e tentar vender (“trocar por dinheiro”) a 
outra parte. Não conseguindo realizar a segunda etapa da transação em Onim, este 
deveria seguir dali para outros portos até São Thomé, e trocar o restante da carga, 
preferencialmente, por ouro ou prata. Seu local de destino, uma das principais regiões 
de abastecimento do tráfico de escravos para a Bahia, assim como suas mercadorias, 
foram algumas das razões pelas quais, não sem objeções, o patacho foi condenado 
pela comissão-mista anglo-brasileira de Serra Leoa (COMISSÃO..., 1860, p. 1).

Ocorre que o Esperança não fora a primeira opção de navio da Antonio Gomes 
dos Santos e Cia. para a realização de sua expedição. Consta que os sócios da firma 
haviam tentado fretar com John Smith Gillmer uma das embarcações dos Estados 
Unidos que estavam a ele consignadas, buscando assim recorrer ao uso de “algum navio 
de mais insuspeita bandeira” para utilizarem na empreitada. Visto que não obtiveram 
êxito no fretamento com Gillmer, não restou alternativa à sociedade A. G. Santos e Cia. 
“senão arriscar a bandeira brasileira” (COMISSÃO..., 1860, p. 1). 

Segundo Antônia Wright, a John Smith Gillmer e Cia. era a principal consignatária 
de navios negreiros na Bahia na década de 1840 (WRIGHT, 1978, p. 245). A empresa 
contava com uma rede de sócios e funcionários que incluía autoridades estadunidenses 
no Brasil, a exemplo do Cônsul dos Estados Unidos na Bahia, Alexander Tyler; do 
Cônsul dos Estados Unidos em Pernambuco, Joseph Ray; e G.R. Forster, que havia 
sido Cônsul dos Estados Unidos tanto em Pernambuco quanto na Bahia (WRIGHT, 
1978, p. 245; MARQUES, 2016, p. 160). 

O envolvimento de cônsules dos Estados Unidos em atividades comerciais, 
ainda que em firmas vinculadas a negócios ilícitos, como o tráfico ilegal, parece ter sido 
recorrente em diferentes partes do mundo. Isto porque, o caminho para a nomeação 
para um cargo diplomático passava, muitas vezes, pelas redes comerciais. De acordo 
com Stephen Chambers, era comum que negociantes se tornassem cônsules em algum 
ponto de sua trajetória. Ocupando estes cargos, eles agiam em favor dos interesses 
tanto de seu país quanto das firmas que representavam. Ademais, estes negociantes- 
-diplomatas5 utilizavam seu posto político para obter vantagens mercantis, por exemplo, 
liberando embarcações apreendidas ou acessando informações privilegiadas nos 

5 O termo utilizado pelo autor é merchant-diplomats (CHAMBERS, 2017, p. 200-204).
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mercados. Na América, poderiam, entre outros, fazer vistas grossas ou agir em favor 
da continuidade do contrabando negreiro (CHAMBERS, 2017). 

Neste sentido, um dos casos mais lembrados pela historiografia é o de William 
Wright, no Rio de Janeiro. Negociante estadunidense, envolvido no comércio entre Brasil 
e Estados Unidos, assim como Gillmer, Wright atuava na importação de farinha de trigo, 
na exportação de café e no contrabando negreiro.6 As evidências aqui apresentadas 
demonstram que a participação de autoridades e grandes negociantes dos Estados 
Unidos no tráfico ilegal para o Brasil também ocorria em outras províncias, havendo 
indícios de que estes grupos estavam interligados. Segundo Dale Graden, John Smith 
Gillmer, por exemplo, “mantinha estreitas ligações com conhecidos traficantes de 
Salvador e com casas comerciais no Rio de Janeiro ligadas ao tráfico negreiro, tais 
como Maxwell Wright e Companhia”, firma da qual William Wright era sócio (GRADEN, 
2007, p. 29).

Além de fornecer embarcações ao contrabando, John Smith Gillmer também 
organizava expedições negreiras. Para o período compreendido entre 1826 e 1849, 
mapeamos (a partir de periódicos disponíveis na Hemeroteca Digital da Fundação 
Biblioteca Nacional) 36 entradas de navios em portos brasileiros consignados a John 
Smith Gillmer, individualmente ou em sociedade. Destes, cinco (14,9% aproximadamente) 
ingressaram “em lastro”, isto é, sem mercadorias ou passageiros a bordo (todos no 
porto de Salvador): a barca Mauly, vinda de Buenos Aires (1835) (NOTÍCIAS..., 1835, 
p. 4); a galera James Perkins, vinda do Rio de Janeiro, (1841) (MOVIMENTO..., 1841a, 
p. 4); a escuna Platarch, vinda de Pernambuco (em 1843) (MOVIMENTO..., 1843c, p. 
4); o brigue escuna Alberto, vindo de Onim (1845) (MOVIMENTO..., 1845, p. 4); e o 
patacho Bridgton, vindo de local não declarado (1848) (MOVIMENTO..., 1848, p. 4).

Analisados isoladamente, estes dados não fornecem grandes evidências da 
participação do negociante no contrabando. Quando pensados dentro do contexto de 
reorganização do tráfico transatlântico na ilicitude, no entanto, eles adquirem outro 
sentido. Como apontado por Pierre Verger, aquele foi um artifício recorrente entre os 
contrabandistas. O esquema (identificado por autoridades inglesas, por exemplo), 
funcionava da seguinte forma: ao deixarem os portos, os navios declaravam como 
local de destino áreas que não fossem regiões de aquisição de cativos, como a Ilha 
de Cabo Verde, ou mesmo portos ao longo do litoral brasileiro. Mas os percursos por 
eles realizados eram completamente diferentes (VERGER, 1987, p. 428). 

Os comandantes os dirigiam à costa do continente africano e os abasteciam de 
indivíduos escravizados. No retorno ao Brasil, desembarcavam as cargas humanas 
em algum dos ancoradouros utilizados pelo contrabando negreiro após 1831, dando, 
por fim, entrada nos portos oficiais das províncias, afirmando estarem “em lastro”. 
Como justificativa para a não apresentação de vistos oficiais relativos à viagem, os 
comandantes alegavam, por exemplo, que o trajeto não havia sido completado em 
virtude de imprevistos no caminho (VERGER, 1987, p. 428). 

Os locais de origem daqueles navios, especialmente os da década de 1840, 
reforçam a tese de que eles estavam sendo empregados no contrabando negreiro. A 
galera James Perkins e a escuna Platarch tiveram como local de partida declarado o 
Rio de Janeiro e Pernambuco, que, juntamente com a Bahia, eram as três principais 

6 Sobre a atuação de William Wright no Brasil, ver os trabalhos de Alan dos Santos Ribeiro (2014), 
Daniel Rood (2014), Gerald Horne (2010) e Leonardo Marques (2016).
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regiões de desembarque do tráfico transatlântico para o Brasil. Enquanto isso, o brigue 
escuna Alberto teve como origem o porto de Onim, no Golfo de Benim, uma das principais 
regiões de fornecimento de africanos escravizados para a Bahia. O patacho Bridgton, 
por sua vez, sequer teve a origem declarada. Estes casos indicam que, além de fretar e 
vender embarcações para os contrabandistas, o próprio Gillmer também era um deles. 

Nota-se ainda que, excetuando-se os casos do Corporal Trim (1826) e do Rasselas 
(1828), o ano de ingresso no porto da Bahia dos cinco navios que declararam estar “em 
lastro” (iniciadas com a barca Mauly em 1835 e encerradas com o ingresso do patacho 
Bridgton em 1848) corresponde a um período muito próximo ao de maior regularidade das 
atividades de navegação de John Smith Gillmer, que vai de 1833 a 1849. Se, associado a 
isso, levarmos em consideração que aquelas entradas “em lastro” representam apenas um 
pequeno vestígio de sua ação no crime, constatamos que o negociante e, posteriormente, 
cônsul dos Estados Unidos no Brasil, participou ativamente do contrabando negreiro para 
o Império durante quase todo o período em que este vigorou.

Os casos dos brigues escunas Alberto e Washington’s Barge, por exemplo, não 
só evidenciam a ação direta de John Smith Gillmer no tráfico ilegal, como apontam 
para os problemas daí decorrentes que ele teve que enfrentar. Em 1844, o negociante 
enviou dois carregamentos para a costa do continente africano, os brigues escunas 
estadunidenses Washington’s Barge e Albert[o], tendo aquele saído do porto da Bahia 
no dia 4 de dezembro e este no dia 11 (MOVIMENTO..., 1844a, p. 4; MOVIMENTO..., 
1844b, p. 4). Ambos estavam carregados com tabaco, aguardente e fazendas, ou seja, 
mercadorias utilizadas no contrabando negreiro para aquisição de escravizados.

Segundo Dale Graden, lá chegando, o Washington’s Barge foi vendido por seu 
comandante e sua tripulação retornou a Salvador a bordo do brigue Alberto, havendo 
suspeitas de que o Washington’s Barge voltaria carregado de escravos para a Bahia 
(GRADEN, 2007, p. 28). Converge com as informações apresentadas pelo autor o fato 
de que mapeamos o ingresso do brigue Alberto no porto da Bahia, “em lastro”, vindo 
de Onim, como anteriormente mencionado, em 23 de abril de 1845 (MOVIMENTO..., 
1845, p. 4).

Em quatro de maio daquele ano, o cônsul estadunidense no Rio de Janeiro 
enviou uma correspondência diplomática ao seu congênere na Bahia, Alexander Tyler, 
acusando os cidadãos Jacob Woodburry e Thomas Duling, comandantes daquelas 
embarcações, de terem conduzido expedições negreiras para o continente africano. 
Tyler, então, determinou a prisão destes (GRADEN, 2007, p. 28).

Tendo seu encarceramento decretado, o comandante do Washington’s Barge, 
Thomas Duling, tentou fugir. Seu plano era sair de Salvador com destino a Recife, 
de onde pegaria um segundo navio para a Filadélfia. Já a bordo da embarcação que 
o levaria para Pernambuco, pouco antes do início da viagem, Duling foi abordado 
pela polícia baiana e obrigado a desembarcar. Da mesma forma, Jacob Woodburry, 
comandante do Alberto, também foi detido, assim como toda a tripulação deste. Mas 
o grupo permaneceu pouco tempo na cadeia. Em sete de maio, eles foram liberados 
pelo chefe de polícia João Joaquim da Silva. Duling deixaria Salvador e partiria para 
os Estados Unidos nos dias seguintes à sua soltura, em 11 de maio. Enquanto isso, 
há indícios de que Woodburry tenha permanecido na Bahia (GRADEN, 2007, p. 28).

De acordo com Graden, o episódio gerou grande imbróglio entre Gillmer e as 
autoridades consulares estadunidenses na Bahia. Conforme o autor, a forma como 
as prisões de Dulling e Woodbury foram conduzidas e a exposição pública a que eles 
foram submetidos causaram indignação em John Smith Gillmer. O negociante chegou 
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a enviar uma correspondência para o Secretário de Estado dos Estados Unidos, James 
Buchanan, no dia 10 de maio, queixando-se da atuação de Alexander Tyler. Na carta, 
Gillmer e outros quatro estadunidenses, George Carey, W. T. Harris, George Dunham e 
Joseph Ray, argumentaram que a crítica ao comportamento de Tyler se referia à forma 
como a prisão fora conduzida, e não como defesa da continuidade do contrabando 
negreiro, negócio que afirmavam abominar (GRADEN, 2007, p. 28-29). 

Os detalhes apresentados por Dale Graden sobre o ocorrido são de extrema 
relevância para ratificar a participação direta de Gillmer no tráfico ilegal. O que Graden 
aparentemente desconhecia na elaboração de seu estudo é que o Washington’s Barge 
e o Alberto estavam consignados a John Smith Gillmer e sócios. Além disso, pelo menos 
um dos negociantes que se queixaram ao Secretário de Estado dos Estados Unidos 
sobre as medidas consideradas arbitrárias de Alexander Tyler, Joseph Ray, era sócio 
de Gillmer; e o próprio Alexander Tyler era vinculado à firma John Smith Gillmer e Cia. 
(WRIGHT, 1978, p. 245; MARQUES, 2016, p. 160; GRADEN, 2007; HOWARD, 1963, 
p. 296). Neste sentido, ao fazerem a queixa, os negociantes deveriam estar muito mais 
movidos por interesses econômicos e pessoais do que por uma solidariedade entre 
irmãos estadunidenses, propriamente dita.

Vale dizer que, quando Henry Wise assumiu o cargo de Ministro dos Estados 
Unidos no Brasil, em 1844, ele teve em Alexander Tyler um dos primeiros alvos de sua 
campanha de repressão à participação de estadunidenses no contrabando negreiro. Em 
virtude da escancarada participação da John Smith Gillmer e Cia. no crime, exemplificada 
por meio dos episódios supramencionados, para assegurar seu posto de Cônsul dos 
Estados Unidos na Bahia, em 1845, Tyler foi obrigado por Henry Wise a se explicar e 
pedir demissão da firma (WRIGHT, 1978, p. 246; MARQUES, 2016, p. 160). 

Entretanto, Alexander Tyler não foi capaz de se manter no cargo por muito tempo. 
Em 1848, três anos após os incidentes envolvendo os brigues escunas Washington’s 
Barge e o Alberto, ele foi destituído do posto de Cônsul (GRADEN, 2007, p. 29). 

DE CONTRABANDISTA A CÔNSUL

A partir de meados da década de 1840, provavelmente, auge da sua atuação 
no contrabando negreiro, além de ampliar sua participação no âmbito da navegação 
transatlântica, John Smith Gillmer começou a investir em outras atividades econômicas e 
a diversificar seus negócios. É possível crer que estes processos estiveram intimamente 
relacionados. Em virtude do caráter ilegal do tráfico transatlântico no período, a realização 
de novos investimentos permitia a Gillmer legitimar suas operações como negociante, 
camuflar sua participação no crime e abrir novas possibilidades de obtenção de lucros.

Em 1844, por exemplo, ele se uniu a dois outros negociantes na província da 
Bahia, também envolvidos no contrabando negreiro, Antonio Francisco de Lacerda e 
Antonio Pedrozo de Albuquerque, e juntos fundaram a fábrica têxtil Todos os Santos, 
maior do gênero no Império do Brasil durante todo o período em que esteve ativa, 
(SANTOS, 2020). Já em 1847, John Smith Gillmer foi sócio fundador, com outros 
importantes nomes no cenário baiano, como o próprio Antonio Francisco de Lacerda e 
o político Francisco Gonçalves Martins, da Companhia Bonfim de Navegação a Vapor 
(COMPANHIA..., 1847, p. 4); e eleito segundo secretário do Banco Comercial da Bahia, 
instituição intimamente ligada à Associação Comercial da província (REDACÇÃO, 
1847, p. 3).
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Em 1850, Gillmer foi nomeado Cônsul dos Estados Unidos na Bahia. Mas, o que 
teria levado o governo estadunidense a indicar um agente do contrabando negreiro 
para o cargo? Quais interesses do país norte-americano se escondiam por trás desta 
designação? Estes arranjos ainda são desconhecidos por nós. Devem ter colaborado 
para isso sua profunda inserção na economia baiana, seus vínculos comerciais com 
agentes estadunidenses no Brasil, assim como as conexões que deveria possuir com 
seu país de origem, além do Rio da Prata e, por meio do contrabando negreiro, com 
o continente africano. 

Em passagem pela Bahia, em meados da década de 1850, o missionário James 
Cooley Fletcher se hospedou na residência de John Smith Gillmer, em Salvador, e 
deixou registradas suas impressões sobre as redes nas quais ele estava envolvido. 
De acordo com Fletcher, devido à inserção do negociante na sociedade baiana, sua 
residência era muito bem frequentada e nela era possível encontrar com “brasileiros dos 
mais refinados e bem-educados”. Ainda segundo o missionário, em virtude disso, nas 
semanas em que ficou hospedado com o Cônsul e sua família, teve oportunidade de 
estabelecer contato tanto com cidadãos da Bahia quanto com estrangeiros residentes 
em Salvador (KIDDER; FLETCHER, 1941, p. 209).

Como anteriormente mencionado, era comum que negociantes, notadamente 
os maiores e mais bem-sucedidos, chegassem a ocupar cargos políticos, inclusive, 
diplomáticos. Sócios do próprio John Smith Gillmer, como Alexander Tyler, Joseph Ray, 
e G.R. Forster, já haviam estado nesta posição. No entanto, chama atenção o fato de 
que, enquanto Alexander Tyler, por exemplo, sofreu repressão por estar associado a 
uma firma que agia no contrabando negreiro, Gillmer foi nomeado para cônsul apesar 
de sua atuação predecessora neste crime. Vale recordar que ambos haviam sido sócios 
na mesma firma, que levava o nome de ninguém menos que John Smith Gillmer.

Neste sentido, no que tange à sua participação no tráfico ilegal, a nomeação de 
Gillmer levanta a hipótese da existência de certa conivência dos Estados Unidos com 
este crime. Vale recordar que, mesmo após a promulgação da Lei Eusébio de Queirós, 
esforços para a realização de expedições negreiras para o Brasil continuaram a ser 
efetuados. Inclusive, a última tentativa de desembarque de africanos escravizados 
no litoral brasileiro de que se tem registro foi feita em uma embarcação construída 
nos Estados Unidos (ELTIS, s.d). Ademais, em perspectiva ampliada, o contrabando 
negreiro para Cuba, para o qual muitos agentes que atuavam no tráfico ilegal para o 
Brasil migraram a partir de 1850, esteve ativo até a segunda metade da década de 
1860 (MARQUES, 2016). 

Desta forma, é possível levantar uma hipótese, ainda por ser aprofundada, de que 
não fora a participação de Alexander Tyler no contrabando negreiro que provocou sua 
destituição do cargo de cônsul, mas sim sua atuação no combate a este crime. Como 
anteriormente mencionado, Tyler chegou a deixar a firma John Smith Gillmer e Cia. e 
sofreu queixas por parte da comunidade mercantil estadunidense em Salvador, inclusive 
de John Smith Gillmer, em virtude das medidas que adotou para coibir a participação de 
estadunidenses no tráfico ilegal para o Brasil. Neste sentido, a comunidade mercantil 
estadunidense na Bahia deve ter pressionado pela deposição de Alexander Tyler e 
fornecido suporte à nomeação de John Smith Gillmer para o cargo de cônsul, contando 
com a sua conivência para a continuidade do contrabando. 

Aparentemente, após se tornar cônsul, John Smith Gillmer deixou de estar à 
frente de negócios de navegação transatlântica, ao menos na modalidade lícita, ou 
mesmo que tenha encerrado sua participação nesta atividade, visto que não localizamos 
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registros de entradas ou saída de embarcações consignadas ao negociante, ou 
firmas que levassem seu nome, a partir de 1849, em portos brasileiros. Também não 
localizamos nenhum novo investimento realizado por ele a partir da década de 1850. É 
provável que, assim como Alexander Tyler, Gillmer tenha sido compelido pelo governo 
estadunidense a encerrar alguns de seus negócios, como as atividades da firma John 
Smith Gillmer e Cia., após sua designação para o cargo.

 Desde então, além de suas atividades como cônsul, ele continuaria atuando 
na Associação Comercial da Bahia, tendo sido eleito membro da junta diretora desta 
entre os anos de 1854 e 1858 (COMPANHIAS..., 1854, p. 219; COMPANHIAS..., 1855, 
p. 254; COMPANHIAS..., 1857, p. 272; COMPANHIAS..., 1858, p. 267); como sócio da 
fábrica Todos os Santos, até 1860 (SANTOS, 2020, p. 201); como membro do Banco 
Comercial da Bahia e, a partir de 1853, membro da junta diretora da Caixa Filial do 
Banco do Brasil na Bahia (GAMBI, 2010); e membro da segunda Companhia Bahiana 
de Navegação a Vapor (produto da fusão das Companhias Bonfim e Santa Cruz de 
Navegação a Vapor) a partir de 1858 (SAMPAIO, 2006, p. 127). 

Não sabemos se, quando John Smith Gillmer assumiu o posto de cônsul na Bahia, 
ele continuou fornecendo navios para as atividades residuais do contrabando negreiro, já 
que, se, de um lado, havia um histórico de participação dos cônsules estadunidenses no 
crime, de outro, a pressão dos ministros do país sobre o encerramento da participação 
destes no crime vinha se acirrando, como vimos no caso de Alexander Tyler. Além disso, 
o próprio empenho das autoridades brasileiras em combater o contrabando, após a 
promulgação da Lei Eusébio de Queirós, em 1850, se tornou mais efetivo. 

De todo modo, é certo que, ocupando o cargo de cônsul nos Estados Unidos 
no Brasil em um período em que a repressão ao tráfico ilegal se intensificava, Gillmer 
experimentaria as pressões relativas ao posto. Já em 1850, ele se queixou dos protestos 
e oposição que sofria ao negar a concessão de cartas marítimas para embarcações 
estadunidenses cujo emprego, publicamente sabido, era o contrabando negreiro (CABAT, 
1968, p. 335). Provavelmente, a oposição que dizia sofrer era comportamento muito 
próximo do que tivera na época em que Alexander Tyler fora cônsul na Bahia.

Caso curioso que explicita o lugar controverso ocupado por Gillmer naquela 
altura foi o do navio Bridgeton. Em 1850, já na condição de Cônsul, ele enviou uma 
carta ao então Secretário de Estado dos Estados Unidos, John M. Clayton, buscando 
saber quais os meios existentes para impedir o Bridgeton de navegar entre a Bahia e 
o continente africano ou forçá-lo a ir aos Estados Unidos para ser registrado. A razão 
disso era o conhecido emprego deste no contrabando negreiro. Ocorre que, como 
afirmou na correspondência, Gillmer fora o fornecedor do barco. Ele havia vendido 
em Salvador, em nove de novembro de 1849, o Bridgeton para o capitão Philip R. 
Stanhope, de Nova York. Ainda segundo ele, a embarcação havia recebido do cônsul 
que lhe antecedeu a permissão para viajar para a África, o que lhe impossibilitava de 
embargá-la (CABAT, 1968, p. 336).

Este episódio nos faz retornar ao caso do (quase) homônimo Bridgton, um dos 
navios consignados a John Smith Gillmer que deram entrada em portos brasileiros. 
O patacho, possivelmente empregado no tráfico ilegal, ingressou no porto da Bahia 
em lastro, sem origem declarada, em 1848 – portanto, um ano antes do negociante 
realizar a venda do Bridgeton para Philip R. Stanhope. Desta forma, é muito provável 
que o Bridgeton e o patacho Bridgton fossem a mesma embarcação. Gillmer, agora 
na posição de cônsul, vivia o ônus de sua participação no crime. O caso do Bridgton 
também nos leva a refletir até que ponto a atuação de Gillmer na repressão ao tráfico 
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ilegal fora efetiva, visto que a ocupação do cargo de cônsul dos Estados Unidos poderia 
conflitar com seus interesses pessoais. 

Quatro anos mais tarde, em 1856, quando da apreensão da escuna estadunidense 
Mary Smith,7 Gillmer já demonstrava ter (ou aparentar ter) uma posição dura com 
relação ao tráfico ilegal. Naquela ocasião, manifestou sua indignação sobre as precárias 
condições que a embarcação oferecia aos escravizados e recusou-se a prestar ajuda 
ao capitão desta, além de pedir investigação sobre a firma nova-iorquina envolvida 
com a expedição (CABAT, 1968, p. 344).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
 
 A participação de estadunidenses, bem como o emprego de embarcações e da 

bandeira do país no contrabando negreiro para o Brasil, é recorrente na historiografia 
sobre a temática, e vem sendo retomada nos últimos anos. Também tem sido alvo 
de estudos, a repressão feita pelo governo do país norte-americano às ações destes 
sujeitos, incluindo destituições de autoridades coniventes e prisão de indivíduos 
envolvidos com o crime. 

 O caso de John Smith Gillmer, aqui analisado, ajuda a exemplificar a complexidade 
deste processo. Os episódios mencionados, com a destituição de Alexander Tyler do 
cargo de cônsul e as prisões dos comandantes e das tripulações dos brigues Alberto 
e Washington’s Barge indicam que houve, em alguma medida, a atuação estatal dos 
Estados Unidos no combate ao contrabando negreiro, especialmente a partir de meados 
da década de 1840. Por outro lado, e ao mesmo tempo, o país norte-americano não 
só puniu como também promoveu os indivíduos com sabida participação neste crime, 
como indica a nomeação de John Smith Gillmer para o cargo de cônsul.

 John Smith Gillmer se inseriu na economia brasileira, provavelmente, na década 
de 1820, por intermédio do transporte marítimo de cargas e passageiros, primeiro pela 
navegação transatlântica entre o Brasil e os Estados Unidos e, posteriormente, por meio 
da navegação de cabotagem. Nas décadas de 1830 e, principalmente, na década de 
1840, seus negócios passaram por processos de expansão e diversificação, possibilitados, 
entre outros fatores, pela sua participação no contrabando negreiro para o Brasil. Já 
envolvido com a navegação transatlântica e possuindo relações comerciais com o país, 
Gillmer se aproveitou da demanda gerada pelo tráfico ilegal por embarcações e pela 
bandeira dos Estados Unidos para fornecê-las aos contrabandistas, e até mesmo para 
fazer suas investidas diretas no negócio, organizando expedições. 

 A atuação de Gillmer no crime não passou despercebida. Ela fora alvo de 
denúncias e querelas, ganhando páginas nos jornais no Brasil e nos Estados Unidos. No 
entanto, apesar disso e de alguns de seus associados, como Alexander Tyler, sofrerem 
duras repressões do governo estadunidense, ele parece ter saído ileso das acusações 
que recebeu. Em 1850, possivelmente contando com o apoio da comunidade mercantil 
estadunidense na Bahia e de outros interessados na continuidade do contrabando, 
foi nomeado Cônsul dos Estados Unidos na província. A partir de então, teria que 
desempenhar um papel controverso: o de reprimir o crime para o qual tanto colaborou. 

7 A apreensão da escuna Mary Smith é um dos últimos registros conhecidos de tentativa de desembarque 
de africanos escravizados no Brasil (ELTIS, s. d).
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RESUMO
Na região dos Grandes Lagos da América do Norte de meados do século XVII a meados do XVIII, 
nativos algonquinos e agentes coloniais franceses interagiram em meio ao complexo processo de 
contato colonial. As condições de existência naquele espaço impeliam algonquinos e franceses a um 
apoio recíproco para se atingir objetivos específicos. Isso ocorria de tal modo que eles produziram 
concepções comuns de adequados modos de agir, isto é, aquilo que denominamos de middle ground. 
A necessidade inevitável de comunicação nos termos do outro gerou um processo de oportunos e 
criativos mal-entendidos mútuos, os quais produziam novos conteúdos culturais que, ao se tornarem 
convenções entre as partes envolvidas, se transformavam num novo referencial que orientou as 
ações dos sujeitos históricos. A abordagem teórica desse conceito é discutida nesse texto por meio 
da análise das relações cotidianas nas quais algonquinos e franceses produziram essa zona de 
inteligibilidade mútua. As congruências culturais, que deram forma ao middle ground, eram respostas 
a problemas e controvérsias que giravam em torno de questões como sexo, violência e comércio. A 
análise das medidas tomadas nesses campos relacionais expõe que os conteúdos híbridos surgiam 
de reiteradas tentativas de se encontrar conexões entre os referenciais normativos franceses e 
costumes algonquinos. As respostas produzidas nessas situações não se configuravam como noções 
exclusivamente francesas ou algonquinas, mas como improvisações e criações emergidas em pontos 
onde as culturas se cruzavam e promoviam uma zona cultural intermediária em que as expectativas 
de cada lado poderiam encontrar um grau aceitável de satisfação.

PALAVRAS-CHAVE
Middle ground. Contato colonial. Mal-entendidos. 

ABSTRACT
In the Great Lakes region of North America from the mid-17th to the mid-18th century, Algonkin natives and 
French colonial agents interacted in the midst of the complex process of colonial contact. The conditions 
of existence in that space impelled Algonkins and French to reciprocal support to achieve specific goals. 
This happened in such a way that they produced common conceptions of adequate ways of acting, that 
is, what we call middle ground. The inevitable need for communication in terms of the other generated a 
process of opportune and creative mutual misunderstandings, which produced new cultural contents that, 
when they became conventions between the parties involved, became a new reference that guided the 
actions of historical subjects. The theoretical approach of this concept is discussed in this text through 
the analysis of the daily relationships in which Algonkins and French produced this zone of mutual 
intelligibility. Cultural congruencies, which formed the middle ground, were responses to problems and 
controversies that revolved around issues such as sex, violence and trade. The analysis of the measures 
taken in these relational fields exposes that the hybrid contents arose from repeated attempts to find 
connections between French normative references and Algonquin customs. The responses produced in 
these situations were not exclusively French or Algonkin notions, but rather improvisations and creations 
that emerged at points where cultures intersected and promoted an intermediate cultural zone in which 
the expectations of each side could find an acceptable degree of satisfaction.

KEYWORDS
Middle ground. Colonial contact. Misunderstandings.
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Por todo o tempo nós fazemos os outros parte de uma 
“realidade” que nós inventamos sozinhos, negando sua 

criatividade por usurpar o direito de criar, nós usamos esses 
povos e seus modos de vida e os tornamos subservientes a 

nós mesmos
(Roy Wagner, The Invention of Culture).

Em ação, os povos colocam seus conceitos e categorias 
em relações ostensivas com o mundo. Tais referenciais 

colocam em jogo outras determinações dos sinais, além de 
seus sentidos recebidos, a saber, o mundo real e os povos 

envolvidos
(Marshall Sahlins, Islands of History).

I

Porque os franceses e os algonquinos eram parceiros de comércio e aliados, 
as fronteiras dos mundos algonquino e francês derreteram-se nas bordas e se 
fundiram. Embora os franceses e os índios identificáveis obviamente continuassem 

a existir, se uma determinada prática ou forma de fazer as coisas era francesa ou indígena, 
depois de um tempo, não era tão clara. Isso não aconteceu porque indivíduos índios se 
tornaram “franceses” ou porque os franceses fossem nativos, embora ambos possam 
ter ocorrido. Em vez disso, era porque os algonquinos, que se sentiam perfeitamente à 
vontade com seu status e práticas como índios, e franceses, confiantes na retidão dos 
modos franceses, precisavam lidar com pessoas que não compartilhavam nem seus 
valores nem suas crenças sobre o modo apropriado de realizar tarefas. Eles tinham 
que chegar a alguma concepção comum de formas adequadas de agir; eles tiveram 
que criar o que eu já tenho referido como um middle ground.1

A criação do middle ground envolveu um processo de invenção mútua tanto 
pelos franceses como pelos algonquinos. Esse processo passou por vários estágios, 
dos quais o mais antigo é ao mesmo tempo o mais notado e o menos interessante. Foi 
nessa fase inicial que os franceses, por exemplo, simplesmente assimilaram os índios 
em sua própria ordem conceitual. Os índios tornaram-se sauvages e os franceses 
reduziram a religião indígena à adoração do demônio e feitiçaria. Os algonquinos, por 
sua vez, pensaram nos primeiros europeus como manitous. Em ambos os lados, novas 
pessoas foram espremidas em categorias existentes de maneira mecânica.2

1 A impossibilidade de considerar qualquer sociedade em isolamento é um dos principais temas de Eric 
Wolf (1982, p. 3-23, 385). É também uma posição tomada por Anthony Giddens (1981, p. 23-24).
2 Para se concentrar nas imagens europeias, ver Bernard Sheehan (1980); Olive P. Dickason (1984); 
Cornelius Jaenen (1976, p. 195) está correto quando aponta que os franceses não tinham o poder de 
forçar os índios americanos a se aculturar. O trabalho de James Axtell é uma exceção à tendência usual 
de impor categorias estáticas a índios e a brancos, e Karen Kupperman (1980) contesta o quanto os 
conceitos culturais derivados de relatos primitivos realmente governavam as relações. Nota do Tradutor: 
no original, nesta nota de rodapé não há a indicação da data do trabalho de James Axtell. No decorrer 
do livro, White faz referência a dois estudos de Axtell: 1) The Invasion Within: The Contest of Cultures 
in Colonial North America (New York: Oxford University Press, 1985) está referenciado na nota 19 do 
capítulo 4, intitulado "The aliance", situada na página 154; 2) “The White Indians of Colonial America”, 
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O letramento deu a esta fase inicial uma potência e uma durabilidade para os 
europeus que, de outra forma, não teriam. Como os franceses eram alfabetizados, o 
conhecimento dos índios era difundido longe do local de real contato. Tal conhecimento, 
não desafiado pela experiência real com os índios, sobreviveu como uma potente 
relíquia cultural. Muito tempo depois de ter deixado de governar as ações daqueles 
que realmente viviam entre os indígenas, a ideia de índios como literalmente sauvages, 
ou homens selvagens incorporando virtude ou ferocidade naturais, persistiu entre 
intelectuais e estadistas na França. Assimilados em controvérsias europeias, esses 
índios imaginários se tornaram os índios de Chateaubriand e Rousseau. Eles assumiram 
importância, mas foram separados dos processos contínuos de contato entre verdadeiros 
algonquinos e europeus reais. No pays d’en haut, os índios e brancos de classe social 
e status amplamente diferentes tinham, por uma série de razões, que se apoiar uns 
nos outros para alcançar fins bastante específicos. Foram esses homens franceses 
(pois as francesas não apareceriam até muito mais tarde) e os homens e mulheres 
algonquinos que criaram um terreno comum – o middle ground – sobre o qual proceder 
(JAENEN, 1982, p. 43-56).

Esse processo de criação resultou naturalmente das tentativas de seguir as 
convenções normais de comportamento em uma nova situação. Cada lado buscou 
objetivos diferentes de uma maneira diferente. Autoridades e mercadores franceses 
procuravam racionalizar e ordenar o que viam como o mundo imprevisível dos 
sauvage; algonquinos procuraram, em certo sentido, o oposto. Eles queriam mudar ou 
reajustar a ordem dada por meio de apelos por favor pessoal ou isenção. Da mesma 
forma que buscavam poder especial para reajustar a ordem do mundo das plantas, 
dos animais e dos espíritos, apelando para os manitous, procuravam mudanças 
benéficas no mundo social apelando aos franceses. Muitas vezes, nos exemplos que 
se seguem, quando os franceses buscavam a imposição de regras rígidas e rápidas, 
os algonquinos procuravam o “poder” que vinha derrubar a ordem desequilibrada, 
afirmando a exceção pessoal e humana. O resultado das tentativas de cada lado de 
aplicar suas próprias expectativas culturais em um novo contexto foi muitas vezes uma 
mudança na própria cultura. Ao tentar manter a ordem convencional de seu mundo, 
cada grupo aplicou regras que mudaram gradualmente para atender às exigências 
de situações particulares. O resultado desses esforços foi um novo conjunto de 
convenções comuns, mas essas convenções serviram de base para outras lutas para 
ordenar ou influenciar o mundo da ação.3 

O middle ground dependia da incapacidade de ambos os lados obterem seus 
objetivos através da força. O middle ground cresceu de acordo com a necessidade dos 
povos encontrarem um meio, além da força, para obter a cooperação ou o consentimento 

In: James Axtell, The European and the Indian: Essays in the Ethnohistory of Colonial North America 
(New York: Oxford University Press, 1981) está referenciado na nota 76 do capítulo 6, intitulado "The 
clash of empires", localizada na página 261, e na nota 20 do capítulo 8, intitulado "The British alliance", 
situada na página 325.
3 Uma discussão útil sobre esses processos é encontrada em Roy Wagner (1981, p. 1-70 [particularmente 
46-52, 87-88]). Muitos franceses de origem camponesa estavam provavelmente mais próximos do que 
Wagner chama de modo diferenciador dos povos tribais do que do modo sistematizador dos oficiais 
franceses. Tentativas de contornar o confinante modelo de uma estrutura basicamente estática a qual 
é combinada com uma história efêmera foi mais completamente desenvolvida por Anthony Giddens 
(1979; 1984). Emergiu simultaneamente na antropologia, ver Marshall Sahlins (1985).
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de estrangeiros. Para ter sucesso, aqueles que operavam no middle ground tinham, 
necessariamente, que tentar entender o mundo e o raciocínio dos outros e assimilar o 
suficiente desse raciocínio para colocá-lo em seus próprios propósitos. Particularmente 
nos conselhos diplomáticos, o middle ground era um domínio de constante invenção, que 
era justa e constantemente apresentado como convenção. Sob as novas convenções, 
surgiram novos significados, e assim o ciclo continuava.4

Talvez o aspecto central e definidor do middle ground tenha sido a disposição 
daqueles que o criaram para justificar suas próprias ações em termos daquilo que 
consideravam ser as premissas culturais de seus parceiros. Aqueles que operavam 
no middle ground agiam por interesses derivados de sua própria cultura, mas tinham 
que convencer as pessoas de outra cultura de que alguma ação mútua era justa e 
legítima. Ao tentar tal persuasão, as pessoas naturalmente procuraram congruências, 
percebidas ou reais, entre as duas culturas. As congruências chegavam a muitas 
vezes parecer – e, de fato, eram – resultados de mal-entendidos ou acidentes. De 
fato, para os observadores posteriores, as interpretações oferecidas pelos membros 
de uma sociedade para as práticas de outra podem parecer ridículas. Isso, no entanto, 
não importa. Qualquer congruência, por mais tênue que seja, pode ser colocada para 
trabalhar e pode tomar vida própria se for aceita por ambos os lados. As convenções 
culturais não precisam ser verdadeiras para serem eficazes, assim como os precedentes 
legais. Elas só precisam ser aceitas. 

O middle ground do pays d’en haut existia em dois níveis distintos. Era um 
produto da vida cotidiana e um produto de relações diplomáticas formais entre povos 
distintos. Para os historiadores, no entanto, o middle ground é inicialmente mais fácil 
de perceber como foi articulado em contextos formais.5

Em junho de 1695, a aliança dos Huron-Petuns, Ottawas e franceses estava 
em uma de suas recorrentes crises. Os Ottawas e Huron-Petuns, temendo que os 
franceses fizessem uma paz separada com os iroqueses, empreenderam negociações 
secretas próprias com as Cinco Nações. Essas negociações receberam um impulso 
adicional das promessas inglesas de comércio a taxas consideravelmente inferiores 
às dos franceses. O comandante francês em Michilimackinac, Antoine Laumet de La 
Mothe, Sieur de Cadillac, suspeitando da existência dessas conversas, mas sem saber 
os detalhes delas, tentou interromper as negociações solicitando grupos de guerra 
liderados por partidários franceses entre os Ottawas. Embora relativamente poucos, 
os grupos de guerra ameaçaram os iroqueses e assim interromperam os planos para 
a paz. Os líderes daqueles que favoreciam a paz, particularmente um chefe huroniano 
conhecido como o Barão, procuraram impedir as guerras sem mencionar as negociações 
dos Huron-Petuns com os iroqueses. Para ter sucesso, o Barão tinha que realizar 
uma de duas coisas. Ele tinha que fornecer razões aceitáveis tanto para os franceses 
quanto para seus partidários a respeito de porque os grupos de guerra não deveriam 
partir. Ou, fracassando isto, ele tinha que afastar os Ottawas pró-franceses de Cadillac 
e dos jesuítas. Para alcançar esses fins, convocou um “grande e numeroso” conselho 
das nações de Michilimackinac para se encontrarem, assim como com Cadillac, os 

4 Para isso, ver Wagner (1981, p. 52-55).
5 A criação do middle ground pode servir de exemplo do que Anthony Giddens (1979, p. 2-7, 69-73, 82) 
chama de estruturação.
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jesuítas e “os franceses mais respeitáveis do posto” (CALLIÈRES..., 20 out. 1696; 
NARRATIVE..., 1694, 1695 [1853, v. 9, p. 604-9]). 

O conselho se reuniu para pouco mais do que ouvir uma história do Barão. Ele 
disse a seus ouvintes que recentemente havia sido descoberto no país ao redor de 
Saginaw Bay um velho e sua esposa, cada um com cerca de cem anos de idade. Eles 
residiam lá desde a expulsão dos Hurons de seu próprio país. O velho homem conhecia 
e relatara tudo o que passara nas guerras ocidentais desde a destruição dos Hurons 
e prestara especial atenção às embaixadas dos iroqueses para Onontio. Ele sabia 
todas essas coisas por causa de suas comunicações com o Mestre da Vida que falava 
diretamente ao velho homem e que lhe enviava animais e fazia seus campos ficarem 
cheios de milho e abóboras. O velho homem também sabia da presente trégua de fato 
com os iroqueses e insinuou que o primeiro lado a quebrá-la seria inevitavelmente 
destruído (NARRATIVE... 1694, 1695 [1853, v. 9, p. 607]).

O velho homem exortou os índios a estarem atentos aos Vestes Negras e a 
aplicarem-se à oração porque, se o Mestre da Vida “que é uma em três pessoas, que 
formam apenas um Espírito e uma Vontade” não fosse obedecido, ele mataria o milho 
como no ano passado. Finalmente, o velho homem disse-lhes que o oitavo dia deveria 
ser observado pela abstinência do trabalho e deveria ser santificado pela oração. Os 
mortos, ele disse, deveriam ser sepultados em andaimes em vez de serem enterrados no 
chão, para que pudessem mais facilmente pegar o caminho para o paraíso. Finalmente, 
o velho homem insistiu que todos eles ouvissem a voz de Onontio e seguissem sua 
vontade. Ao concluir a recitação da mensagem do velho homem, o Barão ofereceu a 
Cadillac um presente de castor do próprio velho. Cadillac, que pensava que de toda 
a história apenas o castor não era imaginário, recusou o presente, “sendo esta voz 
desconhecida para ele” (NARRATIVE... 1694, 1695 [1853, v. 9, p. 607]).

A história do Barão foi uma tentativa de usar e expandir o middle ground para 
que seu próprio interesse – a paz com os Iroqueses – pudesse ser garantido. A paz 
não poderia ser protegida pelas formas culturais normais dos Huron. Se o assunto 
dependesse apenas dos não cristãos Ottawas e Huron-Petuns, o Barão não teria de 
recorrer à história do velho homem, com todos os seus elementos cristãos e proféticos. 
Se ele estivesse se dirigindo apenas aos índios, o conselho poderia ter sido convocado 
para considerar um sonho que contivesse a mesma mensagem. Sonhos, no entanto, 
como o Barão percebeu muito bem, não tinham legitimidade para os franceses que 
estavam instigando seus partidários a agir. O que tinha legitimidade para eles era 
a revelação divina, e assim o barão lhes deu uma. A tentativa do Barão fracassou 
porque, como o cronista de seu discurso observou com desdém, os franceses apenas 
associavam “crença a certas revelações e visões [...] porque elas são autorizadas”. O 
velho homem foi desautorizado e, portanto, provou ser um dispositivo mal-sucedido para 
transmitir uma mensagem de uma maneira que tivesse legitimidade para os europeus 
(NARRATIVE... 1694, 1695 [1853, v. 9, p. 607]).

No entanto, as táticas do Barão foram tanto inteligentes quanto reveladoras. 
Ele tinha conscientemente tentado reforçar a legitimidade da mensagem do velho 
homem preenchendo-a com fragmentos da doutrina cristã (a Trindade, exortações à 
oração, atenção aos missionários) e com os comandos de seguir a vontade de Onontio, 
o governador francês. Havia todos os itens que os franceses dificilmente poderiam 
contestar. No entanto, o Barão também deu à mensagem um tom de Huron definido. 
O profeta era um índio que mudou o sábado do sétimo dia para o oitavo. É improvável 
que isso tenha sido acidental. Já em 1679, os jesuítas haviam elogiado os Huron-Petuns 
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por sua observância particularmente escrupulosa dos domingos e dias festivos. Os 
Huron-Petuns tinham até um ministro especial da fé que notificava os dias de reunião. 
Seria surpreendente se o Barão tivesse esquecido tudo isso. Parece mais provável que 
a mudança do sábado do Barão tenha sido intencional e que ele quisesse significá-la, 
juntamente com o comando para os sepultamentos em andaimes, colocando o velho 
homem separado como um índio profeta com uma mensagem indígena do Deus 
cristão. Não está claro se o Barão acreditava seriamente que os franceses aceitariam 
a legitimidade de um profeta indígena, mas ao enquadrar a história como ele fez, 
criou uma situação na qual até a rejeição ao velho poderia servir aos seus propósitos. 
Quando Cadillac e os jesuítas rejeitaram o velho homem, eles também rejeitaram a 
exortação à oração e obediência aos missionários e a Onontio. Mais do que isso, ao 
rejeitar a história, os franceses pareciam insinuar que Deus falava diretamente apenas 
aos brancos e não aos índios.6 

Cadillac denunciou a história como ridícula, ironizou a aparente confusão do 
Barão sobre o Sabbath e exigiu que os índios atacassem os iroqueses. Ele deixou 
para trás um conselho conturbado. Para os anciãos Ottawa e Huron-Petun reunidos 
parecia agora que “os franceses estavam sem disposição de ouvir a voz de seu pretenso 
homem de Deus, alegando que os Vestes Negras eram muito desejosos de serem 
ouvidos quando contaram histórias sobre Paulo e os anacoretas dos tempos antigos; 
portanto, eles perguntaram, não deve nosso velho ter a mesma luz?” (NARRATIVE..., 
1694, 1695 [1853, v. 9, p. 608]).7

O conselho foi apenas uma escaramuça dentro da vasta batalha diplomática 
travada pela participação dos índios Michilimackinac na guerra dos iroqueses, mas 
revela o processo que formou o middle ground e tornou as fronteiras entre as sociedades 
francesa e algonquina tão porosas. Para promover seus interesses, cada lado tinha 
que obter legitimidade cultural nos termos do outro. O Barão e Cadillac, por mais que 
pudessem manipular as sutilezas da visão cultural do outro, tinham criado um fórum no 
qual eles poderiam falar e entender um ao outro. Eles fizeram isso usando, para seus 
próprios propósitos e de acordo com seu próprio entendimento, as formas culturais 
do outro. O Barão apelou para uma tradição cristã de profecia e colocou-a para fins 
indígenas. Ele procurou validá-la, em termos indígenas, por um presente de castor. 
Cadillac, aparecendo em um conselho indígena, seguiu as formas algonquinas e, 
sabendo o que significava a aceitação do presente, recusou-o. Aceitar o presente era 
reconhecer o velho homem, a quem o Barão faria então “falar em todas as ocasiões que 
julgasse favoráveis a seus desígnios perniciosos”. Ele rejeitou uma adaptação indígena 
de um dispositivo cristão pelo seu próprio uso de formas diplomáticas algonquinas-
iroquesas. Ambos usaram as formas culturais do outro de maneira inteligente, embora 
de forma grosseira. A crueza do cristianismo do Barão ou o domínio de Cadillac da 
diplomacia indígena importava menos do que a necessidade de cada um empregar 
esses elementos estrangeiros de alguma forma. Eles os fundiram em algo bastante 
diferente das culturas algonquina, iroquesa e francesa que lhes deram origem.

O encontro do Barão com Cadillac ocorreu em um fórum diplomático no qual 
representantes de cada cultura lidavam com um corpo bem formulado de ideias e 
práticas. Este foi um aspecto do middle ground e aquele em que seus métodos são 

6 Para Huron-Petuns e Sabbath, ver Thwaites (1900, v. 61, p. 105).
7 Para uma instância similar, ver Thwaites (1900, v. 59, p. 223).



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 554-602, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e74818

561/623

O middle ground

mais bem documentados e exibidos. O middle ground em si, no entanto, não se originou 
em conselhos e encontros oficiais; em vez disso, resultou dos encontros diários de 
indivíduos indígenas e franceses com problemas e controvérsias que precisavam de 
solução imediata. Muitos desses problemas giravam em torno de questões básicas de 
sexo, violência e troca de material. A necessidade de resolver esses problemas, talvez 
até mais do que os problemas de aliança, forçou a existência do middle ground. Mas 
até mesmo isso complica a questão, pois a distinção entre relações oficiais e relações 
pessoais era nebulosa e confusa na sociedade algonquina, na qual mecanismos 
coercitivos e estruturas hierárquicas eram notoriamente fracos.

Embora as autoridades francesas falassem de suas relações com os algonquinos 
em termos econômicos, políticos e, menos frequentemente, religiosos, paradoxalmente 
as instituições econômicas e políticas não podiam controlar o contexto do contato. 
Nas relações do cotidiano do país ocidental, os relacionamentos de algonquinos e 
franceses, como parceiros comerciais e aliados, eram abstrações, talvez pertinentes 
aos índios e franceses como agregados, mas tendo pouco a ver com pessoas reais em 
relacionamentos face a face. Em outra sociedade, com mecanismos mais coercitivos 
à disposição de uma elite, as relações pessoais entre intrusos, como os franceses e 
os membros da sociedade anfitriã, podiam ser mantidas em um nível mínimo e pouco 
penetrante. Os comerciantes deviam ser isolados em locais especiais e receber privilégios 
especiais; eles deviam ser regidos por regras separadas e tributados a taxas fixadas. 
O isolamento, entretanto, era impossível entre os algonquinos, que careciam de um 
Estado com instituições coercitivas e em cuja sociedade a obediência à autoridade 
geralmente não era um fato social nem uma virtude social (NARRATIVE..., 1694, 1695 
[1853, v. 9, p. 608]).8 

Essa fraqueza da autoridade política e a falta de subordinação na sociedade 
algonquina atingiram tanto os algonquinos quanto os franceses como a maior diferença 
entre os dois povos. Para os franceses, essa falta de subordinação, não o estado de 
desenvolvimento material ou tecnológico dos algonquinos, era o coração da “selvageria” 
algonquina. Os índios do norte, de acordo com o Sieur d’Aigremont, “não possuem 
nenhuma subordinação entre si [...] sendo contrários a toda coação. Além disso, esses 
povos não têm ideia de grandeza Real nem de Majestade, nem dos poderes dos 
superiores sobre os inferiores” (DRAPER e THWAITES, 1902, v. 16, p. 250 [D’Aigremont 
para Pontchartrain, nov. 14, 1708]).

Padre Membre, viajando para o sul ao longo do Mississippi com La Salle em 1682, 
claramente considerava a autoridade como sendo o coração não apenas da sociedade, 
mas da humanidade. Os Natchez e as sociedades hierárquicas do Mississippi eram 
tecnologicamente como os algonquinos. Eles eram um povo da Idade da Pedra, mas 
eram “todos diferentes de nossos índios canadenses em suas casas, vestidos, maneiras, 
inclinações e costumes [...] Seus chefes possuem toda a autoridade [...] Eles têm seus 
criados e oficiais que os seguem e os servem em todos os lugares. Eles distribuem seus 
favores e presentes à vontade. Em uma palavra, geralmente encontramos homens lá” 
(LE CIERCQ,1881, p. 192).

Os franceses não erraram ao notar a ausência de divisões de classe e instituições 
estatais e religiosas entre os algonquinos do norte, mas eles se enganaram quando 
tomaram isso por uma ausência de ordem social. A tradição era o depósito do 

8 Para o desenvolvimento de enclaves comerciais, ver Philip D. Curtin (1984, p. 11-12, 38, 46-49, 111-15).
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conhecimento de um povo tribal sobre si próprios como um povo e um guia de como 
eles deveriam agir. Como a guerra e a doença reduziam as populações e forçavam a 
fusão de povos anteriormente distintos, os sobreviventes pareciam se apegar às suas 
tradições. Mas eles eram como crianças sugando os seios de suas mães mortas; a 
tradição não podia mais sustentá-los.9 

A fraqueza da autoridade coercitiva entre os algonquinos teria importado menos 
se a autoridade francesa tivesse oficialmente chegado ao Oeste. Com o declínio do 
comércio nas feiras, no entanto, a supervisão francesa oficial das trocas se tornou 
uma miragem. Os índios já não viajavam longas distâncias para cidades europeias 
fortificadas ou postos avançados para trocar peles. Algumas trocas limitadas desse tipo 
ocorreram em Forte Saint Louis, no país de Illinois, e em Michilimackinac e nos postos 
Perrot erguidos entre os Sioux, mas a maior parte do comércio era obra de pequenos 
grupos de franceses que viajavam para aldeias indígenas e campos de caça. Uma vez 
que esses comerciantes tinham perdido seu status de manitous, eles eram estranhos 
sem posição social nas aldeias algonquinas. Eles também eram estrangeiros ricos, 
com bens muito além de suas próprias necessidades imediatas, que permaneciam 
virtualmente indefesos. Se eles fossem bem-sucedidos como comerciantes, eles tinham 
que encontrar meios de proteger a si mesmos, seja pela da força, seja estabelecendo 
laços pessoais dentro das comunidades em que negociavam (THWAITES, 1900, v. 65, 
p. 239; ECCLES, 1974, p. 110; CHAMPIGNY... 4 nov. 1693; MEMOIRE... ago, 1688; 
CALLIERES... 15 out. 1694; MEMOIRE... 10 fev. 1696; COMMMERCE... 1696; QUAIFE, 
1917, p. 16-18; UNITITLED MEMOIRE...).

A elite francesa temia as consequências desse contato. As autoridades francesas 
pensavam que os franceses que se deslocavam dentro da sociedade algonquina 
poderiam escapar de seu domínio, a menos que fossem mantidos sob rígido controle. 
O que horrorizava as autoridades francesas tanto quanto os danos econômicos que 
acreditavam que os coureurs de bois causavam era a ameaça social que representavam. 
Segundo os oficiais, os coureurs de bois estavam se metamorfoseando em sauvages, 
isto é, homens além do controle da autoridade legítima. O que era particularmente 
horripilante sobre a “selvageria” dos coureurs de bois era que eles pareciam se 
vangloriar dela. Eles usavam suas liberdades para zombar dos homens de quem nunca 
duvidaram que eles eram seus melhores. Em seu retorno ao Illinois em 1680, La Salle 
descobriu que seus homens não apenas haviam desertado, mas também demolido 
seu forte, roubado seus bens e, na mão de um homem que La Salle reconheceu como 
Le Parisien, tinham deixado rabiscado em uma tábua um epíteto de despedida: Nous 
sommes touts Sauvages (“Somos todos selvagens”) (DUCHESNEAU... 10 Nov. 1679 [v. 
9, p. 133-34]; DENONVILLE... 13 nov. 1685; CHAMPIGNY... 10 maio; DENONVILLE... 
jan. 1690 [v.9, p. 442-43]; ).10

Le Parisien, claro, não era mais sauvage que La Salle. Ele simplesmente 
compartilhou com seus superiores um mal-entendido comum da sociedade algonquina 
como um lugar de licença sem ordem. Foi essa percepção equivocada que deu à 
palavra sauvage seu poder como uma metáfora do que os funcionários consideravam 
um perigo e homens como o Le Parisien viam como uma oportunidade – a fuga da 

9 Veja Giddens (1984, p. 93-94, 160), para uma discussão geral dessas questões.
10 Para citação, ver Relation du voyage de Cavelier de La Salle, du 22 Aout 1680 a l’automne de 1681 
(MARGRY, 1974, v. 2, p. 133). Sobre os coureurs de bois, ver: Jaenen (1976, p. 115); Eccles (1974, p. 90).



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 554-602, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e74818

563/623

O middle ground

subordinação. Que a maioria dos coureurs de bois pudesse escapar totalmente das 
mãos restritivas do estado e da igreja era um exagero. No entanto, em outro sentido, o 
medo das autoridades e a esperança do Le Parisien não eram totalmente equivocados. 
Os franceses no Oeste podiam agir independentemente num grau notável, ainda que 
apenas temporariamente, alcançando acomodações com os algonquinos, entre os 
quais viajavam e viviam. Eles fizeram contato com um complexo processo social apenas 
parcialmente sob o controle da igreja e do estado. No Oeste, esse processo centrava- 
-se nos franceses que as autoridades não consideravam representantes legítimos de 
sua própria sociedade e que na verdade eram vistos como um perigo para ela. Havia 
sempre uma tensão entre esses homens e os outros franceses que possuíam uma 
posição legítima: homens que como La Salle vinham com permissão da Coroa; ou 
missionários, como os jesuítas; ou comandantes militares; ou comerciantes licenciados. 
Os franceses no Oeste muitas vezes cooperavam, mas tal cooperação nunca poderia 
ser presumida. Os índios, portanto, tinham que estabelecer laços sociais apropriados 
com um grupo diversificado e muitas vezes conflituoso de franceses.11 

Alguns desses diversos franceses, por sua vez, representavam perigos para 
a ordem social algonquina, porque atingiram o coração da identidade algonquina, 
argumentando que as práticas tradicionais não eram inatas, mas transferíveis de um 
povo para outro. Os missionários e o cristianismo, nesse sentido, representavam uma 
força potencialmente subversiva que, se não assimilados nas tradições algonquinas, 
poderiam destruir a própria identidade daqueles que o aceitavam. Somente no país de 
Illinois essa ameaça foi logo concretizada, e lá, onde os perigos do cristianismo foram 
mais plenamente enfrentados, os argumentos dos oponentes dos missionários são 
reveladores. Os adversários da Igreja basearam seu ataque parcialmente no argumento 
de que a oração era ineficaz, e o batismo trouxe a morte, mas eles também trabalharam 
a partir da suposição de que o cristianismo deslocou as tradições centrais para a 
identidade de vários grupos Illinois e apropriou-se dela. Em um estilo de argumento que 
prenunciava apelos posteriores a um “modo indígena”, os anciões Illinois afirmavam que, 
como a identidade era inata, o cristianismo era próprio dos franceses; crenças Illinois 
eram adequadas para os Illinois. Como um importante chefe Peoria, um adversário do 
cristianismo, expressou:

eu devo celebrar uma festa [...] e eu devo convidar todos os 
homens velhos e todos os chefes de bandos [...] Depois de 
falar de nossos remédios e do que nossos avós e ancestrais 
nos ensinaram, tem esse homem que veio de longe remédios 
melhores do que nós temos, para nos fazer adotar seus 
costumes? Suas fábulas são boas apenas em seu próprio 
país; nós temos as nossas, que não nos fazem morrer como 
as dele fazem.

11 Louise De Chene, ao examinar os registros daqueles que iam para o Oeste entre 1708 e 1717, 
descobriu que, de um total de 373 indivíduos diferentes, 179 fizeram apenas uma viagem e 112 fizeram 
três ou mais. Esses 112 formaram “I’armature du commerce interieur” [a armadura do comércio interno]. 
Os outros fizeram essas viagens “une activité temporaire ou occasionnelle” [uma atividade temporária 
ou ocasional]; De Chene (1974, p. 219-220).
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Ou, nas palavras de um ancião Kaskaskia, “cheio de zelo pelos antigos costumes 
do país e percebendo que seu crédito e o de sua classe [son semblable] seriam reduzidos 
se o seu povo adotasse a fé”.

Todos vocês que têm até agora escutado ao que o Vestes 
Negras têm dito para vocês entrem em minha cabana. Eu devo 
da mesma forma ensinar a vocês o que aprendi do meu avô, e 
no que nós deveríamos acreditar. Deixem os mitos deles para 
os povos que vêm de longe, e vamos nos apegar às nossas 
próprias tradições (THWAITES, 1900, v. 64, p. 173, 183).

A operação do middle ground deve ser entendida dentro de um contexto dual. 
Primeiro, havia a fraqueza dos controles hierárquicos dentro das aldeias algonquinas 
e a fragilidade de qualquer autoridade que os oficiais da França exerciam sobre os 
franceses no Oeste. Em segundo lugar, havia a ameaça cultural que cada sociedade 
parecia representar à elite da outra. O que isso significava na prática era que tanto 
a extensão quanto o significado das relações sociais entre franceses e algonquinos 
eram frequentemente negociados em grande parte em um nível face a face dentro 
das próprias aldeias, e que essas relações não eram o que as autoridades francesas 
ou os anciões algonquinos poderiam ter preferido que fossem. Isso não significa que 
não houvesse elemento oficial envolvido, mas sim que decisões oficiais poderiam não 
determinar o curso das relações reais.

II

O leque de relações negociadas no middle ground era bastante grande, mas 
deixando de lado por enquanto o comércio de bebidas alcoólicas, os problemas em 
duas arenas de contato – sexo e violência – parecem ter sido particularmente agudos. 
As relações sexuais entre homens franceses e mulheres indígenas, e a violência entre 
franceses e índios, homens e mulheres, acompanhavam o comércio por toda a parte no 
Oeste. Um facilitava o comércio e o outro ameaçava destruí-lo; ambos apresentavam 
problemas de interação cultural que precisavam ser negociados. O sexo e a violência 
são, portanto, importantes não apenas por seu próprio direito, mas também como meios 
para compreender como a acomodação cultural no middle ground, de fato, funcionava.

O que tornou as relações sexuais entre franceses e mulheres indígenas tão 
importantes para o contato no Oeste foi que, até a década de 1730, poucas mulheres 
francesas tinham chegado naquela região. As francesas eram uma curiosidade no 
upper country. A aparição de Madame Le Sueur em Forte Saint Louis, na década de 
1690, criou um alvoroço que ela, como os índios que visitavam a Europa, teve que 
consentir em uma exposição pública para que os curiosos pudessem vê-la. A ausência 
de mulheres francesas significava que os homens franceses procuravam ativamente 
as mulheres indígenas como parceiras sexuais. Nem todos os homens franceses 
fizeram isso, é claro. Os jesuítas e muitas vezes seus donnés eram celibatários. Essa 
era uma condição que, se não desconhecida entre os algonquinos, era considerada 
por eles com a mesma combinação de curiosidade e repulsa com que os franceses 
consideravam os berdaches de Illinois e a aceitação das relações homossexuais 
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entre muitos povos algonquinos (DE GANNES (Deliette)... c. 1690 [Illinois Historical 
Collections. v. 23: p. 338]).12 

Algonquinos eventualmente aceitavam o celibato jesuíta, mas os jesuítas nunca 
aceitaram costumes sexuais algonquinos, particularmente quando outros homens 
franceses se mostravam tão entusiasmados com eles. O sexo dificilmente era um 
assunto pessoal; foi governado e regulado pelas autoridades competentes. Os árbitros 
supremos do sexo entre os franceses eram precisamente aqueles que, teoricamente, 
tinham a menor experiência prática, os sacerdotes. Os jesuítas tinham um interesse 
vocal e ativo nas atividades sexuais dos franceses e dos índios (THWAITES, 1899, v. 
54, p. 179-183, 1900, v. 65, p. 235-245; CADILLAC... Set. 25, 1702 [MPHC, v. 33, p. 
143]; ORDONNANCE... 8 abr. 1690). 

Foi o interesse dos jesuítas na conduta sexual de outras pessoas, juntamente com 
a experiência e as observações mais imediatas de homens como Perrot, Lahontan e 
Deliette, que possibilitaram a reconstrução das relações sexuais de seus contemporâneos, 
mas a própria natureza dessas fontes requer que elas sejam usadas com cuidado. 
Para entender as relações sexuais entre algonquinos e europeus, devemos remover 
a combinação de fantasia sexual, crítica social e jansenismo com a qual os franceses 
muitas vezes encobriam suas descrições. Existem poucas descrições relativamente 
diretas das relações sexuais, mas as fontes são muitas vezes abertamente polêmicas. 
Os jesuítas estavam interessados em denunciar e restringir o que eles consideravam 
como imoralidade sexual algonquina e francesa – poligamia, adultério e prostituição – 
enquanto, no outro extremo, o Barão de Lahontan por vezes se deliciava em usar os 
índios como armas para agredir a lei, o costume e a hipocrisia europeias (THWAITES, 
1900, v. 65, p. 193-199; 229-243; 1905, v. 2, p. 455-456, 460-461, 605-618).

Apesar de seus propósitos diferentes, quase todos os relatos franceses eram 
unidos, primeiro, por sua incapacidade de compreender o status das mulheres em 
relação aos homens, exceto em termos de relações conjugais e, segundo, por sua 
tendência a agrupar relações sexuais reais em termos de dois polos opostos de 
conduta, com casamento em um extremo e prostituição e adultério no outro. Ao 
tentar impor suas próprias categorias culturais às ações das mulheres algonquinas, 
os franceses tendiam a selecionar material que fazia as mulheres parecerem apenas 
um conjunto desordenado e lascivo de europeias, não pessoas seguindo uma lógica 
social inteiramente diferente. O resultado imediato foi definir uma mulher em termos 
de uma pessoa – seu marido real ou potencial – que pode não ter estado nem perto 
de ser a figura mais significativa na vida da mulher. Dependendo de sua identidade 
tribal, uma mulher algonquina, muitas vezes, tinha um relacionamento mais durável e 
significativo com sua mãe, pai, irmãos, irmãs ou avós, ou com outras mulheres sem 
parentesco do que com seu marido ou maridos. Nem era o status de uma mulher 
algonquina dependente apenas do marido. Sua participação em organizações rituais 
ou, entre algumas tribos como os Shawnees, Huron-Petuns e Miamis, seu próprio 

12 Para Madame Le Sueur, ver DE GANNES (Deliette)... (c. 1690 [Illinois Historical Collections. v. 23: 
p. 338]). Para berdaches e homossexualidade, ver DE GANNES (Deliette)... (c. 1690 [Illinois Historical 
Collections. v. 23, p. 329-330]); Le Clercq (1881, p. 135); Relations des decouvertes, em Pierre Margry 
(1974, p. v. 1, p. 488).
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status político em cargos confinados a mulheres exerciam mais influência sobre sua 
posição social do que o status de seu marido.13 

Mesmo quando os mais cuidadosos e sensíveis dos observadores europeus 
falavam sobre o status das mulheres e das relações sexuais, eles eliminavam grande 
parte do mundo social real que dava a essas relações seu pleno significado. Perrot e 
o Padre Lafitau, por exemplo, escreveram relatos desapaixonados sobre os costumes 
matrimoniais do casamento algonquino. Eles reconheceram o casamento como um 
contrato social entre famílias, como era na Europa, mesmo se presentes fossem dados 
à família da noiva, em troca, como dizia Perrot, do corpo da noiva, em vez de para o 
noivo como na Europa. No casamento, a autoridade coercitiva, tão fraca noutros lugares 
na sociedade algonquina, endurecia. Uma vez casada, uma mulher era claramente 
subordinada ao marido. Os franceses viam as duras punições infligidas às mulheres por 
adultério entre os Illinois e os Miamis como a evidência mais notória de subordinação. 
Deliette disse que ele tinha visto evidências de que mais de cem mulheres tinham 
sido executadas por adultério durante os sete anos que ele passou entre os Illinois. 
Outros enfatizavam a mutilação de mulheres adúlteras pelos maridos, que cortavam 
um nariz ou uma orelha, e os estupros de gangues infligidos a esposas infiéis por 
homens solicitados propositalmente pelo marido. Não havia penalidades equivalentes 
para o adultério dos homens. Para os franceses, essas trocas de características, a 
subordinação das mulheres e o duplo padrão sexual faziam disso um mundo duro, 
mas reconhecível e compreensível.14 

O problema era que esse retrato, como as próprias fontes francesas deixam claro, 
estava incompleto. A subordinação de uma mulher ao marido não era necessariamente 
permanente. Ela poderia chamar parentes do sexo masculino para protegê-la e 
reivindicá-la. Ela poderia deixar o marido e voltar para sua própria família sempre que 
escolhesse. Entre muitos grupos, o adultério não era severamente punido. Segundo 
Cadillac, a liberdade sexual das mulheres casadas dos Ottawa e Huron-Petun era 
tão grande que tornava o adultério uma categoria sem sentido. E, de fato, as próprias 
categorias eram o problema. As concepções europeias de casamento, adultério e 
prostituição simplesmente não podiam abranger a variedade real de relações sexuais 
nos pays d’en haut.15

Os jesuítas e outros europeus não impuseram essas categorias culturais como 
um exercício etnográfico; eles fizeram isso em uma tentativa de entender e regular a 
atividade sexual. Essa foi uma tarefa que os missionários viram como parte essencial 
de seus propósitos no Oeste. O adultério, a prostituição e o casamento obviamente 
existiam, mas a maioria dos contatos sexuais acontecia entre homens franceses e 

13 Para dificuldades gerais com observações europeias sobre mulheres indígenas, ver Katherine Weist 
(1983, p. 29-52), e Alice Kehoe (1983, p. 53-73). Mulheres entre os Illinois ganharam poder de visões 
e poderiam se tornar xamãs. Os Miamis, culturalmente muito similares, tinham chefes mulheres cujos 
deveres se pareciam com os chefes homens. Elas herdavam status de seus pais e não o obtinham por 
meio de seus maridos. Ver: Sturtevant (1978, vol. 15, p. 675, 677, 684-685).
14 Para Perrot e Lafitau sobre o casamento, ver Nicolas Perrot [Memoir] (1912, v. 1, p. 64-65); Joseph-
François Lafitau (1924-77, p. 1:336-37, 339). Para o adultério entre os Illinois, ver: DE GANNES 
(Deliette)... (c. 1690 [Illinois Historical Collections. v. 23, p. 327, 335-337]); Reuben Gold Thwaites 
(1974, repr. ed. de 1903 ed., p. 167-68); Jolliet e Marquette em Louise P. Kellogg (1917, p. 243).
15 Para Cadillac, ver Quaife (1917, p. 63). Para referências sobre prostituição, ver Thwaites (1900, v. 65, 
p. 241); MEMOIRE... 1693 [AN. C11A, V. 12, f.384].
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mulheres indígenas, que gozavam de considerável liberdade sexual, mas não eram 
prostitutas. Não havia categoria francesa apropriada para essas mulheres algonquinas 
livres e solteiras.

Devido a esta falta de paralelos prontamente disponíveis da sociedade francesa, 
e por causa das diferenças entre a hierarquia de Miamis e Illinois, por um lado, e os 
remanescentes algonquinos, por outro, os relatos franceses dos padrões sexuais 
esperados das mulheres solteiras jovens entre os algonquinos variam amplamente e 
são muitas vezes internamente contraditórios. Deliette, por exemplo, diz que os Illinois 
valorizavam muito a castidade, mas ele prossegue dizendo que virtualmente todas as 
mulheres, até as casadas, tinham amantes.16 

Lahontan creditou às mulheres algonquinas solteiras uma liberdade sexual 
praticamente completa:

a uma jovem mulher é permitido fazer o que lhe agrada; deixam- 
-na ser o que for, nem o pai nem a mãe, o irmão nem a irmã 
podem fingir controlá-la. Uma jovem mulher, dizem eles, é dona 
de seu próprio corpo e, por seu direito natural de liberdade, é 
livre para fazer o que lhe agrada.

A única barreira social à relação sexual antes do casamento era o medo da 
gravidez, o que tornaria impossível obter um marido de alto prestígio, mas Lahontan 
disse que as mulheres sabiam como abortar a gravidez indesejada. Entre a maioria 
dos grupos, essa liberdade sexual aparentemente terminava com o casamento. Mas 
algumas mulheres nunca se casaram. Havia, de acordo com Lahontan, uma classe de 
mulheres chamada Ickoue ne Kioussa, ou mulheres caçadoras − “pois elas normalmente 
acompanham os homens caçadores em suas diversões”. Essas mulheres argumentavam 
que não podiam suportar “o conjugal yoak”, que eram incapazes de criar filhos e “eram 
impacientes demais para passar o inverno na aldeia”. Lahontan considerou tudo isso 
como um “disfarce para a lascívia”, mas observou que essas mulheres não eram 
censuradas por seus pais ou outros parentes, que afirmavam, por exemplo, “que suas 
filhas têm o comando de seus próprios corpos e podem dispor de si como acharem 
adequado”. As crianças que essas mulheres tinham eram criadas por suas famílias e 
“consideradas uma questão legal”; elas tinham direito a todos os privilégios, exceto que 
não podiam se casar com famílias de notáveis guerreiros ou conselheiros.17 

Tais citações de Lahontan devem ser lidas com cautela, uma vez que os índios 
muitas vezes o serviam como meros veículos para sua própria crítica da sociedade 
francesa, e sua análise muitas vezes diferia daquelas dos observadores mais experientes 
das nações algonquinas. Lahontan, por exemplo, tornou o divórcio entre os algonquinos 
um evento muito mais trivial do que Perrot, que passou grande parte de sua vida entre 
os índios ocidentais. E certamente entre os Illinois, as mulheres não eram totalmente 
livres antes do casamento; irmãos influenciavam muito a vida sexual de suas irmãs. Não 
obstante, apesar da tendência de Lahontan de generalizar demais e de suas invenções 

16 DE GANNES (Deliette)... (c. 1690 [Illinois Historical Collections. v. 23, p. 327, 328-337]); Thwaites 
(1905, v. 2, p. 453). Joutel deu um relato contraditório similar para Deliette’s; ver Joutel’s Memoir, em 
Isaac J. Cox (1905, v. 2, p. 222).
17 Para citação, ver Thwaites (1905, v. 2, p. 453; 454; 463). Para gravidez, ver Thwaites (1905, v. 2, p. 
454, 463); para mulheres de caça, ver Thwaites (1905, v. 2, p. 463-64).
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notórias, suas afirmações não podem ser descartadas como simples fabricação romântica. 
Outros relatos corroboram suas descrições de jovens mulheres algonquinas. As memórias 
de Joutel sobre os Illinois, embora confundam a coabitação com as mulheres de caça 
e o casamento, consubstanciam a descrição de Lahontan. De acordo com Joutel, os 
casamentos dos Illinois não duravam mais do que os partidos desejavam permanecer 
juntos, pois eles “livremente se separam depois de uma temporada de caça, cada um 
indo para onde queria sem cerimônia”, e ele observa: “Há mulheres que não fazem 
segredo de terem tido a ver com franceses”. Cadillac também observou que às meninas 
“é permitido desfrutarem por si mesmas e experimentar o casamento o quanto quiserem 
e com quantos meninos elas desejarem sem reprovação”.18 

As mulheres mais jovens e as mulheres de caça desfrutavam de liberdade 
substancial ao se envolverem em relações sexuais com os franceses e desempenharam 
um papel importante no estabelecimento dos termos costumeiros de relações sexuais 
entre os algonquinos e os franceses. Inicialmente, muitos franceses, como os jesuítas, 
podem ter encarado esse tipo de relação como simples prostituição ou, como Joutel, como 
um casamento frouxo e facilmente dissolvido, mas na década de 1690, a reconheceram 
como uma forma costumeira e separada de relações sexuais no comércio de peles. 
Basicamente, as mulheres adaptaram a relação das mulheres de caça com os caçadores 
às novas condições do comércio de peles. Essas mulheres não apenas tiveram relações 
sexuais com seus companheiros franceses, assim como elas também cozinharam e 
lavaram para eles, fizeram suas roupas e cortaram sua madeira. Ao denunciar essas 
mulheres, o Padre jesuíta Carheil as descreveu em termos similares aos de Lahontan:

os comerciantes tornaram-se tão acostumados a ter mulheres 
para seu uso nos locais de comércio, e estas tornaram-se tão 
necessárias para eles, que eles não podem passar sem elas, 
mesmo em suas jornadas [...] Refiro-me a mulheres solteiras, 
mulheres sem maridos, mulheres que são senhoras de seus 
próprios corpos, mulheres que podem dispor deles a esses 
homens, e as quais os últimos sabem estão dispostas a fazê- 
-lo – em uma palavra, elas são todas as prostitutas de Montreal 
que são alternadamente trazidas para cá e levadas de volta; 
e são todas as prostitutas deste lugar, que são transportadas 
da mesma maneira daqui para Montreal, e de Montreal para cá 
[...] O pretexto que eles geralmente alegam de levar mulheres 
em preferência a homens nessas jornadas é que as mulheres 
lhes custam menos do que os homens e são satisfeitas com 
os salários mais baixos. Eles falam a verdade; mas o próprio 
fato de elas serem satisfeitas com salários menores é uma 
prova manifesta de sua devassidão [...] As mulheres, sendo 
depravadas, os querem como homens; e eles, de sua parte, as 
querem como mulheres, em todas as suas jornadas – depois 
do que [...] eles abandonam uns aos outros. Elas separam-se 

18 Sobre divórcio, compare Lahontan com Perrot e Cadillac em Thwaites (1905, v. 2, p. 453); Nicolas 
Perrot [Memoir] (1912, p. 64-65); Quaife (1917, p. 38-39). Para o controle dos irmãos sobre as irmãs, ver 
De Gannes (Deliette)... (c. 1690 [Illinois Historical Collections. v. 23, p. 332, 337]), e Raudot, “Memoir” 
em Kinietz (1965, p. 389). Para Joutel, ver Joutel Memoir em Cox (1905, v. 2, p. 222). Para a citação de 
Cadillac, ver Quaife (1917, p. 45).
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destes apenas para procurar outros (THWAITES, 1900, v. 65, p. 
193-199).19 

O que o Padre Carheil entendeu mal e denunciou como prostituição teve pouco 
a ver com esse termo como comumente entendido. Essas mulheres não solicitavam 
clientes e não vendiam atos sexuais discretos. Sexo acompanhava um acordo geral 
para fazer o trabalho comumente esperado das mulheres na sociedade algonquina. 
Nem era um relacionamento, um casamento temporário. No casamento, a esposa não 
recebia nenhum pagamento do marido, nem era tão livre quanto uma mulher de caça 
para dissolver um relacionamento e começar outro. Finalmente, esses relacionamentos 
não eram contratos entre famílias. Eles eram, ao contrário, uma ponte para o middle 
ground, um ajuste para o sexo inter-racial no comércio de peles, onde as concepções 
iniciais de conduta sexual mantidas por cada lado eram reconciliadas em uma nova 
relação costumeira. O apelo das uniões que ofereciam trabalho temporário e companhia 
sexual aos coureurs de bois é óbvio, mas essas relações também podem ter florescido 
por causa das mal equilibradas taxas sexuais dentro das sociedades algonquinas, 
aparentemente o resultado da guerra.

Muitos relatos do final do século XVII sobre a população algonquina ocidental 
enfatizam tanto o desequilíbrio sexual quanto a presença da poligamia sororal – a 
prática de um marido se casar com duas ou mais irmãs. Relações sexuais com os 
coureurs de bois ofereceram uma alternativa à poligamia. A poligamia era também 
um alvo particular dos missionários jesuítas, que não relutavam em estabelecer uma 
conexão entre as fomes, as epidemias que varriam as aldeias e os casamentos plurais. 
As denúncias jesuíticas da poligamia parecem ter alcançado pelo menos algum sucesso 
temporário na região de Michilimackinac. Em 1670, em resposta a uma epidemia, os 
homens de Sault Sainte Marie tomaram de volta as primeiras esposas e renunciaram 
àquelas esposas que haviam tomado a partir do primeiro casamento. Posteriormente, 
os Kiskakon Ottawas, os mais cristianizados dos Ottawas, eram também o grupo 
de Ottawas com o menor número de polígamos, e, supostamente, os Kaskaskias 
abandonaram a poligamia inteiramente no início do século XVIII. Em outros lugares, 
os jesuítas nunca conseguiram erradicar completamente a poligamia, mas mesmo o 
sucesso parcial produziu resultados irônicos. Dado o desequilíbrio da população entre 
homens e mulheres, qualquer aumento na classe de mulheres solteiras produzia mais 
mulheres que poderiam estar dispostas a se unir aos franceses.20 

Que a luta dos jesuítas contra a poligamia possa ter aumentado o número de 
mulheres que se consorciavam com os franceses foi apenas uma das ironias criadas 
pelas tentativas francesas e algonquinas de chegar a padrões mutuamente inteligíveis 

19 Para relação costumeira, ver Thwaites (1900, v. 65, p. 233). Para citação, ver Thwaites (1900, v. 
65, p. 241).
20 Para referências de desequilíbrio sexual e poligamia sororal, ver Relation du voyage de Cavelier de 
la Salle, du 11 aout 1680 à l’automne de 1681 em Margry (1974, v. 2, p. 157); Thwaites (1899, v. 54, 
p. 219, 229); LA SALLE..., (1680 [Illinois Historical Collections. v. 23, p. 10]). DE GANNES (Deliette)... 
(c. 1690 [Illinois Historical Collections. v. 23, p. 329]); Thwaites (1899, v. 54, p. 219). Para os ataques 
de Jesuítas sobre a poligamia e conexões entre poligamia e doença etc., ver Thwaites (1899, v. 57, p. 
215-219; 231); Thwaites (1899, v. 56, p. 113). Para a renúncia de esposas, ver Thwaites (1899, v. 55, 
p. 129-131). Para o declínio da poligamia, ver Thwaites (1899, v. 61, p. 1312); Thwaites (1899, v. 57, p. 
231, 281). Emily J. Blasingham (1956b, p. 386-87).
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de conduta sexual. As mulheres de caça, como um grupo, transportaram e modificaram 
um padrão de relações sexuais algonquino para o comércio de peles em suas ligações 
com os coureurs de bois, mas um grupo menor de mulheres cristãs indígenas também 
foi influente na criação de outros padrões de conduta sexual por meio de suas próprias 
relações com homens tanto franceses quanto algonquinos. A influência dessas mulheres 
não foi sentida em todos os lugares; necessariamente, estava confinada a grupos nos 
quais os jesuítas tiveram sucesso em fazer um número significativo de convertidos: os 
Huron-Petuns, os Kiskakon Ottawas e, acima de tudo, os Kaskaskias da confederação 
de Illinois.21 

A influência das mulheres cristãs emergiu mais claramente entre os Illinois. No 
final do século XVII e início do século XVIII, havia sinais de crise sexual entre os Illinois. 
Eles tinham uma razão sexual desequilibrada, que Deliette, provavelmente exagerando, 
estimava como quatro mulheres para cada homem. Os próprios Illinois pensavam que 
seu padrão tradicional de casamento estava em decadência e, em relatos franceses, eles 
combinavam punições draconianas por adultério com ligações sexuais generalizadas entre 
homens franceses e mulheres indígenas. Em 1692, os Illinois em grande parte tinham 
abandonado Starved Rock e tinham construído aldeias no extremo sul do lago Peoria, 
criando assim uma coleção de aldeias em Pimitoui. Os franceses que acompanharam 
os Illinois haviam construído o segundo Forte Saint Louis, próximo a essas aldeias. 
Pimitoui também serviu como sede da atividade missionária jesuíta entre os Illinois e as 
nações vizinhas. Padre Gravier, missionário do Illinois desde 1688 ou 1689, estabeleceu 
uma missão permanente lá em 1693. Em 1696, o sacerdote estimou que, nos seis anos 
anteriores, batizara cerca de duas mil pessoas. Mesmo admitindo muitos dos batismos 
no leito de morte e de crianças que não cresceram como católicos praticantes, essa é 
uma figura substancial. Grande parte do sucesso duradouro de Gravier ocorreu entre 
os Illinois, particularmente entre as mulheres jovens, que, segundo Deliette, “muitas 
vezes tiram proveito dos ensinamentos e zombam das superstições de sua nação. Isso 
muitas vezes irrita muito os homens velhos” (DE GANNES (Deliette)... c. 1690 [Illinois 
Historical Collections. v. 23, p. 329-330; 335-337]).22

Na década de 1690, o apelo sexual diferencial do ensino católico começou a ter 
repercussões significativas entre os Illinois. Isso, por sua vez, influenciou a maneira 
como as sociedades francesas e dos Illinois estavam ligadas. O ensino jesuíta entre 
os Illinois nos anos 1690 enfatizou o culto da Virgem Maria, e com isso veio uma forte 
ênfase na castidade e na virgindade. Essa ênfase sobre uma poderosa figura religiosa 
feminina, cujo poder, como o dos jesuítas, estava ligado à abstinência sexual, atraía uma 
congregação composta em grande parte por mulheres, particularmente mulheres jovens 
e meninas mais velhas. Como essas jovens mulheres entenderam o cristianismo e o 
culto da Virgem não está totalmente claro. Elas podem tê-los identificados em termos de 

21 Thwaites (1900, v. 65, p. 67, 79); DE GANNES (Deliette)... (c. 1690 [Illinois Historical Collections. 
v. 23, p. 361]). Para a ênfase jesuíta exercida sobre a conduta sexual entre os Kiskakon Ottawas e 
Kaskaskias, ver Thwaites (1899, v. 54, p. 179- 183; 1900, v. 65, p. 67-69).
22 Joutel Memoir, in Cox (1905, v2: p. 222). Emily Blasingham estima a razão de guerreiros adultos 
para o restante da população em 1:3,17 a qual obviamente não confirma a estimativa de Deliette, mas 
sua estimativa talvez seja mais do que um palpite (1956b, p. 364). Para os locais das aldeias, ver J. 
Joe Bauxar, (1959, p. 49). Para a missão de Gravier, ver Mary Borgian Palm (1931, p. 22, 24-25). Para 
a reivindicação de batismo do Padre Gravier, ver Thwaites (1900, v. 65, p. 33). Para o conflito, ver 
Thwaites (1900, v. 65, p. 65-67), e Fr. Rale citado em Mary Elizabeth Good (1972, p. 14).
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organizações rituais femininas, mas, dada sua tendência de zombar das tradições dos 
Illinois, elas também os viam claramente em oposição às práticas religiosas existentes. 
Durante um período de guerra, desafios culturais diretos para os jesuítas, o declínio 
da população e, se os relatos franceses estão corretos, a violência generalizada dos 
homens contra as mulheres, as ações dessas mulheres tiveram implicações sociais e 
culturais diretas. As mulheres adotaram o ditado comum algonquino de que as mulheres 
solteiras eram “mestres de seu próprio corpo” e justificavam não a experimentação 
sexual, mas a abstinência sexual. Elas então experimentaram poderes religiosos 
que derivavam da oração e da doutrina católica contra os poderes que os anciãos 
derivavam de visões e tradições. As ações delas ultrajaram tanto os homens jovens, 
que encontravam suas próprias oportunidades sexuais diminuídas, quanto os anciãos 
e xamãs que foram diretamente desafiados.23 

Nesta disputa, o cristianismo e o mundo social e cultural dos algonquinos estavam 
se tornando parte de um único campo de ação, e o resultado influenciou não apenas a 
sociedade algonquina, mas também a francesa. Os franceses no Oeste não estavam 
mais entusiasmados com a nova influência cristã entre as mulheres Illinois do que os 
homens Illinois. Os franceses também se ressentiam da nova capacidade dos jesuítas, 
por meio de sua influência sobre as mulheres, de controlar a vida sexual dos coureurs 
de bois e dos voyageurs. O ressentimento deles foi além disso.

A influência dos jesuítas ameaçava não apenas a atividade sexual, mas também 
a capacidade dos comerciantes e coureurs de bois de criar laços com a sociedade 
algonquina, da qual seu ofício, e talvez suas vidas, dependia. A questão crítica aqui 
não eram as ligações casuais, mas o casamento. Casamentos formais entre mulheres 
indígenas e franceses eram bastante raros durante o século XVII. O casamento à la 
façon du pays, isto é, de acordo com o costume algonquino local, pode ter ocorrido, 
mas há poucas referências ao casamento inter-racial de qualquer tipo até a década 
de 1690. Em 1698, o Padre St. Cosme mencionou voyageurs com esposas Illinois e, 
mais ou menos na mesma época, o Padre Carheil mencionou outros voyageurs em 
Michilimackinac que haviam se casado entre os índios. Em teoria, poder-se-ia esperar 
que os jesuítas e a elite colonial em geral aprovassem o casamento entre franceses e 
mulheres indígenas como uma alternativa às relações sexuais não regulamentadas no 
pays d’en haut. Na mesma linha, era esperado que os voyageurs franceses, operando 
em um mundo de abundantes oportunidades sexuais, fossem indiferentes aos laços 
conjugais formais. De fato, no entanto, suas posições eram quase o oposto durante a 
década de 1690. O aparente aumento súbito dos casamentos inter-raciais na década 
de 1690 pode estar ligada às tentativas cada vez mais sérias dos franceses de forçar os 
coureurs de bois a sair do pays d’en haut. Estes culminaram no abandono francês da 
maior parte dos postos ocidentais no final da década de 1690. Por meio do casamento, 
os coureurs de bois podem ter sido levados a estabelecer as conexões de parentesco 
necessárias com os índios que seriam vitais para a habilidade de qualquer homem 
francês de permanecer em segurança no Oeste.24 

23 Para Virgem Maria, ver Thwaites (1899, v. 59, p. 187, 193, 201, 207; 1900, v. 63, p. 217-219). Para 
oposição dos homens jovens, ver Thwaites (1899, v. 54, p. 179- 183; 1900, v. 65, p. 67).
24 Para casamentos, ver Thwaites (1900, v. 65, p. 241; 1900, v. 65, p. 69); St. Cosme, em Kellogg (1917, 
p. 251). O melhor trabalho sobre casamentos mistos nos Grandes Lagos é de Jacqueline Peterson 
(1978, p. 41-68). Para casamentos mistos no Nordeste, ver Olive Dickason (1985). O casamento inter- 
-racial no tardio comércio de peles foi objeto de dois livros recentes, mas ambos os estudos analisam 
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Essas tentativas receberam considerável simpatia dos comandantes franceses, 
geralmente com interesses comerciais próprios, que eram responsáveis não por políticas 
abrangentes, mas por relações cotidianas com os índios. Tanto Henry de Tonti quanto o 
Sieur de la Forest, em Forte Saint Louis, apoiaram tentativas de fortalecer os laços com 
os Illinois por meio de casamentos mistos. O plano de Cadillac para Detroit no início do 
século XVIII incluía a promoção de casamentos entre soldados e mulheres indígenas. 
Ele explicou: “casamentos desse tipo fortalecerão a amizade dessas tribos, como as 
alianças dos Romanos perpetuaram a paz com os Sabinos através da intervenção 
das mulheres que os primeiros haviam tirado dos outros” (THWAITES, 1900, v. 64, p. 
201-203; CADILLAC... 15 Out., 1700 [MPHC, v. 33, p. 189]).25 

Os índios, como os comandantes, viam o casamento como parte integrante de 
sua aliança com os franceses. Os chefes masculinos de famílias, pelo menos, saudavam 
os casamentos com entusiasmo. O casamento, muito mais do que as prevalecentes 
relações francesas com as mulheres caçadoras, colocou o sexo firmemente na arena 
política. Como ambos os lados reconheceram, o casamento era uma aliança entre 
famílias que envolvia muito mais pessoas do que os parceiros conjugais. Não apenas 
a propriedade passava para as mãos da família da noiva, mas estabeleceram relações 
de parentesco que permitiram que ambas as famílias recorressem a seus parentes por 
ajuda e proteção. Por causa das implicações sociais mais extensas do casamento, em 
comparação com as relações com as mulheres de caça, uma mulher encontrava sua 
família muito mais interessada em sua escolha de um parceiro francês permanente do 
que em suas ligações casuais (THWAITES, 1900, v. 64, p. 195, 197, 207, 211; QUAIFE, 
1917, p. 39, 45; PERROT [Memoir], 1912, p. 64-69; LAFITAU, 1924-77, v.1, p. 336-37).

Os jesuítas e altos funcionários franceses, no entanto, não eram entusiastas do 
casamento, porque davam aos voyageurs e coureurs de bois uma posição independente 
no pays d’en haut e também por motivos racistas. Os jesuítas não favoreceram o 
casamento inter-racial no século XVII. Sua solução preferida para os problemas 
da moralidade sexual era banir a maioria dos franceses do upper country e colocar 
aqueles que permanecessem sob rigorosa supervisão jesuíta. Gradualmente, porém, 
os jesuítas e outros sacerdotes da parte superior da Louisiana chegaram a aprovar o 
casamento inter-racial se a esposa fosse católica. Dos vinte e um batismos registrados 
na aldeia francesa de Kaskaskia entre 1704 e 1713, a mãe era indígena e o pai francês 
em dezoito casos. Em 1714, o Sieur de la Vente, o cura para a Louisiana, elogiou o 
casamento misto como um caminho para as pessoas da colônia. Ele sustentou que as 
mulheres illinois e das tribos vizinhas eram “mais brancas, mais laboriosas, mais hábeis, 
melhores empregadas e mais dóceis” do que as mulheres indígenas encontradas em 
outras partes do Oeste e do Sul.26 

situações significativamente diferentes daquelas do final do século XVII no Oeste, nas quais muitos dos 
primeiros casamentos católicos foram solenizados por padres; ver Sylvia Van Kirk (1980) e Jennifer S. 
Brown (1980).
25 Para a posterior oposição de Cadillac, veja MARIAGE ..., 1 set. 1716 [AN, C13A, v.4, f.255]. Quem 
estava comandando em Forte St. Louis no Illinois na época não é claro. Tonti estava lá em abril de 
1694, DECLARATION ... 11 abr. 1694 [AN, C13A, Louisiana, V.1 (fol, 27)], mas no outono de 1693 ele 
estava em Montreal, ENGAGEMENT..., Set. 11, 1693 [IHC 23:273-75]. Dada a ausência de Tonti e La 
Forest, Deliette pode ter estado no comando.
26 Para atitudes oficiais em relação ao casamento, ver Jaenen (1976, p. 164). Para Padre de la Vente, 
ver MARIAGE... 1 set. 1716 [AN, C13A, v.4]. Para banimento e supervisão, veja Thwaites (1900, v. 65, 
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As principais autoridades coloniais eram muito mais consistentes em sua oposição 
ao casamento misto do que os sacerdotes. No Canadá, eles preferiam que os franceses 
se casassem e se estabelecessem em torno de Quebec ou Montreal. À medida que 
a política oficial envolvia a supressão dos coureurs de bois e sua remoção do Oeste, 
os oficiais não poderiam ser abertamente entusiasmados com casamentos lá. Eles 
associaram essas considerações políticas com a repulsa racista aos resultados dos 
casamentos franco-indígenas. Como o governador de Vaudreuil explicou em oposição 
ao casamento inter-racial em Detroit em 1709: “o mau nunca deve ser misturado com 
o bom. Nossa experiência deles neste país deve impedir-nos de permitir casamentos 
desse tipo, pois todos os franceses que se casaram com selvagens foram licenciosos, 
preguiçosos e intoleravelmente independentes, e seus filhos foram caracterizados 
por uma preguiça tão grande quanto os próprios selvagens”. Na época em que ele 
era governador da Louisiana, Cadillac, que certa vez defendeu o casamento misto, 
e seu intendente, Duclos, se opunham ao casamento misto nos mesmos termos. As 
mulheres indígenas eram, segundo eles, licenciosas e deixavam os homens que não 
lhes davam prazer, e mesmo se o casamento durasse, o resultado seria uma população 
de “mulatos [mulâtres], ociosos, libertinos e ainda mais patifes dos que [lá] estão nas 
colônias espanholas”.27

Dado esse conjunto de preocupações sociais e culturais, as divisões dentro 
de cada sociedade e a inevitabilidade de membros de ambas as sociedades serem 
figuras integrais na decisão de resultados, não é de surpreender que a perspectiva de 
um casamento entre uma mulher cristã illinois e um francês precipitasse uma crise que 
acabou por ser decidida no middle ground. Em 1694, a tentativa de Michel Accault de 
se casar com Aramepinchieue trouxe à luz tanto a total complexidade de relações entre 
as duas sociedades e os processos pelos quais o middle ground estava emergindo. 

A controvérsia sobre o casamento de Accault e Aramepinchieue não pôs os Illinois 
contra os franceses. Em vez disso, dividiu cada grupo de uma maneira que só pode ser 
apreendido olhando para as posições sociais da noiva e do noivo. Aramepinchieue era 
a filha de Rouensa, um dos chefes principais Kaskaskia. Ela era uma cristã fervorosa 
e o orgulho da missão de Illinois. Michel Accault era um francês que veio pela primeira 
vez para o Oeste com La Salle. Mais tarde, ele acompanhou o Padre Hennepin em 
sua viagem aos Sioux. Depois disso, ele tinha negociado amplamente no Oeste e 
estabelecido uma reputação entre os jesuítas como um libertino e um inimigo da fé. 
Aramepinchieue, portanto, tinha ligações tanto com a elite de Kaskaskia como com 
o Padre Gravier. Accault estava ligado a Henry de Tonti e aos franceses à sua volta 
em Forte Saint Louis e era inimigo de Gravier. Seu casamento com Aramepinchieue 
fortaleceria as conexões de uma proeminente família Kaskaskia com os franceses em 
benefício de ambos. Rouensa anunciou o casamento precisamente nesses termos. 
Ele estava fortalecendo sua aliança com os franceses.28 

p. 233-245). Para o batismo, ver Palm (1931, p. 43-45).
27 Para a oposição do governador, ver VAUDREUIL... nov. 14, 1709 [v. 33, p. 454]. Para Duclos e 
Cadillac, ver MARIAGE... 1 set. 1716 [AN, C13A, V.4, f.255]. Para uma preocupação renovada em 
1730, ver BIENVILLE... 16 mai. 1735 [AN, C13A, v. 20, f. 85]. MEMOIRE... 1732 [AN, F3, v. 24].
28 Para Accault, ver Thwaites (1900, v. 64, p. 213, 180). Para Aramepinchieue e Rouensa, ver Thwaites 
(1900, v. 64, p. 179-181, 193-237). Aramepinchieue tomou o nome cristão Mary ou Marie; ver Palm 
(1931, p. 38).
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O problema era que esta união proposta, embora pudesse ligar franceses 
e algonquinos, também enfatizava as divisões internas dentro de cada grupo. 
Aramepinchieue recusou casar-se com Accault. O Padre Gravier apoiou sua decisão. 
Seu alvo imediato era Accault. Ele não iria sancionar a influência dentro da sociedade 
indígena de um francês que ele considerava dissoluto. Ele poderia, a contragosto, 
permitir o casamento de franceses católicos com mulheres indígenas cristãs, mas só 
o faria em circunstâncias que promovessem a causa da verdadeira fé. Ele disse aos 
pais de Aramepinchieue e a seu pretendente que “Deus não ordenou que ela não se 
casasse, mas também que ela não poderia ser forçada a fazê-lo; que somente ela era 
senhora de fazer um ou outro”. A declaração de Gravier demonstra que não importava 
o quanto a repressiva moralidade católica pudesse parecer em retrospecto, ela poderia 
ser usada para reforçar a influência das mulheres sobre suas vidas e suas famílias. 
Mulheres como Aramepinchieue sempre tiveram algum controle sobre a escolha de 
parceiros no casamento, mas o cristianismo lhes apresentou um novo mecanismo de 
controle. O que tornou essa singularidade não foi a capacidade da mulher de rejeitar 
pretendentes indesejados, mas os aliados que poderiam ser reunidos para manter sua 
decisão contra as pressões familiares (THWAITHES, 1900, v. 64, p. 205-207, 213, 280; 
1900, v. 64, p. 211, 195).29

Em certo sentido, a decisão de Aramepinchieue representa uma clara rejeição 
das normas algonquinas e um apelo a um conjunto de padrões alheios, mas em outro 
sentido, Aramepinchieue apelava a tais padrões apenas para fortalecer um senso 
algonquino próprio da autonomia de uma mulher. A afirmação de Gravier de que ela 
era “senhora para fazer um ou outro”, afinal, ecoava o princípio algonquino de que as 
mulheres solteiras eram “mestres” de seus próprios corpos. Gravier, que procurava 
subverter as práticas sexuais tradicionais dos Illinois por contradizer o catolicismo, e 
Aramepinchieue, que usava o catolicismo para manter os valores que sustentavam 
essas mesmas práticas, encontravam-se assim aliados. Por definição, então, o 
envolvimento de franceses e indígenas, a necessidade de membros de cada grupo de 
obterem assistência de membros do outro para satisfazer desejos surgidos dentro de 
sua própria sociedade, e a incapacidade de normas francesas ou indígenas governarem 
a situação, estes foram conflitos do middle ground.

O resultado inicial da recusa da noiva foi um impasse, que tanto Rouensa quanto 
o comandante francês tentaram romper com os limitados meios coercitivos de que 
dispunham. Rouensa expulsou Aramepinchieue de sua casa, mas ela foi protegida pelo 
Padre Gravier, que conseguiu abrigo para ela com uma família neófita. Sua rejeição aos 
desejos de seus pais afligiu-a profundamente, mas ela justificou suas ações apelando 
para a doutrina católica. Os chefes em conselho retaliaram tentando suspender os 
cultos católicos na capela. Pelo menos cinquenta pessoas, virtualmente todas mulheres 
e meninas, persistiram em ir à igreja. O conselho então (embora tenha negado isso) 
parece ter enviado um guerreiro armado com um taco para interromper os serviços. 
As mulheres o desafiaram. Entre os Illinois, lados opostos se formaram claramente 
ao longo das linhas de gênero. Nem todas as mulheres abandonaram os chefes, mas 
o cristianismo era, no momento, uma sociedade religiosa de mulheres que desafiava 
um conselho masculino. Entre os franceses, a divisão estava necessariamente entre 
os homens. O comandante francês, longe de interromper a interferência da missão, 

29 Para Aramepinchieue, ver Thwaites (1900, v. 64, p. 193-195, 205-207, 213-229).
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regozijou-se e denunciou Gravier publicamente diante dos franceses e dos índios. 
Quando essas táticas não conseguiram afetar o sacerdote, nem o comandante, nem 
Rouensa se sentiram confiantes o suficiente para aumentar o nível de violência, embora 
os Kaskaskias deixassem aberta a opção de mais coerção (THWAITHES, 1900, v. 64, 
p. 195-205).

Esse confronto não serviu aos interesses de nenhum dos lados. Aramepinchieue 
estava em turbulência por causa de sua alienação de seus pais, aos quais era 
intimamente ligada. Gravier deparou-se perante a impossibilidade de praticar outras 
atividades missionárias diante da oposição do conselho, o qual ameaçou confinar sua 
promissora missão a um grupo sitiado de jovens mulheres e meninas. Por outro lado, 
Gravier e a noiva juntos bloquearam um casamento que tanto os Kaskaskias quanto 
os franceses queriam profundamente.

A situação, no final, foi resolvida por uma série de trocas. Aramepinchieue, de 
fato, negociou um compromisso com seu pai. Ela disse a Gravier: “Eu penso que se 
eu consentir no casamento, ele te ouvirá a sério, e induzirá todos a fazê-lo”, e ela 
concordou com o casamento nos termos que seus pais, por sua vez, “concedem-me 
o que eu peço”. Eles concordaram. Rouensa negou sua oposição ao cristianismo 
em pleno conselho e exortou os presentes a “obedecer agora ao Veste Negra”. Sua 
concordância foi sincera e ele e sua esposa começaram a instrução para o batismo. 
Accault também se tornou católico praticante mais uma vez e aliado dos jesuítas. Em 
retorno, o chefe dos Kaskaskias, como ele informou aos outros chefes da confederação 
com presentes consideráveis, estava “prestes a se aliar a um francês”.30

O casamento, portanto, foi uma grande jogada para Gravier. Ele trouxe para 
a igreja o mais proeminente líder civil dos Kaskaskia e seu irmão, um líder de guerra 
igualmente proeminente, e abriu o caminho para tornar os Kaskaskias os mais católicos 
dos algonquinos do Oeste. O agente principal nesses eventos foi uma mulher de 
dezessete anos que apelava para padrões estrangeiros tanto para controlar sua condição 
quanto, eventualmente, para alterar a condição de sua nação. Em 1711, supostamente 
os Kaskaskias eram virtualmente todos católicos, e os missionários fizeram incursões 
significativas entre outros grupos Illinois. Aramepinchieue havia mantido e fortalecido 
as relações que mais importavam para ela – aquelas com seus pais e a congregação 
cristã de mulheres. O preço era o casamento com Accault, mas isso poderia muito bem 
ter permanecido para ela um arranjo social subsidiário. O cristianismo não transformou 
imediatamente o casamento. As autoridades francesas afirmariam mais tarde que as 
mulheres illinois cristãs menos devotas do que Aramepinchieue ainda se sentiam livres 
para deixar seus maridos franceses sempre que quisessem (THWAITES, 1900, v. 64, 
p. 79-81; PALM, 1931, p. 38; PENICAULT, 1953, p. 139-40).31 

Mulheres como Aramepinchieue raramente são visíveis nos documentos, mas 
seus rastros aparecem em todos os lugares. Negociações diplomáticas e guerra, as 
grandes expedições comerciais, estas eram obras de homens, mas os franceses que 
apareceram nas aldeias algonquinas viajaram com mulheres algonquinas ou tinham 
ligações com elas lá. Grande parte de seu pequeno comércio era provavelmente com 

30 Para citações de Aramepinchieue, ver Thwaites (1900, v. 64, p. 207-209); de outra forma, Thwaites 
(1900, v. 64, p. 179, 213, 211).
31 Para reivindicações de sucesso entre outras nações Illinois, ver CALLIERES ... 18 out. 1700 [AN, 
C11A, v. 18].
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mulheres. O trabalho que eles adquiriam era geralmente de mulheres. No dia a dia, as 
mulheres faziam mais do que os homens para tecer os franceses no tecido de uma vida 
comum franco-algonquina. Tanto dentro quanto fora do casamento, essas mulheres 
criavam filhos com os franceses, alguns dos quais viriam a formar um povo separado, 
os métis, os quais serviam de mediadores entre franceses e algonquinos e se tornaram 
de importância crítica para a região.

O próprio Gravier continuaria a fazer seus maiores ganhos entre as mulheres 
illinois, mas em outras tribos da confederação ele não iria adquirir aliados do status de 
Aramepinchieue. Em 1706, Gravier retornou a Pimitoui. Os Kaskaskias tinham partido 
para se reinstalar no Mississippi, os franceses tinham abandonado o Forte Saint Louis, e 
os Peorias, que permaneciam no local, se ressentiam o suficiente das táticas agressivas 
de Gravier para atacá-lo fisicamente. Eles o feriram e, reveladoramente, deixaram-
no aos cuidados de “algumas mulheres de reza” até que Kaskaskias, enviados por 
Rouensa, resgataram o sacerdote. O Padre Gravier nunca se recuperou totalmente de 
suas feridas e acabou morrendo de complicações. Sua morte, um lembrete do quanto 
o middle ground poderia ser instável e tênue, também serve como uma transição para 
a segunda questão que exigia cooperação franco-algonquina – violência e assassinato 
inter-racial (THWAITES, 1900, v. 65, p. 101-103; PALM 1931, p. 36, 47; BLASINGHAM, 
1956a, p. 201; BAUXAR 1986, p. 49).32

III

Embora nem todos os assassinatos, como demonstra o assassinato do Padre 
Gravier, tenham surgido do comércio, a violência e o assassinato inter-racial como um 
todo estavam inextricavelmente ligados ao comércio. Somente em 1684, o único ano 
em que um resumo é dado, trinta e nove franceses que negociavam no Oeste morreram 
nas mãos de seus aliados algonquinos. Os índios assassinaram franceses durante 
roubos, os mataram em disputas por dívidas ou presentes, atacaram em tentativas de 
impedir que armas fossem para seus inimigos, mataram-nos para vingar assassinatos 
dos franceses e, à medida que o comércio de bebidas alcoólicas se expandia, os 
matavam em brigas de bêbados. Os franceses, por sua vez, usavam a força contra os 
ladrões, o que não impedia que o roubo se tornasse uma parte da troca estabelecida 
como presentes ou barganhas.33 

O comércio, em suma, não era um processo pacífico; a violência era uma 
opção tanto para adquirir bens quanto para protegê-los. Em parte, a violência era tão 
prevalente no comércio inicial porque um acordo comum sobre a natureza da troca em 
si só se desenvolveu gradualmente. Os franceses nem sempre atendiam às demandas 
indígenas por presentes; eles não agiram tão generosamente quanto amigos e aliados 
deveriam; eles, como os índios logo descobriram, pediam mais por seus bens do que 

32 Para Gravier, ver Thwaites (1900, v. 66, p. 51-63).
33 Alguns historiadores continuam a dividir as relações entre índios e brancos entre comércio pacífico e 
conflito violento. Para tal posição, ver Francis Jennings (1984, p. 83). De fato, a violência não pode ser 
separada do comércio. A ampla questão do papel da violência no comércio foi recentemente levantada 
por Curtin (1984, p. 41 -45). É uma questão ainda iluminada pelo trabalho de Frederic Lane (1966, p. 
412-28); ver, particularmente, “Economic Consequences of Organized Violence”. Para o número de 
assassinatos, ver RAISONS... 1687? [AN, C11a, v. 15, f.271].
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os ingleses pediam; e finalmente, os franceses forneciam armas aos inimigos de seus 
aliados. Os índios, por sua vez, roubavam. Os comerciantes franceses prontamente 
classificaram as nações algonquinas por sua propensão em roubar. Os Fox eram ladrões; 
os Illinois carregavam tudo o que podiam colocar sobre as mãos; os Chippewas na 
margem norte do Lago Superior pilhavam qualquer canoa francesa que encontravam 
sozinhas. Os Sauks também eram ladrões, mas não tinham a habilidade da vizinha Fox. 
Os Sauks também eram ladrões, mas não tinham a habilidade da vizinha Fox. Quando 
os franceses estavam fornecendo aos Sioux, o roubo em pequena escala deu lugar 
à pilhagem organizada, de modo que o Padre Nouvel achou que a vida de nenhum 
francês era segura viajando de ou para o país dos Sioux. Eventualmente, o roubo em 
si tornou-se institucionalizado, pois os comerciantes franceses aprenderam a deixar 
itens pequenos para serem roubados, mas um certo nível de violência permaneceu 
endêmico ao comércio.34 

Talvez a preocupação intercultural mais intrigante dos franceses e dos algonquinos 
fosse como resolver e limitar o número de assassinatos decorrentes do comércio, 
quando não havia autoridade no Oeste capaz de criar um monopólio sobre a violência 
e estabelecer a ordem. A violência tornou-se uma das preocupações centrais do 
middle ground. Quando os assassinatos ocorreram entre algonquinos e franceses, 
cada lado trouxe fórmulas culturais bem diferentes para lidar com a situação. Para os 
índios nordestinos, tanto algonquinos quanto iroqueses, aquelas pessoas mortas pelos 
aliados poderiam ser compensadas com presentes ou escravos ou, na falta delas, pelo 
assassinato de outro membro do grupo ofensor. A decisão sobre como proceder era 
tomada pelos parentes da pessoa morta, mas a pressão social extensiva era geralmente 
exercida para aceitar uma compensação sem vingança de sangue, já que matar uma 
pessoa do grupo ofensor muitas vezes apenas convidava a futuras retaliações. Entre os 
franceses, o assunto era mais simples. A sociedade em geral assumia a responsabilidade 
de punir o assassinato. A punição não era deixada para os parentes da vítima, mas sim 
para o Estado. A compensação esperada pelo assassinato era a morte do assassino.35 

Das diferenças óbvias aqui, duas eram particularmente importantes. No esquema 
francês das coisas, exatamente quem cometeu o assassinato era de suma importância, 
já que o assassino individual era considerado responsável pelo crime. Somente quando 
um grupo se recusava a entregar um assassino conhecido, surgia a responsabilidade 
coletiva. Para os índios, identificar o assassino não era tão importante quanto estabelecer 
a identidade do grupo ao qual o assassino pertencia, pois era o grupo – família, 
parente, povo ou nação – que era considerado responsável pelo ato. Ambos os lados 
estabeleceram medidas culturais de equivalência para compensar os mortos, mas a 

34 Para Fox, ver Thwaites (1899, v. 54, p. 225); Illinois, ver Joutel Memoir, em Cox (1905, v.2: p. 212); 
Chippewas, ver RAUDOT… [Memoir, IHC 23:328], Memoir em Kinietz (1965, p. 374); Sauks, ver Kinietz 
(1965, p. 381-82). Para os perigos do comércio Sioux, ver NOUVEL [Pere]... 23 abr. 1684 [AN, C11A, v. 
6, f. 523]. Para institucionalização do roubo, ver Gary C. Anderson (1984, p. 63).
35 Nos casos que se seguem, ambos os lados tentam esclarecer essas posições. Ver, por exemplo, 
extrato de uma carta de DULHUT, abr. 12, 1684 [WHC v. 16, p. 120], daqui em diante citado como 
DULHUT'S LETTER. Para o costume algonquino, ver Jaenen (1976, p. 123). Para uma discussão 
sobre assassinato, vingança e compensação que enfatiza a vingança em vez da compensação entre os 
Cherokee, ver John Phillip Reid, (1970, p. 73-112). Reid diz que retaliação de um assassinato não traz 
vingança (p. 78). Isso não parece ter sido verdade entre os algonquinos. Note como no caso de Dulhut 
abaixo, é dado presentes a Achiganaga para compensar a morte de seu filho.



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 554-602, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e74818

578/623

Richard White

equivalência francesa era invariavelmente outra morte. Como os franceses enfatizaram 
repetidas vezes nos casos que se seguem, a morte só poderia ser compensada por 
mais mortes. Os índios, se necessário, também invocariam uma doutrina similar de 
vingança, mas sua preferência era sempre, em suas palavras, “ressuscitar os mortos”, 
isto é, restaurar a vida do morto fornecendo um escravo no lugar da vítima, ou “cobrir 
os mortos”, isto é, apresentar aos familiares bens que servissem como equivalentes.36 

A maioria dos assassinatos no Oeste não deixou vestígio nos documentos, mas 
um exame daqueles registrados pode ser recompensador. Três incidentes em particular 
oferecem documentação suficiente para análise cultural. O primeiro ocorreu em 1682 
ou 1683, quando dois franceses foram assaltados na Península Keweenaw no Lago 
Superior e assassinados por um menominee e vários chippewas. Esses assassinatos 
ocorreram quando o pays d’en haut estava em um estado de quase caos. Os ataques 
iroqueses, que haviam devastado os Illinois, até então não tinham sido vencidos. Os 
partidos iroqueses tinham recentemente atingido os Illinois e os Mascoutens e estavam 
se aproximando da própria Green Bay. Os franceses não apenas pareciam incapazes 
de proteger seus aliados, mas uma epidemia que os Potawatomis atribuíam à feitiçaria 
jesuíta havia devastado recentemente as aldeias ao redor da baía. Os Potawatomis 
haviam assassinado dois donnés franceses em retaliação e haviam começado os esforços 
para criar uma ampla aliança antifrancesa. Uma recente aliança entre os Saulteurs e os 
Sioux, que Daniel Greysolon Dulhut havia ajudado a orquestrar, inflamara ainda mais os 
povos de Green Bay contra os franceses. Eles tentaram bloquear o comércio francês 
com os Sioux. Os Fox já haviam lutado e derrotado uma grande força Sioux-Chippewa 
com uma perda considerável para si mesma, e uma guerra Chippewa-Fox em larga 
escala parecia iminente. Mas aparentemente nem todos os Chippewas saborearam o 
novo alinhamento. Achiganaga, um importante chefe de Keweenaw, havia atacado os 
Sioux e planejava novos ataques. Seus partidos de guerra, assim como os dos povos 
em Green Bay, ameaçavam a vida dos voyageurs franceses.37 

Em meio a essa turbulência, um grupo liderado pelos filhos de Achiganaga, 
incluindo pelo menos um menominee, membro de uma tribo de Green Bay, assassinou 
dois franceses. Seu motivo pode ter sido roubo. Ou Achiganaga pode ter procurado 
romper o comércio sioux, quebrar a nova aliança de outras bandas Proto-Ojibwa com os 
Sioux e juntar-se aos povos da baía em um movimento antifrancês maior. De qualquer 
forma, seus filhos assassinaram dois franceses e roubaram suas mercadorias. Dulhut, 
apesar das poderosas relações de parentesco dos acusados dos assassinatos, prendeu 
o menominee em Sault Sainte Marie e enviou um partido que capturou Achiganaga e 
todos os seus filhos em Keweenaw. Os povos algonquinos locais reagiram aos atos 
de Dulhut recorrendo a procedimentos costumeiros. Os Saulteurs ofereceram aos 
franceses o calumet – a cerimônia padrão para estabelecer a paz e a amizade – e 

36 Relatório de Boisbriant Diron Desursins Legardeur De L’isle Ste. Therese Langloisere, June 17, 1723, 
em J. H. Schlarman (1929, p. 226-31). Ver também Jaenen (1976, p. 97). Jaenen faz a distinção entre 
a ênfase francesa na punição e a ênfase indígena na compensação.
37 Para condições em Green Bay, ver Enjalran à Lefevre de La Barre, 16 aoust 1683 em Margry (1974, 
v. 5, p. 4-5). Para o conflito Saulteur-Fox, ver Margry (1974, v.5: p. 5); Claude Charles Le Roy [Sieur 
de Bacqueville de la Potherie] (1912, v. 1, p. 358-363); DULHUT'S LETTER abr. 12, 1684 [WHC v. 16, 
p. 114]. DURANTAYE... 11 abr. 1684 [AN, C11A, V. 6, 1.521-22]. Para atividades dos comerciantes 
franceses e do perigo em que se encontravam, ver DENONVILLE... ago. 1688 [AN, CIIA, v. 10, (f. 66)]; 
NOUVEL [Pere]... 23 de abr. 1684 [AN, C11A, v.6].
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depois ofereceram escravos para ressuscitar os franceses mortos e encerrar o assunto. 
O emissário de Dulhut recusou todas essas ofertas e negou a legitimidade de tal 
equivalência cultural, dizendo-lhes “que cem escravos e cem pacotes de castores não 
poderiam fazê-lo traficar no sangue de seus irmãos”.38 

Até este ponto, tudo aparenta ser apenas mais um exemplo de algo que aparece 
na literatura muitas vezes: um europeu etnocêntrico que impõe à força formas culturais 
próprias de um povo que ele considera selvagem. A selvageria como uma maneira de 
olhar para os índios era, no entanto, de utilidade limitada nas florestas. Dulhut dificilmente 
estava em condições de agir como se os índios não tivessem cultura. O Estado francês 
não comandava o monopólio da violência no Oeste e sua autoridade era fraca. Dulhut 
não tinha um sistema judicial estabelecido para apelar, a menos que desejasse tentar 
transferir seus prisioneiros para Quebec ou Montreal. Quando os assassinos tivessem 
sido eliminados, ele e seus homens continuariam a viajar entre os índios circundantes, 
que não estavam suscetíveis a esquecer qualquer ação que fizessem. Os pensamentos 
deles sobre o assunto não podiam ser ignorados com segurança, e Dulhut, tendo 
rejeitado as normas indígenas, flexibilizou consideravelmente as suas próprias.

O que se seguiu em Michilimackinac foi uma série de mais improvisações 
extraordinárias, enquanto Dulhut e vários chefes e anciões de Ottawa, Huron-Petun 
e Chippewa lutavam para criar um middle ground no qual o assunto pudesse ser 
resolvido. O principal apelo de Dulhut era para a lei e o costume franceses, mas 
ele tentou repetidamente, embora necessariamente de modo um tanto ignorante, 
justificar seu recurso à lei e ao costume, equiparando-os às práticas indígenas. Tendo 
rejeitado o meio preferido de resolver os assassinatos entre os aliados – a cobertura ou 
ressurreição dos mortos – ele insistiu na penalidade exigida dos inimigos: a vingança 
do sangue. Os índios, por sua vez, prestaram pouca atenção ao que mais importava 
para os franceses, o modo apropriado de estabelecer a culpa e punir o perpetrador. 
Eles só procuravam oferecer uma compensação adequada aos vivos e restabelecer a 
paz social (DULHUT'S LETTER abr. 12, 1684 [WHC v. 16, p. 119]).

O resultado foi uma série de híbridos culturais bizarros. As várias bandas de 
Ottawa, Chippewa e Huron-Petun se reuniram em conselho com Dulhut apenas para 
encontrarem-se transformados pelos franceses em um júri para o julgamento do 
menominee, Achiganaga e dois de seus filhos. Parentes do acusado foram esboçados 
como advogados, testemunhos foram dados e escritos, e os assassinos, com exceção 
de Achiganaga, admitiram livremente o crime. Os anciãos colaboraram com esse ritual 
francês, aparentemente acreditando que depois de executado, os franceses aceitariam 
uma compensação apropriada. Em vez disso, Dulhut exigiu que os próprios índios 
executassem os assassinos. Para os índios, a negativa de Achiganaga em confessar 
constituía a absolvição, e ele não era mais parte do processo, mas a execução dos três 
homens restantes, após a compensação ter sido recusada, teria sido o equivalente a 
uma declaração de guerra aos Saulteurs e Menominees por parte dos executores. Os 
anciãos ficaram tão chocados e confusos com essa exigência que nem sequer deram 
uma resposta (DULHUT'S LETTER abr. 12, 1684 [WHC v. 16, p. 118-120]). 

38 O único relato detalhado desse assassinato é o de Dulhut, mas como ele estava em condições de 
justificar suas ações, ele forneceu detalhes consideráveis. Ver DULHUT’S LETTER abr. 12, 1684 [WHC 
v. 16, p. 114-115, 123].
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Dulhut, neste ponto, decidiu unilateralmente executar o Menominee e os dois 
filhos de Achiganaga como as partes reconhecidamente culpadas. Essa decisão não 
só perturbou os índios em Michilimackinac, mas também chocou os franceses em 
invernada em Keweenaw, que enviaram a Dulhut uma mensagem advertindo que, se 
ele executasse os assassinos, os parentes dos índios se vingariam dos franceses. Eles 
imploraram para que ele agisse com moderação. As normas francesas simplesmente 
não podiam ser impostas com impunidade. Dulhut, depois de consultar Sieur de La 
Tour, o homem que estava há mais tempo entre as tribos do lago e mais familiarizado 
com seus costumes, procurou mais uma vez apelar ao costume indígena e devolver o 
assunto ao middle ground. Ele novamente tentou encontrar alguma conexão entre a 
lei francesa e o que ele considerava costume indígena. Como dois franceses haviam 
morrido, Dulhut executaria apenas dois índios – o menominee e o mais velho dos dois 
filhos de Achiganaga – para “matarem homem por homem, os selvagens não teriam 
nada a dizer, já que é sua própria prática”. Ele anunciou essa decisão na cabana de um 
chefe de Ottawa que os franceses chamavam Le Brochet, acrescentando que, embora 
a lei e o costume franceses exigissem a execução de todos os homens envolvidos no 
roubo, ele estaria contente com uma vida por uma vida (DULHUT’S LETTER abr. 12, 
1684 [WHC v. 16, p. 119-121]). 

Por sua decisão, Dulhut estabeleceu uma conexão tênue entre costumes 
algonquinos e franceses – uma vida por uma vida – mas ele também revelou os 
significados muito diferentes que uma sentença tinha em cada cultura. Só agora, 
segundo Dulhut, os Ottawas acreditavam que os franceses realmente executariam 
dois dos homens. Os chefes dos Sable Ottawas e os Sinago Ottawas, eles mesmos 
não envolvidos no assassinato, imploraram a Dulhut para poupar os assassinos. Eles 
também buscavam um middle ground e apelaram para um precedente francês. A pedido 
de Onontio, os Ottawas haviam poupado um prisioneiro iroquês. Os franceses deveriam 
agora fazer o mesmo por eles. Dulhut negou que as situações fossem equivalentes. 
Os Iroqueses eram prisioneiros de guerra; esses homens eram assassinos. Aqui as 
diferenças gritantes entre as categorias culturais ottawa e francesa emergiram em ação 
(DULHUT’S LETTER abr. 12, 1684 [WHC v. 16, p. 120-121]).

A vingança de sangue era apropriada em cada sociedade, mas para diferentes 
categorias de assassinatos. Para os algonquinos, havia dois tipos de assassinatos – 
mortes nas mãos de inimigos e mortes nas mãos de aliados. A resposta apropriada 
dependia da identidade do grupo a quem o assassino pertencia. Se o assassino pertencia 
a um grupo aliado, então os mortos eram levantados ou cobertos. Se os assassinos 
se recusavam a fazer isso, então o grupo se tornava inimigo, e o preço apropriado aos 
inimigos, vingança de sangue, era exigido. Para os franceses também havia dois tipos 
de mortes – mortes em guerra e assassinatos. Matar inimigos em guerra teoricamente 
não trazia retribuição depois que a batalha terminava. Para eles, o campo de batalha 
era uma arena cultural separada do resto da vida. Liberar os iroqueses era, portanto, 
apenas apropriado; ele era um soldado, não um assassino. Algonquinos na prática não 
reconheciam tal arena cultural como campo de batalha; eles matavam seus inimigos 
quando e onde os encontravam, a menos que fossem protegidos ritualmente. Para 
os franceses, era o assassinato que exigia vingança de sangue; para os algonquinos, 
eram assassinatos por inimigos, assassinatos que os franceses viam como guerra. A 
insistência francesa na vingança de sangue em uma categoria inadequada, portanto, 
criou uma grande confusão. Para os Ottawas, a lógica de tal resposta – que os inimigos 
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deveriam ser poupados, mas que os aliados deveriam ser mortos – era incompreensível 
(DULHUT’S LETTER abr. 12, 1684 [WHC v. 16, p. 120-121]).39 

A saída deste impasse foi criada por um homem chamado Oumamens, um 
chefe dos Amikwas (um grupo proto-Ojibwa). Ele falou pelos Saulteurs em conselho 
e recorreu ao tipo de ficção cultural que frequentemente disfarça o início da mudança 
cultural. Ele se levantou e elogiou, de todas as coisas, a misericórdia de Dulhut, porque 
ele libertou Achiganaga e todos menos um de seus filhos. Com efeito, Oumamens 
escolheu enfatizar as ações de Dulhut que se conformavam ao costume algonquino. 
Ele anunciou que os Saulteurs estavam satisfeitos. Dulhut, por sua vez, enfatizou não a 
misericórdia, mas dissuasão. Se os anciãos “tivessem desde o início dado a conhecer 
aos rapazes que, no caso de cometerem más ações, a tribo os abandonaria, teriam sido 
mais bem aconselhados e os franceses ainda estariam vivos”. Ambos os lados tendiam 
a enfatizar o aspecto do caso que fazia sentido cultural para eles. Uma hora depois, à 
frente de quarenta e oito franceses com quatrocentos guerreiros observando, Dulhut 
executou os dois índios (DULHUT’S LETTER abr. 12, 1684 [WHC v. 16, p. 120-121]).

As execuções não estabeleceram a legitimidade da justiça francesa. De fato, 
nos dias que se seguiram às execuções, os índios as trataram como mais dois 
assassinatos a serem resolvidos, e Dulhut consentiu em seus procedimentos. Como o 
filho de Achiganaga e o menominee foram executados no território dos Huron-Petuns 
e Ottawas, esses grupos foram implicados, e eles tomaram medidas para resolver o 
caso todo (DULHUT’S LETTER abr. 12, 1684 [WHC v. 16, p. 124]).

Três tribos de Ottawa – os Sables, Sinagos e Kiskakons – deram dois cintos 
wampum para os franceses para cobrir seus mortos e outros dois cintos para Achiganaga 
e parentes do menominee. No dia seguinte, os Huron-Petuns fizeram o mesmo. Dulhut, 
por sua vez, realizou um banquete para Le Brochet, o chefe de Sable, para “tirar a 
dor que eu lhe causei, pronunciando a sentença de morte dos dois selvagens em sua 
cabana, sem falar com ele sobre isso”. Dulhut então cobriu Achiganaga com presentes, 
e os Saulteurs deram aos franceses em Keweenaw cintos adicionais “para garantir que 
nenhum problema ocorresse pela morte de seu irmão; e existindo quaisquer planos 
malignos, para contê-los por esses colares dos quais eles são portadores” (DULHUT’S 
LETTER abr. 12, 1684 [WHC v. 16, p. 124]).

O incidente é revelador precisamente porque foi tão indeciso, tão improvisado, 
precisamente porque nem as regras culturais francesas, nem algonquinas governaram 
totalmente a situação. Ambos os costumes foram desafiados, conscientemente explicados 
e modificados na prática. Dulhut não estabeleceu a primazia da lei francesa e não 
impediu novas mortes. O que ele fez foi abalar, mas não eliminar, a capacidade das 
normas algonquinas de governar os assassinatos de franceses por índios. Ambos os 
lados agora tinham que justificar suas próprias regras em termos do que eles percebiam 
ser as práticas do outro. O que aconteceu em 1683 não estava, no final, totalmente de 
acordo nem com as concepções de crime e punição francesas, nem com as indígenas. 
Em vez disso, envolvia considerável improvisação e a criação de um middle ground 
em um ponto em que as culturas pareciam se cruzar, de modo que as expectativas 
de cada lado pudessem encontrar pelo menos alguma satisfação. Em Green Bay, 

39 Ver também Jaenen (1976, p. 132-34). Deve-se notar que por 1690 os franceses haviam começado a 
imitar os iroqueses e estavam torturando e matando prisioneiros de guerra, NARRATIVE... 1690, 1691 
[NYCD v. 9, p. 518].
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na primavera seguinte, o padre Nouvel pensou que as execuções de Dulhut haviam 
produzido um bom efeito, mas ao mesmo tempo ele atribuía o desejo de reconciliação 
de Potawatomis e Sauks com os franceses ao medo crescente dos Iroqueses, e não 
ao medo de represálias francesas. Nouvel, por sua vez, não exigiu mais execuções; 
ele estava disposto a aceitar a oferta de Potawatomis e Sauks para cobrir as mortes 
dos dois donnés franceses que haviam assassinados (NOUVEL [Pere] ... 23 abr. 1684 
[AN, C11A, v.6, f. 523]).40 

Em Michilimackinac, em 1683, Dulhut operou sem autoridade específica do 
governo francês por suas ações. Ele improvisou suas soluções. Os assassinatos em 
Detroit, cerca de vinte anos depois, em 1706, levaram a negociações com as mais 
altas autoridades coloniais, numa época em que a aliança franco-algonquina tinha 
criado um middle ground consideravelmente mais elaborado, no qual índios e franceses 
poderiam trabalhar. De fato, foi a própria aliança que criou as condições que causaram 
os assassinatos e forneceu as formas cerimoniais que os compensavam.

IV

Em 1706, como os guerreiros Ottawas partiram para atacar os Sioux, um 
potawatomi os avisou de que na sua ausência os Huron-Petuns e os Miamis avançariam 
sobre a aldeia ottawa e matariam os que permanecessem. Os líderes da guerra dos 
Ottawas consultaram os líderes civis e, embora alguns hesitassem, o velho e poderoso 
chefe Sable, a quem os franceses chamavam de Le Pesant, os convenceu a atacar 
primeiro. Os Ottawas emboscaram um grupo de chefes Miamis, matando cinco deles, e 
depois atacaram a vila miami, levando os habitantes para o forte francês. Os franceses 
atiraram contra os Ottawas e mataram um jovem ottawa que acabara de ser reconhecido 
como líder de guerra. Embora os líderes dos Ottawas tentassem impedir qualquer 
ataque contra os franceses, guerreiros furiosos mataram um padre recoleto francês 
do lado de fora do forte e um soldado que saiu para resgatá-lo.41 

Os Ottawas tentaram todos os meios cerimoniais à sua disposição para efetuar uma 
reconciliação com os franceses, mas foram rejeitados pelo homem que comandava na 
ausência de Cadillac. Nos combates subsequentes, os franceses tomaram o partido dos 
Miamis, assim como os Huron-Petuns (a nação que os Ottawas alegaram ter organizado 
a conspiração contra eles). Antes dos Ottawas se retirarem para Michilimackinac, três 
franceses, cerca de trinta ottawas, cinquenta miamis e um número desconhecido de 
huron-petuns foram mortos. A questão crítica entre os franceses e os Ottawas, no 
entanto, foram os homens mortos durante a primeira troca: o jovem líder dos Ottawas, 

40 A reconciliação também foi estimulada pelo governador de la Barre, que aprovou as ações de 
Dulhut, mas a corte francesa, que muitas vezes tinha apenas uma débil compreensão do que estava 
acontecendo no upper country, confundiu as execuções de Dulhut com o assassinato de um iroquês 
em Michilimackinac e denunciou Dulhut e sua presença no backcountry, DE LA BARRE... 5 jun. 1684 
[AN, C11A, v.6]; LOUIS XIV..., jul. 21, 1684, [DHNY, 1:108-9].
41 Para a versão dos Ottawas desses eventos, ver SPEECH... set 26, 1706 [MPHC, v. 33, p. 288-292]. 
Para a investigação francesa, ver REPORT... [MPHC, v. 33, p. 435]. Para o relato de Cadillac, ver 
Cadillac to de Vaudreuil, Aug. 27, 1706; E. M. Sheldon (1956, p. 219). Para menção de um segundo 
soldado francês morto posteriormente, ver INSTRUCTIONS.. jun. 30, 1707, [WHC, v. 16, p. 243].
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outro homem dos Ottawas com fortes parentes em Michilimackinac, o recoleto, e o 
primeiro soldado francês morto.42 

Os combates em Detroit em 1706 resultaram de algumas brechas básicas na 
aliança que os franceses haviam construído e ameaçavam dissolvê-la completamente. 
Em seu zelo para promover Detroit, um posto que ele tinha fundado em 1701, Cadillac 
havia recrutado aliados franceses para se estabelecerem ali sem pensar muito nas 
disputas pendentes entre eles. Em 1706, os moradores incluíam, entre outros, membros 
de três tribos dos Ottawas – Sinagos, Kiskakons e Sables – Huron-Petuns e Miamis. 
Básico para a aliança e crítico para esses assentamentos multitribais foi a mediação. 
Os franceses tinham que se certificar de que os assassinatos entre as tribos fossem 
resolvidos e os mortos, cobertos. Cadillac havia prometido fazer isso, mas os mortos 
não cobertos e não vingados continuaram a envenenar as relações entre os Miamis 
e os Huron-Petuns, por um lado, e os Ottawas, por outro. O próprio Le Pesant tinha 
apresentado uma lista dos mortos deixados a descoberto e não vingados antes da 
partida do fatídico partido de guerra. O resultado da recusa francesa em agir foi a luta 
de 1706 e uma ameaça a toda a aliança.43 

Os assassinatos em Detroit produziram uma situação que nem os líderes franceses 
nem os Ottawas desejavam. Como Vaudreuil lamentou em seu relatório do caso ao 
Conde de Pontchartrain, o fiasco em Detroit ameaçou “começar uma guerra que pode nos 
causar apenas despesas consideráveis, a perda de uma nação que nos serviu fielmente 
e, além disso, um comércio considerável, a cada ano”. Para os Ottawas, o resultado não 
parecia mais favorável. Interrupção do comércio de bens, empobrecidos e expulsos de 
seus campos, eles descobriram que “toda a terra estava estupefata e a carestia havia 
tomado conta de nossos ossos”. Resolver tal conflito estava, no entanto, longe de ser 
simples. A proeminência dos mortos em ambos os lados intensificou as dificuldades de 
resolver os assassinatos. Os Ottawas mortos tinham poderosos parentes; os franceses 
enfatizaram o particular horror de matar um padre; e Cadillac prometeu aos Miamis e 
Huron-Petuns a destruição dos Ottawas como vingança pelos seus próprios mortos. 
As negociações para resolver esses assassinatos seriam, segundo o governador de 
Vaudreuil, um dos assuntos mais importantes da história do upper country.44 

42 Para a tentativa ottawa para negociar, ver SPEECH... set 26, 1706 [MPHC, v. 33, p. 290-292]; 
REPORT... [MPHC, v. 33, p. 435-436]. Para vários números de baixas na luta, ver "Council with Ottawas, 
june 18, 1707", em Sheldon (1956, p. 228), no qual Jean le Blanc põe os Ottawas mortos em 30; 
SPEECH... set 26, 1706 [MPHC, v. 33, p. 294], no qual o número é 26 para os Ottawas e 50 mortes e 
feridos para os Miamis. Para as significativas mortes dos Ottawas, ver SPEECH... set 26, 1706 [MPHC, 
v. 33, p. 290] e MAREST [Pere]…ago. 14, 1706 [MPHC v. 33, p. 262-69]. Para a ênfase francesa no 
padre e no primeiro soldado morto, ver Council with the Ottawas, june 20, 1707, Speech of Vaudreuil, 
em Sheldon (1956, p. 242); Speech of Vaudreuil, June 21, 1707, em Sheldon (1956, p. 245).
43 ACCOUNT of Detroit, set. 25, 1702 [MPHC v. 33, p. 137-38, 147]; Cadillac to Pontchartrain, Aug. 31, 
1703, em Sheldon (1956, p. 105-6). Para menção das brigas e assassinatos não resolvidos, ver Cadillac 
to Vaudreuil, Aug. 27, 1706, em Sheldon (1956, p. 218- 19). Para o ataque inicial, ver MEMORANDUM... 
19 nov. 1704 [MPHC v. 33, p. 234]; REPORT... nov. 14, 1708 [MPHC, v. 33, p. 432-437]. Para uma 
reaproximação de Miami-Huron-Petun já no início de 1703, ver SPEECHES... 24 set. 1703 [MPHC v. 
33, p. 223-25]. Para as ordens de Vaudreuil para manter a paz, veja VAUDREUIL… 10 jun. 1706 [AN, 
Moreau St. Mery, F3, v.7, f. 308]. Para o ressentimento dos Huron-Petuns, ver VAUDREUIL... mai. 5, 
1705 [MPHC v. 33, p. 242].
44 Para citação de Vaudreuil, ver VAUDREUIL..., nov. 4, 1706 [WHC, v. 16, p. 242]. Para os Ottawas, 
ver WORDS… set. 24, 1707 [MPHC v. 33, p. 349]. Para as dificuldades, ver MAREST [Father]… ago 
14, 1706, [MPHC v. 33, p. 262-269]; Council with the Ottawas, Speech of Vaudreuil, June 20, 1707, em 
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As formas cerimoniais da aliança franco-otawa moldaram as negociações desde 
o início. A aliança estava centrada em Quebec, a casa de Onontio, e foi formulada na 
linguagem do parentesco à qual tanto os franceses como os algonquinos atribuíam 
grande significado. Líderes dos franceses e dos algonquinos negociaram de acordo 
com formas rituais que colocavam o governador francês, Onontio, na posição de pai dos 
índios, dos quais os Ottawas eram seus filhos mais velhos. Os franceses sentiam-se em 
casa com tais formulações patriarcais e atribuíam-lhes significados bastante específicos. 
Para eles, toda autoridade era patriarcal, desde o Deus Pai até o rei (o pai de seu povo) 
até o pai em sua casa. Pais mandavam; os filhos obedeciam. Os Ottawas entendiam o 
relacionamento de maneira um pouco diferente. Um pai era gentil, generoso e protetor. 
Um filho devia um respeito paterno, mas um pai não podia compelir à obediência. No 
estabelecimento de um middle ground, um tomava tais congruências como o outro 
poderia descobrir e resolver seus significados mais tarde.45 

Dentro da aliança, essas formas rituais de pai e filho tinham, assim, uma 
ambiguidade embutida que influenciaria o curso das negociações que se seguiram aos 
combates em Detroit. Negociações no Oeste (em Sault Sainte Marie e Michilimackinac) 
cobriram os mortos dos Ottawas para a satisfação daquela nação, mas cobrir os mortos 
franceses se mostrou mais difícil. Muitos dos assuntos em questão aqui giravam em 
torno de questões sobre a maneira apropriada de um pai agir em relação a seus filhos 
errantes. Em Quebec, Vaudreuil, em suas negociações com os Ottawas no outono de 
1706 e na primavera de 1707, insistiu em formular as alianças e as obrigações dos 
Ottawas em termos do patriarcado cristão. O governador demandou que os Ottawas se 
apresentassem diante dele conforme os pecadores penitentes se apresentavam diante 
do Deus cristão. A habitual compensação dos Ottawas pelos mortos era inadequada 
e inapropriada.

Eu sou um bom pai e enquanto meus filhos ouvirem minha voz, 
nenhum mal jamais acontecerá a eles [...] Não são os cintos 
que eu preciso, Miscouaky, nem presentes quando meus filhos 
têm me desobedecido e cometido tais faltas como as suas; o 
sangue dos franceses não será pago por peles de castor. É uma 
grande confiança na minha bondade que eu exijo; um verdadeiro 
arrependimento pela falta que tem sido cometida e completa 
resignação à minha vontade. Quando o seu povo nutrir esses 
sentimentos, eu providenciarei tudo.46 

Sheldon (1956, p. 242). Cadillac to Vaudreuil, Aug. 27, 1706, em Sheldon (1956, p. 228-29). Para a 
importância das negociações, ver Vaudreuil to Father Marest, n.d. (1707), em Sheldon (1956, p. 273).
45 Muitos exemplos dos conselhos franceses sobrevivem. Para exemplos para o período em consideração 
aqui, ver PAROLLES..., [Archives Nationales, Archives Coloniales, F3, v.8, f. 136-141]; TALK... ago. 1, 
1707 [MPHC v. 33, p. 258-262]; SPEECH... set. 26, 1706 [MPHC v. 33, p. 288-296]; Conference with 
Ottawas, June 18, 1707, em Sheldon (1956, p. 232-50). Para as diferenças em como os índios dos 
Grandes Lagos e os franceses percebiam a relação entre pais e crianças, ver Father Gabriel Sagard 
(1939, p. 130-131); Pierre de Charlevoix (1966, p. v 2, p. 55, 89-90, 109, 114-115); Lafitau (1924-77, v.1, 
p. 362); Nicolas Perrot [Memoir] (1912, v. 1, p. 67); Thwaites (1905, v.2, p. 458). Ver também Jaenen 
(1976, p. 94-97).
46 Kischkouch, o jovem chefe dos Sinago, morto em Detroit, tinha um irmão, Merasilla, que na verdade 
tinha ido entre os Saulteurs e Amikwas para elevar um partido a fim de vingar seu irmão “e restaurar o 
nome de Kischkouch”. No final, Merasilla se retirou do partido de guerra, apesar das censuras de que 
ele não demonstrou “amor pelo irmão” e ajudou a negociar a trégua. O grupo de guerra foi para Detroit, 
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A resposta dos Ottawas a essas demandas, na maneira usual do middle ground, 
era buscar a congruência cultural. Eles também se concentraram no patriarcado, mas de 
um tipo diferente. Otontagan (ou Jean Ie Blanc), o segundo chefe Sable em influência 
após Le Pesant, falou pelos Ottawas quando eles vieram para Quebec no verão seguinte. 
Ele admitiu sua culpa (apesar de ter, de fato, tentado salvar o recoleto), mas tentou 
colocar a responsabilidade primária pelo caso em Le Pesant. A maior preocupação de 
Otontagan, no entanto, era fazer com que Vaudreuil agisse como um pai ottawa, não 
francês. Ele enfatizou a beneficência de Vaudreuil. Vaudreuil certamente tinha o poder 
de matá-lo, mas “não tenho nada a temer porque tenho um bom pai”. Como Vaudreuil 
havia rejeitado especificamente a cobertura dos mortos, Otontagan concluiu que ele 
deveria querer que os mortos fossem levantados. A delegação, portanto, trouxe dois 
cativos adotados para dar a Vaudreuil “para trazer o casaco cinza novamente à vida”. 
Vaudreuil manteve-se firme por um patriarcado mais rigoroso. Ele exigiu vingança; ele 
exigiu a cabeça de Le Pesant porque “o sangue do francês geralmente é pago entre nós 
apenas pelo sangue”. Mas tal demanda, Otontagan disse a Vaudreuil, era impossível. 
Le Pesant era aliado de todas as nações dos Grandes Lagos. Eles impediriam sua 
entrega e execução.47 

Na superfície, as negociações em Quebec parecem ser outro exemplo de uma 
teimosa recusa francesa em se comprometer. A situação era, de fato, muito mais 
complexa. Vaudreuil sabia que nenhum líder ottawa possuía autoridade suficiente para 
entregar qualquer outro, muito menos alguém da relevância de Le Pesant. Sua intenção 
não era garantir a morte de Le Pesant, mas privá-lo da aliança francesa, destruir sua 
influência e demonstrar que qualquer chefe responsável pela morte de um francês 
sofreria o mesmo destino. Como Vaudreuil não esperava que Le Pesant se rendesse, 
a restauração efetiva dos Ottawas à aliança envolveria algum tipo de compromisso. 
Como os patriarcas não se comprometeram, ele enviou os Ottawas de volta a Detroit, 
dizendo-lhes para negociar uma trégua com Cadillac. Ele aprovaria essa trégua sendo 
que Le Pesant não fosse incluído em nenhum perdão concedido por Cadillac. Por 
essa manobra, Vaudreuil poderia fazer uma exigência impossível, enquanto deixava 
a responsabilidade de negociar o que poderia ser um compromisso embaraçoso para 
seu rival e subordinado, Cadillac.48 

Em Detroit, a questão maior permaneceu – como a aliança poderia ser restaurada 
dentro dos parâmetros culturais das partes envolvidas? Le Pesant era chamado de 
“aquele grande urso, aquele urso malicioso”, e a exigência de Vaudreuil pela sua execução 
pairava sobre o processo. Os povos que lutavam contra esse problema eram, eles 

acompanhado por outros Ottawas, mas não atacou. Outro ottawa morto em Detroit tinha como parentes 
duas das principais mulheres em Michilimackinac, e elas foram de cabana em cabana, chorando e 
exigindo a morte de franceses ali até que as negociações cobrissem sua perda (MAREST… ago. 14, 
1706, [WHC v. 16, p, 232-234]; MAREST… ago. 16, 1706, e ago. 27, 1706, [MPHC v. 33, p. 262-271]; 
Cadillac to Vaudreuil, Aug. 27, 1706, em Sheldon (1956, p. 226-27). Para a citação, ver REPLY… nov. 
4, 1706, [MPHC v. 33, p. 295].
47 Para Otontagan, ver VAUDREUIL… jul. 24, 1707 [MPHC v. 33, p. 328-329], Council with Ottawas, 
June 18, 1707, Speech of Jean Ie Blanc, Sheldon (1956, p. 233-39). Para a posição de Vaudreuil, ver 
Council with Ottawas, June 20, 1707, Reply of Vaudreuil, em Sheldon (1956, p. 242); Reply of Jean le 
Blanc, June 21, 1707, em Sheldon (1956, p. 243-44).
48 Ver The speech of Vaudreuil to Jean Ie Blanc, June 22, 1707, em Sheldon (1956, p. 245-47); 
VAUDREUIL… jul. 24, 1707 [MPHC v. 33, p. 328-330]. Para a rivalidade de Vaudreuil e Cadillac, ver 
VAUDREUIL… jul. 12, 1707 [MPHC v. 33, p. 371-372].
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próprios, atores políticos que não estavam necessariamente ligados ao bem-estar de 
Le Pesant ou de Vaudreuil. Os chefes ottawas negociadores, Otontagan e Onaske, de 
Michilimackinac, eram rivais políticos de Le Pesant. Eles o protegiam não por amor, mas 
porque não tinham meios à sua disposição para entregá-lo e temiam as repercussões, 
se tentassem. Cadillac, por sua vez, era um oponente de longa data de Vaudreuil e muito 
contente por usar o caso para se beneficiar e constranger o governador. Tanto Cadillac 
quanto os chefes ottawas poderiam usar as demandas culturais de estrangeiros para 
promover seus interesses dentro de sua própria sociedade enquanto simultaneamente 
renovavam a aliança.49 

A disposição tanto de Cadillac, quanto dos negociadores ottawas de moverem- 
-se de suas posições iniciais reflete esse senso de suas próprias vantagens políticas. 
Eles também poderiam violar as normas usuais de suas próprias culturas porque a 
aliança, e o próprio middle ground, criou demandas culturais próprias. Cadillac mudou 
sua posição primeiro. Ele indicou que a rendição de Le Pesant era mais importante que 
sua morte. “Desejo que ele esteja em meu poder, seja para lhe conceder sua vida ou 
matá-lo”, disse a Otontagan. Cadillac estava, com efeito, colocando Le Pesant no lugar 
dos escravos ou cativos geralmente dados para ressuscitar os mortos. Tal lógica cultural 
era mais compreensível para os Ottawas do que uma exigência de execução, mesmo 
que a rendição de um chefe não tivesse precedentes. Estas eram condições incomuns; 
a aliança em si estava em jogo. Otontagan concordou em entregar Le Pesant: “ele é 
meu irmão, meu próprio irmão, mas o que podemos fazer?” Como Otontagan e Kinouge, 
outro chefe, eram, como Le Pesant, Sable Ottawas, eles concordaram em assumir a 
responsabilidade por sua rendição, tornando a questão um assunto interno dos Sable 
e limitando as repercussões. Com efeito, uma ficção cultural foi acordada. Cadillac e os 
Ottawas concordaram em agir como se Le Pesant fosse um escravo sendo oferecido 
aos franceses em compensação por seus mortos. Cadillac determinaria então se ele 
viveria ou morreria. Isso fez sentido cultural de uma maneira que a execução de Le 
Pesant não fazia; preservou a aliança e serviu aos interesses pessoais dos negociadores 
franceses e Ottawas (COUNCIL… ago. 6, 1707, [Speech of Cadillac, MPHC v. 33, p. 
332]; COUNCIL… ago. 6, 1707, [Seventh Council, Speech of Onaske, MPHC v. 33, p. 
332-333, 335-336]; SPEECHES… out. 7, 1707 [MPHC v. 33, p. 363-64]). 

Havia dois obstáculos formidáveis para essa solução. O primeiro era os Miamis 
e os Huron-Petuns, a quem Cadillac fizera simples observadores de todo o caso. Para 

49 Otontagan (Jean Ie Blanc), Kinouge, Meatinan e Menukoueak se juntaram em meio ao processo 
ao lado de Kataolauibois (Koutaouileone) e Onaske, que eram chefe dos Ottawas Kiskakon em 
Michilimackinac (COUNCIL... ago. 6, 1707, ago. 8, 1707 [MPHC v. 3, p. 331, 334]; SPEECHES… 
out. 7, 1707 [MPHC v. 33, p. 362-364]). Desde o início dessas negociações, Otontagan e seu irmão, 
Miscouaky, tentaram colocar a culpa do incidente em Le Pesant (SPEECH... set. 26, 1706 [MPHC v. 
33, p. 288-289]; Council with Ottawas, Speech of Jean le Blanc, June 18, 1707 Council with Ottawas, 
Speech of Jean le Blanc, June 18, 1707, em Sheldon (1956, p. 234-35). Onaske e Le Pesant estavam 
envolvidos em uma rivalidade referente a se os Ottawas deveriam concentrar seus assentamentos em 
Michilimackinac ou Detroit. Onaske acusou Le Pesant de dar presentes aos Iroqueses para atacar os 
Ottawas de Michilimackinac (MAREST [Father]… ago. 14, 1706 [WHC]). Cadillac já havia acusado os 
Michilimackinac Ottawas de solicitarem que outras nações atacassem Detroit para forçar os Ottawas 
a se retirarem para Michilimackinac (SHELDON, 1956, p. 196-97). Koutaouileone também esteve 
envolvido na tentativa de reunir os Ottawas em Michilimackinac (MAREST... ago. 27, 1706 [MPHC v. 
33, p. 271]). As manobras de Cadillac serão discutidas adiante. Os franceses, é claro, tentaram usar as 
divisões dos Ottawas a seu favor, ver VAUDREUIL’s... ago. 27, 1706, [MPHC v. 33, p. 282].
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seu benefício, Cadillac tratou a delegação de Ottawa de maneira imperiosa. Ele deu 
aos Huron-Petuns, e tentou dar aos Miamis, os cativos ottawas destinados a Vaudreuil 
para “ressuscitar um pouco de seus mortos – eu não digo completamente”. Ele mesmo, 
em conselho, fez dos Huron-Petuns os irmãos mais velhos da aliança francesa no 
lugar dos Ottawas. Mas ele negou-lhes a vingança. Ele advertiu ambas as nações que, 
com a entrega de Le Pesant, ele consideraria o assunto encerrado. “Não haverá mais 
sangue para ser visto”.50 

O segundo obstáculo era prático: quem exatamente convenceria ou forçaria Le 
Pesant a consentir em servir como escravo dos franceses? Quem forneceu a solução 
para este problema não é conhecido, mas como foi resolvido é bastante claro. Um 
procedimento que tinha sido em parte teatro e em parte negociação tornou-se naquele 
momento totalmente teatro. Depois de negociações consideráveis em Michilimackinac, 
Le Pesant concordou em vir para Detroit e se render como escravo dos franceses. 
Segundo Vaudreuil, tudo o que se seguiu foi pré-arranjado entre Le Pesant e um 
emissário de Cadillac. O quanto os outros Ottawas ou outros franceses sabiam sobre 
esses arranjos não é claro.51 

Cadillac comparou o espanto provocado pelo aparecimento de Le Pesant em 
Detroit ao produzido pela chegada de Doge de Gênova, na França. Evocar essa resposta 
para fazer os índios se maravilharem com as coisas culturalmente inimagináveis que 
Cadillac e os franceses poderiam alcançar, era, de fato, o objetivo do drama agora 
encenado em Detroit. A produção de Cadillac de “A rendição de Le Pesant”, no entanto, 
teve que representar para uma audiência suspeita e crítica de Miamis, Huron-Petuns 
e as autoridades francesas que assistiam de longe. Todos eles estavam preocupados 
nem tanto com a trama quanto com os detalhes culturalmente simbólicos que davam 
ao drama seu significado. Vaudreuil entregou a versão mais extensa da performance, 
embora, como será visto, os Miamis fossem os mais críticos (CADILLAC… out. 1, 
1707 [MPHC v. 33, p. 352-352]; WORDS… set. 24, 1707 [MPHC v. 33, p. 346-350]; 
VAUDREUIL… out. 1, 1707, [MPHC v. 33, p. 350-353]).

Le Pesant, até agora o Godot deste drama, fez sua aparição em Detroit em 24 de 
setembro de 1707. Ele entregou suas únicas linhas gravadas enquanto olhava para a 
margem da canoa que o trouxe. Ele tremeu, seja de malária ou medo, e disse: “eu vejo 
que sou um homem morto”. No entanto, o que Vaudreuil notou foi sua escolta. Ele veio 
com dez guerreiros que não eram Kiskakon ou Sinago Ottawas, mas Sable Ottawas 

50 Os Huron-Petuns e Miamis se perguntaram em voz alta por que Cadillac deveria se preocupar em 
exigir Le Pesant quando havia tantos chefes dos Ottawas em Detroit de quem eles poderiam se vingar 
(COUNCIL… ago. 7, 1707, ago 9, 1707, [MPHC v. 33, p. 333-335]; SPEECHES… out. 7, 1707 [MPHC 
v. 33, p. 363-64]).
51 Como Le Pesant foi persuadido ou forçado a ir não ficou claro. Kataolauibois disse a Vaudreuil que foram 
Onaske, Sakima, Meyavila e ele próprio, todos eles Kiskakons e Sinago Ottawas, de Michilimackinac, que 
compeliram Le Pesant a embarcar. Ele minimizou o papel de Otontagan, apesar de Onaske ter enfatizado 
em Detroit que a rendição de Le Pesant era responsabilidade de Otontagan. O relato de Kataolauibois 
sobre as negociações é, no entanto, incompleto e ele disse a Vaudreuil que deixaria para o Sieur de St. 
Pierre, que estivera presente, dar um relato completo. Parece claro, no entanto, que Le Pesant, ao chegar 
a sua decisão de ir, teve que lidar com a forte pressão dos líderes homens para que ele fosse. A pressão 
era forte o suficiente para que Kataloauibois tivesse medo da vingança de Le Pesant, se Cadillac não o 
executasse (SPEECHES… out. 7, 1707 [MPHC v. 33, p. 365]). Vaudreuil, derivando seu relato de Sieur 
de St. Pierre, diz que Le Pesant fez acordos privados com o Sieur d’Argenteuil, o emissário de Cadillac, 
para ir a Detroit (VAUDREUIL… out. 1, 1707, [MPHC v. 33, p. 354]).



Esboços, Florianópolis, v. 27, n. 46, p. 554-602, set./dez. 2020.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2020.e74818

588/623

Richard White

de sua própria aldeia. Eles foram enviados, disse Vaudreuil, não para entregá-lo, mas 
para protegê-lo da fúria dos Huron-Petuns e Miamis. Cadillac abusou verbalmente de 
Le Pesant, referindo-se a ele como seu escravo, mas Cadillac falou com Le Pesant 
sobre um cinto de wampum. Não se fala com escravos sobre wampum. Um deles falou 
aos representantes das nações dessa maneira. Os Ottawas então pediram a vida de 
Le Pesant e, oferecendo um jovem escravo, pediram permissão para retornar a Detroit 
(CADILLAC… out. 1, 1707 [MPHC v. 33, p. 351-352]; WORDS… set. 24, 1707 [MPHC 
v. 33, p. 346-348]; VAUDREUIL… out. 1, 1707, [MPHC v. 33, p. 354-357]).

Com o ritual de submissão de Le Pesant, o primeiro ato terminou. Le Pesant, 
assinalou Vaudreuil, tinha servido ao seu propósito. Sua presença continuada naquele 
momento se tornou um problema para a Cadillac. Vaudreuil tinha ordenado sua morte e 
Cadillac tinha prometido aos Miamis e Huron-Petuns que ele o mataria. Mas se Cadillac 
realmente matasse Le Pesant, ele arriscaria um conflito com os Sable Ottawas e seus 
aliados nos Grandes Lagos. A rendição de Le Pesant foi útil; sua presença continuada 
não era (VAUDREUIL… out. 1, 1707, [MPHC v. 33, p. 355-358]).

Cadillac e os Ottawas resolveram o problema escrevendo Le Pesant fora do 
roteiro. Naquela noite, abandonando os sapatos, a faca e o chapéu surrado, Le Pesant 
escapou do forte em Detroit. Cadillac, em retaliação, trancou os integrantes de sua 
escolta por um dia e depois os libertou, argumentando que Le Pesant pereceria na mata 
e, de qualquer forma, sua influência desaparecera. Vaudreuil estava cético. Le Pesant 
– cujo nome se traduz do francês como “o pesado”, ou “o gordo” – era notoriamente 
obeso e tinha quase setenta anos de idade. Que um homem gordo de setenta anos, 
cuja rendição havia sido objeto de política francesa no país superior por mais de um 
ano, pudesse escapar passando por sentinelas de um forte francês na primeira noite 
de seu cativeiro é difícil de acreditar. A única explicação de Cadillac era que Le Pesant 
tinha perdido muito peso anteriormente. Com Le Pesant fora, Cadillac assegurou 
aos Ottawas que ele pretendia perdoá-lo de qualquer maneira, livrando-se assim da 
cumplicidade em sua morte se os Huron-Petuns ou Miamis o pegassem (CADILLAC… 
out. 1, 1707 [MPHC v. 33, p. 351] VAUDREUIL… out. 1, 1707, [MPHC v. 33, p. 355]; 
WORDS… set. 24, 1707 [MPHC v. 33, p. 348-350]).

Vaudreuil, cético e crítico como era, apreciava a boa atuação e a encenação 
inteligentes, mesmo quando decifrava o drama e explicava as ilusões que pretendia 
criar. Com os Ottawas e os franceses agindo de acordo com o roteiro, as demandas 
culturais de cada um foram atendidas, criando um palco artificial e controlado, um 
tipo especial de middle ground. Vaudreuil apreciou isso (VAUDREUIL… out. 1, 1707, 
[MPHC v. 33, p. 355]). 

Os Miamis e os Huron-Petuns estavam menos entusiasmados. Sua resposta 
ao drama foi tão dura que Cadillac optou por não a relatar totalmente. Em vez disso, 
ele relatou apenas a parte final do conselho que se seguiu à fuga de Le Pesant e 
contou com a presença dos Miamis, dos Huron-Petuns, dos franceses e dos Ottawas. 
No conselho, seguindo as formas rituais usuais, ele acalmou as águas, removeu as 
árvores caídas, alisou a terra e abriu o caminho para a paz e o retorno dos Ottawas a 
Detroit (WORDS… set. 24, 1707 [MPHC v. 33, p. 348-350]).

Infelizmente para a Cadillac, a audiência em dramas históricos desse tipo deve 
concordar com o roteiro, pois eles sempre têm a opção de adicionar um ato final. Le 
Pesant retornou a Michilimackinac na mesma canoa e com os mesmos guerreiros que 
o escoltaram até Detroit, mas isso não encerrou a peça. Cadillac ganhou os Ottawas, 
mas perdeu os Miamis, que logo mataram não apenas os Ottawas, mas também 
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franceses, e assim começou outra rodada de negociações. A resolução dos assassinatos 
em Detroit foi, assim, apenas parcialmente bem-sucedida, mas as negociações são, 
no entanto, esclarecedoras. Elas revelam o substancial e expandido middle ground 
que a aliança franco-algonquina tinha criado. Aqui problemas comuns poderiam 
ser resolvidos e soluções mutuamente compreensíveis chegariam. As negociações 
também revelam até que ponto as soluções poderiam ser roteiros culturais ficcionais 
elaborados, o teatro político. Essas ficções influenciaram profundamente os eventos 
em ambas as sociedades.52 

V

Uma vez estabelecido, o middle ground foi estendido em direções surpreendentes. 
Os assassinatos que os franceses consideravam apenas de sua própria preocupação 
tornaram-se questões a serem resolvidas no middle ground. Em 25 de abril de 1723, 
um soldado francês falou “impertinentemente” a um guarda de armazém, um homem 
chamado Perillaut, que respondeu passando a espada pelo corpo do soldado. Os 
franceses julgaram Perillaut e condenaram-no à morte, mas Perillaut, como guarda do 
armazém (ou maître de la marchandise, como os índios o chamavam), tinha muitos 
negócios com os Illinois, e sua sentença de morte os perturbou profundamente. Em 29 
de abril, três chefes dos Kaskaskias, acompanhados por trinta guerreiros, apareceram 
para implorar por sua vida. Eles foram seguidos no início de maio por uma delegação de 
Cahokias que incluía Marie Rompiechoue (ou Rokipiekoue). Essa mulher, que era “muito 
respeitada em sua aldeia e entre os franceses”, era a esposa de um cahokia, Joseph 
Ouissakatchakoue. Com toda a probabilidade, Marie Rompiechoue era Aramepinchieue, 
filha de Rouensa que tinha casado com Michel Accault trinta anos antes. As ações e 
discursos dessas delegações, particularmente as dos chefes dos Kaskaskia, Kiraoueria 
e Michel, apresentaram uma figura clara das visões algonquinas do século XVIII sobre 
assassinato e vingança, e de como tais visões poderiam influenciar as ações francesas.53 

Kiraoueria, um chefe dos Kaskaskias que era “da Oração” (um cristão), ocupou 
uma posição particularmente vantajosa para articular a lógica indígena e estendê-la aos 
assuntos franceses. Os Kaskaskias abriram as questões apresentando o calumet, um 
símbolo de amizade e aliança. Os franceses sabiam, com meio século de experiência, 

52 Para as retaliações dos Miamis e os eventos que se seguiram, ver VAUDREUIL e RAUDOT... nov. 
14, 1708 [MPHC v. 33, p. 403-405, 408]; MAREST [Father]... jun. 4, 1708 [MPHC v. 33, p. 383-387]; 
VAUDREUIL [De]... nov. 5, 1708 [MPHC v. 33, p. 395-399]; REPORT... nov. 14, 1708, [MPHC v. 33, p. 
937-940]. Para a reação dos Ottawas à rendição de Le Pesant, ver SPEECHES… out. 7, 1707 [MPHC 
v. 33, p. 365].
53 Esse relato é parcialmente retirado do relatório de Boisbriant Diron Desurins Legardeur De L’isle Ste. 
Therese Langloisere of June 17, 1723, em Schlarman (1929, p. 225-31). Para o original, ver CHEFS... 
17 jun. 1793 [AN, F3, v. 24, f. 157 Moreau St. Mery]. O relato da delegação de Cahokia e Marie 
Rompiechoue é de um documento de 11 de maio de 1723, intitulado REMIS... [AN, C13A, V.7, f.322]. 
Que Marie Rompiechoue era Aramepinchieue é provado pela (1) semelhança de seus nomes, (2) pelo 
fato de que o nome de batismo de Aramepinchieue era Marie, ver Palm (1931, p. 38), e (3) a alta 
posição de ambas as mulheres entre os Illinois e os franceses. Aramepinchieue ainda estava viva em 
1723 porque quatro anos depois os franceses resgataram “a mulher illinois que passou como a esposa 
de Michelako” dos Fox que estavam prestes a queimá-la. Accault estava neste tempo presumivelmente 
morto; DELIETTE... out. 15, 1726 [WHC v. 17, p. 18]. Para um breve relato adicional do assassinato, 
ver Journal of Diron D’Artaguiette... em Newton D. Mereness (1916, p. 75-77).
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que aceitar o calumet era conceder o pedido do doador. Kiraoueria tentou então trazer 
os franceses para o sentido deles. “Você iria”, ele perguntou, “derramar o sangue de 
um francês para apagar o sangue de outro e você acrescentaria à perda de um homem 
a perda de outro?” Isso era loucura. Se os franceses insistissem em matar alguém 
para cobrir o corpo do soldado, eles deveriam atacar os Fox e os Chickasaws, seus 
inimigos. Esses povos estariam cheios de alegria quando soubessem que os franceses 
haviam, de fato, vingado os Chickasaws e os mortos de Fox matando uns aos outros 
(MERENESS, 1916, p. 226-227).54 

Kiraoueria então explicou a visão algonquina de assassinato. Assassinos eram 
loucos e nenhuma nação poderia se gloriar em estar livre deles. Mas eles não eram 
permanentemente loucos. Eles podiam ser redimidos ao invés de serem mortos; os 
parentes de suas vítimas deviam ser compensados, e o sangue da vítima devia ser 
coberto. Mais sangue não devia ser derramado em cima deles. Mas Kiraoueria não 
esperava que os franceses simplesmente aceitassem a lógica algonquina. Na maneira 
usual de criar o middle ground, ele conectou o que estava dizendo à cultura francesa. 
Ele juntou-a ao cristianismo:

Eu sei que o Grande Espírito, o Espírito Criador, Deus, nos 
proíbe, meu pai, de matar nossos filhos [...] Mas Deus, que 
é o Mestre de tudo, não levanta os olhos acima de nossas 
loucuras quando pedimos a ele para não estar mais bravo? Ele 
perdoa; perdoem como Ele faz, meus pais, e pelo amor Dele 
(MERENESS, 1916, p. 227). 

Finalmente, Kiraoueria e Michel, um chefe de guerra, apelaram para a base 
subjacente do middle ground, a aliança e o símbolo de paz e aliança, o calumet. 
Kiraoueria implorou aos franceses para não humilhar a ele e a seus chefes recusando 
seu pedido. Michel citou os momentos em que os Kaskaskias haviam perdido suas 
vidas para vingar os franceses e como esses guerreiros permaneceram sem vingança 
a pedido dos franceses. Aqueles homens, guerreiros para quem a vingança deveria 
ser tomada, estavam descobertos, e agora os Kaskaskias estavam sendo solicitados 
a assistir os franceses se vingarem indevidamente um do outro (MERENESS, 1916, 
p. 227-230).

O caso, assim formulado, era, como o comandante francês Boisbriant percebeu, 
“um assunto delicado”. Mandar os Illinois embora sem concessão era perigoso, 
particularmente quando Michel tinha levantado obliquamente a questão das mortes 
Kaskaskias não cobertas. Boisbriant, ao entregar sua resposta, insistiu que o caso não 
estabelecia precedentes, mas concordou em pedir ao rei o perdão e a libertação de 
Perillaut. Aqueles Kaskaskias que “morreram para vingar os franceses cobrem o corpo 
daquele que já foi morto”. Assim terminou o primeiro caso criminal registrado julgado 
pelos franceses em Illinois. Perillaut estava livre em maio. Ele devia sua liberdade, 
exatamente como cinquenta anos antes o filho de Achiganaga, devia a sua morte, a 
uma lógica cultural em evolução que surgiu das convergências, algumas acidentais, 

54 A posição de Kiraoueria não era incomum; Joachim, um chefe de Michigame, também era “de 
Oração”. Ele havia casado três de suas filhas com franceses (St. ANGE... n.d., (1733) [AN, C13A, v. 
17, f. 248]). Para uma interpretação dos Illinois sobre as relações patriarcais, ver PAROLLES... 20 ago. 
1712 [AN, C11A, v.33].
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outras bastante próximas, de dois sistemas culturais diferentes diante de um conjunto 
comum de problemas (MERENESS, 1916, p. 228-231).

Separadamente, as histórias dos filhos de Dulhut e Achiganaga, de Le Pesant 
e de Cadillac, e de Perillaut e Kiraoueria são incidentes amplamente dispersos ao 
longo do tempo e do espaço, mas juntos formam uma evolução ritual da rendição e 
redenção que seria central para a aliança franco-algonquina. Esse ritual do middle 
ground claramente extraiu elementos de ambas as culturas, mas não correspondeu 
totalmente a nenhuma delas. O ritual operava por analogia. O assassino era para o 
governador como um pecador era para Deus. O governador era para o assassino como 
um pai inflexível, mas indulgente, o assassino era com um filho errante. Tais analogias 
eram ganchos, ambos ligando o novo ritual à pureza dos modos algonquino ou francês 
de resolver assassinatos e puxando elementos dos processos mais antigos para o 
middle ground. No sistema francês, os índios assassinos seriam presos enquanto 
seus crimes fossem investigados; no sistema algonquino, os índios e franceses mortos 
seriam cobertos ou ressuscitados. 

Uma vez formulado, esse ritual de rendição e redenção tornou-se uma peça 
central do middle ground. Ordens do governador Duquesne para o Sieur de Pean em 
1754 expressaram bem seus elementos básicos: “ele deve administrar para ver que 
ele alcança os assassinos, a quem concederá o perdão da maneira costumeira”. O 
ritual, no entanto, estava sob pressão constante dos franceses que, tendo cuidado para 
que os assassinos se entregassem, desejavam que esses fossem executados, e de 
algonquinos que hesitavam em entregar parentes até mesmo para a prisão temporária 
antes do perdão “da maneira costumeira”. Cada assassinato, cada rendição e cada 
perdão se tornaram, assim, uma prova da saúde da aliança. O fracasso de Onontio 
em perdoar e o fracasso de seus filhos em se entregar sinalizaram crises que só uma 
renovação do ritual poderia resolver. Como todos os elementos estruturais da cultura, o 
ritual permaneceu significativo apenas na medida em que era constantemente replicado 
em ação.55 

O que estava sendo criado na ação social era um mundo muito diferente daquele 
que os historiadores esperariam encontrar se confiassem nas etnografias antigas. Nem a 
evolução deste mundo está muito em conformidade com a literatura de aculturação com 
a adoção gradual pelos índios de certos valores europeus. Em vez disso, membros das 
duas culturas estabeleceram uma aliança em que ambos pensavam promover interesses 
gerados dentro de suas próprias sociedades. Eles mantiveram essa aliança por meio 
de rituais e cerimoniais baseados em paralelos e congruências culturais, inexatos e 
artificiais como eles originalmente podem ter sido. Esses rituais e cerimoniais não eram 
o revestimento decorativo da aliança; eles eram suas bases. Eles ajudaram a unir um 
mundo comum para resolver problemas, até mesmo assassinatos, que ameaçavam a 
própria aliança. Essas soluções podem ter sido, como em Detroit, elaboradas ficções 
culturais, mas por meio delas ocorreram mudanças. Tais mudanças, trabalhadas no 
middle ground, podiam ser notavelmente influentes, trazendo modificações importantes 
em cada sociedade e borrando as fronteiras entre elas.

55 Instruction de Duquesne à Pean, 9 may 1754, em Fernand Grenier (1952, p. 122).
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Em Perdas e ganhos: exilados e expatriados na história do conhecimento na Europa 
e nas Américas, 1500-2000, o historiador inglês Peter Burke retoma temáticas 
já aventadas em seus estudos anteriores, buscando discutir as contribuições de 

sujeitos exilados e expatriados para a história do conhecimento. Publicada em 2017 
pela editora Unesp, a obra procura compreender os impactos sociais e culturais da 
migração em diferentes contextos, espaços e motivações. O autor – professor emérito da 
Universidade de Cambridge e autor de obras como Cultura popular na Idade Moderna: 
Europa, 1500-1800, A fabricação do rei: a construção da imagem pública de Luís XIV e 
Testemunha ocular – é reconhecido por suas pesquisas na área de História Moderna, 
História da Mídia e História Cultural. Em sua mais recente publicação no Brasil, o 
historiador parte de conceitos como trânsitos culturais, mediações, transculturação e 
hibridismo para compreender o local social desses sujeitos.

 Apesar de reunir reflexões e conferências apresentadas pelo autor em diferentes 
momentos de sua carreira, o livro não é apenas uma obra motivada pela pesquisa 
acadêmica. Na apresentação da obra, o historiador destaca que muitas das questões 
levantadas e o foco nas noções de “exilados” e “expatriados” vieram de sua trajetória 
pessoal e de contatos durante a formação e atuação profissional com sujeitos que 
se identificavam com uma ou ambas as categorias. Apesar do recorte temporal e 
espacial bastante extenso – quase 500 anos de trajetórias de indivíduos migrantes 
–, a obra elenca temas centrais e algumas trajetórias em específico, focando nos 
sujeitos e em suas contribuições e/ou enfrentamentos muito mais do que na visão 
totalizante da história. 

 Nessa chave analítica, Burke se detém apenas a sujeitos em trânsito que 
contribuíram para as áreas de ciências humanas, sociais ou as artes por considerar 
que a experiência do deslocamento foi fundamental para a constituição das reflexões 
de determinados artistas/intelectuais. Vale destacar que a opção pelas “contribuições” 
ou “dificuldades” enfrentadas no processo de migração levam o autor a seguir uma 
perspectiva recorrente nas análises que pode ser organizada da seguinte maneira: 
motivo da migração (contexto), principais áreas dos migrantes, estudos de caso. 

 Com base nesse raciocínio, alguns temas são pouco abordados ou não são 
citados, como as políticas migratórias, as leis de amparo ou as instituições de auxílio e 
observação das migrações, apesar de essas questões, às vezes, serem mencionadas 
para contextualizar os movimentos da pessoa. Também é importante compreender 
que, apesar do recorte amplo, a maioria dos casos destacados se refere a exilados e 
expatriados europeus que se deslocaram para outras regiões (como as Américas) no 
período moderno, mesmo que o último capítulo discuta a idade contemporânea e faça 
algumas incursões de análise sobre a Índia e o Oriente Médio.

 Antes de abordar os capítulos que compõem a obra é preciso destacar alguns 
argumentos principais que estruturaram o pensamento do historiador. Em primeiro 
lugar, é necessário compreender o uso das categorias de “exilado” e “expatriado”. 
Por exilado, Burke considera aquele sujeito que foi forçado à migração, muitas vezes 
por políticas de estado e/ou perseguição, enquanto a noção de expatriado seria um 
pouco mais complexa na medida em que é referente a uma migração voluntária do 
indivíduo, apesar de ter como um dos motivos a busca por melhores condições de 
vida. É interessante perceber que, além da migração, a questão do futuro é um dos 
eixos estruturantes de ambas as categorias, pois um exilado lida com o retorno futuro 
como uma projeção que depende de eventos imprevisíveis, uma forma de promessa 
incerta, enquanto o expatriado vê o regresso futuro como algo próximo ou uma forma 
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de garantia de seus atos no presente. Na análise do historiador, esses termos não são 
antagônicos, pois é possível que um mesmo sujeito seja exilado e expatriado, tendo 
em vista que, no contexto migrante, muitas vezes não ocorre uma fixação única, sendo 
o deslocamento o modo de viver de muitos desses indivíduos.

 O conceito de mediação, assim como de hibridismo e transculturação, é 
fundamental para as análises do autor sobre a migração. Com base nas ideias do 
intelectual cubano Fernando Ortiz, o autor afirma que é necessário compreender os 
efeitos a migração como um processo de inter-relação cultural, e não como um jogo de 
disputas e adaptações, em que uma identidade se sobressai à outra. Nesse sentido, 
um protestante na França que se desloca para a Inglaterra no contexto da revogação 
ao Édito de Nantes, por exemplo, não deixaria de ser francês e/ou se tornaria inglês. 
O que ocorreria seria um processo de jogos de identificação, de traduções culturais e 
de influências mútuas, de modo que, para o autor, é fundamental compreender que os 
recém-chegados impactavam “um jeito de pensar, uma mentalidade ou habitus diferentes 
daqueles que predominavam no país em que se estabeleciam” (BURKE, 2017, p. 25).

 Alvo de uma série de críticas, o conceito de hibridismo cultural, já mobilizado 
anteriormente por Burke (2003), tem sido revisto por uma série de intelectuais, 
como o latino-americano Nestor García Canclini. Apesar de não citar o autor em sua 
análise, são perceptíveis pontos de contato entre ambas as perspectivas, auxiliando 
a compreender essa noção que, por vezes, é dada como algo já integrado ao senso 
do(a) leitor(a). Para Canclini (2015, p. XIX), a hibridização pode ser entendida como 
“processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam de 
forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas”, ou seja, 
que em si não existiria uma pureza em nenhuma ação humana ou objeto, pois toda 
existência de algo é relacional. Burke parte dessa perspectiva por meio do processo 
de “mediação”, através do qual exilados e expatriados modificam o meio social e seu 
habitus ao mesmo tempo em que são modificados pelo deslocamento e seu novo 
espaço de inserção.

 Cabe destacar que esse processo não é nem deve ser visto como algo 
tranquilo ou apenas positivo, o que, na visão do historiador, resultaria em uma história 
da migração centrada nos “ganhos”. A migração – forçada ou desejada – envolve 
um processo de violência simbólica e, em muitos casos, física, desde seus motivos 
iniciais até os processos de inserção em uma nova cultura, já que o capital cultural ou 
simbólico nem sempre é uma dimensão bem aceita no local escolhido, e os processos 
de interação e mediação são sempre dependentes dessa recepção, que é perpassada 
por interesses de ambos os lados. O desemprego, o preconceito, a marginalização e 
os abusos são apenas algumas das questões que também atravessam a migração. 
Apesar de dicotômica, a visão de Burke permite perceber que, além das contribuições 
para a história do conhecimento e da arte, existem também uma questão traumática 
envolvida. Nesse sentido, nem o exílio nem mesmo a expatriação devem ser vistos 
de maneira romântica, como muitas vezes são projetados na mídia ou nas próprias 
campanhas de estímulo à migração, sendo essa visão muitas vezes alimentada por 
um peso nostálgico do processo.

 A obra Perdas e ganhos: exilados e expatriados na história do conhecimento 
na Europa e nas Américas, 1500-2000 é estruturada em cinco capítulos, para além 
de prefácio, introdução e um apêndice com a listagem de cem acadêmicas exiladas 
na década de 1930. Na introdução, além de apresentar e justificar sua obra, Peter 
Burke discute algumas questões metodológicas e de recortes. Já o primeiro capítulo, 
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intitulado “O olhar desde as margens ou os usos do deslocamento”, parte de uma análise 
conceitual e dos fenômenos que atravessam a migração. Entre as ideias discutidas 
estão o exílio como educação, as relações mútuas entre sair e chegar e a categoria 
de “desprovincialização”. 

 A discussão sobre o deslocamento – seja de exilados, seja de expatriados – 
como forma de educação é certamente um dos trechos mais interesses da análise 
do autor, pois destaca que, além das mediações e trocas, existe um elemento não 
formal de construção de saberes e formação dos indivíduos nos trânsitos migrantes. 
Para o autor, esse processo é relacional, pois não apenas os migrantes aprendem e 
desenvolvem ideias novas no contexto de migração, mas também os países que os 
recebem passam por profundas alterações. Apesar de essa hipótese se referir com 
mais destaque aos exilados, é possível pensá-la como uma dimensão aplicável aos 
expatriados, sendo o nível de pressão pela adaptação na “nova” realidade a principal 
diferença entre as duas categorias. 

 O conceito de “desprovincialização” é outro eixo central no capítulo, além de uma 
contribuição para as análises da área. Para Burke (2017, p. 35) a “‘desprovincialização’ 
é o que se tem chamado de ‘termo guarda-chuva’, um conceito erguido sobre processos 
diferentes. Talvez seja útil distinguir três desses processos. O primeiro é a mediação; o 
segundo, o distanciamento; e o terceiro, a hibridização”. Como já citado, o autor aproxima 
as noções de mediação e hibridismo, articulando-as como processos relacionados. 
Nesse sentido, a mediação, na qual a tradução é um dos elementos estruturantes, 
que muitos exilados e expatriados desempenham nas trocas culturais e sociais, é uma 
etapa inicial do processo de “desprovincialização” que culminará na hibridização. Entre 
esses dois processos, existe a etapa do distanciamento, por meio da qual o migrante 
desenvolve um olhar globalizante acerca de fenômenos e práticas com bases em suas 
experiências nos trânsitos globais/locais.

 Em “Um tema global”, o segundo capítulo da obra, o autor discute a possibilidade 
de compreensão do exílio e da expatriação por uma perspectiva global. Para isso elenca 
três dimensões possíveis de análise: a origem geográfica (através dos bizantinos, persas 
e árabes); a religião (monges itinerantes, cristãos e budistas); as funções profissionais 
exercidas (como o jornalismo). Por esses três eixos, Burke demonstra algumas 
possibilidades de pesquisa e análise sob uma visão globalizada dos deslocamentos e 
das contribuições de diferentes sujeitos. Segundo o autor, “exemplos como estes são 
importantes porque nos lembram que a contribuição dos exilados e expatriados para o 
conhecimento nos últimos quinhentos anos não se restringiu ao Ocidente, como podem 
sugerir os estudos de casos oferecidos no restante deste livro” (BURKE, 2017, p. 60).

 O terceiro capítulo da obra, “Exílios no início da Era Moderna”, parte de uma 
perspectiva cronológica e temática para discutir os diferentes exílios por perseguição 
religiosa na primeira modernidade. Por meio da noção de “migração confessional”, com 
base nas discussões do historiador Heinz Schilling, Peter Burke analisa a migração em 
massa de refugiados religiosos entre os séculos XVI e XVII, procurando compreender as 
contribuições desses exilados para a história do conhecimento. Para isso o autor elenca 
uma série de trajetórias e produções de sujeitos judeus, muçulmanos, cristãos ortodoxos, 
católicos e protestantes, afirmando que o início da Era Moderna foi também um momento 
de trânsito diaspórico e de difusão de ideias fundamentais para o desenvolvimento da 
arte, história e filosofia ao redor do mundo, a exemplo do humanismo. 

 Por meio de uma perspectiva linear, em que cada religião é destacada com 
base em uma data fundante para os movimentos de exílio, o autor procura realçar 
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as contribuições dos intelectuais modernos que foram perpassadas pela religião. 
No caso judaico, por exemplo, é evidenciada a importância de um posicionamento 
de mediação dos migrantes com a cidade de Amsterdã, e não de fechamento de 
uma comunidade isolada na região. Outro exemplo analisado na obra é o caso dos 
franceses huguenotes perseguidos durante o reinado de Luís XIV, que revogou o 
Édito de Nantes em 1685. Na visão do autor, “para a França a emigração huguenote 
significou uma considerável perda de capital intelectual” (BURKE, 2017, p. 92), o que 
resultou também em crises econômicas e na perda de trabalhadores habilidosos em 
setores como a tecelagem e a tipografia. É interessante perceber que a noção de 
“perdas” e “ganhos” é retomada nessa ocasião pelo historiador para ressaltar que a 
migração forçada não é apenas uma violência contra o sujeito exilado, mas também 
prejudica diretamente o estado-nação.

 O quarto capítulo, “Três tipos de expatriados”, foca essa migração “não forçada” 
pelos estados, mas incentivada pela busca de novas oportunidades em três setores 
sociais: comercial, religioso e acadêmico. É interessante destacar que, na perspectiva 
de Burke, os comerciantes foram figuras fundamentais para o desenvolvimento de 
reflexões intelectuais e culturais, pela criação de redes de sociabilidade e da circulação 
de materiais. Ao mesmo tempo, essas figuras, assim como os religiosos, contribuíram 
para a difusão e o aprendizado de diferentes línguas ao redor do mundo, o que auxiliou 
processos de troca e mediação. 

 Com relação aos expatriados acadêmicos, o autor afirma que existe uma 
contribuição diferente daqueles que viviam no exílio, pois estes, no caso do 
distanciamento, gozariam de maior liberdade em suas produções e reflexões. Nessa 
parte, o historiador se dedica a uma região ainda não muito abordada no livro como 
destino para migrantes: a Rússia. Para Burke, era possível que “os expatriados 
mais antigos realizassem pesquisas e publicassem suas conclusões, muitas vezes 
nas atividades da Academia de Ciências e em latim, para que os círculos letrados 
pudessem saber das contribuições para o trabalho da comunidade do saber que se 
estava construindo” (BURKE, 2017, p. 149). 

 Outros casos e locais que tiveram também papel de destaque na recepção 
de expatriados e contribuíram diretamente para o desenvolvimento científico servem 
de base para a transição entre os capítulos, como o caso dos Estados Unidos, que, 
durante o século XX, recebeu parte dos intelectuais da escola de Frankfurt, e o Brasil, 
que recebeu figuras como Fernand Braudel e Claude Lévi-Strauss. Intitulado “O grande 
êxodo”, o último capítulo pretende se ocupar das migrações na idade contemporânea 
com múltiplos olhares e experiências. Por meio de diferentes olhares, Peter Burke 
analisa os movimentos de migração russa pós-revolução de 1917, os exílios causados 
pelas grandes guerras mundiais, as contribuições dos exilados para a sociologia e as 
artes e apresenta breves observações sobre o contexto pós-1945. 

 Apesar de casos heterogêneos, ao analisar diferentes contextos de exílio, 
é interessante perceber que talvez seja neste momento, em que uma perspectiva 
global pode ser observada com maior atenção. Não que anteriormente esse processo 
não ocorresse, porém, é notável o crescimento de uma compreensão ampliada, 
muito possivelmente acompanhada de discussões sobre a globalização na idade 
contemporânea. Para o autor, o centro de sua hipótese para esse período da história 
seria pensar em um “grande exodo” mundial, cujas consequências para a história do 
conhecimento seriam o “encontro entre refugiados carregados de teorias e a cultura 
empírica ou empirista de seus anfitriões, produzindo novos conhecimentos de um jeito 
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que os refugiados huguenotes do século XVII não conseguiram alcançar” (BURKE, 
2017, p. 226). Nesse capítulo, figuras como Theodor Adorno e Edward Said são 
retomados como algumas das diversas trajetórias possíveis de serem observadas 
nessa chave analítica. 

 A obra Perdas e ganhos: exilados e expatriados na história do conhecimento na 
Europa e nas Américas, 1500-2000 é uma leitura fundamental tanto para pesquisadores 
iniciantes na área de migrações, trânsitos e deslocamentos como também para 
especialistas. Sua contribuição está não apenas nos conceitos mobilizados e nas 
hipóteses formuladas, mas, igualmente, na articulação e no esforço de compreender os 
processos de exílio e expatriação com base em uma visão global desses fenômenos, 
sem perder os laços nacionais e locais. 

Outra dimensão importante e bastante rica do livro está nas trajetórias elencadas 
por Peter Burke no decorrer da obra, que são não apenas exemplos de exilados e 
expatriados nos contextos referenciados, mas a base de seus argumentos e estudos 
de caso. Com a leitura da obra é possível (re)conhecer uma série de intelectuais 
e artistas fundamentais para a história do conhecimento nas idades moderna e 
contemporânea, entendendo não propriamente suas trajetórias, mas os laços e impactos 
dos deslocamentos forçados ou voluntários.
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O livro Trofei e prigionieri: una foto ricordo della colonizzazione in Brasile, do 
historiador italiano Piero Brunello, publicado em 2020 pela Editora Cierre 
Edizione, tem muito a nos dizer sobre Santa Catarina, a imigração dos italianos 

no Sul de nosso estado (mais precisamente nas colônias de Urussanga, Grão-Pará, 
e Nova Veneza), o rapto de crianças indígenas e as expedições que massacraram a 
população dos Botocudos/Laklãnõ-Xokleng na região, durante o final do século XIX e 
início do século XX. Mas, essas não são afirmações genéricas do nosso passado, na 
tentativa de buscar responder ausências no que tange à região e que, muitas vezes, 
foram compartimentadas em temáticas pela nossa historiografia. A ideia aqui se 
apresenta muito mais do que fazer uma história da colonização, da imigração italiana 
ou da história de como os Botocudos/Laklãnõ-Xokleng foram perseguidos durante a 
colonização de Santa Catarina; já que é o encontro entre todas essas dinâmicas e 
temáticas que dá o tom do livro.

Piero Brunello é um historiador italiano e professor aposentado de História Social 
da Università Ca’ Foscari di Venezia. Durante sua trajetória profissional, pesquisou 
sobre diversos temas: emigração/imigração, escrita, história urbana, cultura popular, 
música e anarquismo. Entre as diferentes publicações de sua carreira, encontram- 
-se, principalmente, Pionieri: gli italiani in Brasile e il mito della fronteira (1994), Storie 
di anarchici e di spie: polizia e politica nell’Italia liberale (2009) e Colpi di scena: La 
rivoluzione del Quarantotto a Venezia (2018). Apesar de ter estudos sobre o Brasil e a 
emigração/imigração de italianos no nosso país, nenhuma de suas obras foi traduzida 
para o português. Por esta via, o interesse de um historiador italiano por Santa Catarina 
pode suscitar críticas, positivas ou desfavoráveis, uma vez que um olhar estrangeiro 
pode trazer tanto uma contribuição interessante às questões que não foram pensadas 
ou ditas pela historiografia catarinense, quanto assustar, por poder representar mais 
uma perspectiva europeia interessada no “excepcional”.

De qualquer modo, Trofei e prigionieri não é a única produção que coloca como 
aspecto principal o contato entre os indígenas e o movimento de colonização em Santa 
Catarina. Sobre essa história, há destaque os livros de Luisa Tombini Wittmann, O 
vapor e o botoque: imigrantes alemães e índios Xokleng no vale do Itajaí/SC (2007), e 
de Silvio Coelho dos Santos, Índios e brancos no sul do Brasil (1973). O livro de Pierro 
Brunello distingue-se da primeira obra pelo seu recorte temporal (últimas décadas do 
século XIX e primeiras do século XX), espacial (sul de Santa Catarina), do grupo étnico: 
colonizadores e imigrantes (italianos) e do enfoque, a partir da fotografia reproduzida 
em livro na Itália. Da segunda, por sua vez, distancia-se pelo seu objetivo historiográfico 
e preocupações explícitas com a fonte fotográfica à qual busca oferecer respostas. 

Também se diferencia das produções provenientes da história da presença 
indígena dos Botocudos/Laklãnõ-Xokleng em Santa Catarina, como nas pesquisas de 
Silvio Coelho dos Santos (1973, 1997), Rodrigo Lavina (1999) e Jackson Alexsandro 
Peres (2014), entre outras, uma vez que seu objetivo não é o modo de vida, as práticas 
culturais e sociais, as invisibilidades e as experiências deste povo no passado. Por outro 
lado, apesar de não ter como escopo a presença indígena, de certa forma, expõem a 
existência da população Botocudos/Laklãnõ-Xokleng na colonização da região, registra 
a situação das crianças raptadas, busca informações ou questionamentos acerca de 
uma dessas crianças, e demarca as narrativas sobre as violências cometidas. 

Partindo de uma fotografia (que as narrativas dizem ter circulado na região), esta 
é a primeira pesquisa de fôlego que aborda a perspectiva do processo de colonização 
nas colônias de imigrantes do sul do estado em relação aos Botocudos/Laklãnõ- 
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-Xokleng. De certa forma, o livro nos faz pensar sobre a necessidade de realizarmos 
pesquisas historiográficas aprofundadas, tendo como recorte espacial essas colônias, 
as reproduções fotográficas sobre as violências acometidas e o fato, assinalado 
pela historiadora Cristina Scheibe Wolff, e apontado no livro aqui resenhado, de que 
precisamos confrontar o discurso oficial de um estado que quer se mostrar branco, 
homogêneo e (adiciono aqui) com a história de uma colonização pacífica.

O livro começa a partir de perguntas e questionamentos colocados pelo autor 
em função da fotografia a que teve acesso durante os anos de 1980 (quando escreveu 
a sua tese de doutorado sobre o mito da fronteira no sul do Brasil)1 e que, muitos anos 
depois, foi considera por alguns historiadores como uma fotomontagem. Trata-se da 
fotografia publicada em 1904, no livro Colonos e Missionários Italianos na Floresta do 
Brasil, do Padre Luigi Marzano,2 que se encontra na capa do livro de Brunello, e que 
adiciono adiante. Na fotografia, é possível ver dez homens em pé com objetos indígenas 
nas mãos e três crianças indígenas (uma no colo e duas em pé na frente dos homens). 
As perguntas colocadas são muito simples, mas bastante pertinentes, e nos fazem 
pensar sobre os aspectos sociais das interações entre colonos (em sua maioria italianos) 
e autóctones, como: “É possível que alguém se reconhecesse naquela fotografia? 
Existem informações sobre as crianças?” (BRUNELLO, 2020, p. 9, tradução nossa).3

Figura 1 - Fotografia pesquisada por Piero Brunello

 
Fonte: Fotografia extraída do livro Colonos e Missionários Italianos na Floresta do Brasil, de 

Padre Luigi Marzano.

O texto é claro e de fácil leitura. Feito em camadas, de modo que a cada nova 
página se descobre um detalhe a mais sobre a fotografia e “os troféus e os prisioneiros” 

1 Trata-se de pesquisa que deu origem à publicação do livro Pionieri: gli italiani in Brasile e il mito della 
frontiera em 1994.
2 O livro foi publicado na Itália em 1904. A primeira publicação em português foi feita em 1985, por meio 
de tradução de Padre João Leonir Dall’Alba, pároco em Orleans (um dos municípios criados a partir da 
Colônia de Grão-Pará).
3 No original: “ È possibile perciò che qualcuno si sia riconosciuto in quella foto? Si sa qualcosa di quei bambini?”
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(que intitula tanto o livro resenhado aqui, quanto parte da legenda de uma das reproduções 
da fotografia realizada em 1978, no livro de Agenor Neves de Marques). Porém, como 
nos lembra o autor “as coisas acontecem mesmo que não haja fotógrafos à mão” 
(BRUNELLO, 2020, p. 37, tradução nossa).4 Por isso, para além da fotografia e da 
discussão a que se propõem em torno dela (como se ela é uma montagem ou não), o 
historiador nos lembra sobre os bugreiros,5 as práticas de conflito, as expedições para 
“afugentar índios”,6 a participação ativa dos colonos e dos proprietários de empresas 
colonizadoras em massacres, o rapto das crianças indígenas e as suas respectivas 
“adoções”, entre outras coisas.

 São onze capítulos sintéticos (com no máximo 15 páginas cada), permeados 
por fotografias (tanto de livros de memórias, quanto de situações similares) e mapas, 
que narram de maneira cronológica o que apresento aqui: a história do livro do Padre 
Luigi Marzano; a reprodução da fotografia registrada no livro de Marzano e de outras 
fotografias do livro; a prática de ataque às vilas dos Botocudos/Laklãnõ-Xokleng no sul 
de Santa Catarina; o projeto de conversão dos indígenas por meio da catequização e 
a participação dos padres italianos nesse projeto; as crianças “adotadas”, levantadas 
por meios de registros de batismos e de morte; Francisco Topp Xavier (uma das 
crianças adotadas) com sua pequena trajetória e ausências; as narrativas da fronteira 
e as justificativas das violências muitas vezes apresentadas pelos memorialistas; a 
identificação escrita em um livro de memória (por um membro da família) de uma das 
pessoas da fotografia; o debate sobre a autenticidade (ou não) da fotografia; os detalhes 
e a possibilidade de se tratar de uma fotozincografia;7 e algumas digressões a respeito 
de um possível fotógrafo.

Em um trabalho de micro-história, o local (mais especificamente as colônias já 
anunciadas previamente, do sul de Santa Catarina), o transnacional (trânsitos locais e 
globais como, respectivamente, a circulação na região e a imigração italiana do século 
XIX), e os jogos de escalas (entre o que acontecia na região e o que era possível também 
ser encontrado em Santa Catarina) estão presentes. Estas dimensões permitem tanto 
a atenção à especificidade do sul de Santa Catarina durante o período (que é o grande 
destaque da obra) quanto pensar uma dimensão ampliada das interações (de violência 
com as expedições ou com o rapto de crianças indígenas) entre a colonização e a 
população autóctone; que, em outras palavras, estão presentes no subtítulo do livro 
“uma foto de lembrança da colonização no Brasil”.8

Também são muitos os personagens da história catarinense que “aparecem” 
e “fogem” aos olhos do historiador, como o Padre Luigi Marzano (padre italiano de 
Urussanga entre 1899 e 1908), Padre Francisco Topp (pároco de São Ludgero, 

4 No original: “le cose accadano anche se non ci sono fotografi a portato di mano”.
5 Bugreiros era o nome dados aos sujeitos contratados (pelo estado ou pelas empresas colonizadoras) 
para atacar e exterminar indígenas no sul do Brasil.
6 “Afugentar índios” era o termo utilizado como forma de pagamento dos bugreiros. Está entre aspas, 
porque, certamente, como retratado pelo historiador, os bugreiros faziam muito mais do que afugentar, 
já que na maior parte das vezes assassinavam vilas inteiras de indígenas. 
7 Fotozincografia é o processo de impressão com matrizes em relevo em chapa de zinco, obtido por 
meio da fotografia dos originais. Conforme o autor explica, utiliza-se uma impressão fotográfica ou um 
negativo fotográfico no qual são feitos retoques necessários para melhorar a imagem semelhantes aos 
feitos em uma impressão tipográfica (BRUNELLO, 2020, p. 116).
8 No original: “una foto ricordo della colonizzazione in Brasile”.
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Tubarão e Florianópolis entre o final do século XIX e início do século XX), Michele 
Napoli (administrador da Colônia de Nova Veneza), Natale Coral (imigrante italiano e 
bugreiro), Acary e Francisco Xavier Topp (indígena botocudo capturado nas expedições), 
Luigi e Pietro Baldessar (imigrantes italianos que aparecem como partícipes de 
expedições), Etienne Stawiarski (diretor da colônia de Grão-Pará, de 1895 a 1942), 
Bernardino de Sena Campos (telegrafista em Araranguá), entre outros. Mas, como 
as fontes nem sempre oferecem respostas aos questionamentos que colocamos, ora 
o historiador consegue assinalar suas existências ora apenas nos lança perguntas 
a partir de suas ausências; neste aspecto, têm destaque as informações acerca de 
Francisco Xavier Topp.

As fontes utilizadas são distintas e significativas, o que assinala um laborioso 
empenho em diferentes arquivos e países, como Brasil,9 Itália e Alemanha. As fontes 
contemplam desde livros de memórias da família, registro de batismos e morte, livros 
tombo das colônias de Grão-Pará, Urussanga e Tubarão, texto datilografado de 
Cesare Sartori, diários (como aqueles de Bernardino de Sena Campos), periódicos 
(de Florianópolis, Laguna e Rio de Janeiro), fotografias (reproduzidas em livros ou 
encontradas em arquivos italianos), correspondências, processos de adoção da Comarca 
de Tubarão, registros de chegadas de imigrantes, entre outras. Principalmente, tem 
notoriedade o levantamento elaborado pelo autor a partir dos registros de batismos e 
mortes, nos quais é possível visualizar o registro de “adoção” das crianças indígenas 
raptadas nas expedições. Este levantamento encontra-se, precisamente, nos capítulos 
Bambini Rapiti e Cagonh, diventato Francisco Xavier. Além disso, a discussão sobre as 
fontes também traz um elemento importante acerca do debate sobre a verdade (simbólica 
e factual) e o conhecimento técnico sobre a reprodução de fotografias, desenvolvido 
pelo autor a partir da colaboração técnica de amigos historiadores de fotografias.

É incontestável que se trate de uma obra de história social que apresenta 
também diversos pontos da história cultural. Nesse sentido, dois aspectos merecem 
destaque: o cuidado de lembrar das masculinidades, ao falar sobre a justificativa dada 
por um descendente em relação às expedições para “afugentar índios”, e a situação 
de violência (por meio das pesquisas das historiadoras catarinenses Cristina Scheibe 
Wolff e Luisa Tombini Wittman) sofridas pelas mulheres indígenas “pegas ao laço” 
(BRUNELLO, 2020, p. 69 e p. 106). Em outras palavras, o autor não só se preocupa 
com as violências contra as mulheres (muito comumente associada com pesquisas 
em gênero), como também lembra dos modelos de virilidade presentes ao associar 
que “um massacre indígena e o sequestro de crianças poderia ser justificado, mas não 
igualmente admitido sem uma dúvida sobre a descendência paterna” (BRUNELLO, 
2020, p. 106, tradução nossa).10

Como historiadora, minha crítica à obra reside na falta de indexação das notas 
de rodapé, que são apenas colocadas no final de cada capítulo e sem uma vinculação 
direta às frases, trechos e fontes citadas. A não indexação deixa o texto mais fluído, o 

9 A minha posição não é neutra diante deste livro. Colaboramos com algumas das pesquisas realizadas 
no estado de Santa Catarina, com o envio de materiais, a fim de tentar responder algumas das perguntas 
colocadas pelo historiador Piero Brunello. Também lemos a primeira versão do texto. No entanto, a 
escrita, a elaboração do conjunto de peças desse grande quebra-cabeça, a demanda de pesquisas em 
arquivos específicos, e, principalmente, as perguntas foram elaboradas pelo autor da obra.
10 No original: “un massacro di indigini e il rapimento di bambini potevano essere giustificati, ma non 
altrettanto facilmente ammesso um dubbio sulla legittima discendenza paterna”. 
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que é uma boa característica do livro, mas, por outro lado, não dá muita chance ao(a) 
leitor(a) da possibilidade de pesquisa e vinculação direta das falas às suas fontes. Nesse 
sentido, algumas vezes, ficamos com dúvidas se as frases utilizadas se constituam 
opiniões do autor ou impressões retiradas a partir das fontes; tais questões seriam 
facilmente resolvidas pela indexação das notas de rodapé. Também considero que 
faltou um aprofundamento maior (ou seus respectivos questionamentos) acerca da 
maneira como os padres Luigi Marzano e Francisco Topp viam os Botocudos/Laklãnõ- 
-Xokleng, e de como o estado de Santa Catarina se colocava diante da violência contra 
as populações indígenas.

Por outro lado, o livro Trofei e prigionieri: una foto ricordo della colonizzazione 
di Brasile é uma importante leitura sobre a história da colonização em Santa Catarina 
durante o final do século XIX e início do século XX, traz significativas contribuições 
quanto às relações estabelecidas entre os colonos (imigrantes) e a população indígena 
e para a historiografia do nosso estado. Além disso, abre tanto a possibilidade de 
novas perguntas concernentes à região estudada pelo historiador, quanto sobre novas 
pesquisas que coloquem em debate as temáticas escolhidas. Nesse sentido, o livro 
Trofei e prigionieri é uma leitura indispensável para quem busca entender a colonização 
no sul do Brasil e se interessa em saber sobre a interação entre colonos e indígenas. 
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