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Over the past thirty years, the field of Global History has provided the means 
towards innovative approaches to old and new historical subjects alike. This 
special issue continues this tradition by fixing the lens of Global History onto 

the subject of internationalism, which has recently been marked by a resurgence of 
academic interest. Scholars such as Tiffany Florvil, Adom Getachew, Or Rosenboim, 
Glenda Sluga, and Patricia Clavin have helped extend the study of internationalism 
beyond the nation-state, its foreign policies, and international institutions (FLORVIL, 
2018; GETACHEW, 2019; ROSENBOIM, 2017; SLUGA; CLAVIN, 2017). While their 
works still engage with the realms of high politics, they also introduce new actors and 
spaces, such as internationalisms of world socialist theories in the Second International 
(1889–1916), competing internationalist debates in the League of Nations (1920-1946), 
and anti-colonial, anti-imperialist internationalisms in the context of Afro-Asian solidarity 
and the Bandung conference (1955). New research has also led to discussions around 
the critical role played by transnational and transimperial women’s movements, anti-
racist and Black networks, global peace movements as well as different religions. These 
diverse subjects illustrate the protean forms of internationalism and have unearthed the 
plethora of political imaginaries of the international sphere which flourished during the 
long twentieth century alongside and in competition with nationalism and imperialism. 
Recent studies of internationalisms have also raised new questions, for example 
in relation to different ideas of ‘world making’, about the mediums of international 
exchange, and about internationalism’s inherent tensions, limits, and exclusions. 
These debates contribute to the growth and solidification of Global History as a field. 

An awareness of the multiplicity of internationalisms is a central concern of this 
special issue. In particular, we believe it is essential to deconstruct the ideological 
monoliths of the Cold War such as the idea of a uniform socialist internationalism. 
Sufficient distance since the collapse of the Soviet Union allows us to reevaluate the 
history of internationalism in new terms. In addition, our current position in the second 
decade of the twenty-first century provides impetus for this work as it now appears that 
the end of history moment has finally come to a close in a decade that is shaped by 
the resurgence of both nationalist and internationalist activities (CUNLIFFE; HOARE; 
HOCHULI 2021). This special issue seeks to extend this current of history writing 
further. It brings together novel subjects and diverse approaches to the intersection 
between the methodologies of Global History on the one hand and histories of 
internationalism on the other. 

The idea for this special issue dates back to 2019, when we first began, together 
with a small group of PhD students from Global and Colonial History based at Humboldt 
University and the Free University Berlin, engaging with the frameworks provided by 
recent histories of internationalism. These efforts led to the organisation of a four-day 
digital workshop in October 2020 which was supported by the Association for Political 
History at the University of Leiden, re:work Berlin, the Global Intellectual History 
Graduate School and the Emmy Noether Research Group “Reaching the People” at 
Free University Berlin. Through this workshop, we aimed to bring into dialogue early 
career scholars from different regions and institutional backgrounds. Under the title 
“Internationalisms in the (Long) 20th Century”, it posed a number of broad research 
questions to reveal common themes and connecting methodologies. For example, we 
discussed how conflicting views of internationalism travelled across time and space 
and what mediums – from mass print media, literature, and film to radio, images, and 
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transportation technologies – allowed for the dissemination of internationalist concepts 
beyond national and imperial confines. 

The workshop participants also highlighted the contradictions and tensions 
inherent to internationalist ideas, paying closer attention to forms of exclusions, 
censorship, and discrepancies between internationalist projects and their 
implementation. The two keynote speakers, Michael Goebel (2015) and Valeska 
Huber (2013), each spoke to these tensions which also inform their own research 
agendas. Echoing this view, workshop inputs by Ilaria Scaglia, Ismay Milford, and 
Thuc Linh Nguyen Vu further broadened the scope by respectively bringing topics 
such as the history of emotions, East African transnational activism, and histories of 
global socialism into conversation with existing research on internationalism. 

With this special issue, we want to continue the workshop discussion and to 
further explore different concepts, methodologies, and cases in which the histories of 
internationalism and global history intersect. Esboços provides a particularly suitable 
space for us to push the conversation further. It allows us to bring in multilingual 
academic voices from across the globe and different academic contexts. 

SYNCHRONICITY AND CIRCULATION

The concepts of circulation and synchronicity play a large role in the relationship 
between Global History and internationalism discussed in this special issue. Together 
these concepts provide a means to express the movement of ideas, people and objects, 
their diversity and mutability, and the direct interactions, or lack thereof, between them. 
Circulation in particular has become widely adopted in the language of Global History, 
featuring prominently in the titles of numerous publications (BHATTI; FEICHTINGER; 
HÜLMBAUER, 2020; BOSE; MANJAPRA, 2010). It offers a vocabulary for global 
historians to describe global connections and comparisons which have become 
cornerstones of the discipline (GÄNGER, 2017). Circulation is often applied to contexts 
of different border-crossings, making it particularly useful to discussions involving 
internationalism. 

In this special issue, circulation plays an important role to many of the articles 
included, such as Lucia Chermont’s (2021) contribution on the international dissemination 
of the Khrushchev Report (1956) by the magazine Aonde Vamos? published by the 
Jewish community in Brazil in the late 1950s. In particular, Chermont highlights how 
the circulation of the report promoted disputes between Brazilian militants on the right 
and the left who fought over the interpretation of the document. Similarly, Amanda 
Pereira dos Santos (2021) examines the circulation of people in relation to the role 
of immigration policies in Brazil. Specifically, Pereira demonstrates how agreements 
signed between the Brazilian government, the United Nations’ International Refugee 
Organization, and the Intergovernmental Committee for European Migration in the 
1940s and 1950s not only promoted discussion about the ‘ideal migrant’; but at the 
same time, migration also met the demand for labor in the agricultural and industrial 
sectors in Brazil. 

Although less prominent than circulation, synchronicity also presents a useful 
conceptual tool for historians to study events or phenomena that are contemporaneous 
and meaningful even if geographically distant. For research on the history of 
internationalism, this is particularly useful when studying how both similar and divergent 
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understandings of internationalism developed in different places. Sebastian Conrad’s 
work suggests an even broader understanding of synchronicity that can describe 
more than simply spatial distance but can also incorporate other dimensions such as 
ideological or political ones (CONRAD, 2017). For instance, Jônatan Coutinho da Silva 
de Oliveira (2021) speaks to this broad concept of synchronicity in his analysis of media 
debates in different Brazilian newspapers about Brazil’s veto of Germany’s entry to the 
Executive Council of the League of Nations in 1926. In contrast, Reinaldo Lindolfo 
Lohn (2021) takes up the synchronicity of political developments by looking at debates 
around re-democratization in Latin America and Europe in the mid-1970s. Specifically, 
his article examines how in 1976, Brazilian and Portuguese newspapers identified 
connections between parallel cultural and political transformations in Latin America 
and Europe, for instance by engaging with Willy Brandt’s vision of social democracy. 

Circulation and synchronicity both play a key role in João Camilo Grazziotin Portal 
and Lúcio Geller Júnior's contribution (2021) which examines political synchronicities in 
relation to the entrenchment of conservative national cultures in the twenty-first century. 
In particular, the authors highlight how conservative Brazilian politicians mobilised public 
memory of post-Soviet nationalism in Ukraine to justify their own political trajectories. As 
such, Portal and Júnior demonstrate continuities between the two centuries through the 
circulation of information between Europe and Latin America.

SITES OF INTERNATIONALISM 

In addition to different theoretical and intellectual traditions of internationalisms, 
the contributions to this special issue further highlight the varying sites and spaces in 
which internationalism has taken shape historically. Different scholars have engaged 
with the spatial and geographical conditions that foster internationalisms: for example, 
Madeleine Herren (2017) has brought to light the global contacts facilitated by the 
urban setting of interwar Geneva, while Marc Matera (2015) has zoomed in on London 
as a hub of Black internationalism in the first half of the twentieth century. Michael 
Goebel (2015) has further drawn attention to the ways in which interwar Paris formed 
a space for anti-imperialist activism by making possible interpersonal connections, 
educational networks, and informational exchanges between different migrant groups 
and anti-imperialist activists. More recently, Eric Burton (2019) has highlighted African 
capitals like Cairo, Accra and Dar-es-Salaam as “nodal points of transnational anti-
colonial networks” from the 1950s onwards.

 Several contributions in this special issue actively engage with this scholarship. 
They emphasize the connections between internationalist thinking, actors, and 
networks on the one hand and the global connectivity of metropolitan cities or colonial 
metropolises on the other. For example, Simeon Marty (2021) draws on Harold 
Moody’s League of Coloured Peoples to demonstrate how the numerous Pan-African 
organisations based in London during the Second World War exchanged ideas about 
a post-war order without empire and, as such, informed each other’s political activism. 
In this way, Marty adds to recent scholarship on the city of London as a hub for 
anticolonial struggles and Black internationalism during the first half of the twentieth 
century (MATERA, 2015). Similarly, Emilien Tortel’s article (2021) explores the urban 
dimensions of internationalist solidarity networks in the French city of Marseille between 
1940 and 1942. Tortel argues that as the main harbour of then still unoccupied France, 
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Marseille experienced an enormous influx of refugees from all over Europe during 
this period, effectively making the city a core site of humanitarianism where different 
internationalist visions encountered each other, converged, and also competed. 

Thomas Lindner’s article (2021) shows that the conglomeration of internationalist 
activism and thought in urban spaces was by no means limited to colonial metropolises. 
Exploring the origins of anti-imperialism in Mexico City in the 1920s, Lindner 
convincingly demonstrates that activists, artists, and thinkers in the Mexican capital 
were inspired primarily by the revolutions, anti-colonialist movements, and alternative 
models of modernity from across Asia and Africa. Their locally rooted engagement with 
internationalist ideas, according to Lindner, ultimately facilitated the creation of new 
visions of the world that were centred on tricontinental politics. 

SOUTH-SOUTH DIALOGUES

A truly global history of internationalism must critically engage with the 
conceptions, actors, and challenges to “Third World” internationalism and “South-
South cooperation”. For instance, Lucas Duarte’s article (2021) analyses how the 
periodic left-wing press in Southern Cone countries formulated multiple visions of the 
“Third World” during the 1960s and 1970s. His essay highlights the common anti-
imperialist agenda that connected liberation movements in Latin America with anti-
colonial struggles in Vietnam, Angola, and Algeria. Duarte research suggests that such 
“Third World” connections, which took shape both outside and within international 
institutions, provide fruitful contexts for research that seeks to explore alternative forms 
of internationalism. 

Aline Duarte da Graça Rizzo’s article (2021) makes an important methodological 
contribution to this debate by fundamentally questioning the concept of “South-South 
cooperation” in itself. She investigates the role of South-South cooperation in twentieth 
century foreign-policy making and argues that Diego Olsten’s approach to global 
history can help overcome Euro- and Anglo-centric debates. As Rizzo demonstrates, 
internationalism could be a bridge between Global History and International Relations 
as disciplines. 

Approaching the topic of archives, Matheus Serva Pereira’s article (2021) 
argues that when studying internationalism, scholars must be willing to explore multiple 
locations in search of sources. This is particularly true for the context of histories of 
internationalism in colonial contexts, where decolonization processes have often 
resulted in the scattering of archives. The example that Pereira uses to drive home 
this point is the film 25 (1974) which was produced by an international film team from 
Brazil and, in the context of decolonization, displaced to archives across Africa, South 
America and Europe. As such, Pereira shows how internationalism allows us to rethink 
the ways in which to delineate the dimensions and spaces of our research agendas. 

WRITING GLOBAL HISTORIES OF INTERNATIONALISM 
DURING THE PANDEMIC 

The ongoing COVID-19 pandemic has affected the ways in which we think 
about and practise internationalism in many ways: border-closures, global travel 
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restrictions, and vaccine nationalism have shifted focus to the role of nation-states 
in handling international crises, while simultaneously highlighting the deep-rooted 
challenges of international cooperation. However, and somewhat paradoxically, 
the new circumstances have generated the need for a deeper engagement with 
internationalist ideas, solidarity, and cooperation. We hope that our special issue 
provides a contribution to these timely debates and invites scholars to critically think 
about the historic multiplicity of internationalisms. 
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Internacionalismo e história global
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Nos últimos trinta anos, o campo da História Global tem fornecido meios para 
abordagens inovadoras tanto para antigos como para novos temas históricos. 
Este dossiê continua esta tradição ao focar as lentes da História Global no tema 

do internacionalismo, que foi marcado recentemente pelo ressurgimento do interesse 
acadêmico. Pesquisadores como Tiffany Florvil, Adom Getachew, Or Rosenboim, 
Glenda Sluga e Patricia Clavin ajudaram a ampliar o estudo do internacionalismo para 
além do Estado-nação, suas políticas externas e instituições internacionais (FLORVIL, 
2018; GETACHEW, 2019; ROSENBOIM, 2017; SLUGA; CLAVIN, 2017). Ainda que 
seus trabalhos continuem engajados nos âmbitos da high politics, eles também 
introduzem novos atores e espaços, como os internacionalismos das teorias socialistas 
mundiais na Segunda Internacional (1889-1916), os debates internacionalistas 
concorrentes na Liga das Nações (1920-1946), e os internacionalismos anticoloniais 
e anti-imperialistas no contexto da solidariedade afro-asiática e da conferência 
de Bandung (1955). Novas pesquisas também levaram a discussões em torno do 
papel crítico desempenhado pelos movimentos transnacionais e transimperiais de 
mulheres, redes antirracistas e movimentos negros, movimentos globais pela paz, 
assim como diferentes religiões. Estes diversos temas ilustram as variadas formas de 
internacionalismo e têm desvendado a infinidade de imaginários políticos da esfera 
internacional que se desenvolveram durante o longo século XX ao lado e em competição 
com o nacionalismo e o imperialismo. Estudos recentes sobre internacionalismos 
também têm levantado novas questões, por exemplo, em relação a diferentes ideias 
de world making, sobre os meios de intercâmbio internacional e sobre as tensões, 
limites e exclusões inerentes ao internacionalismo. Estes debates contribuem para o 
crescimento e a solidificação da História Global como um campo. 

Neste dossiê, nos preocupamos em atentar para a multiplicidade de 
internacionalismos. Em particular, acreditamos que é essencial desconstruir os 
monólitos ideológicos da Guerra Fria, tais como a ideia de um internacionalismo 
socialista e uniforme. O afastamento temporal desde o colapso da União Soviética nos 
possibilita reavaliar a história do internacionalismo em novos termos. Além disso, nossa 
atual posição na segunda década do século XXI nos impulsiona a este exercício, visto 
que o momento do “fim da história” parece ter terminado numa década moldada pelo 
ressurgimento de atividades nacionalistas e internacionalistas (CUNLIFFE; HOARE; 
HOCHULI, 2021). Este dossiê espera também ampliar ainda mais esta corrente de 
escrita da história, reunindo novos temas e diversas abordagens para a intersecção 
entre as metodologias da História Global e as histórias do internacionalismo.

A concepção deste dossiê teve início em 2019, quando, juntamente com 
um pequeno grupo de estudantes de doutorado de História Global e colonial da 
Universidade Humboldt e da Universidade Livre de Berlim, passamos a nos envolver 
com as questões gerais das histórias recentes do internacionalismo. Estes esforços 
levaram à organização de um workshop digital em outubro de 2020, que teve o apoio 
da Associação de História Política da Universidade de Leiden, do re:work Berlin, da 
Pós-graduação em História Intelectual Global e do Grupo de Pesquisa Emmy Noether 
“Reaching the People” da Universidade Livre de Berlim. Por meio deste workshop, 
procuramos trazer para o diálogo pesquisadores de início de carreira vindos de 
diferentes regiões e origens institucionais. Sob o título “Internacionalismos no (longo) 
século XX”, o workshop suscitou uma série de questões de pesquisa mais amplas 
para mostrar temas comuns e metodologias de conexão. Por exemplo, discutimos 
como as visões conflitantes do internacionalismo viajaram através do tempo e do 
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espaço e que meios – desde a mídia impressa de massa, da literatura, do cinema 
ao rádio, das imagens e tecnologias de transporte – permitiram a disseminação de 
conceitos internacionalistas além dos limites nacionais e imperiais.

Os participantes do workshop também destacaram as contradições e tensões 
inerentes às idéias internacionalistas, observando mais atentamente as formas 
de exclusão, censura e discrepâncias entre os projetos internacionalistas e suas 
implementações. Os dois conferencistas, Michael Goebel e Valeska Huber, abordaram 
estas tensões que também orientam suas próprias pautas de pesquisa (GOEBEL, 
2015; HUBER, 2013). Com base nesta visão, as palestras de Ilaria Scaglia, Ismay 
Milford e Thuc Linh Nguyen Vu ampliaram ainda mais o escopo, trazendo temas como 
a história das emoções, o ativismo transnacional da África Oriental e as histórias do 
socialismo global para o diálogo com as pesquisas existentes sobre o internacionalismo.

Com este dossiê, queremos continuar a discussão iniciada no workshop e 
explorar ainda mais diferentes conceitos, metodologias e casos em que as histórias 
do internacionalismo e da história global se cruzam. Acreditamos que a revista 
Esboços proporciona um espaço particularmente propício para que possamos levar a 
conversa adiante, possibilitando trazer vozes acadêmicas de várias partes do globo e 
de diferentes contextos acadêmicos.

SINCRONICIDADE E CIRCULAÇÃO

Os conceitos de circulação e sincronicidade desempenham um amplo papel na 
relação entre a História Global e o internacionalismo abordado neste dossiê. Juntos 
fornecem um meio de expressar o movimento de ideias, pessoas e objetos, sua 
diversidade e mutabilidade, e as interações diretas, ou a falta delas. Circulação, em 
particular, foi amplamente adotada na linguagem da História Global, destacando-se 
nos títulos de numerosas publicações (BHATTI; FEICHTINGER; HÜLMBAUER, 2020; 
BOSE; MANJAPRA, 2010). Este conceito oferece um vocabulário para os historiadores 
globais descreverem conexões e comparações globais que se tornaram pilares da 
disciplina (GÄNGER, 2017). Circulação é frequentemente aplicada a contextos de 
diferentes cruzamentos de fronteiras, tornando-a particularmente útil para discussões 
envolvendo o internacionalismo.

Em muitos artigos deste dossiê, o conceito de circulação exerce uma função 
importante. Por exemplo, na contribuição de Lucia Chermont (2021) sobre a divulgação 
internacional do Relatório Khrushchev na revista Aonde Vamos?, publicada pela 
comunidade judaica no Brasil no final dos anos 1950. Em particular, Chermont destaca 
como a circulação do relatório promoveu conflitos entre militantes brasileiros da 
direita e da esquerda que disputaram a interpretação do documento. De forma similar, 
Amanda Pereira dos Santos (2021) examina a circulação de pessoas em relação ao 
papel das políticas de imigração no Brasil. Mais especificamente, a autora demonstra 
como os acordos assinados entre o governo brasileiro, a Organização Internacional 
de Refugiados das Nações Unidas e o Comitê Intergovernamental para as Migrações 
Europeias nos anos 1940 e 1950 não só promoveram a discussão sobre o “migrante 
ideal”; mas, ao mesmo tempo, como a migração também atendeu à demanda de mão-
de-obra nos setores agrícola e industrial no Brasil.

Embora menos proeminente que circulação, sincronicidade também apresenta 
uma ferramenta conceitual útil para os historiadores analisarem eventos ou fenômenos 
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que são contemporâneos e significativos, mesmo que geograficamente distantes. Para 
pesquisas sobre a história do internacionalismo, isto é particularmente útil quando se 
estuda como se desenvolveram, em diferentes lugares, compreensões semelhantes 
e divergentes de internacionalismo. O trabalho de Sebastian Conrad (2017) sugere 
uma noção ainda mais ampla de sincronicidade que pode descrever mais do que 
simplesmente a distância espacial, mas também pode incorporar outras dimensões, 
tais como ideológicas ou políticas. Por exemplo, Jônatan Coutinho da Silva de Oliveira 
(2021) aborda este conceito amplo de sincronicidade em sua análise sobre textos 
publicados em diferentes jornais brasileiros acerca do veto brasileiro à entrada da 
Alemanha no Conselho Executivo da Liga das Nações em 1926. Em contraste, 
Reinaldo Lindolfo Lohn (2021) retoma a sincronicidade dos desenvolvimentos 
políticos ao analisar os debates em torno da redemocratização na América Latina 
e na Europa em meados dos anos 1970. Mais especificamente, seu artigo examina 
como, em 1976, manuscritos brasileiros e portugueses identificaram conexões entre 
transformações culturais e políticas paralelas na América Latina e na Europa, por 
exemplo, engajando-se com a visão social-democracia de Willy Brandt.

Circulação e sincronicidade igualmente desempenham função chave no 
texto de João Camilo Grazziotin Portal e Lúcio Geller Júnior (2021), que examina 
as sincronicidades políticas em relação à consolidação das culturas nacionais 
conservadoras no século XXI. Em particular, os autores destacam como políticos 
conservadores brasileiros mobilizaram a memória pública do nacionalismo pós-
soviético na Ucrânia para justificar suas próprias trajetórias políticas. Como tal, Portal 
e Júnior demonstram continuidades entre os dois séculos através da circulação de 
informações entre a Europa e a América Latina.

LUGARES DO INTERNACIONALISMO

Além das diferentes tradições teóricas e intelectuais dos internacionalismos, as 
contribuições para este dossiê destacam ainda mais os diferentes locais e espaços nos 
quais o internacionalismo tem tomado forma historicamente. Diferentes pesquisadores 
têm se envolvido com as condições espaciais e geográficas que fomentam os 
internacionalismos: por exemplo, Madeleine Herren (2017) trouxe à tona os contatos 
globais facilitados pelo cenário urbano de Genebra no período entreguerras, enquanto 
Marc Matera (2015) ampliou a imagem de Londres como um centro do internacionalismo 
negro na primeira metade do século XX. Michael Goebel (2015) chamou atenção para 
as formas pelas quais a Paris do período entreguerras constituiu um espaço para o 
ativismo anti-imperialista ao possibilitar conexões interpessoais, redes educacionais e 
trocas de informações entre diferentes grupos migrantes e ativistas anti-imperialistas. 
Mais recentemente, Eric Burton (2019) destacou capitais africanas como Cairo, Acra 
e Dar es Salaam como “pontos nodais das redes anticoloniais transnacionais” a partir 
dos anos 1950.

Várias contribuições presentes neste dossiê se engajam ativamente com este 
tema historiográfico acerca dos locais de internacionalismo. Por um lado, estes textos 
enfatizam por um lado as conexões entre o pensamento internacionalista, atores e 
redes, e por outro, a conectividade global das cidades metropolitanas ou metrópoles 
coloniais. Por exemplo, Simeon Marty (2021) recorre à Harold Moody’s League of 
Coloured Peoples para demonstrar como as numerosas organizações panafricanas 
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sediadas em Londres durante a Segunda Guerra Mundial trocaram ideias sobre uma 
ordem pós-guerra sem impérios e, como tal, informaram-se sobre seu ativismo político. 
Desta forma, Marty contribui para a recente temática de pesquisa sobre a cidade de 
Londres como um centro para lutas anticoloniais e o internacionalismo negro durante 
a primeira metade do século XX (MATERA, 2015). De modo semelhante, Tortel 
argumenta que como principal porto da França então ainda desocupada, Marselha 
experimentou um enorme afluxo de refugiados de toda a Europa durante este período, 
tornando a cidade efetivamente um local central do humanitarismo onde diferentes 
visões internacionalistas se encontraram, convergiram e também competiram.

O artigo de Thomas Lindner (2021) demostra que o conglomerado de ativismo 
e pensamento internacionalistas nos espaços urbanos não se limitou exclusivamente 
às metrópoles coloniais. Ao explorar as origens do anti-imperialismo na Cidade do 
México na década de 1920, Lindner demonstra de forma convincente que ativistas, 
artistas e pensadores na capital mexicana foram inspirados principalmente pelas 
revoluções, movimentos anticoloniais e modelos alternativos de modernidade de toda 
a Ásia e África. Seus envolvimentos locais com as ideias internacionalistas, de acordo 
com Lindner, acabou facilitando a criação de novas visões de mundo centradas na 
política tricontinental. 

DIÁLOGOS SUL-SUL

Uma história verdadeiramente global do internacionalismo deve se engajar 
criticamente com as concepções, atores e desafios do internacionalismo do “Terceiro 
Mundo” e da “cooperação Sul-Sul”. Por exemplo, o artigo de Lucas Duarte (2021) 
analisa como a imprensa periódica de esquerda nos países do Cone Sul formulou 
múltiplas visões do “Terceiro Mundo” durante as décadas de 1960 e 1970. Seu ensaio 
destaca a agenda anti-imperialista comum que conectou os movimentos de libertação 
na América Latina com as lutas anticoloniais no Vietnã, em Angola e na Argélia. A 
pesquisa de Duarte sugere que tais conexões de “Terceiro Mundo”, que tomaram forma 
tanto fora quanto dentro de instituições internacionais, fornecem contextos frutíferos 
para pesquisas que procuram explorar formas alternativas de internacionalismo.

O artigo de Aline Duarte da Graça Rizzo (2021) faz uma contribuição 
metodológica importante para este debate ao questionar fundamentalmente o conceito 
de “cooperação Sul-Sul”. Ela investiga o papel da cooperação Sul-Sul na formulação 
da política externa do século XX e argumenta que a abordagem de Diego Olstein para 
a história global pode ajudar a superar os debates euro e anglo-centrados. Como 
Rizzo demonstra, o internacionalismo pode ser uma ponte entre as disciplinas de 
História Global e Relações Internacionais.

Abordando o tema dos arquivos, o texto de Matheus Serva Pereira (2021) 
argumenta que, ao estudar o internacionalismo, os acadêmicos devem estar dispostos 
a explorar vários locais em busca de fontes. Isso é particularmente importante para 
as histórias do internacionalismo em contextos coloniais, onde os processos de 
descolonização frequentemente resultaram na dispersão de arquivos. O exemplo 
que Pereira usa para enfatizar esse ponto é o filme 25 (1974) que foi produzido em 
Moçambique por uma equipe internacional do cinema brasileiro e, no contexto das 
lutas de libertação, foi deslocado entre acervos através da África, América do Sul e 
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Europa. Assim, Pereira mostra como o internacionalismo nos permite repensar as 
formas de delinear as dimensões e os espaços de nossas agendas de pesquisa.

ESCREVENDO HISTÓRIAS GLOBAIS DO 
INTERNACIONALISMO DURANTE A PANDEMIA

A pandemia, ainda em curso, de COVID-19 tem afetado o modo como pensamos 
e praticamos o internacionalismo de muitas maneiras: os fechamentos de fronteiras, 
as restrições globais de viagens e o nacionalismo de vacinas mudaram o foco para o 
papel dos Estados-nação no tratamento de crises internacionais, ao mesmo tempo  em 
que destacaram os desafios profundamente enraizados da cooperação internacional. 
Entretanto, e de forma um tanto paradoxal, as novas circunstâncias geraram a 
necessidade de um envolvimento mais profundo com as ideias, solidariedade e 
cooperação internacionalistas. Esperamos que este dossiê possa trazer uma 
contribuição para esses debates oportunos e instigue os pesquisadores a pensar 
criticamente sobre a multiplicidade histórica dos internacionalismos.
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RESUMO
O presente trabalho analisa as relações entre imprensa e política externa no contexto da participação 
diplomática brasileira na Liga das Nações, com destaque para a cobertura jornalística sobre a atuação 
brasileira nos dias que circundaram a reunião geral da Liga (17 a 20 de março de 1926) onde o Brasil 
anunciou que vetaria a entrada da Alemanha na Liga e no Conselho Executivo da instituição. Este 
veto foi entendido de diferentes maneiras pela grande imprensa do Rio de Janeiro, capital federal. O 
Jornal do Commercio, de propriedade do então ministro das relações exteriores Felix Pacheco, realizou 
grande cobertura, exaltando a participação e as atitudes dos principais atores políticos envolvidos. Já 
o Correio da Manhã, jornal de oposição, realizou uma cobertura mais crítica às decisões políticas e 
ainda questionou a necessidade de participação do Brasil na Liga. Nesta comparação, percebe-se que 
a imprensa atuava como importante difusor de ideias políticas e, mesmo cobrindo o mesmo evento 
político, podiam transmitir ideias e opiniões políticas distintas.

PALAVRAS-CHAVE
Imprensa. Política Externa Brasileira. Liga das Nações.

ABSTRACT
This paper analyzes the relations between the press and foreign policy in the context of the Brazilian 
diplomatic participation in the League of Nations, highlighting the journalistic coverage of Brazil’s 
performance in the days surrounding the general meeting of the League (March 17-20, 1926) where 
Brazil announced that it would veto Germany’s entry into the league and its executive board. This veto 
was understood in different ways by the great press of Rio de Janeiro, the federal capital. The Jornal 
do Commercio, owned by the foreign minister Felix Pacheco, made a large coverage, extolling the 
participation and attitudes of the main political actors involved. The Correio da Manhã, an opposition 
newspaper, made a more critical coverage of political decisions and even questioned the need for Brazil 
to participate in the League. In this comparison, the press acted as an important diffuser of political ideas 
and, although covering the same political event, could convey different political ideas and opinions.

KEYWORDS
Press. Brazilian Foreign Policy. League of Nations.
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A vida política da Primeira República brasileira (1889-1930) é tema recorrente 
na historiografia. Momento de implementação e consolidação de um novo 
regime político, estes anos serviram de palco para grandes conflitos e 

disputas políticas e sociais em todo o Brasil e, em especial, no Rio de Janeiro, então 
capital federal.

Não somente as disputas políticas domésticas ganhavam especial relevo neste 
momento, mas também as disputas em torno das definições sobre a política externa 
brasileira adquiriam destaque e relevância. Os estudos sobre a atuação política do Brasil 
no exterior durante a Primeira República têm focado suas atenções principalmente 
em dois momentos e temas específicos: a política externa nos anos exatamente 
posteriores ao golpe de 15 de novembro de 1889 e a atuação de importantes atores 
de forma individualizada, como Rui Barbosa e o Barão do Rio Branco.

No entanto, um tema de grande importância e que aborda um caso específico 
para a diplomacia brasileira na Primeira República e que é pouco explorado pela 
historiografia, é a contribuição do país para a fundação, e na participação, da Liga das 
Nações. Criada a partir dos escombros da Primeira Guerra com a finalidade principal 
de evitar um novo conflito bélico mundial, a Liga das Nações foi a primeira tentativa em 
larga escala de padronizar os problemas políticos internacionais, subjugando-os aos 
princípios do Direito Internacional (CARR, 2001, p. 40). Já presente nos “14 pontos de 
Wilson” proposto pelo então presidente norte-americano ao final da Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918), a Liga deveria cumprir este papel na nova ordem mundial que 
emerge ao final do conflito, garantindo a multilateralidade e a prevalência do direito 
internacional e da mediação na resolução dos conflitos internacionais, o que deveria 
superar a ideia de uma diplomacia secreta até então praticada pelas grandes potências.

Segundo Edward H. Carr, a década de 1920 foi um momento de crise, oposta 
ao início do século. Portanto, “[...] não era mais possível racionalizar as relações 
internacionais pretendendo-se que o que era bom para a Grã-Bretanha também era 
bom para a Iugoslávia, e o que era bom para a Alemanha também era bom para a 
Polônia [...]” (CARR, 2001, p. 287-288). É neste sentido que Carr aponta para certa 
utopia na criação da Liga, fazendo críticas tanto ao realismo clássico das relações 
internacionais quanto ao crescente idealismo político na esfera internacional, 
materializado na ineficiência da Liga em conter os conflitos ao longo dos anos 1920 
e 1930.

No contexto doméstico, o Brasil vivia momentos importantes na sua já 
consolidada república. A participação do Brasil na Primeira Guerra Mundial, a partir 
de 1917, mostra a posição de protagonista que o país gostaria de assumir no cenário 
internacional, ou pelo menos em relação à América Latina. Mesmo tendo uma 
participação pequena, esta serviu de trampolim para a elite diplomática tentar alcançar 
patamares mais altos. A participação na Conferência de Paz de 1919, em Paris, e a 
atuação na criação da Liga das Nações são provas disso.

As presidências de Epitácio Pessoa (1919-1922) e Artur Bernardes (1922-
1926), dois importantes oligarcas que buscavam a manutenção do status quo 
republicano, são pontos fundamentais neste momento da república. Tradicionalmente, 
a historiografia marca o ano de 1922 como sendo o momento em que o sistema 
oligárquico federativo, então vigente desde a consolidação da República no final do 
século XIX, é contestado de forma mais incisiva. As eleições presidenciais de 1922 
marcam o confronto político entre as oligarquias dos principais estados da federação 
e dos estados secundários, “revelando as tensões regionais interoligárquicas e 
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desnudando as contradições do federalismo brasileiro” (FERREIRA, 1993, p. 10). 
Neste contexto, o presidente Epitácio Pessoa apoia a candidatura do situacionista 
Artur Bernardes contra a insatisfação de oligarquias estaduais que apoiaram a chapa 
oposicionista liderada por Nilo Peçanha, caracterizando a Reação Republicana.1 

 Com a vitória de Bernardes, os derrotados não aceitam o resultado e buscam manter 
um clima de agitação social e político junto com os militares, setor também descontente. 
A partir do ano de 1922, então, eclodem movimentos de militares de patente média 
que representavam a revolta desses setores contra as oligarquias dominantes. Para 
Anita Prestes (1997), esses movimentos que ficaram conhecidos como “tenentistas”, 
representavam um importante sintoma de crise da Primeira República. 

Para debelar os movimentos tenentistas contestatórios, Epitácio Pessoa, ainda 
em 1922, decreta estado de sítio, o que lhe permite prender militares e opositores 
e ainda praticar a censura aos jornais de oposição. Em 1924, já sob a presidência 
de Bernardes e frente a um novo movimento tenentista ocorrido em São Paulo, é 
decretado o estado de sítio novamente (FERREIRA; PINTO, 2006, p. 13). Portanto, no 
contexto político de meados dos anos 1920, o Brasil viveu sob estado de sítio, o que 
deve ser levado em consideração em qualquer análise política para o período. Sendo 
assim, a conjuntura política e social dos anos 1920 é marcada por momentos de 
grande crise intra-oligárquica, de demanda de maior participação dos setores urbanos 
e de insatisfação dos segmentos militares (FERREIRA, 1993, p. 11). Neste contexto, 
o papel da imprensa periódica da capital federal ganha importante peso, não somente 
como fonte histórica que nos concede acesso ao passado, mas também como ela 
própria sendo o objeto de estudo, já que esta imprensa se torna local privilegiado das 
disputas políticas e onde suas ideias são mais bem expressadas e difundidas.

Sobre o contexto específico para a imprensa brasileira cabe o fundamental 
destaque que, em outubro de 1923, foi promulgada a Lei de Imprensa, ou Lei Adolfo 
Gordo, que limitava a liberdade de expressão ao imputar responsabilidade penal 
sucessiva a jornalistas e editores; vedava a publicação de segredos de estado; não 
permitia dizeres que ofendiam o Presidente da República, os chefes de estado e as 
nações estrangeiras; vedava o anonimato de artigos; garantia o direito de resposta 
e disciplinava a matrícula de jornais e tipografias em cartório (LUCA, 2008, p. 161). 
Assim, a imprensa era considerada um importante meio de difusão de ideias e de 
formação da opinião pública, a ponto de merecer um controle mais rigoroso por parte 
das forças políticas dominantes.

No plano internacional sob a presidência de Epitácio Pessoa, os representantes 
brasileiros na Liga possuíam bastante autonomia, devendo ser creditado a eles os 
sucessos iniciais do Brasil na instituição (SANTOS, 2003, p. 88-95). A elite diplomática 
e governamental brasileira passa, então, a perseguir um assento permanente no 
Conselho Executivo (principal órgão da instituição) quando vê a possibilidade de ficar 
de fora do Conselho como membro temporário em 1923, nos momentos iniciais do 
governo Bernardes (SANTOS, 2003, p. 90). Principalmente no período sob a presidência 
de Artur Bernardes, marcado por grandes problemas políticos e sociais e chefiado 
sob estado de sítio, o Brasil aprofundou a sua participação na Liga, intensificando a 

1 A Reação Republicana foi o nome dado pela historiografia para designar a união dos estados de 
segunda grandeza da República (Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia e Rio Grande do Sul) em torno 
da candidatura de Nilo Peçanha e contra a indicação de Artur Bernardes.
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campanha pelo assento permanente, inclusive com forte campanha nos jornais que 
apoiavam o governo (SANTOS, 2003, p. 91). No entanto, o pleito alemão também por 
um assento permanente ultrapassou os interesses brasileiros, fazendo com que as 
discussões da Liga se voltassem para o atendimento apenas da Alemanha que estava 
se reerguendo dos escombros da Primeira Guerra. Este mesmo Conselho Executivo 
da Liga sinaliza que irá concordar com o pleito alemão, mas não com o brasileiro. 

A participação brasileira na Liga das Nações já foi tema de análise de 
historiadores que se debruçaram sobre aspectos específicos desta participação, com 
análises diferentes, mas não excludentes. O diplomata Eugênio Vargas Garcia foi um 
dos primeiros a abordar de forma específica e com rigores acadêmicos a participação 
brasileira na Liga. Para o autor, a postura brasileira quanto a sua participação na 
instituição já começou a ficar clara desde as preparações para a inauguração da Liga 
durante o governo de Epitácio Pessoa. Sobre a participação do Brasil nas conferências 
preliminares, o envio de delegações específicas foi recusado pelas potências. Com 
isso, “essa primeira tentativa frustrada de obter um reconhecimento no estrangeiro 
maior do que a realidade da política internacional assim o permitia parece sugerir um 
descompasso entre os fins perseguidos pela diplomacia e os meios disponíveis do 
país” (GARCIA, 2000, p. 31).

Garcia ainda estabelece uma nítida divisão entre as políticas exteriores 
dos presidentes Epitácio Pessoa e Artur Bernardes para a Liga das Nações. 
Resumidamente, para o autor, 

[...] o primeiro se limitou a uma política de baixo perfil que não 
escondia o seu contentamento com a posição alcançada pelo 
Brasil após a Primeira Guerra Mundial, como sócio menor na 
aliança dos vencedores, ao passo que o segundo elegeu como 
prioridade a obtenção de um posto na Liga das Nações que 
visava justamente à elevação do status internacional do Brasil 
a um patamar superior, equivalente ao das grandes potências, 
não obstante as debilidades de poder do país [...] (GARCIA, 
2000, p. 75).

Ainda para Eugênio Garcia, o problema da posição brasileira junto à Liga, já no 
governo de Bernardes, e pela sua própria atuação e pela de seu ministro do exterior, 
Felix Pacheco, teria sido a de uma percepção equivocada do contexto internacional 
pós-Primeira Guerra em consonância com os problemas e questões domésticas da 
política oligárquica brasileira. Haveria, no governo Bernardes, um descompasso entre 
as expectativas brasileiras e a realidade da política mundial. A má leitura da política 
internacional proporcionada pelas características internas das elites dirigentes no 
Brasil é o que levou a uma política externa errática, deslocada e inatingível (GARCIA, 
2006, p. 581).

O autor ainda afirma que a ameaça de veto do Brasil à entrada da Alemanha 
não foi a causa da crise, mas sim um fator complicador neste quadro de conflito. O 
acordo entre as potências europeias era insatisfatório sob vários aspectos e criaria 
dificuldades posteriores à França e à Alemanha. O veto brasileiro foi providencial na 
medida em que permitiu o adiamento da questão (GARCIA, 2000, p. 115).

Importante contribuição também foi realizada pela historiadora Norma Breda 
dos Santos. Sobre a crise de 1926, a autora a compreende como sendo um choque 
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entre as agendas da política externa brasileira e da política internacional europeia. As 
agendas externas brasileira, sob a relutância de Bernardes e Pacheco, e a postura 
igualmente intransigente das potências europeias – França, Grã-Bretanha e Alemanha 
– levaram a um choque entre as duas posições. A autora defende a necessidade de 
se compreender a questão a partir de uma interação complexa entre a geopolítica 
internacional e multilateral e a capacidade do Brasil em exercer influência nesse 
contexto (SANTOS, 2016, p. 213). 

Para a pesquisadora, o principal motivo para a crise de 1926 foi a negligência 
da França e da Grã-Bretanha por não terem tratado seriamente as pretensões do 
Brasil e da Espanha pelo assento permanente na Liga. O veto à entrada da Alemanha 
fazia parte das normas da Liga, caberia a estes países evitá-lo. A explicação para 
isso é que os países europeus e seus diplomatas ainda praticavam uma diplomacia 
do século XIX, estando ainda acostumados com as regras deste mundo pré-guerra 
(SANTOS, 2003, p. 101).

Além disso, para a autora, outras questões importantes merecem considerações. 
Os demais países latino-americanos não estavam suscetíveis ao pleito brasileiro 
(SANTOS, 2003, p. 104). Houve ainda uma insistência de Mello Franco em levar a 
cabo as intenções do governo, não fazendo os devidos contrapontos necessários para 
que o presidente e o ministro não supervalorizassem o apoio recebido dos britânicos 
e franceses. Nesse sentido, o fiasco não foi brasileiro. O fiasco foi da Liga, em tentar 
criar uma instituição multilateral em uma nova ordem internacional. O multilateralismo 
proposto por Wilson era inviável na prática. Também a diplomacia de Mello Franco, 
Bernardes e Pacheco deve ser colocada em perspectiva, ou seja, deve ser pensada 
em um contexto maior de fiasco da própria diplomacia internacional (SANTOS, 2003, 
p. 105-106).

Analisando uma historiografia mais contemporânea e que contribui com novas 
perspectivas para a compreensão da atuação do Brasil, é importante destacar os 
trabalhos do diplomata Braz Baracuhy e do historiador Filipe Queiroz de Campos. 
Baracuhy compreende a atuação do Brasil pela lógica da inserção internacional 
do país em uma nova dinâmica internacional multilateral, proporcionada pelos 
desdobramentos do fim da Grande Guerra e pela criação da própria Liga. Para o 
autor, “somente com a compreensão das dinâmicas de poder por posições no sistema 
internacional da época pode-se vislumbrar como as elites de política externa percebiam 
tais movimentos, definiam seus interesses e traçavam suas estratégias” (BARACUHY, 
2005, p. 26). Portanto, o diplomata realiza uma análise por um viés internacionalista e 
utilizando conceitos realistas neoclássicos das relações internacionais, evidenciando 
a predominância das dinâmicas internacionais sobre as estratégias domésticas das 
elites diplomáticas.

Braz Baracuhy ainda destaca o papel dos agentes políticos brasileiros 
afirmando que o processo de radicalização de Artur Bernardes, ao vetar o ingresso 
da Alemanha no Conselho Executivo foi, na verdade, “uma mudança de estilo na 
condução da política externa, associada a idiossincrasias e vicissitudes políticas 
domésticas, e não de natureza, que se relacionava à experiência histórica do País 
e a seus objetivos na ordem internacional”, pois haveria uma preocupação entre os 
diplomatas e governantes em manter a herança de Rio Branco (BARACUHY, 2005, 
p. 78, destaque do autor). Dessa forma, o imbróglio de 1926, embora geralmente 
analisado como uma ação desastrosa da diplomacia brasileira, pode ser percebido 
como um sinal dos novos tempos nas relações internacionais. Para o autor seria mais 
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uma questão de compreender “o jogo complexo de interações entre os tabuleiros 
geopolítico e multilateral – e a capacidade de a política externa brasileira exercer 
influência nesse novo contexto” (BARACUHY, 2005, p. 27).

Já o historiador Filipe Campos aborda a questão da ação diplomática e 
governamental brasileira a partir dos próprios agentes políticos, principalmente do 
presidente Bernardes. Para o autor, Bernardes possuía um projeto claro e objetivo 
de política externa, ligado a suas ambições de modernidade, nacionalismo e a sua 
própria perspectiva sobre as relações internacionais. Campos afirma que o Brasil 
possuía uma estratégia de política externa visando alcançar objetivos externos 
muito mais que a uma necessária busca por prestígio político interno (CAMPOS, 
2020, p. 17). Ainda para o autor, “os norteadores de sua política externa foram o 
engrandecimento do nacionalismo e a modernização do Brasil” (CAMPOS, 2020, p. 
19). Nesse sentido, a política externa de Bernardes deve ser compreendida a partir do 
binômio nacionalismo-modernização e reduzir a sua ação na Liga a uma tentativa de 
ganho de prestígio doméstico seria um erro. Bernardes queria inserir o Brasil no meio 
das grandes nações, como sinal de sua modernidade, pois era esse o seu projeto 
nacionalista e moderno (CAMPOS, 2020, p. 20).

Assim, a atuação do Brasil na Liga e o veto à entrada da Alemanha para o 
Conselho Executivo devem ser compreendidos pela ótica das intenções dos principais 
agentes políticos, notadamente de Bernardes, que possuía uma agenda externa 
para o Brasil. O autor acredita e defende que Pacheco e Bernardes não queriam 
vetar a Alemanha, muito menos sair da Liga. Queriam instrumentalizá-la no sentido 
de executar seus projetos nacionalistas (CAMPOS, 2020, p. 236). Para o autor, a 
estratégia de Bernardes 

[...] foi no sentido de ousar, criticar e fazer o Brasil ser ouvido 
a qualquer custo, mesmo que passando por cima da opinião 
de seus diplomatas. [...] O modo como o Brasil executava a 
política externa era mais importante que ficar ou não na Liga 
[...]. A mensagem era de que as grandes potências não podiam 
manipular o Brasil como bem quisessem, nem deveriam 
transformar as relações internacionais, mais uma vez, em um 
jogo da geopolítica europeia (CAMPOS, 2020, p. 238).

Para a análise desse imbróglio diplomático, o estudo de e a partir da imprensa 
torna-se um local privilegiado. Nesse sentido, analisaremos como diferentes periódicos, 
com distintas orientações políticas e público leitor, agiram para construir um ambiente 
favorável sobre os possíveis caminhos que a política externa estava seguindo. Chega- 
-se, portanto, a um ponto crucial para o presente trabalho: o papel da grande imprensa 
carioca na agenda de política externa, assim como suas percepções da atuação 
brasileira no exterior para este tema em específico. Os principais jornais da capital da 
república despendiam várias colunas e páginas na cobertura da participação do Brasil 
na Liga, demonstrando o interesse dos leitores sobre o tema.

 A GRANDE IMPRENSA NO RIO DE JANEIRO

No início do século XX o distrito federal vivia a sua belle époque econômica 
e cultural e um dos grandes emblemas era a pujante imprensa periódica. O Rio 
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de Janeiro era um importante exemplo da modernidade que chegava aos trópicos, 
principalmente após as reformas urbanas do prefeito Pereira Passos (1902-1906) e 
com a construção de imponentes avenidas e boulevares. Nesse contexto, a imprensa 
é um importante emblema dessa modernidade, se transformando em uma empresa 
do tipo capitalista e abandonando as práticas artesanais que marcavam o setor no 
século XIX (SODRÉ, 1983). A imprensa no Brasil se transformava com a virada do 
século e, no após-guerra, “um periódico será, daí por diante, empresa nitidamente 
estruturada em moldes capitalistas” (SODRÉ, 1983, p. 355). Como exemplos para 
análise dessa grande empresa capitalista periódica, destacam-se dois importantes 
jornais, a partir dos quais se podem compreender as relações entre imprensa, política 
externa e a difusão de diferentes ideais políticos.

O Jornal do Commercio foi fundado em 1827 por Pierre R. F. Plancher de La Noé 
sendo um dos jornais brasileiros mais antigos ainda em circulação nos dias de hoje. 
Durante a república – e em especial nos anos 1910 e 1920 – o jornal se constituía como 
uma grande empresa capitalista e era “lido por homens de negócio, políticos, altos 
funcionários e a elite carioca” (LEAL; SANDRONI, 2010). Dessa forma, o periódico era 
um jornal da elite, dito “chapa branca” e que dificilmente contestaria as ações do governo 
vigente. Em 1923, Felix Pacheco, já ministro das relações exteriores e redator-chefe 
licenciado do jornal, adquire a sua propriedade e logo se licencia, somente voltando 
às suas atividades jornalísticas após a saída do governo em 1926 (LEAL; SANDRONI, 
2010). Dada a ligação entre o jornal e o ministro Pacheco, a análise do periódico 
adquire especial relevância, pois se pode analisar em que medida o jornal estava 
em sintonia de discurso político com o governo. Nesse contexto, tanto no governo de 
Epitácio Pessoa quanto – principalmente – no governo de Artur Bernardes, o Jornal do 
Commercio mostrou-se um veículo de imprensa marcadamente situacionista, porta-
voz da política federal, tanto doméstica quanto externa. 

O Correio da Manhã, pelo contrário, era um periódico marcadamente de 
oposição aos dois governos e de caráter popular. Foi fundado em 1901, por Edmundo 
Bittencourt e fechou em 1974. O Correio da Manhã “foi durante grande parte de sua 
existência um dos principais órgãos da imprensa brasileira, tendo-se sempre destacado 
como um jornal de opinião” (LEAL, 2010, grifo do autor). O jornal foi grande apoiador 
da campanha de Nilo Peçanha em 1922 e forte crítico de Bernardes (FERREIRA, 
1993, p. 14). Com isso, a análise do Correio da Manhã ganha grande relevância na 
medida em que era voz ativa na oposição dos governos Pessoa e Bernardes.

Além do mais, o Correio da Manhã, na figura de seu fundador, teve desde a 
sua fundação uma postura interessante que se diferenciava de outros jornais, como 
o Jornal do Commercio. No seu primeiro editorial de 1901, Edmundo Bittencourt já 
deixava claro qual seria a postura do jornal:

Em bom senso sabe o povo que essa norma de neutralidade 
com que certa imprensa tem por costume carimbar-se é puro 
estratagema para, mais a gosto e a jeito, poder ser parcial e 
mercenária. Jornal que se propõe a defender a causa do 
povo não pode ser, de forma alguma, jornal neutro. Há de ser, 
forçosamente, jornal de opinião (BITTENCOURT apud SODRÉ, 
1983, p. 287).
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Sendo assim, é objetivo principal deste trabalho a análise comparativa das 
notícias e opiniões expressas nos dois jornais, sendo um notadamente de situação e 
elitista (Jornal do Commercio) e o outro marcadamente de oposição e mais popular 
(Correio da Manhã) no contexto político brasileiro para o ano de 1926. Através da 
comparação entre os dois jornais poderemos compreender como dois veículos de 
imprensa podem, ao divulgar a mesma notícia (ou omiti-la), exprimir opiniões e visões 
políticas bastante diferentes, com destaque para as suas visões de política externa. 
No caso, será possível perceber como cada jornal se insere no debate sobre a posição 
brasileira a respeito da entrada da Alemanha na Liga e no seu Conselho Executivo e 
no pleito brasileiro por um assento permanente neste mesmo Conselho.

IMPRENSA COMO FONTE PARA A HISTÓRIA E PARA A 
POLÍTICA EXTERNA

A imprensa é uma das principais fontes históricas utilizadas pela historiografia, 
pois a partir dela podemos perceber não somente os acontecimentos factuais de 
um período, mas principalmente podemos compreender como determinada época e 
determinado grupo social percebiam os acontecimentos cotidianos. Já no início do 
século XX, no Brasil, houve uma ampliação no número de jornais diários, já formando a 
denominada “grande imprensa”, onde figuravam conglomerados poderosos, definindo 
os rumos do país (LUCA; MARTINS, 2008, p. 11). Durante a Primeira República 

[...] a história do Brasil e a história da imprensa caminham 
juntas, se auto-explicam, alimentam-se reciprocamente, 
integrando-se num imenso painel. Nesse cenário, muitas vezes 
os personagens são exatamente os mesmos, na imprensa, na 
política e nas instituições. Em outras, são, no mínimo, bastante 
próximos, pois intervenções políticas de peso são decididas no 
interior das redações, estabelecendo e testemunhando avanços 
e recuos das práticas dos governos, da dinâmica do país, da 
formação de seu povo, do destino nacional (LUCA; MARTINS, 
2008, p. 8).

No sentido acima descrito, a análise do Jornal do Commercio ganha especial 
atenção, já que o ministro das relações exteriores do Brasil durante o governo de 
Artur Bernardes era o jornalista Felix Pacheco, proprietário do jornal. A relação entre 
imprensa e poder, entre mídia e governo, estava mais do que exposta. Se levarmos 
em consideração que Bernardes governou na maior parte do tempo em estado de 
sítio e que a imprensa sofria com a censura prévia, a relevância desse fato se torna 
ainda maior.

Neste trabalho será analisado apenas um período de poucos dias, em apenas 
dois jornais e sobre um tema específico: os dias que circundam a reunião do Conselho 
da Liga (17 a 20 de março de 1926) em que a diplomacia brasileira reafirmou que 
vetaria o ingresso da Alemanha como membro permanente do Conselho Executivo 
da instituição, caso o Brasil também não fosse aceito sob as mesmas condições. Este 
tipo de metodologia pode ajudar a compreender melhor quais são as potencialidades 
e dificuldades que se pode encontrar ao analisar um volume maior de jornais em 
tempos e temas mais diversos.
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A escolha do jornal como fonte histórica privilegiada adquire uma dupla 
intencionalidade: a percepção do jornal como fonte e objeto de pesquisa. A análise 
a partir dos periódicos não deve servir apenas como simples fonte que nos concede 
acesso ao passado, mas é igualmente importante compreender o jornal como um 
local privilegiado de difusão e de disputas políticas. Particularmente na conjuntura 
política da Primeira República,

[...] os jornais não deixaram de se constituir em espaço 
privilegiado de luta simbólica, por meio do qual diferentes 
segmentos digladiavam-se em prol de seus interesses e 
interpretações sobre o mundo. Não por acaso, os vários órgãos 
da grande imprensa distinguiam-se pelo seu matiz ideológico, 
expresso nas causas que abraçavam, na auto-imagem que se 
esforçavam por construir e no público que pretendiam atingir 
(LUCA, 2008, p. 155).

Além disso, após a Primeira Guerra aumenta o número de jornais que debatem 
abertamente o cenário político e discutem as suas ideias para a política. Esses jornais 
possuíam ainda uma dimensão de informação da opinião pública, já que a imprensa era 
entendida como um instrumento adequado para uma ação transformadora (COHEN, 
2008, p. 108). Havia uma dimensão política da atividade jornalística que cumpria um 
papel fundamental na divulgação do conhecimento para público amplo, constituindo 
ao mesmo tempo veículo de disseminação de padrões culturais, valores e códigos 
sociais. Nesse sentido, a imprensa contribuiu para a “[...] formação de círculos de 
intelectuais dispostos a interferir nos destinos nacionais por meio da difusão de ideias” 
(COHEN, 2008, p. 111).

A imprensa na Primeira República, portanto, mantém viés político na difusão 
das informações e notícias cotidianas, mesmo quando passa por certo declínio da 
doutrinação em prol da informação. No entanto, isso não necessariamente implicava 
em neutralidade, já que a informação também pode ser uma forma de se posicionar 
frente a um tema. Nesse sentido os jornais continuaram a ter estreita vinculação com 
a política (LUCA, 2008, p. 152-153).

Na sua relação com a política externa, a mídia adquire características 
específicas e mais complexas. É possível refletir que a atuação da mídia, no sentido 
da sua capacidade de construir e disseminar realidades sociais por meio de seu 
discurso cotidiano, compartilha com os outros agentes políticos a função de constituir a 
definição de regras, identidades e interesses. Em um movimento dialético, igualmente, 
a mídia é constituída e influenciada pela estrutura da realidade política internacional 
(CAMARGO, 2012, p. 27). Esta concepção se aproxima da perspectiva de Christopher 
Hill com relação à ação recíproca entre os recursos doméstico e externo de um país na 
ação de política externa. Todo analista deve pensar nestes dois caminhos: a política 
externa tem as suas fontes domésticas e a política doméstica tem as suas influências 
externas (HILL, 2003, p. 39).

Sendo mais específico, Chanan Naveh nos explica que “[a mídia] pode ser 
descrita como a ferramenta que expressa as interpretações não-governamentais e 
expectativas de vários membros ou grupos da sociedade, assim como uma ferramenta 
que o governo usa para expressar a sua política estatal – ou dominante – na mídia” 
(NAVEH, 2002, p. 2). Dentro da perspectiva da política externa, o autor cria a concepção 
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da mídia como o ambiente em que a decisão de política externa acontece em dois 
momentos: é tanto um meio de saída das decisões (divulgação) como de apropriação 
por parte dos leitores (opinião pública). Ao mesmo tempo, a mídia cria o ambiente 
onde a política externa atua como também a reporta e noticia (NAVEH, 2002, p. 4).

É na descrição do ambiente político e na sugestão de alternativas políticas 
objetivando oferecer a melhor promessa de gerenciamento do ambiente que, para 
Naveh, encontraremos a imprensa “desempenhando um papel tão importante no 
pensamento sobre política externa. Essa função de ‘elaboração de mapas’ da imprensa 
é central para o impacto real da imprensa no campo da política externa” (NAVEH, 
2002, p. 5). Nesse sentido, a imprensa adquire papel fundamental para um estudo 
mais complexo da política externa. De acordo com Bernard Cohen 

Para a maioria do público de política externa, o mapa político 
realmente eficaz do mundo – ou seja, seu mapa operacional 
do mundo – é desenhado pelo repórter e pelo editor, não pelo 
cartógrafo. […] A imprensa […] pode não ser bem-sucedida na 
maioria das vezes em dizer às pessoas o que pensar, mas é 
incrivelmente bem-sucedida em dizer aos leitores o que pensar 
sobre (COHEN, 1963, p. 12-13).

A percepção de Chanan Naveh e Bernard Cohen nos será de grande 
importância na percepção da imprensa como importante campo político de formação 
e informação ao público leitor de uma visão específica de política externa, contribuindo 
para que setores da população formem uma opinião favorável ao seu pensamento 
sobre política externa.

As notícias propriamente ditas são reproduções de jornais ou agências 
estrangeiras no que tange à temática internacional. No entanto, como será analisado 
no tópico seguinte, mesmo a simples informação de acontecimentos possui um viés 
opinativo, dependendo do destaque ou enfoque que é dado àquela notícia, ou mesmo 
se ela foi “esquecida” pelo jornal. Se a informação é manchete em um jornal e apenas 
uma pequena nota na quarta página de outro, por exemplo, mostra o caráter parcial 
na divulgação da informação. Como nos adverte José D’Assunção Barros, 

[...] a pretensa objetividade das informações, mesmo na 
aparente exposição mais pura de dados, vem sempre mesclada 
às opiniões, escolhas e decisões daqueles que elaboram o 
discurso jornalístico ou que disponibilizam as informações na 
imprensa. No jornal, as informações e opiniões são duas ordens 
de discursos que se alternam, interagem entre si, e por vezes se 
fundem em uma coisa só (BARROS, 2019, p. 199).

O jornal, nesse caso, não se torna apenas fonte de pesquisa, mas também ele 
próprio o objeto de análise. Entender a imprensa periódica a partir dessa perspectiva 
nos faz compreendê-lo como uma fonte complexa e rica, com suas dinâmicas e 
metodologias próprias de análise.
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OS JORNAIS CORREIO DA MANHÃ E JORNAL DO 
COMMERCIO NA COBERTURA PERIÓDICA DA POLÍTICA 
EXTERNA

Durante o período de análise proposto para este trabalho as notícias referentes 
a cobertura da participação brasileira na Liga das Nações foram publicadas, em ambos 
os jornais, na primeira página e em destaque. Tanto no Jornal do Commercio quanto 
no Correio da Manhã a temática da atuação do Brasil na Liga ocupou a maior parte da 
primeira página e foi a manchete dos jornais. Os temas de política doméstica ficaram 
em segundo plano neste período.

O Jornal do Commercio possuía características mais tradicionalistas para um 
jornal do período, guardando traços ainda do século XIX. Sua diagramação seguia 
padrões estilísticos tradicionais, como as primeiras páginas divididas em sete colunas 
e sem nenhuma foto. A própria manchete era discreta se comparada ao nome do 
jornal que se destacava. Para o período analisado, a cobertura jornalística sobre a 
Liga das Nações mereceu destaque na primeira página e em mais algumas colunas 
distribuídas nas páginas 2 e 3. Geralmente a página 2 abrigava o editorial do jornal, 
ocupando cerca de duas colunas em cada edição. Nas quatro edições analisadas, 
o tema Liga das Nações foi o objeto principal dos editoriais. Também o Jornal do 
Commercio era o mais caro dos dois, custando o dobro do preço diário em relação 
ao Correio da Manhã sendo, portanto, um jornal cujo público-alvo estava localizado 
nas elites econômicas e políticas. Como já observado, era um jornal da situação e 
endossava as ações do governo.

Já o Correio da Manhã era um jornal com diagramação mais moderna, com a 
primeira página apresentando a manchete em letras grandes e com outras matérias 
em destaque, apresentando inclusive fotos. Após a manchete o jornal também se 
dividia em colunas, ao número de nove. Apesar da maior parte das informações do 
Correio da Manhã sobre a Liga das Nações estarem na primeira página, há editoriais 
na terceira página dos dias 19 e 20 que abordam a atuação na Liga e ainda um artigo 
assinado na página quatro do dia 20 de março. Era um jornal de caráter e linguagem 
mais popular, e seu preço era a metade do Jornal do Commercio.

A maior parte do que é reportado em ambos os jornais é reprodução de agências 
de notícias ou de outros jornais,2 o que pode acarretar uma questão a mais na análise 
pois as reproduções de notícia não são literais e abrem espaço para elaborações 
estilísticas e opinativas na escrita que são bem claras, apontando a linha editorial dos 
jornais e de seus editores. Além disso, há os valiosos editoriais que expõem, através 
de narrativas bastante incisivas, a posição política de cada jornal.

O Jornal do Commercio aborda a participação da delegação brasileira junto à 
Liga, e do próprio ministro Felix Pacheco e do presidente Artur Bernardes, de forma 
bastante positiva e altiva, concordando e corroborando com a maior parte das atitudes 
assumidas pela diplomacia brasileira. Não faltam elogios à postura do presidente 
Bernardes e do ministro em sua firme postura nas decisões tomadas em Genebra, sede 

2 O Correio da Manhã utilizava as agências United Press e a brasileira Agência Americana, além de 
correspondentes especiais. Já o Jornal do Commercio utilizava também a Agência Americana e a 
Havas, além de correspondentes especiais.
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da Liga. Sobre uma possível ação conjunta dos países latino-americanos em apoio ao 
Brasil, o jornal destaca que “é cada vez mais evidente a verdade dos fatos, que vêm 
provando sempre a correção da atitude do Brasil [...]” (JORNAL DO COMMERCIO, 
17 mar. 1926, p. 1). O jornal ainda costuma repetir frases e palavras incisivas que 
demonstrariam a postura correta e altiva da diplomacia brasileira. Dizeres como “ação 
firme e decisiva” e “coerência nas atitudes” eram corriqueiras no jornal (JORNAL DO 
COMMERCIO, 18 mar. 1926, p. 2-3).

Apesar da manchete do Jornal do Commercio ser bem discreta em relação às 
manchetes do Correio da Manhã, os dizeres eram todos favoráveis à atitude do Brasil. 
Na manchete do dia 18 lia-se frases como “Admirável discurso do embaixador Mello 
Franco” e “A firme atitude do Brasil” (JORNAL DO COMMERCIO, 18 mar. 1926, p. 1). 
O jornal chega a reproduzir todo o discurso do embaixador Afrânio de Mello Franco, 
representante do Brasil na Liga, proferida na reunião da Assembleia extraordinária 
onde o Brasil anuncia que manterá o seu veto em relação à entrada da Alemanha 
(JORNAL DO COMMERCIO, 18 mar. 1926, p. 1-2).

Retirando a culpa do Brasil por um possível fracasso da Liga das Nações, o 
Jornal do Commercio, em editorial, defendia que, na verdade, o Brasil era um grande 
defensor dos ideais multilaterais e de defesa do direito internacional, enquanto os 
problemas da instituição eram causados pelos seus membros mais poderosos, como a 
Inglaterra e a França. Defendendo a postura da diplomacia brasileira e enaltecendo-a, 
o editorial expõe que

O que se passou ontem [17 de março] em Genebra foi um 
espetáculo histórico, que podemos registrar com a satisfação do 
dever cumprido, e com a ufania de quem soube dar conta de um 
mandato legítimo e decorrente da própria natureza das coisas. 
[…] O Brasil não poderia, portanto, aceitar o critério de subordinar 
o caráter essencial de universalidade da Liga, os seus grandes 
fundamentos humanos e jurídicos aos interesses transitórios da 
política regional da Europa (JORNAL DO COMMERCIO, 18 mar. 
1926, p. 3).

Também a culpa é recaída sobre outras nações que pleiteavam assentos 
permanentes, como a Espanha e a Polônia (JORNAL DO COMMERCIO, 18 mar. 
1926, p. 2), além da própria intransigência da Alemanha, que não aceitava a sua 
entrada no Conselho da Liga junto com o Brasil ou com nenhum outro país (JORNAL 
DO COMMERCIO, 17 mar. 1926, p. 1).

Também é comum no Jornal do Commercio a reprodução das notícias de 
outros jornais europeus, ou seja, como a imprensa europeia estava compreendendo 
o que se passava em Genebra naqueles dias. Apesar de também reproduzir notícias 
de jornais que criticavam a postura do Brasil, a ênfase era dada aos jornais que 
corroboravam a atitude brasileira e que colocavam a culpa na própria organização 
da Liga e em seus processos e que o pleito do Brasil e da Espanha são legítimos 
(JORNAL DO COMMERCIO, 17 mar. 1926, p. 2). Após reproduzir notícias de jornais 
alemães criticando o Brasil, o correspondente do Jornal do Commercio afirma que “Os 
espíritos sensatos, porém, já começam a compreender que o Brasil foi o único que 
não mudou de atitude e que o desconcerto que reina em Genebra é só o fruto da falta 
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de habilidade do Sr. Chamberlain e do Sr. Briand [...]”(JORNAL DO COMMERCIO, 18 
mar.1926, p. 1).3

O jornal ainda destaca a postura de Mello Franco que esteve à frente da 
delegação brasileira de forma firme, calma e heroica (JORNAL DO COMMERCIO, 17 
mar. 1926, p. 1; 18 mar. 1926, p. 1). O então representante brasileiro era diplomata 
experiente, com grande entrada nos círculos políticos europeus e respeitado entre 
os seus congêneres latino-americanos e, por isso mesmo, era da total confiança do 
presidente Bernardes e do ministro Pacheco. Outro importante e influente diplomata 
brasileiro na Europa, o embaixador em Paris Souza Dantas, teve que rebater as 
críticas de que o Brasil teria agido a mando de outros países, como a Itália. Segundo 
ele, os diplomatas brasileiros teriam seguido unicamente as instruções de Bernardes 
e que a opinião do povo brasileiro estava do seu lado (JORNAL DO COMMERCIO, 
19 mar. 1926, p. 1), mostrando que seria importante respaldar a posição brasileira na 
opinião pública, tornando-a legítima.

O jornal se utilizava da principal tese corrente para justificar a legitimidade do 
pleito brasileiro a um assento permanente no Conselho da Liga: a representatividade 
do continente americano que, na ausência dos Estados Unidos da América, caberia 
ao Brasil ocupar esta posição. Esta postura é defendida em longo editorial do dia 19 
de março, onde o jornal também justifica a liderança internacional do Brasil pelas 
grandiosidades numéricas de sua nação: é a 9ª maior população do mundo e o 7º em 
território. Na ausência dos Estados Unidos os títulos do Brasil são “incontestáveis, 
claros, evidentes”. Nesse caso “o Brasil, sendo o que é, merecia o lugar permanente, 
não só por ser um dos grandes países do mundo, como para dar à Liga o caráter de 
universalização, sem o qual não poderá viver” (JORNAL DO COMMERCIO, 19 mar. 
1926, p. 2).

A tese de que o assento permanente deveria ser naturalmente do Brasil 
dada a ausência dos Estados Unidos, é a tese principal da diplomacia brasileira, 
defendida vigorosamente pelo jornal. Assim, a retórica política e diplomática do Brasil 
se respaldava na ausência da principal potência americana. No entanto, os Estados 
Unidos não fizeram grandes esforços para emplacar o pleito brasileiro, mesmo nos 
fóruns internacionais aos quais tinha acesso. A ausência de outras importantes 
economias latino-americanas na Liga, como a Argentina e o México, também serviam 
de argumento para angariar apoio à causa brasileira já que, entre toda a América 
presente na Liga, o Brasil seria o seu mais legítimo representante.

Para legitimar esta posição, a diplomacia brasileira teria buscado apoio nas 
demais representações diplomáticas dos países americanos presentes na Liga. O 
jornal divulga que a delegação brasileira afirma possuir o apoio de várias delegações 
latino-americanas e que, após tensa reunião entre representantes dessas delegações, 
haveria saído um consenso em torno do apoio ao Brasil (JORNAL DO COMMERCIO, 
17 mar. 1926, p. 1;3).

3 Neville Chamberlain (1869-1940) foi Primeiro-Ministro da Grã-Bretanha entre 1937 e 1940, mas, em 
1926, era Ministro da Saúde, Ministro dos Negócios Estrangeiros e servia no gabinete do primeiro-
ministro Stanley Baldwin e foi o enviado especial à Liga das Nações. Aristide Briand (1862-1932) foi 
Primeiro-Ministro da França em diversas oportunidades e, em 1926, era ministro das relações exteriores 
da França.
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Outra ação do Jornal do Commercio que merece ser relatada são as longas listas 
de homenagens publicadas nos dias 19 e 20 de março em favor de Artur Bernardes 
e de Felix Pacheco. Desde o dia 17 do mesmo mês um grupo de acadêmicos se 
reuniu para organizar uma grande homenagem ao presidente da república pela sua 
atitude na Liga. As homenagens ocorreram no dia 19 de março no Palácio Rio Negro, 
em Petrópolis, onde estava Bernardes. Antes disso, no mesmo dia no Palácio do 
Itamaraty, houve suntuosa homenagem à Felix Pacheco detalhadamente descrita 
pelo jornal (JORNAL DO COMMERCIO, 18 mar. 1926, p. 1). Frases como “[...] 
uma demonstração inequívoca de que a nossa Delegação em Genebra interpretou 
perfeitamente o sentimento unânime do povo brasileiro” e “O gesto histórico do nosso 
Governo foi recebido com ufania por todo o país, pela verdadeira opinião nacional” 
mostram como era importante para determinados setores da elite política brasileira 
mostrar coesão e aceitação pública em torno da política externa. No entanto, forjar esta 
coesão não era importante para as ações de política externa do Brasil stricto sensu. 
Antes, guardavam relação com a política doméstica no contexto de final do governo 
Bernardes e já com o presidente Washington Luís eleito. Como ilustração disso, ainda 
no dia 20, o jornal publica uma série de telegramas e notas de congratulações à Felix 
Pacheco. São homenagens vindas de políticos de vários estados brasileiros, como 
São Paulo, Minas Gerais e Bahia, e ainda de outros países, como Chile, Argentina, 
Uruguai e Dinamarca. Todas estas homenagens ocupam três colunas na segunda 
página, o que mostra o esforço do jornal em prestigiar o seu patrono (JORNAL DO 
COMMERCIO, 20 mar. 1926, p. 2).

Já a cobertura do Correio da Manhã é bem mais crítica em relação à postura 
da diplomacia brasileira, do chefe do Itamaraty e do executivo nacional. Embora 
reproduzam suas notícias de agências estrangeiras, há espaço para críticas às 
atitudes, principalmente do presidente Artur Bernardes, e também em editoriais e em 
um artigo assinado por Alberto do Rego Lins.

Ao contrário do que afirma o Jornal do Commercio, os países latino-americanos 
que eram membros da Liga (Uruguai, Paraguai, Chile, Colômbia, Venezuela, Cuba, 
São Salvador, Honduras, Nicarágua, Guatemala e São Domingos) se reuniram no dia 
16 de março não para endossar a atitude brasileira em relação ao veto, mas sim para 
tentar demover os delegados brasileiros a tomarem uma atitude mais conciliatória. 
Esta informação demonstra que não havia uma unidade latino-americana em apoio 
ao pleito brasileiro (CORREIO DA MANHÃ, 17 mar. 1926, p. 1), como afirmou o Jornal 
do Commercio. Inclusive, após esta reunião, o chefe da delegação brasileira teria dito 
ao correspondente do jornal que iria telegrafar ao governo brasileiro para verificar se 
poderia mudar o posicionamento do Brasil em vetar o ingresso da Alemanha (CORREIO 
DA MANHÃ, 17 mar. 1926, p. 1). Esta revelação do jornal indica que o embaixador 
estava disposto a mudar o seu posicionamento, mas dependia de autorização de seus 
superiores. É importante perceber que em nenhum momento o Jornal do Commercio 
faz esta ponderação. Longe de querer demonstrar qual jornal está divulgando a notícia 
“correta”, esta discrepância na notícia entre os jornais ilustra como os dois periódicos 
estavam dedicados em construir um ambiente para nele poder atuar e contribuir para 
influenciar na opinião de seus leitores.

O Correio da Manhã tende a ser crítico não somente ao governo brasileiro, mas 
também à própria organização da Liga e ao seu grande eurocentrismo. Em editorial do 
dia 17 de março, cujo título era “A Liga Indesejável”, o jornal coloca a instituição como 
um órgão europeu atendendo aos seus próprios interesses. Com isso, o Brasil não 
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deveria participar disso, pois a Liga é alheia aos interesses do Brasil: “Que é que daqui, 
deste nosso recanto sossegado da América, temos a ver com as prevenções latentes 
da Inglaterra e da França contra a Rússia, com os rancores surdos da Alemanha 
contra a Polônia [...]. Nada, absolutamente nada” (CORREIO DA MANHÃ, 17 mar. 
1926, p. 2).

Já no dia 19 de março, em novo editorial, o Correio da Manhã chama o resultado 
do veto brasileiro à Alemanha de “Vitória de Pirro”. Inicialmente o editorial culpa o 
diplomata chileno Agustín Edwards pelo início de todo o problema, ao ter proposto 
o Brasil como membro permanente do Conselho ainda em 1921, o que não estaria 
nos planos brasileiros de então. Em seguida, também questiona o fato de a presença 
brasileira na Liga estar onerando por demais os cofres públicos, sendo o Brasil um 
dos países que mais contribuíam financeiramente com a instituição. Além disso, a 
Liga seria um “aparelho destinado a manter, na Europa, o fogo sagrado das intrigas 
internacionais, instrumento de ódios, de ambições, e de imperialismo manejado pelos 
mais poderosos [...]”. O editorial ainda argumenta que a Liga nunca foi aquilo que se 
propôs e que a instituição era um local “onde jamais deveríamos ter ido” (CORREIO 
DA MANHÃ, 19 mar. 1926, p. 2).

Também destacando manchetes de jornais estrangeiros e reproduzindo notícias 
de agências internacionais o Correio da Manhã privilegia aquelas notícias que são 
mais críticas à postura brasileira. Reproduzindo na primeira página e com destaque 
informações veiculadas pelo jornal parisiense Le Matin, o Correio da Manhã opta por 
assumir uma postura bastante crítica à diplomacia brasileira. O Le Matin afirma que 

Ainda desta vez as reivindicações da América servem de 
obstáculo á paz da Europa. Mesmo que sejam dados os 
necessários passos no sentido de evitar que os Estados 
europeus pensem em uma guerra, esta pode ocorrer, vendo- 
-se então o mundo inteiro, e o Brasil principalmente, obrigado e 
deplorar que a ambição nacional houvesse causado o fracasso 
dessa assembleia (CORREIO DA MANHÃ, 19 mar. 1926, p. 1).

É importante notar que havia importantes órgãos de imprensa na Europa que 
culpavam a intransigência do governo brasileiro pelos problemas da Liga, fazendo 
inclusive uma tenebrosa previsão de que um novo conflito europeu poderia ser 
creditado à postura brasileira. Em outro editorial do dia 20, mais uma vez o Brasil 
é responsabilizado por possíveis conflitos europeus: “Quando isto se der [a entrada 
da Alemanha na Liga em setembro de 1926] a Alemanha estará triunfante e o Brasil 
ficará com a responsabilidade das guerras passadas, presentes e futuras” (CORREIO 
DA MANHÃ, 20 mar. 1926, p. 4). É pertinente apontar, no entanto, que não devemos 
colocar a culpa na postura brasileira assumida em 1926 como a causa profunda da 
Segunda Guerra Mundial, que eclodiria treze anos depois. Isto seria irresponsável, 
anacrônico e teleológico. No entanto, o importante é observar que havia membros das 
elites políticas no Brasil e na Europa que viam na postura brasileira um empecilho à 
paz europeia e mundial naquela conjuntura. A diplomacia brasileira, com sua postura 
intransigente e desproporcional, estaria dificultando os acertos político-diplomáticos 
das potências europeias, no contexto em que o Tratado de Locarno havia acabado de 
ser assinado. Este tratado foi assinado ao final de 1925 pela França, Grã-Bretanha, 
Itália, Alemanha, Bélgica, Polônia e Tchecoslováquia em um sistema fora dos trâmites 
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da Liga. O tratado previa a renúncia à guerra por estas potências com a Alemanha 
reconhecendo suas fronteiras com a França e a Bélgica. Em troca, a Alemanha pedia 
a sua entrada no Conselho Executivo da Liga como membro permanente. Na prática, 
os próprios membros fundadores da Liga das Nações descumpriram o papel central da 
instituição, que era o de respeito ao multilateralismo e dos tratados serem discutidos 
da forma aberta frente à comunidade internacional.

O Correio da Manhã, além de crítico à postura dos líderes políticos brasileiros, 
também critica o próprio funcionamento da Liga, colocando nela própria o gérmen 
de seu fracasso. Reproduzindo uma crítica do jornal ABC, de Madri, o jornal carioca 
afirma que era “impossível construir a Liga em associação sem abdicação de parte 
da sua soberania, e ela foi contraditória no seu ponto de partida” (CORREIO DA 
MANHÃ, 20 mar. 1926, p. 1). Em editorial do mesmo dia, o Correio da Manhã aponta 
para uma relativa vitória de Felix Pacheco, principalmente frente à opinião pública 
brasileira, e chama Chamberlain e Stresemann de “pulhas” (CORREIO DA MANHÃ, 
20 mar. 1926, p. 4). 

No único artigo assinado aqui analisado, Alberto do Rego Lins aponta o desastre 
da instituição, dando à sua coluna o título de “A Comédia de Genebra” (CORREIO DA 
MANHÃ, 20 mar. 1926, p. 4). Nela, o autor elogia o idealismo de Woodrow Wilson 
(presidente dos Estados Unidos durante os anos da Primeira Guerra Mundial) ao 
propor a criação da Liga em seus “14 pontos”. No entanto, Lins acredita que Wilson 
foi um ingênuo, por sua inexperiência internacional e por não saber lidar e improvisar 
com os velhos estadistas europeus. Quanto à postura brasileira, o autor apela para 
que o Brasil “dê as costas à Genebra [pois] nada temos mais que fazer alí”. Culpa 
ainda o egoísmo e a política “europeia” da Liga e que o Brasil nada teria a ganhar com 
a sua participação (CORREIO DA MANHÃ, 20 mar. 1926, p. 4).

É interessante ainda notar aquilo que não é dito, ou pelo menos que quase 
não é dito. Diferentemente do Jornal do Commercio que dedica várias colunas em 
dois dias para repercutir as homenagens feitas à Artur Bernardes e Felix Pacheco, o 
Correio da Manhã dedica apenas seis linhas na segunda página de sua edição do dia 
19 de março para comunicar as homenagens (CORREIO DA MANHÃ, 19 mar. 1926, 
p. 2). A postura assumida pelos dois jornais neste episódio ilustra como um jornal 
(ou outros meios de comunicação) pode ser parcial na divulgação da mesma notícia. 
Ao dar imenso destaque a uma notícia ou colocando-a de forma quase escondida 
no meio de outras, percebe-se o quanto os jornais podem assumir posicionamentos 
políticos. Portanto, mesmo a simples transmissão de notícias possui um lado opinativo 
que deixa as marcas do pensamento político de seus editores-chefes, que são os 
responsáveis por organizar, dentro do cotidiano de um jornal, quais notícias ganharão 
destaque e quais serão escondidas ou esquecidas.

CONCLUSÕES

Na análise dos dois jornais, um de oposição e um de situação, percebe-se 
diferentes formas de se abordar as notícias, assim como diferentes perspectivas da 
atuação brasileira e de sua inserção nas relações internacionais no contexto da Liga 
das Nações que contribuem para o entendimento mais geral da atuação brasileira e 
de quais ideias estavam em disputa. Nesse sentido, pretendemos analisar os jornais 
não apenas como fonte histórica, mas também como objetos de análise, já que estes 
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periódicos se constituíam como local privilegiado das disputas políticas e como meio de 
construção de ambientes políticos que interessavam a determinados setores políticos.

Apesar do Correio da Manhã fazer muitas críticas à diplomacia brasileira e a 
seus líderes políticos, o jornal também culpa, assim como faz o Jornal do Commercio, o 
regimento e os procedimentos da Liga e de seus principais membros pelo fracasso das 
negociações de março de 1926. De certo modo, os dois jornais estão de acordo com a 
ineficiência e ineficácia da Liga, que persiste em exercer a velha diplomacia unilateral 
e secreta em uma nova ordem mundial mais multilateral. A maior diferença entre a 
análise e cobertura dos jornais é que, enquanto o Jornal do Commercio engrandece 
a postura e ação dos governantes brasileiros, o Correio da Manhã é crítico à postura 
dos mesmos e do modo como vem tratando a questão, uma vez que nem deveria 
estar pleiteando uma posição tão elevada em uma instituição que estaria fadada ao 
fracasso e atendendo apenas os interesses da velha Europa.

Dessa forma, os jornais procuram criar um ambiente favorável às suas posições 
de política externa, dando destaque aos temas e assuntos que melhor exemplificam 
este mesmo ambiente em que querem atuar e influenciar. Os periódicos, nesse 
caso, tornam-se importantes casos de estudo para perceber como as elites políticas 
atuam na formação de consensos para atuação e formulação de agendas para a 
política externa.
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RESUMO
O presente ensaio é uma tentativa de reflexão sobre os usos do passado da Ucrânia pós-soviética 
em benefício da crise sanitária, econômica, política e social do governo de Jair Bolsonaro, deflagrada 
pela pandemia do novo coronavírus (COVID-19). A primeira parte apresenta uma discussão sobre as 
especificidades da memória pública da esquerda na Ucrânia, e defende que sua política contemporânea 
baseia-se em uma ideia de “reconquista” do passado “roubado” pela União Soviética (URSS), a cargo, 
sobretudo, da ascensão de políticos e movimentos de direita. A segunda parte analisa uma confluência 
de manifestações discursivas públicas no Brasil que valem-se das experiências da última década 
na Ucrânia para legitimar a necessidade de uma história a ser “(re)construída”. Argumentamos que 
essa incitação à ação por parte da extrema-direita brasileira é baseada num diálogo entre memórias 
nacionais, e busca um “retorno” a uma colonização nacional pautada pelo cristianismo, branquitude, 
cisheteronormatividade, masculinidade, capacitismo e homogeneidade cultural, fatores esses que, 
supostamente, teriam sido “furtados” pelas políticas sociais progressistas das últimas décadas.

PALAVRAS-CHAVE
Ucrânia. Usos do passado. Jair Bolsonaro.

ABSTRACT
This article aims to reflect about the uses of the post-soviet Ukraine past in benefit of the sanitary, 
economic, political, and social crises of Jair Bolsonaro’s administration, triggered by the COVID-19 
pandemic. The first section presents a discussion about the public memory of the left-wing in Ukraine, 
and defends that its contemporary politics is based on an idea of “reconquering” the past “stolen” by 
the Soviet Union (USSR), responsible for, above all, the rise of right-wing politicians and movements. 
The second session analyzes a confluence of public discursive manifestations in Brazil that draw on the 
experiences of the last decade in Ukraine to legitimize the need for a history to be “(re)built”. We argue 
that this call to action by the Brazilian extreme right is based on a dialog between national memories 
and seeks a return to a national colonization guided by Christianity, whiteness, cis-heteronormativity, 
masculinity, capacitism, and cultural homogeneity. These factors, supposedly, had been “stolen” by the 
progressive social policies of the last decades.
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No dia 31 de maio de 2020, uma manifestação de apoiadores do presidente Jair 
Bolsonaro na Avenida Paulista, em São Paulo, chamou atenção não só pelas 
pautas que, entre outras, pediam a reabertura do comércio durante a pandemia 

do novo coronavírus e o fechamento do Congresso Nacional e do Supremo Tribunal 
Federal (STF), mas, em especial, pelo uso de um símbolo peculiar: a bandeira da 
Ucrânia. O estranhamento se deveu mais ainda pelo fato das bandeiras hasteadas em 
um carro de som pelos manifestantes não serem apenas as com as cores oficiais do 
país, amarelo e azul, mas também bandeiras rubro-negras. Essas últimas passaram 
a ser utilizadas pelo grupo Правий сектор, cuja transliteração é Pravyi Sektor (Setor 
Direito). Nascido como um movimento de extrema-direita paramilitar em novembro 
de 2013 durante as manifestações conhecidas como Euromaidan, o Pravyi Sektor 
tornou-se um partido político na Ucrânia em 2014.

Um dia antes, em Brasília, um grupo de pessoas marchou com máscaras 
brancas, roupas negras e tochas diante do STF, cuja sede foi alvo de disparos de 
fogos de artifício dias depois. Além da indumentária que rendeu comparações 
com organizações supremacistas, como a Ku Klux Klan, ou com os protestos 
de Charlottesville nos Estados Unidos, os manifestantes carregavam uma faixa 
escrito “300”. Embora contassem com um número bem menor de integrantes, os 
autointitulados 300 do Brasil foi um grupo que permaneceu acampado na Esplanada 
dos Ministérios até meados de junho, promovendo atos públicos com pautas análogas 
às anteriormente citadas. Em entrevista ao repórter Ricardo Senra (2020), da BBC, 
a porta-voz dos 300, Sara Winter, codinome de Sara Giromini (Democratas, DEM), 
disse que seu objetivo era garantir a “governabilidade” do presidente, pois os outros 
poderes, supostamente, trabalhavam para “impedir Bolsonaro de governar para que 
não seja reeleito” (SENRA, 2020).

Em relação ao nome do grupo, Desire Queiroz, outra representante dos 300, 
disse à Agência Pública (DIP; FRANZEN, 28 maio 2020) que a inspiração veio do 
filme homônimo de Zack Snyder (300, 2006); adaptação da história em quadrinhos 
de Frank Miller e Lynn Varley de 1998. O filme mostra a luta de um exército de 300 
espartanos, liderados pelo Rei Leónidas, contra a investida de 30 mil persas, liderados 
pelo imperador Xerxes I. Nas palavras de Queiroz: “A gente teve a ideia justamente 
pela luta”. Antes de se instalarem em Brasília, Winter tuitou a seguinte frase na 
sua conta do Twitter, no dia 20 de abril: “Fui treinada na Ucrânia e digo: chegou a 
hora de ucranizar! #FechadosComBolsonaro”.1 Oito dias depois, o deputado federal 
governista do Rio de Janeiro, Daniel Silveira (Partido Social Liberal, PSL), tuitou algo 
semelhante: “Está na hora de Ucrânizar o Brasil! Quem sabe o que foi feito por lá, 
entenderá. #EuApoioBolsonaro”.2

Cabe ressaltar que, até aquele final de maio, a pandemia de Covid-19, declarada 
pela Organização Mundial de Saúde (OMS) em 11 março, já havia provocado a 
morte de 27.944 brasileiros, tornando o Brasil o segundo país no mundo em casos 
confirmados, atrás apenas dos EUA.3 Contudo, o presidente adotou uma postura 

1 O perfil foi suspenso tanto pela plataforma quanto pelo STF. Todavia, o tweet se encontra citado por 
exemplo em Paduan (2020).
2 A conta do Twitter foi retirada devido a uma ordem legal brasileira. O presente tweet foi citado por 
diversos jornais, dentre os quais ressaltamos Alessi e Hofmesiter (2020). 
3 Os números de óbitos e casos confirmados de Covid-19 no Brasil foram retirados dos levantamentos 
diários do consórcio de veículos de imprensa (G1, O Globo, Extra, O Estado de São Paulo, Folha de São 
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negacionista e contrária às recomendações do próprio Ministério da Saúde à época. 
Em um pronunciamento nacional, ainda em 24 de março, Bolsonaro proferiu uma 
fala heroica e com forte apelo à masculinidade, dizendo, ironicamente, que: “No meu 
caso particular, pelo meu histórico de atleta, caso fosse contaminado pelo vírus, não 
precisaria me preocupar. Nada sentiria ou seria, quando muito, acometido de uma 
gripezinha ou resfriadinho” (BRASIL, 2020). Tal discurso persistiu, e ainda persiste, 
mesmo após ele próprio ter sido “acometido” em 21 de julho e o país contabilizar 143.886 
mil óbitos até o final do mês de setembro. Essa afirmação de virilidade heroica, todavia, 
insuflou uma série de manifestações entre seus apoiadores, como as já mencionadas, 
a partir do momento em que as esferas municipais e estaduais, acompanhadas pelos 
poderes legislativo e judiciário federal, começaram a entrar em “atrito” com a postura 
de Bolsonaro em relação à situação de calamidade pública no país. 

O mais peculiar, à primeira vista, parece ser essa referência ao país do leste 
europeu que tais grupos ecoaram. Qual seria o sentido de “ucranizar o Brasil”? Como 
isso veio parar aqui, alguém pode perguntar. Entretanto, que este estranhamento, no seu 
verso, não induza à “naturalização” dessa outra narrativa de caráter bélico, igualmente 
assombrosa, que a ela se associa na forma de símbolos nacionais (brasileiros e 
ucranianos) e palavras de ordem referentes a uma suposta experiência que se deseja 
aplicar à realidade brasileira. Nesse sentido, acreditamos ser instrutivo analisar esses 
usos do passado da Ucrânia pós-soviética em benefício da crise sanitária, econômica, 
política e social do governo de Jair Bolsonaro. O ensaio encontra-se estruturado em 
duas partes. A primeira apresenta uma discussão sobre as especificidades da memória 
pública da esquerda na Ucrânia e defende que sua política contemporânea baseia-se 
em uma ideia de “reconquista” do passado “roubado” pela União Soviética (URSS), a 
cargo, sobretudo, da ascensão de políticos e movimentos de direita.4 Essa perspectiva 
relacional de uma memória nacional em circulação nos leva à segunda parte do artigo, 
em que recuperamos essa confluência de manifestações discursivas no Brasil que 
valem-se das experiências da última década na Ucrânia para legitimar a necessidade 
de uma história a ser “(re)construída”. A partir de determinada forma de historicidade e 
mobilização política, que consideramos como um indício da globalização das memórias 
(ROTHBERG, 2009; ASSMANN; CONRAD, 2010), argumentamos que essa incitação 
à ação busca um “retorno” a uma colonização nacional pautada pela branquitude e 
homogeneidade cultural.

O PASSADO UCRANIANO EM DISPUTA

A Ucrânia anunciou sua saída da URSS em 1991. De início, as antigas elites 
políticas mantiveram-se no poder, como foi o caso do primeiro presidente eleito, 
Leonid Kravchuk, proeminente quadro do Comitê Central do Partido Comunista da 
Ucrânia desde 1980. Não obstante, embora a URSS tenha se esfacelado somente 
após o desmembramento de suas 15 repúblicas, a queda do Muro de Berlim, em 
1989, se tornaria a expressão simbólica, sobretudo no Ocidente, da falência dos 

Paulo e UOL) em resposta à decisão do governo federal de restringir o acesso a estes dados em junho.
4 Teremos certo cuidado com o uso dos termos direita ou extrema-direita no singular, pois os 
compreendemos como grupos diversos com motivações em comum, que ultrapassam limites 
político-partidários.
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regimes socialistas. Os efeitos disruptivos desse evento foram encarados por distintos 
observadores como marcas de uma “transição”: uma mudança radical de paradigmas 
e paisagens intelectuais e políticas (TRAVERSO, 2018); de narrativas da própria 
história do século XX (BAQUERO, 2020); e, em última instância, de experiências 
de tempo (HARTOG, 2013). Nesse sentido, para Enzo Traverso (2018, p. 31, grifos 
nossos), a queda do Muro não simbolizou o simples reaparecimento da antiga retórica 
anticomunista, mas uma “transição na qual velhas e novas formas emergiram juntas”.

As primeiras estiveram em consonância com um modelo de liberalismo, 
à la 1789, com um apreço único por “liberdade” e “representação”; enquanto as 
segundas assentaram-se nos pilares do neoliberalismo: “mercado” e “concorrência”. 
Ao mesmo tempo, nasciam sociedades obcecadas pelo passado, na medida em que 
eram erigidos inúmeros museus e instituições para “resgatar o passado nacional 
sequestrado pelo comunismo soviético” (TRAVERSO, 2018, p. 33). Na Ucrânia, 
segundo Andriy Portnov (2013, p. 238), a construção de uma identidade pós-
soviética para reforçar sua legitimidade e, ao mesmo tempo, evitar conflitos étnicos, 
linguísticos e religiosos, foi a prioridade das políticas dos primeiros anos. Enquanto 
aforismo dessa temporalidade, a época pós-soviética foi retratada em uma paisagem 
que contou tanto com estátuas de Lênin sendo removidas de espaços públicos, 
avenidas e praças mudando de nome, como a renomeação da Praça da Revolução 
de Outubro, em Kiev, que passou a se chamar Praça da Independência (epicentro 
do Euromaidan), enquanto Tchaikovskys, Tolstois e outros talentosos russos não 
comunistas permaneceram na monumentalidade da vida cotidiana (PORTNOV, 
2013, p. 236).

Para explicar a emergência dessa transição, convém recuar alguns anos e 
revisitar o chamado Historikerstreit, o grande debate historiográfico sobre o passado 
alemão deflagrado após a controversa visita do Presidente dos Estados Unidos, 
Ronald Reagan, ao cemitério de Bitburg, onde jaziam oficiais nazistas, em 1985. O 
pontapé inicial do debate foi dado pelo historiador Ernst Nolte no artigo O passado que 
não quer passar (1988), em que argumentou, grosso modo, que o comunismo havia 
sido a primeira forma de totalitarismo da Europa, sendo o fascismo tão-somente a 
sua reação natural, nefasto apenas pelo aperfeiçoamento dos métodos de extermínio. 
Em resposta, o filósofo Jürgen Habermas em Um tipo de liquidação de danos (1988), 
criticou a postura de Nolte, que teria reduzido as singularidades do nazismo a um 
confronto entre ideologias políticas, sendo o comunismo uma fonte de destruição 
“original”. Na esteira dos acontecimentos de 1988-1989, o debate sobre o comunismo 
soviético tomou uma dimensão global.

Após a “queda”, o comunismo perdeu seu status de teoria econômica, social 
e filosófica ante uma narrativa que subsumia a história da revolução na categoria 
de totalitarismo, o que tornou opacas suas fronteiras com o fascismo, reduzindo 
as heterogeneidades da experiência soviética a uma extensão daquele. Embora a 
representação da URSS como tendo sido totalitária do início ao fim fora uma constante 
durante a Guerra Fria, houve uma “virada” no fim do século XX. O conceito de 
totalitarismo, à maneira de Hannah Arendt (2012, p. 415-433), para analisar a “segunda 
revolução” sob Josef Stalin e o Terceiro Reich de Adolf Hitler, foi transformado em 
método de comparação por oposição ao modelo democrático ocidental (NOVIKOVA, 
2007, p.72). Aliada à fórmula cunhada por Nolte, segundo Rafael Baquero (2020, 
p. 56), a narrativa do comunismo como símbolo da opressão consolida-se numa 
época em que a ordem política e social da economia de mercado parece não ter 
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oponentes. Assim, ao mesmo passo em que o passado “não quer passar”, parece não 
haver “horizontes possíveis” fora do capitalismo; logo, as experiências de tempo são 
dominadas pelo “ponto de vista do presente” que organiza os seus “usos do passado” 
(RUFER, 2009, p. 114).

Convém lembrar que o marxismo, enquanto filosofia da história, foi um 
dos maiores movimentos de massa do século XX, servindo como inspiração para 
lutas anticoloniais, insurreições populares e amparando, desde o século XIX, o 
desenvolvimento das organizações trabalhistas. A URSS se desenvolveu a partir de 
uma consciência proletária da revolução bolchevique, estimulando uma igualdade 
entre as classes e lutando contra o czarismo. Todavia, enquanto um movimento 
político territorial, e não apenas de classe, diversos países viram-se subjugados ao 
Estado socialista, visão essa que se acentuou a partir de 1989 com a independência 
das repúblicas. Um dos pontos mais fervorosos dessas disputas em torno do passado 
foi, e continua sendo, a memória do término da Segunda Guerra Mundial em maio de 
1945. Enquanto no Ocidente se comemora a rendição do Terceiro Reich, na Europa 
Oriental o triunfo da “Grande Guerra Patriótica” foi o cálculo geopolítico necessário 
para a URSS ingressar no “clube das grandes potências” e legitimar-se na nova ordem 
mundial pós-guerra (ZHURZHENKO, 2015).

Porém, aos olhos dos países ocupados pelo Exército Vermelho, o fim do 
“pesadelo nazista”, segundo Traverso (2018, p. 59), “coincidiu com o começo da 
longa noite de hibernação soviética que separou a Europa Central do Ocidente: sua 
verdadeira ‘liberação’ só veio em 1989”. Tatiana Zhurzhenko (2007) definiu esse 
processo como “do triunfo ao trauma”, de modo à narrativa da vitória soviética ter sido 
substituída pelos traumas territoriais das diversas nações que passaram a reivindicar 
a categoria de “vítimas”. A lembrança do Holocausto no Ocidente, a partir da década 
de 1980, foi, certamente, o catalisador dessa categoria para a recordação de outras 
violências e crimes em massa. A adoção retroativa do termo genocídio é um exemplo 
dessas reivindicações através de políticas de memória. Em novembro de 2006, o 
Parlamento ucraniano reconheceu o Holodomor, a grande fome que, parcialmente 
como resultado do programa de coletivização de fazendas por Stalin, matou milhões 
em 1932-1933, como um “genocídio do povo ucraniano” (UCRÂNIA, 28 nov. 2006, 
tradução nossa). Em outubro de 2008, o Parlamento Europeu (UNIÃO EUROPEIA, 
23 out. 2008) aprovou uma resolução sobre a sua comemoração, tendo em conta a 
lei ucraniana, o que tornou seu septuagésimo quinto aniversário o principal evento no 
calendário do presidente Viktor Yushchenko.

No entanto, ainda que sirva de modelo, existe uma relação paradoxal com o 
Holocausto no leste europeu. Se de um lado foi nessa região que a grande maioria 
de suas vítimas viveu, onde os nazistas criaram inúmeros guetos e campos de 
concentração, com a colaboração de vários governos locais, do outro, o Holocausto 
pode aparecer como um “concorrente” desses outros sofrimentos perpetrados pelo 
comunismo (TRAVERSO, 2018, p. 60). Apresentando-se como nações vítimas, 
mesmo que diversos povos não-russos das repúblicas soviéticas houvessem 
participado da construção do socialismo soviético, os antigos ideais de esquerda 
tornaram-se agentes do totalitarismo, ao passo que os que lutaram ao lado dos 
nacionalistas de direita se converteram em “vítimas do comunismo” (GHODSEE, 
2017, p. 150). Nacionalmente, é a partir dessa problemática que podemos interpretar 
o caso das intensas disputas pela “reabilitação” dos combatentes do Exército 
Insurgente Ucraniano como veteranos da Segunda Guerra Mundial. Convém 
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lembrar que os insurgentes foram responsáveis pelos massacres de poloneses 
na Volínia e na Galiza, ocupadas pelos alemães em 1943, fato pelo qual o grupo 
foi acusado de genocídio no sexagésimo aniversário desses eventos na Polônia. 
Porém, Yushchenko, à época, buscou uma política de “reconciliação” entre esses 
dois polos, o que o levou ao ponto de conceder ao líder dos insurgentes, Stepan 
Bandera, o título de “Herói da Ucrânia” em 2010, decisão que acabou posteriormente 
revogada pela justiça (PORTNOV, 2013, p. 240-247).

Há, certamente, um pluralismo de memórias fragmentadas sobre um vale 
de lágrimas, como bem mostra essa controvérsia entre poloneses e ucranianos. 
Entretanto, até agora, como observa Traverso (2018, p. 62), existe apenas a tendência 
de “tirar lições da história”, mas não em “abrir espaços fecundos de coexistência 
para além de identidades nacionais e culturais fechadas”. Tais disputas em torno do 
passado soviético se expressaram de maneira mais violenta a partir de 2013, durante 
o Euromaidan (associação entre as palavras “Europa” e “Maidan”, como é comumente 
chamada a Praça da Independência de Kiev), impulsionado pela crise financeira 
de 2008 e pela complicada posição da Ucrânia entre a Rússia e a União Européia 
(UE). O momento também assistiu à ascensão de diversos grupos no país, dos mais 
moderados até os mais próximos à extremidade direita do espectro político, como o já 
mencionado Pravyi Sektor. 

A decisão do sucessor de Yushchenko, Viktor Yanukovytch, de declinar a 
proposta de uma maior integração com a UE, em benefício de acordos com a Rússia, 
levou milhares de pessoas às ruas de Kiev e à formação de grupos paramilitares 
radicais. Em pouco tempo, o país tornou-se palco de sangrentos combates entre as 
forças de segurança e os manifestantes, deixando um rastro de mortos e feridos. Por 
meio desse combate armado em torno do futuro nacional, o Pravyi Sektor hasteou a 
sua bandeira rubro-negra, símbolo dos insurgentes de Bandera. O evento culminou na 
queda de Yanukovytch e na vitória do bilionário empresário de direita Petro Poroshenko 
em 2014.5 Em contrapartida, no leste do país, fronteira com a Rússia, se instaurou um 
conflito, ainda em aberto, no entorno da separação da região de maioria russa da 
Ucrânia. O conflito tornou-se uma reencarnação da “Grande Guerra Patriótica” a partir 
da entrada do país vizinho, que, pelo seu ponto de vista, segundo Zhurzhenko (2015), 
reabilitou sua “missão histórica” de impedir o retorno do fascismo, “reencarnado” na 
nova liderança de Kiev.

Em 2015, o governo Poroshenko, por sua vez, passou a promover uma intensa 
política de “descomunização” do país, a que podemos citar a interdição do Partido 
Comunista Ucraniano, sob a alegação de que ele promovia um movimento separatista, 
tal como a retirada de todos os vestígios simbólicos do período soviético e a renomeação 
de espaços públicos (GHODSEE, 2017, p. 150). Mas a consolidação dessas políticas 
de memória viria com o estatuto de 2015, que equiparou criminalmente o nazismo 
e o comunismo. Intitulada “Sobre a condenação dos regimes totalitários comunistas 
e nacional-socialistas (nazistas) na Ucrânia e a proibição da propaganda de seus 
símbolos”, ressaltamos um trecho do §2 do artigo 1º, que dá base jurídica para prisão 
de até cinco anos para “a negação pública, em particular através da mídia, da natureza 
criminosa do regime totalitário comunista de 1917-1991 na Ucrânia” (UCRÂNIA, 9 

5 O Pravyi Sektor elegeu um parlamentar no distrito 39 de Dnipropetrovsk, o membro fundador Dmytro 
Yarosh, com 29,76% dos votos. Ver: Central Election Commission (2014).
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abr. 2015, tradução nossa). Da mesma forma, sublinhamos o §4, que proíbe e dá 
um caráter criminal a bandeiras da URSS, hinos de qualquer república autônoma, 
qualquer outro símbolo soviético, além da foice e do martelo, e, inclusive, citações 
de pessoas que ocuparam cargos de liderança em órgãos soviéticos. Ironicamente, 
a Comissão Europeia para a Democracia e a Oficina de Instituições Democráticas e 
Direitos Humanos (OSCE/ODIHR) emitiram uma nota de preocupação em relação 
a essa postura, “vagamente definida” e não “condizente” com uma “democracia 
europeia” (OSCE, 2015).

O Euromaidan, portanto, não foi apenas uma crise das relações exteriores, 
mas, igualmente, um intenso conflito, no sentido físico do termo, em torno do passado 
nacional, bem como uma evidente oposição em torno do passado soviético, visto 
como perpetuador de uma memória artificial, que impediria a Ucrânia de tornar-se uma 
nação independente. Zhurzhenko (2019), em seus estudos a respeito da territorialidade 
ucraniana contemporânea, chama atenção para as políticas de fronteiras no espaço 
pós-soviético a partir da implosão de 1989, na medida em que a queda da maior 
potência euro-asiática cedeu lugar a diferentes estruturações geopolíticas entre a UE 
e a Ásia. Para os novos estados independentes, segundo Zhurzhenko (2019, p. 43), as 
fronteiras, atributos da soberania nacional, além de exercerem uma ligação simbólica 
entre a nação e o seu território, tornaram-se elementos cruciais da segurança nacional 
à época do estopim dos conflitos com a Rússia. Lembramos aqui dos estudos de 
Michel Foucault (1979) sobre a territorialidade, nos quais o autor a compreendia a 
partir de uma lógica de controle das fronteiras externas e internas, através de uma 
“domesticação” dos poderes e dos corpos, o que vai ao encontro dessa mobilização 
de memórias para a construção de identidades “fechadas”. 

No caso da Ucrânia, há uma complexa relação de controle e expulsão de um 
passado ingrato. Nesses embates, observamos uma relação de oposição e contraste, 
na qual a nação só aparece como “livre” na medida em que “expurga” o passado 
soviético, visto como um fardo. Tal disputa simbólica em torno da temporalidade pós- 
-soviética tornou-se particularmente latente depois do Euromaidan. Portanto, essa 
grande “descoberta” nacional é criada a partir de uma violência simbólica e física, por 
uma nação que condensa uma pluralidade de memórias entremeadas. A problemática 
central está no fato de que a criminalização do passado soviético foi acompanhada, 
como balança contrapositiva, a partir de discursos abertamente conservadores e 
reacionários. Fosse vingativa ou ultranacionalista, foi a partir dessa temporalidade 
em aberto que os ucranianos lutaram contra a decisão de Yanukovytch de manter-se 
próximo do antigo centro da narrativa monumental do comunismo. O governo russo, 
por sua vez, não deixou de mobilizar a memória triunfal da guerra para, mais uma vez, 
“salvar” a Europa. Assim, como bem disse Traverso (2018, p. 64-65): “os fantasmas 
que rondam a Europa hoje não são as revoluções do futuro, mas as revoluções 
fracassadas do passado”.

Nesse sentido, o que podemos apreender do Euromaidam é um grande 
movimento de ruptura política, a partir de uma luta armada nacionalista que construi- 
-se por meio de uma plataforma de ódio ao passado comunista soviético. Muito embora 
não possamos afirmar que o evento foi unicamente extremista, podemos afirmar 
que, enquanto janela de significado em meio à crise política ucraniana, o momento 
permitiu o surgimento visível de fenômenos de extrema-direita de maneira mais nítida 
no tecido social. Foi a partir desse passado “roubado”, portanto, que movimentos 
como o Pravyi Sektor se inspiraram, preenchendo sua historicidade presente a partir 
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de uma mobilização identitária do passado nacional. Mão a mão e armas a punho, tais 
movimentos, pragmáticos, viram-se reconquistando o passado perdido, num aforismo 
heroico e patriótico em defesa da nação ucraniana, que, por sua vez, encontrava-se 
novamente em perigo pela geopolítica euro-asiática da potência russa.

O FUTURO DO PASSADO BRASILEIRO

A década de 2010, sobretudo após a reeleição da presidente Dilma Rousseff 
(Partido dos Trabalhadores, PT) em 2014, contou com a emergência de um significativo 
avanço político da direita no Brasil, fenômeno que levou inúmeros intelectuais a 
postularem a ideia da formação de uma “nova direita”. Contudo, tal noção não deve 
induzir à suposição de que em algum momento a direita esteve “ausente”, readquirindo 
fôlego apenas durante as manifestações pró-impeachment em 2015. Embora os 
governos petistas, ao longo dos anos, tenham acomodado grandes parcelas da classe 
política brasileira dentro do governo, ocupada em manter suas benesses, isso não 
evitou a ocorrência de constantes embates com os ocupantes do poder. Não obstante, 
outras figuras, como o Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), derrotado 
em quatro eleições consecutivas de dois turnos pelos presidenciáveis petistas Luiz 
Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff (2002, 2006, 2010 e 2014), além de grupos 
próximos à extrema direita, permaneceram na oposição ao governo. Portanto, ao 
contrário de um “retorno” do que antes estava “ausente”, o que se assiste nos últimos 
anos é, segundo Luis Felipe Miguel (2018, p. 17), uma “reemergência” de grupos 
com discursos abertamente conservadores ou reacionários, que manifestam um ódio 
explícito a minorias, movimentos sociais, sexualidades “outras” e compreensões mais 
inclusivas de sociedade.

Esse novo modus operandi de ação político-ideológica, como afirma Flávio 
Casimiro (2018, p. 41), decorre assim, justamente, da “presença” destes discursos 
a partir da reorganização das classes dominantes em meados da década de 1980, 
e que se radicalizaram nos últimos anos. Em 1989, os brasileiros foram às urnas 
para a primeira eleição presidencial, com voto direto, depois de 24 anos de regime 
militar. Havia 23 candidatos, entre os quais estavam os líderes dos principais partidos 
políticos à época. A eleição necessitou de dois turnos, levando o então governador 
do Estado de Alagoas Fernando Collor de Mello (Partido da Reconstrução Nacional, 
PRN) e o líder sindical, deputado federal de São Paulo e futuro presidente, Lula, 
ao embate final. No último debate, televisionado por um grupo de emissoras em 
14 de dezembro, Collor de Mello, que venceu o pleito, concluiu com as seguintes 
palavras: “no dia 17 vamos dar um basta definitivo à bagunça, à baderna, ao caos, à 
intolerância, à intransigência, ao totalitarismo, à bandeira vermelha [...] Vamos cantar 
o nosso hino nacional e não a Internacional Socialista” (DEBATE..., 1989). Embora 
o Brasil estivesse desembarcando não de um regime socialista, como os países da 
Europa meses antes, e sim de uma ditadura de “segurança nacional”, de “combate à 
subversão”, dentro da lógica da Guerra Fria (BAUER, 2019, p. 39), o que paira sobre 
esse discurso não é a velha retórica anticomunista, mas o vocabulário neoliberal que 
saiu triunfante do século XX (TRAVERSO, 2018).

Ainda em princípios da década de 1980, frações do liberalismo brasileiro 
começam a desenvolver novas estratégias de ação política e ideológica, que 
resultaram na formação de uma série de organizações, reunindo segmentos 
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variados do empresariado e do pensamento econômico nacional, “desde a influência 
monetarista da Escola de Chicago, o neoliberalismo austríaco ou mesmo vertentes 
mais fundamentalistas, como o libertarianismo” (CASIMIRO, 2018, p. 45). O termo 
“liberdade”, tão usado pelo liberalismo clássico, é, todavia, reduzido à “liberdade 
de mercado”, que se vê ameaçada pelas políticas públicas de um Estado encarado 
como “controlador”. Ao mesmo tempo, essa “liberdade” é colocada em oposição à 
“igualdade”, que, enquanto um ideal “caríssimo” à esquerda, torna-se uma ameaça. 
Feito lógica que equivale à oposição, o Estado impõe suas restrições e o mercado 
garante as “livres” transições (MIGUEL, 2018, p. 21). Contudo, esse universo de 
sentidos não se restringe à economia, momento em que outro segmento importante 
da direita, os fundamentalistas religiosos, surgem. Comumente conhecida como 
“bancada evangélica”, devido ao patrocínio das igrejas neopentecostais na 
eleição de seus pastores, o grupo é bem mais variado, contando, inclusive, com 
católicos conservadores leigos. Sua ligação com essa “liberdade” reside no reforço 
da autoridade patriarcal e da família tradicional cisheteronormativa em oposição 
a compreensões mais inclusivas. A noção de “ideologia de gênero”, no limite, foi 
construída como denúncia de uma suposta ameaça à família e à diferença entre 
os sexos, e mobilizou um “pânico moral” em torno dos medos e das fantasias da 
sociedade (FRANÇA, 2019, p. 46-47).

Há, portanto, uma confluência de grupos não homogêneos, mas que unem-se 
contra um “inimigo comum”. Soma-se a isso, nos últimos anos, uma versão repaginada 
da luta fervorosa contra os “comunistas”, palavra que engloba qualquer grupo que 
fira a moral sexual convencional, a estrutura patriarcal e as relações “livremente” 
estabelecidas pelo mercado. A partir dessa renovação, o “bolivarianismo” venezuelano 
na América Latina e os governos petistas no Brasil passaram a ser apresentados como 
a nova face do comunismo no século XXI, “gerando uma notável sobreposição entre 
anticomunismo e antipetismo” (MIGUEL, 2018, p. 22). Tais discursos encontraram 
espaço numa contraposição contínua aos consensos firmados em 1988 de respeito à 
democracia e aos direitos humanos e o compromisso com o combate à desigualdade 
social. A crítica sobre a defesa de tais princípios, muitas vezes, foi propalada a partir 
da vulgata “hoje em dia no Brasil há muitos direitos, e nenhum dever”. Sob tal ótica, a 
palavra “Estado”, não dissociada de “governo”, na forma das políticas sociais, afronta 
o discurso do empreendedorismo, que enxerga no mérito individual de qualquer 
categoria profissional o sucesso a priori. Podemos citar, por exemplo, a aprovação 
de cotas sociais e raciais nas universidades públicas, bem como a expansão da rede 
de ensino superior no país, que tornou o diploma não mais exclusivo às classes altas 
e médias (BRASIL, 2012), o que impactou negativamente na sua percepção pelas 
classes dominantes, que viram-se “roubadas”.

Essa frustração pela perda de uma “distinção simbólica” foi canalizada, em um 
primeiro momento, contra a corrupção, construindo uma narrativa da decadência moral 
dos governos petistas. Contudo, segundo Miguel (2018, p. 25), embora houve, sem 
dúvida, um autêntico revés com o governo pelo envolvimento em casos de corrupção, 
essa percepção foi associada ao preconceito de classe para constatar então “que a 
vantagem eleitoral do PT provinha das regiões mais pobres do país, em particular do 
Nordeste”. Tal questão singularizava o partido como de “pessoas sem caráter” e com 
eleitores também carentes de ética, que votavam em “ladrões” em troca de programas 
de melhoria de renda. Assim, as manifestações de 2015 permitiram a ampliação do 
“politicamente dizível” por uma fatia importante das classes médias que assumiu “de 
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forma clara seu desconforto com a redução da distância que a separava dos pobres” 
(MIGUEL, 2018, p. 26). Assim, com multidões muito heterogêneas, as principais 
ruas do país foram inundadas de cartazes, faixas e palavras de ordem em defesa da 
sagrada “liberdade” da família e do mercado, contra os “parasitas” do Estado e com 
um saudosismo que buscava qualquer recanto do passado para viver, desde que 
longe dos anos do petismo.

Em meio a essa efusão de discursos também se tornou nítida a voz daqueles 
que diziam que, para recuperar uma identidade nacional perdida e degradada 
pelas últimas duas décadas, era necessária uma “Intervenção militar já!”. Os que 
caminhavam, e continuam caminhando por essas vias, manifestam uma explícita 
apologia à intervenção militar de 1964. Esse chamado das Forças Armadas como 
restauradoras da ordem e pacificadoras da nação, não obstante, têm suas origens 
no próprio regime, que, segundo Caroline Bauer (2019, p. 40), buscou construir 
mecanismos de legitimidade, frente ao seu caráter autoritário através do uso de 
termos como “Revolução Democrática de 31 de março” ou “Revolução Brasileira”, em 
consonância como uma ideia de luta contra a opressão. Entre as figuras vinculadas 
ao regime, a produção de um discurso coeso e estável, com objetivos conciliatórios, 
muito em função da natureza hierárquica e obediente da instituição militar, fez dos 
membros das Forças Armadas uma espécie de “comunidade de memórias” (BAUER, 
2018, 2019). Com uma retórica marcada por distorções e idealismos, essa comunidade 
“não necessariamente nega a ditadura, mas a justifica”, amparando-se em uma 
equiparação entre a violência do Estado e as ações das organizações guerrilheiras 
(BAUER, 2019, p. 41). Porém, ao passo em que não nega os acontecimentos, acaba 
produzindo “narrativas reabilitadoras do período” (BAUER, 2018, p. 199).

Entre as manifestações de junho de 2013, que demonstraram uma insatisfação 
da população, até os movimentos pelo impeachment de Dilma Rousseff, da reeleição 
em 2014 até sua efetiva destituição em 2016, demandas pelo retorno das Forças 
Armadas começaram a se disseminar mais explicitamente nos espaços públicos. A 
insatisfação, em muitos casos, acabou se convertendo em ódio, sob o signo do novo 
fantasma do comunismo petista, da decadência moral e da aversão à diversidade. A 
moral, portanto, deveria ser reconquistada pelas mãos daqueles que seriam capazes 
de “restaurá-la”. O presidente Jair Bolsonaro, à época deputado federal e reservista, foi, 
e continua sendo, uma dessas vozes. Antes visto como uma figura isolada, Bolsonaro 
conseguiu aproveitar esse estado de ânimos como capital político e converter sobre si 
esse sentimento de reconquista e de restabelecimento da ordem no país.

Em 17 de abril de 2016, na sessão da Câmara dos Deputados que aprovou 
o prosseguimento do processo contra Dilma, Bolsonaro proclamou seu voto nos 
seguintes termos: “Perderam em 1964 e perdem agora em 2016. Pela memória do 
Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o terror de Dilma Rousseff, pelo Brasil acima 
de tudo e Deus acima de todos, meu voto é sim” (apud BAUER, 2018, p. 200). Brilhante 
Ustra, a quem o deputado dedicou seu voto, foi comandante do Destacamento de 
Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) do II 
Exército em São Paulo entre 1970 e 1974, sendo declarado “torturador” pela Justiça, 
em procedimentos contra, inclusive, a presidente. Embora tenha recebido uma 
representação no Conselho de Ética por quebra de decoro parlamentar, o deputado 
não foi sancionado, prevalecendo o entendimento de que ele “apenas” proferiu sua 
opinião — que, como analisou Bauer (2018, p. 200-201), buscou dar “legitimidade 
para a ditadura”. 
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Nascido em uma região de conflito entre as Forças Armadas e as guerrilhas no 
interior de São Paulo, Bolsonaro serviu ao exército entre 1973 e 1988 até ingressar 
na política, primeiro como vereador da cidade do Rio de Janeiro e, mais tarde, como 
deputado federal. A frase, “Brasil acima de tudo e Deus acima de todos”, que havia 
dito naquela ocasião em 2016, se tornou seu slogan para a campanha presidencial 
de 2018, constituindo uma narrativa de comprometimento com um retorno dos valores 
morais tradicionais do povo brasileiro. O êxito de Bolsonaro em uma eleição com 13 
candidatos à Presidência, o maior número de candidaturas desde 1989, combinou 
dois elementos:

[...] identificações pelo ódio e pela personificação das Forças 
Armadas, que no Brasil têm um prestígio que não é visto em 
nenhum outro país do Cone Sul [...] [Ligado] às estratégias 
de legitimação da ditadura, à forma como se deu a transição 
para a democracia e a uma imagem histórica das Forças 
Armadas identificadas com a ordem e com a ideia do próprio 
Brasil [...] [E a] frustração com os políticos e com a política e 
as soluções extremas para resolver a violência e a corrupção 
[que] mobilizaram os apoiantes de Bolsonaro, que personifica 
as Forças Armadas e encarna a força, a saúde, o poder e a 
essência do guerreiro, ligada à virilidade (BAUER, 2019, p. 44-
45, tradução e grifos nossos).

A historiadora, que analisou as manifestações públicas de Bolsonaro em relação 
à ditadura ainda quando ele era deputado, argumenta que seu governo 

[...] defende que é necessário recuperar o sentimento de 
unidade, continuidade e coerência que foi “fragilizado” com o 
reconhecimento da diversidade que existe no Brasil. Daí o 
apelo ao nacionalismo e ao patriotismo por meio das Forças 
Armadas e de Bolsonaro como figura leal à nação, utilizando 
o essencialismo para definir o que é ser brasileiro. O retorno 
à ditadura no presente se dá, em parte, por uma busca de 
orientação no passado, mas não no passado real, mas em um 
passado que nunca existiu. A ditadura é narrada como uma utopia 
que melhoraria a economia e a segurança porque, segundo eles, 
a ditadura foi bem-sucedida nesses aspectos (BAUER, 2019, p. 
48, tradução e grifos nossos).

Nessa altura, parece ter se evidenciado, em grande medida, a relação que 
os vários grupos da direita, especialmente os radicais no entorno de Bolsonaro, 
estabelecem com o passado brasileiro. Como insistimos, de lá pra cá, os saudosismos 
que bradam, em síntese, “Quero meu país de volta!”, recorrem a passados de “Brasis” 
muito diferentes, desde a volta dos monarcas ou dos generais, até um novo mapa, 
conflagrado por movimentos separatistas sulistas. Contudo, essas manifestações não 
devem ser vistas como um simples anedotário, muito menos subestimadas em sua 
capacidade de mobilização político-ideológico. Afinal, a gestão de Bolsonaro, pelo 
menos até o segundo semestre de 2020, em decorrência da crise ocasionada pela 
pandemia de Covid-19, já superou, em muito, a sua fala em uma conhecida entrevista 
ao programa Câmara Aberta, do canal Bandeirantes, em maio de 1999, quando disse 
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que os problemas do Brasil só seriam resolvidos com “uma guerra civil que matasse 
uns 30 mil”.6 Desse modo, defendemos que não é à toa, muito menos sem importância, 
que certos setores da direita passaram a reivindicar os conflitos políticos e sociais 
deflagrados na Ucrânia em 2013.

A primeira questão, certamente, é de que este movimento não estaria vinculado 
a um passado propriamente brasileiro, como a ditadura, por exemplo. Entretanto, nem 
por isso os que clamam pela “ucranização” do Brasil estariam menos relacionados a 
uma busca de “orientação no passado”, como defende Bauer (2019). Acreditamos, 
isso sim, que a menção ao país do leste europeu como palavra de ordem e o uso 
de símbolos de grupos radicais, como do Pravyi Sektor, em manifestações públicas 
em defesa de Bolsonaro, são um sinal da globalização das disputas da memória 
no século XXI (ROTHBERG, 2009), bem como um diálogo entre nacionalismos de 
reconquista a nível internacional. Não obstante, o Euromaidan, que levou à queda de 
um presidente que passou a ser identificado como o espectro da velha geopolítica 
soviética, é reivindicado como inspiração, através do braço armado de “reconquista” 
de um nacionalismo original e homogêneo. Em outras palavras, a busca por aquele 
“passado que nunca existiu” continua presente, porém, operando por outros meios 
para, como os conservadores ucranianos, reabilitar um ideal de nação.

Em contraste, no Brasil, os oponentes não estariam entre o chefe de Estado e 
seus subordinados, afinal, entre os “ucranizadores” Bolsonaro também é associado 
à figura de “leal à nação”. No caso brasileiro, os que impediriam a recuperação de 
uma ideia de unidade nacional, creditada aos compromissos do presidente, residem 
em outras esferas do poder, notadamente o legislativo e o judiciário, estendendo-se 
entre as entidades estaduais e municipais. A identificação destes como inimigos do 
poder executivo são utilizados em benefício da crise sanitária, econômica, política 
e social do governo. Naquele mesmo pronunciamento de 24 de março, em que o 
presidente categorizou o vírus como uma “gripezinha”, mesmo quando este já havia 
ultrapassado os 17 mil mortos pelo mundo, poucas semanas após a declaração 
de pandemia, ele também afirmou que: “Algumas poucas autoridades estaduais e 
municipais devem abandonar o conceito de terra arrasada, a proibição de transporte, 
o fechamento de comércio e o confinamento em massa” (BRASIL, 2020). Assim, 
além do apelo à virilidade, assentada na ideia de que, como na guerra, deve-se 
enfrentar o inimigo de frente, Bolsonaro adotou uma postura de desconfiança em 
relação à própria doença e seus efeitos. Como se pode observar nas suas palavras, 
o “conceito de terra arrasada” estaria associado à certa feminilidade e, em última 
instância, a uma vulnerabilidade nacional.

O presidente buscou não defender o uso do isolamento social, muito menos 
aplicá-lo de maneira mais rigorosa na prática. Ao contrário de outros líderes de 
direita, dos quais Bolsonaro até mesmo buscava construir uma identificação político- 
-ideológica, como o primeiro-ministro húngaro Viktor Orbán e o israelense Benjamin 
Netanyahu, que se valeram da necessidade do isolamento para o fortalecimento de 
sua autoridade, a fórmula brasileira seguiu no sentido oposto. Para Francisco Ortega 
e Michael Orsini (2020), nesses e em outros casos, a pandemia foi o catalisador de 
intensas disputas políticas; mas, ao contrário daqueles que se utilizaram da ciência 

6 O vídeo não existe mais no canal oficial da Band, mas foi replicado por outros canais independentes. 
O Acervo do jornal O Globo resgatou as polêmicas falas de Bolsonaro (HÁ 20 ANOS..., 25 maio 2019).
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para abordagens mais punitivas, Bolsonaro preferiu não “ser representado como 
uma ameaça às liberdades civis”. Aqui, mais uma vez, nos parece emergir uma 
confluência de narrativas de virilidade e “liberdade” que se representam através da 
figura do ex-militar. 

Aqueles que desfilaram com bandeiras do Pravyi Sektor na Avenida Paulista, 
bem como os que acamparam em Brasília, pediam pelo fechamento das portas dos 
demais poderes da República e pela reabertura dos setores de serviços, públicos 
e privados, em especial o comércio. A dicotomia dessa narrativa, que coloca as 
tentativas de contenção do vírus contra “os sustentos das famílias”, como disse 
Bolsonaro (BRASIL, 2020), encontra eco naquele difuso e heterogêneo vocabulário 
neoliberal de “liberdade”. O Estado, por definição, não poderia se elevar contra o 
espaço das “livres e justas” relações de troca do mercado, envoltas na forma dos 
valores morais de proteção da entidade familiar. Como é criada uma ideia de que 
algo corre o risco de ser corrompido e, portanto, deve ser arduamente conservado, os 
“inimigos” associam-se e multiplicam-se, passando pelo recorrente “medo vermelho” 
até, circunstancialmente, toda a capilaridade das demais esferas estatais. Contudo, 
como advertem Ortega e Orsini (2020), a contraposição, sobretudo do legislativo, ao 
discurso do presidente, assenta-se no seu caráter autoritário, mas que é tolerado 
enquanto as políticas econômicas neoliberais permanecem em vigor. Por último, há 
uma postura negacionista sobre questões perturbadoras, como a letalidade do vírus, 
mas que não são simplesmente negadas, na medida em que esse discurso propaga 
a desinformação, com vestimentas de verdade, se tornando uma confusa porém 
complexa fake news.

Esse “ceticismo”, mesmo em relação a demandas sanitárias emergenciais, que 
exigiram ações coordenadas com o conhecimento científico acadêmico, não se dá pela 
simples negação de realidade empírica. Segundo Arthur Ávila (2019, grifos nossos), 
tal “ceticismo” está ancorado em um desejo objetivista de serem considerados, do 
contrário, como os verdadeiros “realistas”. Através das noções de “liberdade” e proteção 
dos valores morais, que não estão abertos a qualquer discussão ou revisão crítica, 
pois são considerados “naturais” e “inequívocos”, a realidade se encerra em categorias 
estanques. Por outro lado, o otimismo em relação ao Iluminismo, isto é, a ideia de 
que a libertação das “sombras” destes obscurantistas viria através da razão, esbarra 
no fato de que, como afirma Dipesh Chakrabarty (2013, p. 13), o papel da política 
nas sociedades modernas nunca foi “baseada apenas na razão”. Assim, enquanto 
as demandas projetadas pela ciência sobre crises de energia e abastecimento, os 
efeitos do aquecimento global e, certamente, a propagação de doenças infecciosas 
exigem dos governos planejamentos para as próximas décadas, a política configura- 
-se através de prazos bem menores e individualizados, como o tempo de uma reeleição 
(CHAKRABARTY, 2013, p. 13-14).

A circunscrição dessa temporalidade política do imediato também pode ser 
observada em manifestações da narrativa “ucranizadora”, como em um artigo do portal 
de direita Vida Destra. Essa revista eletrônica, segundo seu editorial, formada por 
“pensadores” de direita que defendem a meritocracia, os valores cristãos e a família, 
publicou em 23 de abril o texto O dever de ucranizar. Ou porque a desobediência 
civil é a única resposta que líderes inadequados devem receber (2020), em que o 
autor assina apenas como “Vieira”. O autor busca expressar a sua desconfiança em 
relação às medidas de contenção do vírus que, supostamente, teriam culminado “na 
estranha e uníssona confluência com as recomendações de organizações globais”, 
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como retorno a uma espécie de Internacional Comunista da OMS. A partir de um 
artigo de Olavo de Carvalho, intitulado O Estado e a razão (2015), Vieira discorre 
sobre o aumento do poder coercitivo do Estado sobre a sociedade, que, com a 
“justificativa” da pandemia, estaria se apoiando em entidades supranacionais, como a 
OMS, para “dar uma roupagem científica às decisões e recomendações” para criação 
de uma “estrutura de repressão e punição”, com “faces totalitárias” (VIEIRA, 2020). A 
referência, que se encontra publicada no site oficial de Olavo de Carvalho em 11 de 
julho de 2015, tece um comentário sobre um suposto caráter invasivo que o Estado 
brasileiro adquiriu nos anos de governança do PT. Nele, Carvalho concebe essa visão 
de um Estado que não é apenas legitimado pela ciência, mas que, supostamente, é 
“a encarnação suprema da Razão” (2015). Logo, a partir desse “monopólio estatal da 
razão”, as ações políticas para “desmascarar” sua “onipotência” deveriam ser feitas 
fora dos limites desta entidade (CARVALHO, 2015).

Por último, Vieira aponta que o exemplo de ação política a ser seguido é o 
Euromaidan. Definido como “o protesto do povo ucraniano” contra “a trama eurasiana 
patrocinada pela Rússia”, que “levou à renúncia do presidente”, a narrativa bélica é 
assumida quando o autor afirma que “não imaginamos estar em uma situação tão 
extrema a ponto de sacrificar vidas, mas devemos pensar que tomar atitudes agora 
pode evitar um derramamento de sangue no futuro” (VIEIRA, 2020). Ele ainda conclui 
com um chamado: “sair às ruas e não parar os protestos até que estas pessoas 
indignas de seus cargos sejam removidas ou renunciem” (VIEIRA, 2020). Assim, 
Bolsonaro torna-se um ser mítico que se constitui como negação à sua fragilidade 
enquanto homem (PATEMAN, 1993), de modo à identificação com o movimento de 
radicalização ucraniano se tornar objeto de fascínio nesse universo de reconquista 
nacional e luta contra o “internacionalismo”. 

Enquanto forma organizativa de luta, a Ucrânia surge como transcendência 
política de um espírito comum, que no Brasil se organiza como uma aproximação 
com o radicalismo das últimas décadas por meio de uma identificação nacionalista. A 
porta-voz do grupo, Sara Winter, coordenadora nacional de políticas de maternidade 
do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos até novembro de 2019, 
também buscou associar-se a uma narrativa de desobediência civil. Tal aspecto 
se expressou quando Winter disse em seu Twitter que foi “treinada” no país de 
referência, o que lhe confiaria um sentido de “experiência” e “capacitação” para liderar 
a resistência em defesa de Bolsonaro. Soma-se a isso a própria escolha do nome do 
grupo, em referência ao filme de Snyder, como expressou sua correligionária, Desire 
Queiroz, à imprensa: a ideia da união de poucas pessoas lutando contra o “mal”, e 
que, por demonstrarem lealdade a uma nação tida como homogênea e em “risco”, são 
capazes de derrotá-lo.

Por fim, a propósito desse “mal”, um vídeo publicado em 11 de maio pela 
deputada federal Carla Zambelli (PSL) em seu canal oficial do YouTube, intitulado 
Acampamento dos 300 do Brasil!, reforça categoricamente tal narrativa. Em pouco 
mais de nove minutos, em conversa com um grupo de pessoas sobre os motivos de 
ali estarem, Zambelli (11 maio 2020, grifos nossos) justifica a ação dos 300 dizendo 
que: “São pessoas que estão se doando de verdade, que acreditam em um projeto: 
projeto Brasil. E o líder desse projeto Brasil hoje é o presidente Jair Bolsonaro [...] 
Nós acreditamos que Deus colocou ele ali pra poder limpar o nosso país”. Com essa 
associação do presidente a um ser redentor, eleito pela vontade divina e pelas mãos 
daquele “brasileiro” essencializado, a deputada aponta os motivos pelos quais se deve 
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defendê-lo: “É uma guerra espiritual, do bem contra o mal, e o bem durante muito 
tempo ficou calado, nós ficamos calados durante muito tempo, e aí o mal avançou” 
(ZAMBELLI, 11 maio 2020). Embora a elaboração de uma narrativa de caráter 
bélico seja explícita, convém destacar que a figura do “mal”, de certa forma, também 
é construída com determinada dose de transcendência, estando mais próximo do 
profano do que sagrado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir da perspectiva de Aleida Assmann e Sebastian Conrad (2010) sobre a 
memória numa era global, compreendemos que esse diálogo entre os nacionalismos 
ucraniano e brasileiro faz parte de uma memória transnacional, haja vista que os 
Estados-nação inserem-se num processo de globalização não apenas econômica, 
mas sobretudo cultural. A lembrança da memória ucraniana do Euromaidan, assim, 
torna-se consubstancial ao seu próprio uso político por certos setores da extrema- 
-direita brasileira, na medida em que mobiliza esses atores em torno de uma luta 
organizada a partir de uma nação também vista como roubada. Dessa maneira, 
não é apenas a memória ucraniana que é mobilizada, mas sobretudo a sua relação 
dialógica de reconhecimento e inspiração. O evento é estrategicamente incorporado 
como incitação à luta e símbolo organizativo de combate a um “mal comum”.

À guisa de conclusão, acreditamos que o novo fantasma que paira sobre a 
Europa, como disse Traverso (2018), é objeto de cobiça por determinados grupos da 
direita brasileira, e, assim como aqueles, busca um futuro para a nação em passados 
cada vez mais assombrosos. Enquanto o fenômeno ucraniano propiciou a efusão 
de diversos grupos paramilitares ultranacionalistas, a memória ucraniana se torna 
exemplo para movimentos brasileiros de extrema-direita. O “comunismo”, para tais 
setores, surge como símbolo de ruptura à unidade nacional, ruptura essa baseada 
na valorização da diversidade e na consolidação da própria democracia. Se, hoje, se 
luta por uma “ucranização” do Brasil, entendemos que esse processo almeja construir 
o passado original da colonização, tomado de assalto por um partido específico que 
corporifica todas as feições do mal: a afronta à família, o questionamento da autoridade 
paternal, o desvio de uma sexualidade vista como única; um mundo colonial onde, 
enfim, cada um sabia o seu “devido lugar” perante Deus, acima de tudo e, acima de 
todos, a verdadeira nação brasileira, com seu enorme passado pela frente.

REFERÊNCIAS

300. Direção de Zack Snyder. Produção de Mark Canton, Gianni Nunnari e Zack 
Snyder. Intérpretes: Gerard Butler, Lena Headey, Dominic West, David Wenham, 
Rodrigo Santoro e Outros. Roteiro: Zack Snyder, Kurt Johnstad e Michael B. Gordon 
[Roteiro]; Frank Miller e Lynn Varley [Graphic Novel]. Los Angeles: Warner Bros, 2006. 
(117 min).

ALESSI, Gil; HOFMEISTER, Naira. Explícito nas ruas, bolsonarismo neofascista 
se inspira em extremismo e anticomunismo da Ucrânia. El País, Madri, 2 jun. 2020. 
Brasil. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-06-02/explicito-nas-ruas-



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 269-289, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78091

285/635

“Chegou a hora de ucranizar!”

bolsonarismo-neofascista-se-inspira-em-extremismo-e-anticomunismo-da-ucrania.
html. Acesso em: 9 jun. 2021.

ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: Cia das Letras, 2012.

ASSMANN, Aleida; CONRAD, Sebastian. Memory in a global age: Discourses, 
Practices and Trajectories. Londres: Palgrave Macmillan, 2010.

AVILA, Arthur Lima de. Qual passado usar? A historiografia diante dos negacionismos 
(artigo). Café História – história feita com cliques, [Brasília], 29 abr. 2019. Disponível 
em: https://www.cafehistoria.com.br/negacionismo-historico-historiografia/. Acesso 
em: 7 dez. 2019.

BAQUERO, Rafael. Memory, narrative, and conflict in writing the past: when historians 
undergo ethical and political strains. História da Historiografia, Ouro Preto, v. 13, n. 32, 
p. 47-81, 12 abr. 2020.

BAUER, Caroline Silveira. La dictadura cívico-militar brasileña en los discursos de Jair 
Bolsonaro: usos del pasado y negacionismo. Relaciones Internacionales, La Plata, v. 
28, n. 57, p. 37-51, dez. 2019.

BAUER, Caroline Silveira. Qual o papel da história pública frente ao revisionismo 
histórico? In: MAUAD, Ana Maria; SANTHIAGO, Ricardo; BORGES, Viviane Trindade 
(org.). Que história pública queremos? what public history do we want?. São Paulo: 
Letra e Voz, 2018. p. 195-203.

BRASIL. Palácio Do Planalto. (canal oficial no Youtube) Pronunciamento do Presidente 
daRepública, Jair Bolsonaro (24/03/2020). Brasília, 24 mar. 2020. 1 vídeo (4 min). 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Vl_DYb-XaAE. Acesso em: 8 out. 
2020.

BRASIL. Presidência da República. Lei nº 12.711, de 29 de agosto de 2012. Dispõe 
sobre o ingresso nas universidades federais e nas instituições federais de ensino 
técnico de nível médio e dá outras providências. Brasília, 29 ago. 2012. Disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2012/lei/l12711.htm. Acesso 
em: 8 out. 2020.

CARVALHO, Olavo de. O Estado e a razão. Olavo de Carvalho [website oficial]. [S. l.], 
11 jul. 2015. Disponível em: http://olavodecarvalho.org/o-estado-e-a-razao/. Acesso 
em: 3 set. 2020.

CASIMIRO, Flávio. As classes dominantes e a nova direita no Brasil contemporâneo. 
In: GALLEGO, Esther Solano. O ódio como política: A reinvenção da direita no Brasil. 
São Paulo: Boitempo, 2018.

CENTRAL ELECTION COMMISSION (CEC). Extraordinary parliamentary election on 
26.10.2014. Kiev: The Central Election Commission of Ukraine, c2014. Disponível em: 
https://cvk.gov.ua/pls/vnd2014/wp039ept001f01=910.html. Acesso em: 8 set. 2020.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 269-289, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78091

286/635

João Camilo Grazziotin Portal e Lúcio Geller Júnior

CHAKRABARTY, Dipesh. O clima da História: quatro teses. Sopro, Florianópolis, v. 
91, p. 4-22, jul. 2013. Publicado originalmente em Critical Inquiry, v. 35, 2009.

DEBATE na Band: Presidencial 1989 – 2º turno – Lula X Collor, Parte 5 (14/12/89). Band 
Jornalismo (canal no Youtube). São Paulo:Tv Bandeirantes, 14 dez. 1989. Enviado 9 
ago. 2018. Debate promovido pelas emissoras Bandeirantes, Globo, Manchete e SBT. 
Disponível em: https://youtu.be/5ypqzPNBMsI. Acesso em: 8 out. 2020. 

DIP, Andrea; FRANZEN, Niklas. Especialistas apontam semelhanças entre os 300 de 
Sara Winter e grupos fascistas europeus. Agência Pública, São Paulo, 28 maio 2020. 
Reportagem. Disponível em: https://apublica.org/2020/05/especialistas-apontam-
semelhancas-entre-os-300-de-sara-winter-e-grupos-fascistas-europeus/. Acesso em: 
15 jun. 2021.

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. São Paulo: Graal, 1979.

FRANÇA, Isadora. Gênero e sexualidade: ascensão conservadora e fantasias 
masculinas de poder no Brasil. Margem Esquerda, São Paulo, v. 33, n. 33, p. 45-52, 
out. 2019.

GHODSEE, Kristen. Exonerando a los fascistas en la Europa del Este. Nuestra 
Historia, Madri, v. 4, p. 149-167, 2017.

HÁ 20 ANOS, Bolsonaro defendeu fechamento do Congresso e a morte do então 
presidente, Fernando Henrique. O Globo, Rio de Janeiro, 25 maio 2019. Blog do 
Acervo. Brasil. Disponível em: http://web.archive.org/web/20210127100232/https://
blogs.oglobo.globo.com/blog-do-acervo/post/ha-20-anos-bolsonaro-defendeu-
fechamento-do-congresso-e-morte-do-entao-presidente-fernando-henrique-cardoso.
html. Acesso em: 21 jun. 2021.

HABERMAS, Jürgen. A Kind of Settlement of Damages (Apologetic Tendencies). New 
German Critique, Ithaca, v. 44, p. 25-39, 1988.

HARTOG, François. Regimes de historicidade: Presentismo e experiências do tempo. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2013.

MIGUEL, Luis Felipe. A reemergência da direita brasileira. In: GALLEGO, Esther 
Solano. O ódio como política: a reinvenção da direita no Brasil. São Paulo: Boitempo, 
2018. p. 17-26.

NOLTE, Ernst. O passado que não quer passar. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, 
v. 3, n. 25, p. 10-15, out. 1989.

NOVIKOVA Olga. La politica de la memoria: moldear el pasado para construir la 
sociedad democratica (la URSS y el espacio postsovietico). Historia del presente, 
Madrid, v. 9, p. 71-100, 2007.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 269-289, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78091

287/635

“Chegou a hora de ucranizar!”

ORGANIZATION FOR SECURITY AND CO-OPERATION IN EUROPE (OSCE). New 
laws in Ukraine potential threat to free expression and free media, OSCE Representative 
says [Comunicado à Imprensa]. Jennifer Adams, OSCE Representative on Freedom 
of the Media, Viena, 18 maio 2015. Disponível em: https://www.osce.org/fom/158581. 
Acesso em: 8 out. 2020.

ORTEGA, Francisco; ORSINI, Michael. Dissecando o autoritarismo relutante e 
capacitista frente ao coronavírus no Brasil. n-1 edições, São Paulo, 2020. Publicado 
originalmente em Somatosphere, 17 Apr. 2020 [Online, em inglês]. Disponível em: 
https://www.n-1edicoes.org/textos/64. Acesso em: 26 ago. 2020.

PADUAN, Roberta. Doria pede abertura de investigação contra a ativista Sara Winter. 
Veja, São Paulo, 1 jun. 2020. Política. Disponível em: https://veja.abril.com.br/politica/
doria-pede-abertura-de-investigacao-contra-a-ativista-sara-winter/. Acesso em: 9 jun. 
2021.

PATEMAN, Carol. O Contrato Sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993.

PORTNOV, Andriy. Memory Wars in Post-Soviet Ukraine (1991-2010). In: BLACKER, 
Uilleam; ETKIND, Alexander; FEDOR, Julie (ed.). Memory and Theory in Eastern 
Europe. Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2013. p. 233-254.

ROTHBERG, Michael. Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age 
of decolonization. California: Stanford University Press, 2009.

RUFER, Mario. Memoria sin garantías: usos del pasado y política del presente. In: 
UNIVERSIDADE AUTÓNOMA METROPOLITANA-Unidad Xochimilco. Anuario de 
Investigación 2009. México DF: UAM-X, Departamento de Educación y comunicación, 
CSH, 2009. p. 107-140. Disponível em: https://publicaciones.xoc.uam.mx/
TablaContenidoLibro.php?id_libro=333 . Acesso em: 15 jun. 2021.

SENRA, Ricardo. Ativista admite presença de armas em acampamento bolsonarista: 
‘Servem para proteção dos membros’. BBC, Londres, 13 maio 2020. Brasil. Disponível 
em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52634816. Acesso em: 15 jun. 2021.

TRAVERSO, Enzo. A melancolia de esquerda: Marxismo, história e memória. Belo 
Horizonte: Ayiné, 2018.

UCRÂNIA. Verkhovna Rada of Ukraine. Law of Ukraine, November 28, 2006, Nº 376-V 
(376-16). On the Holodomor of 1932-1933 in Ukraine. Legislation of Ukraine, database. 
Kiev, Art. 50, p. 504, 28 nov. 2006. Disponível em: https://zakon.rada.gov.ua/go/376-
16. Acesso em: 8 set. 2020.

UCRÂNIA. Verkhovna Rada of Ukraine. Law of Ukraine, April, 9, 2015, Nº 317-VIII (376-
19). On the condemnation of the communist and national socialist (Nazi) regimes, and 
prohibition of propaganda of their symbols. Legislation of Ukraine, database. Kiev, Art. 
26, p. 219, 9 abr. 2015. Disponível em: https://zakon.rada.gov.ua/go/317-19. Acesso 
em: 21 set. 2020.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 269-289, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78091

288/635

João Camilo Grazziotin Portal e Lúcio Geller Júnior

UNIÃO EUROPEIA. Parlamento Europeu. “A evocação da Holodomor, a fome 
artificialmente provocada”. Resolução do Parlamento Europeu. Estrasburgo, 23 
out. 2008. Texto aprovado: P6_TA(2008)0523. Disponível em: https://www.europarl.
europa.eu/doceo/document/TA-6-2008-0523_PT.html. Acesso em: 9 out. 2020.

VIEIRA. O dever de ucranizar. Ou porque a desobediência civil é a única resposta que 
líderes inadequados devem receber. Blog Vida Destra. 23 abr. 2020. Disponível em: 
https://vidadestra.org/o-dever-de-ucranizar/. Acesso em: 8 set. 2020.

ZAMBELLI, Carla. Acampamento dos 300 do Brasil!. [Brasília]: Carla Zambelli [Conta 
do Youtube], 11 maio 2020. 1 vídeo (9 min).Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=xkMmeuD5MJM. Acesso em: 8 set. 2020.

ZHURZHENKO, Tatiana. Geopolitics of memory. Eurozine, Viena, p. 1-12, 10 maio 2007 
[online]. Disponível em: https://www.eurozine.com/russias-never-ending-waragainst-
fascism/. Acesso em: 16 jun. 2021.

ZHURZHENKO, Tatiana. Russia’s never-ending war against “fascism”. Eurozine, 
Viena, p. 1-6, 8 maio 2015 [online]. Disponível em: https://www.eurozine.com/russias-
never-ending-waragainst-fascism/. Acesso em: 15 jun. 2021.

ZHURZHENKO, Tatiana. The proliferation of borders in the post-Soviet space: Ukraine 
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RESUMO
A História Global é uma abordagem que nasce da necessidade de compreender o mundo em franco 
processo de globalização marcadamente na virada do século XX para o XXI e apresenta uma 
proposta que visa combater dois principais problemas centrais recorrentes na historiografia moderna: 
o estadocentrismo e o eurocentrismo. Fenômenos transfronteiriços como os grandes fluxos migratórios 
e internacionalização da produção industrial, dentre outros, exigem um exercício de pensar os 
processos históricos para além da figura do estado nacional weberiano bem como compreender o 
cenário internacional contemporâneo onde a predominância europeia na economia, política ou cultura, 
é altamente questionada. Este trabalho propõe uma aproximação da História Global à disciplina das 
Relações Internacionais para a análise de um dos fenômenos globais mais relevantes do século 
XXI: a cooperação Sul-Sul. Para tal, a tipologia dos 4Cs (Contextualizar, Conceitualizar, Comparar 
e Conectar) elaborada por Diego Olstein (2015) é aqui proposta como um a caminho possível para 
pensar a cooperação Sul-Sul a partir da História Global. 

PALAVRAS-CHAVE
História Global. Relações Internacionais. Cooperação Sul-Sul.

ABSTRACT
Global History is an approach that emerges from the need to understand the world in a process of 
globalization markedly at the turn of the 20th to the 21st century. Global History aims to combat two 
core issues in modern historiography: state centrism and eurocentrism. Cross-border phenomena such 
as large migratory flows and the internationalization of industrial production, among others, require 
an analysis focused on the multiple actors, beyond the Weberian national state subject, as well as an 
understanding of the contemporary international scenario where European predominance in economics, 
politics or culture is highly questioned. This work presents the connection between Global History and 
International Relations to exam one of the most relevant global phenomena in 21st century: South-
South Cooperation. For that propose, the 4C typology (Contextualize, Conceptualize, Compare and 
Connect), developed by Diego Olstein (2015), is presented here as a possible way to think of South-
South Cooperation from a Global History perspective.

KEYWORDS
Global History. International Relations. South-South Cooperation.
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A História Global é uma abordagem que nasce da necessidade de compreender 
o mundo em franco processo de globalização marcadamente na virada 
do século XX para o XXI e apresenta uma proposta que visa combater dois 

principais problemas centrais recorrentes na historiografia moderna: o estadocentrismo 
e o eurocentrismo. Fenômenos transfronteiriços como os grandes fluxos migratórios e 
internacionalização da produção industrial, dentre outros, exigem um exercício de pensar 
os processos históricos para além da figura do Estado nacional bem como compreender 
o cenário internacional contemporâneo onde a predominância estadunidense-europeia 
na economia, política ou cultura, é altamente questionada. A abordagem global não se 
limita, porém, a fenômenos contemporâneos, sendo seu uso altamente profícuo para o 
exame de processos globais em qualquer período histórico tendo em mente o combate 
ao estado e eurocentrismos metodológicos. Desse modo, a História Global pode trazer 
grandes contribuições para o estudo de movimentos internacionais.

Este trabalho propõe uma aproximação da História Global à disciplina das 
Relações Internacionais para a análise de um dos fenômenos globais mais relevantes do 
século XXI: a cooperação Sul-Sul. A aproximação dos dois campos se faz fundamental 
tendo em vista os avanços conceituais em ambas disciplinas para explicar fenômenos 
transfronteiriços que, por sua vez, exigem abordagens cada vez mais interdisciplinar. 
É importante destacar a relevância desse movimento de aproximação a partir de 
uma perspectiva brasileira, o que possibilita um olhar fundamentado na experiência 
do e para o Sul Global. Para tal, a tipologia dos 4Cs (Contextualizar, Conceitualizar, 
Comparar e Conectar) elaborada por Diego Olstein (2015) é aqui proposta como 
um caminho possível, uma abordagem e ferramenta metodológica para se pensar a 
cooperação Sul-Sul (CSS) a partir da História Global. 

Além da introdução e conclusão, este artigo divide-se em três seções, a 
saber: História Global e as Relações Internacionais, onde são debatidos os principais 
pressupostos da História Global, como o seu surgimento reverberou na disciplina das 
Relações Internacionais, e quais os caminhos de aproximação entre a abordagem 
global e o campo disciplinar; O que é a cooperação Sul-Sul? discorre sobre o contexto 
de surgimento desse movimento internacional, seu ápice no início do século XXI e 
suas principais premissas; por fim, a seção Caminhos possíveis para uma abordagem 
global da cooperação Sul-Sul sugere a utilização da tipologia proposta por Olstein 
(2015) como um ferramenta útil e necessária para a compreensão da cooperação Sul- 
-Sul a partir da História Global.

HISTÓRIA GLOBAL E AS RELAÇÕES INTERNACIONAIS

O contexto pós-Guerra Fria, na virada do século XX para o XXI, é caracterizado 
pelo cenário internacional cada vez mais multifacetado, plural e heterogêneo. 
Fenômenos transnacionais foram impulsionados, tais como a internacionalização de 
cadeias produtivas; formação de blocos e fortalecimento de instituições internacionais; 
surgimento de pautas supranacionais como os fluxos migratórios e agenda ambiental; 
e a popularização da rede mundial de computadores. Esse cenário é marcado pela 
tendência à multipolaridade tenho como pano de fundo eventos históricos como o 
desmantelamento da União Soviética e os processos de descolonização na África e 
na Ásia, que ensejaram a emergência de novos atores e a reivindicação por maior 
agência na governança global. 
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No início da década de 1980, no contexto de tais profundas transformações, 
observou-se, notadamente nos EUA, o surgimento de uma historiografia preocupada 
com questões de ordem global propondo assim a então chamada World History (História 
Mundo), ou Global History (História Global): uma perspectiva que parte de um olhar 
global e interconectado para analisar fenômenos ao longo da história. Embora seja 
um campo ainda bastante recente, que suscita inúmeros debates e abarca diversas 
correntes, podemos destacar duas características comuns entre elas e consideradas 
vitais na História Global: a crítica ao Estado-Nação como unidade de análise central 
na História; e a crítica ao Eurocentrismo, que marca a historiografia tradicional.

Nesse sentido, a História Global representaria um “spatial turn” (virada 
espacial), segundo Schulz-Forberg (2013), se afastando do comparativismo baseado 
no nacionalismo metodológico e consequentemente apresentando uma História para 
além da narrativa europeia, uma História em “partes iguais” (BERTRAND, 2011 apud 
BOUCHERON; DELALANDE, 2015). Nesse campo destaca-se a grande influência de 
autores que propõem uma historiografia mais globalizada incluindo novas narrativas, 
olhares e atores que sempre estiveram à margem da historiografia tradicional, como é 
o caso de Sanjay Subrahmanyan (1997), um dos percursores da “História Conectada” 
que busca conectar fontes e narrativas históricas para além do eixo europeu. O autor 
se debruça sobre o contexto colonial dos séculos XVI e XVII, evidenciando o potencial 
de uma História do/para o Sul a partir de conexões históricas de longa duração e, 
ao mesmo tempo, aponta a necessidade de se enfatizar abordagens transnacionais 
em recortes do século XIX e XX marcados pela predominância da história nacional. 
(BOUCHERON; DELALANDE, 2015).

Por sua vez, Sebastian Conrad (2016) propõe um importante esforço de 
delimitação e definição dessa nova tendência historiográfica. Sob o título What is Global 
History? (O que é a História Global?), o autor aponta que as ciências sociais modernas 
não são mais capazes de fomentar perguntas e oferecer respostas adequadas para 
a realidade contemporânea globalizada, forjada em uma infinidade de conexões 
e intercâmbios. Ele, com isso, aponta as críticas centrais também forjadas dentre 
os pesquisadores da História Global, críticas essas referidas ao Estado-Nacional 
Weberiano e ao eurocentrismo; e apresenta seus questionamentos fundamentais 
indicando o que a difere dentre outras abordagens:

Uma abordagem entre várias, mais apropriada para lidar com 
algumas questões e menos apropriada para outras. Suas 
preocupações centrais são a mobilidade, intercâmbio, processos 
que transcendem as fronteiras. Toma o mundo interconectado 
como ponto de partida, e a circulação e intercâmbio de coisas, 
pessoas, ideias e instituições estão entre seus temas chave. 
(CONRAD, 2016, p. 5, tradução nossa).1

O Estado nessa abordagem é então deslocado do centro, questionado enquanto 
elemento dado e essencializado. Nesse sentido, transpor as barreiras do Estado 

1 No original: “It is one approach among many, and it is better suited to addressing some questions and 
issues and less appropriate for addressing others. Its core concerns are with mobility and exchange, with 
processes that transcend borders and boundaries. It takes the interconnected world as its point of departure, 
and the circulation and exchange of things, people, ideas, and institutions are among its key subjects”.
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na História Global não é apenas uma questão de escala, mas sim uma abordagem 
relacional (CONRAD, 2016; GRUZINSKI, 2016).

Cabe ressaltar que, nesse ponto em particular, Conrad (2016) chama a atenção 
para o fato de que transpor as barreiras do nacional a partir de uma perspectiva global 
não significa anular a figura do Estado enquanto ator: “Isso também quer dizer que a 
maior parte das abordagens da história global não objetiva substituir o paradigma da 
história nacional por uma totalidade abstrata chamada ‘mundo’” (CONRAD, 2016, p. 
12, tradução nossa).2

Essa percepção vai ao encontro do que aponta Hobsbawm (2007) para quem 
a questão do Estado no mundo globalizado não deixa de ter relevância, mas a 
população e outros atores ganham mais espaço de ação. Fenômenos transfronteiriços 
afetam as definições estabelecidas sobre nação e nacionalismo tais como fluxos 
financeiros; discussão sobre consensos globais; intercâmbio de expertise, políticas 
públicas e recursos humanos; atuação de agências multilaterais; atores privados e 
organizações não-governamentais (ONGs); afetando diretamente milhões de pessoas 
(HOBSBAWM, 2007, p. 97).

Portanto, é necessário ressignificar e propor novas reflexões sobre o papel 
do Estado enquanto objeto central, bem como os seus limites de agência, conexões 
possíveis em sua constituição e ação. É certo que a História Global pretende ir além 
do comparativismo e também da simples análise de eventos de ordem global, como 
aponta Gruzinski (2016) ao discorrer sobre o trabalho de Conrad (2016):

Para Conrad, “global” significa muito mais que simplesmente 
ampliar a escala. O mundo global é um mundo conectado, o que 
quer dizer que as unidades ou objetos da história não podem 
ser visto de forma isolada. História Global não significa apenas 
mobilidade, interações e conexões, mas também mecanismos 
através dos quais o mundo se tornou globalizado. (GRUZINSKI, 
2016, p. 3, tradução nossa).3

Ao mesmo tempo, a emergência de vozes historicamente marginalizadas 
contesta o Eurocentrismo ao longo da História. Os Estudos Subalternos na Índia, a 
Filosofia Africana contemporânea bem como a Teoria da Dependência são alguns 
dos principais exemplos de produção do conhecimento fora do eixo europeu durante 
o século XX. (SACHSENMAIER, 2007). A Conferência de Bandung em 1955 e o 
movimento dos não-alinhados marca a reflexão, notadamente política, de contestação 
a partir dos países periféricos no contexto polarizado da Guerra Fria. 

Já a primeira década dos anos 2000 é marcada pela emergência de Estados 
que mudaram seu status, de “países pobres” (ou países subdesenvolvidos) para 
países em desenvolvimento ou emergentes, graças ao crescimento de seu poder 
político e econômico no âmbito da governança global (IKENBERRY; WRIGHT, 2008). 

2 No original: “This also means that most global history approaches do not attempt to replace the 
established paradigm of national history with an abstract totality called ‘world’”.
3 No original: “To Conrad, “global” means much more than simply widening the scale. A global world is a 
connected world, which means that the units or subjects of history can no longer be viewed in splendid 
isolation. Global history not only means mobility, interactions, and connections, but also mechanisms of 
how the world became globalized”.
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O importante crescimento das economias periféricas esteve imbuído de grande 
contestação simbólica e impulsionou novas questões relacionadas aos padrões de 
desenvolvimento e a necessidade de reordenamento do sistema internacional. Esse 
período foi então caracterizado pelo fortalecimento do que se passou a denominar 
de Sul Global, uma denominação geopolítica que inclui países da África, Ásia e 
Américas (SANTOS, 2009; MAWDSLEY, 2012). Tais regiões passam a exercer papel 
relevante não só como objetos de estudo, mas sobretudo como centros produtores 
de conhecimento.

Em artigo publicado em 2007 intitulado World History as Ecumenical History?, 
Dominic Sachsenmaier aponta que para tornar as narrativas históricas mais pluralistas 
é necessário que a comunidade de historiadores se mova em diferentes estruturas 
internacionais de cooperação acadêmica, apontando assim para o fato de que as 
mais recentes pesquisas sob o marco da História Global não estão confinadas nos 
países ocidentais (Europa e EUA), mas trabalhos produzidos, por exemplo, na Ásia 
Oriental, debatem paradigmas e marcos metodológicos. 

Seu artigo tem por objetivo central evidenciar que a historiografia tradicionalmente 
é eurocentrada em suas abordagens e teorias, em seus objetos de análise e métodos. 
Porém, mais que a produção em si, o autor aponta que o eurocentrismo está na 
própria estrutura de produção acadêmica, seus referenciais bibliográficos, centros de 
estudos e pesquisa. Nesse sentido, o termo “eurocentrismo” deve ser compreendido 
de forma mais ampla do que a empregamos comumente: 

As trajetórias de vários intelectuais acadêmicos sugerem padrões 
e ritmos na disseminação global da teorização acadêmica que 
são muito mais complexas do que o termo “Eurocentrismo” 
possa adequadamente expressar. (SACHSENMAIER, 2007, p. 
466, tradução nossa).4

Desse modo, o autor propõe como caminho possível a História Global como 
uma “história ecumênica”, que precisa ir além de analisar o passado a partir de uma 
perspectiva global, mas sim mobilizar estruturas de cooperação acadêmica globais, 
transformando estruturalmente a produção historiográfica. Apresenta já alguns 
movimentos nesse sentido, especialmente na Ásia, que evidenciam mais que um 
olhar global da História, um processo de transnacionalização da historiografia, que 
apesar de crescente, ainda é limitado.

Diante desse cenário, também surgem questionamentos no campo disciplinar 
das Relações Internacionais (RIs) quanto à necessidade urgente de um olhar global 
sobre temáticas tradicionalmente analisadas sob o prisma do estado-centrismo e 
eurocentrismo. Assim, Amitav Acharya (2017) propõe uma abordagem global das 
Relações Internacionais definida da seguinte forma: 

A ideia de uma abordagem global das Relações Internacionais 
desafia a negligência e marginalização das Relações Internacionais 
tradicionais no que tange às vozes e experiências do mundo 

4 No original: The trajectories of many intellectual schools suggest patterns and rhythms in the global 
dissemination of academic theorizing that are far more complex than the term “Eurocentrism” can 
adequately express. 
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não ocidental ou Sul Global. O principal objetivo da abordagem 
global das Relações Internacionais é “incluir o resto”. Isso requer 
maior participação de estudiosos do Sul Global na disciplina e 
a ampliação da forma como as Relações Internacionais são 
ensinadas e escritas nos dominantes centro de conhecimento do 
ocidente. (ACHARYA, 2017, p. 76, tradução nossa).5

O autor aponta, portanto, seis dimensões para uma abordagem global das 
Relações Internacionais: 1: Necessidade de substituir o “universalismo particularista”, 
originado do iluminismo europeu, por um “universalismo pluralista”. 2: Importância de 
analisar fenômenos e experiências a partir de uma história global e não unicamente 
ocidental, o que significa dizer que instituições, pessoas e valores, além das tradições 
ocidentais, podem dialogar entre si trazendo à baila conexões transfronteiriças 3: Ir 
além da hegemonia estadunidense (embora o autor não aprofunde na crítica sobre 
as possibilidades de adaptação das teorias tradicionais das Relações Internacionais, 
fortemente marcada pela produção estadunidense). 4: O poder do regionalismo 
não como uma antítese do universalismo, mas como um recorte legitimo para se 
questionar o centro e apresentar variadas formas de interações entre pessoas e 
instituições. 5: A abordagem global das Relações Internacionais não pode ser baseada 
no excepcionalismo e paroquialismo, que são baseados na ideia de superioridade e 
homogeneidade. Embora se reconheça que nacionalismos e identidades nacionais 
são uma força política duradoura, a abordagem global pode contribuir para iniciativas 
estimulantes que preservam a conexão internacional como fonte de novas visões 
sobre formações nacionais e transnacionais. 6: Finalmente, a última dimensão leva 
em conta não apenas uma concepção mais ampla de agência, mas também várias 
formas de agência negligenciadas pela pesquisa estatal e eurocêntrica. (ACHARYA, 
2017, p. 80).

Em recente trabalho publicado em 2019, sob o título The Making of Global 
International Relations: origins and evolution of IR (International Relations) and its 
centenary, Armitav Acharya e Barry Buzan (2019) mais que apontar as possiblidades 
de uma abordagem global das Relações Internacionais, indicam a necessidade de 
repensar a disciplina e refazer suas estruturas a partir de uma perspectiva global. 
Os autores chegam a essa conclusão após uma análise histórica do campo ao longo 
dos seus cem anos e apontam ainda que é necessário dar devido espaço às vozes, 
ideias e práticas de atores que foram ao longo do tempo negligenciados na literatura 
do campo disciplinar, mas que para isso é preciso que os próprios centros tradicionais 
ocidentais participem dessa mudança, como já apontava Acharya em 2017. 

A partir dessa leitura é possível traçar três elementos que convergem para uma 
agenda comum das Relações Internacionais com a História Global: 1 – maior valor 
destinado aos atores e processos, aprofundando a compreensão das relações intra 
e inter-regionais; 2 – a crítica consciente do estadocentrismo e eurocentrismo como 
princípios de ordenação necessários em teoria e metodologia; e 3 – a percepção 
de que um olhar ‘global’ para fenômenos internacionais não significa uma nova 

5 No original: “The idea of a global IR challenges traditional IR’s neglect and marginalisation of the voices 
and experiences of the non-Western world, or the Global South. The principal aim of global IR is to ‘bring 
the Rest in’. It calls for greater participation from scholars from the Global South in the IR discipline and 
the broadening of the way IR is taught and written in the dominant centres of knowledge in the West”.
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abordagem universal para questões globais, mas sim a busca por interconectividade 
que transponha as fronteiras e barreiras estabelecidas pelas abordagens tradicionais. 
(GONDAR; RIZZO, 2019). Desse modo, há grandes possiblidades de estabelecer 
uma agenda de pesquisa comum entre História e Relações Internacionais na qual um 
conjunto de fenômenos, não exclusivamente, mas especialmente no cenário global 
contemporâneo, possa ser estudado. 

Para Dominic Sachsenmaier (2007), as agendas de pesquisa variadas podem 
ser abordadas através de lentes além das fronteiras tradicionais, através de novas 
configurações espaciais e do entrelaçamento de História e outras ciências sociais, 
incluindo as Relações Internacionais. Temas como diásporas, estudos sobre minorias 
e migração; histórias de mercadorias (como sal, açúcar e algodão) podem ser 
analisadas a partir de novas noções de espaço e de globalização em si. A Cooperação 
Sul-Sul se insere exatamente nesse contexto. 

O QUE É A COOPERAÇÃO SUL-SUL?

As visões políticas que sustentam as práticas de cooperação internacional 
remontam ao contexto histórico anterior a 1945, vide a ajuda humanitária promovida 
pelos EUA e os projetos de assistência técnica oferecida pelas potências europeias 
às suas colônias. Contudo, é a partir de 1945, com o fim da II Guerra Mundial que a 
Cooperação Internacional para o Desenvolvimento (CID) se institucionaliza por meio 
de práticas, normas, discursos e agendas. (MILANI, 2014b). São considerados marcos 
históricos da CID o Plano Marshall e os processos de descolonização da África e da 
Ásia no contexto pós II Guerra Mundial.

O Plano Marshall representou o projeto de reconstrução da Europa financiado 
pelos EUA, no imediato pós II Guerra Mundial, com vistas a recuperar as bases do 
capitalismo europeu. É, portanto, estabelecido o vínculo entre a CID e o desenho 
de uma nova arquitetura multilateral: “O ingresso de dezenas de novos Estados nas 
Nações Unidas, a partir da descolonização, marcou um giro nos debates da organização 
mundial. Foi introduzida uma agenda multilateral ao tema do desenvolvimento” (HIRST; 
ANTONINI, 2009, p. 14).

Segundo Milani (2014a), firmou-se uma divisão de trabalho clara entre as 
agências bilaterais, responsáveis pela ajuda orçamentária e assistência técnica, e 
as agências multilaterais que deveriam apoiar e gerir a implementação dos projetos. 
A agenda era então caracterizada, do ponto de vista ideológico pelos três Ds: 
direitos humanos, descolonização e desenvolvimento. Esses três pilares faziam um 
contraponto ocidental aos ideários comunistas, sendo a Organização das Nações 
Unidas (ONU) um ator fundamental para a “legitimação política e multilateral da CID” 
(MILANI, 2014a, p. 34). Vinte anos após o Plano Marshall os EUA não seriam mais 
os únicos a ocuparem espaço político na CID (MILANI, 2014a), mas se destacam 
Alemanha, Japão e os países Nórdicos (HIRST; ANTONINI, 2009). A cooperação 
promovida pelos Estados é então denominada Ajuda Oficial ao Desenvolvimento – 
ODA (Official Development Assistance). 

O processo de descolonização na África e na Ásia impactou profundamente 
o mapa político global considerando o surgimento de novos Estados reconhecidos 
internacionalmente após suas independências. O número de Estados quintuplicou 
na Ásia, e teve aumento significativo na África. Além disso, tais regiões (incluindo 
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a América Latina que teve seus processos de independência no século XIX, mas 
que compartilha com a Ásia e a África os desafios das suas ex-colônias), teve 
notável crescimento demográfico o que trouxe inúmeros desafios no que tange ao 
desenvolvimento. Tais países rapidamente foram agrupados no que se convencionou 
a chamar de “Terceiro Mundo”, uma espécie de terceira via para além dos blocos 
capitalista e socialista em plena Guerra Fria. 

A Conferência de Bandung em 1955 na Indonésia marcou tal posição terceiro- 
-mundista fundando o que ficou conhecido como Movimento dos Não-Alinhados. Cabe, 
porém, ressaltar que embora a proposta do movimento fosse apresentar uma “terceira 
via”, seus líderes Jawaharlal Nehru da Índia, Sukarno da Indonésia, Gamal Abdel 
Nasser do Egito e Tito da Iugoslávia (dissidente comunista), eram reconhecidamente 
adeptos dos ideais socialistas (HOBSBAWN, 1994). Apesar do fato de que alguns 
projetos de integração tenham sido frustrados e as diferenças entre os próprios atores 
do Terceiro Mundo tenham sido evidentes, como o conflito entre China e Índia em 
1962, o discurso de solidariedade terceiro-mundista ganhou grande força. 

A Conferência de Bandung é também conhecida como o marco histórico da 
cooperação Sul-Sul, um fenômeno global que envolve diversos atores como organismos 
internacionais, organizações não governamentais, empresas, além de entidades 
nacionais e subnacionais e que se insere em um contexto político de emergência do 
Sul Global. As assimetrias do comércio internacional impulsionaram e organizaram 
as primeiras demandas do Sul para modificar a agenda de desenvolvimento e dar 
conteúdo às propostas do Movimento dos Países Não-Alinhados e o Grupo dos 77 (G-
77), “foros que se transformaram na caixa de ressonância das aspirações do Terceiro 
Mundo” (HIRST; ANTONINI, 2009, p. 22). 

Com a desintegração da URSS e a queda do socialismo real, o cenário 
internacional passa por profundas transformações e a arquitetura da CID se adapta 
às novas configurações do mundo multipolar. Sachin Chaturvedi et al. (2012) marcam 
o início dos anos de 1990 como o período de ascensão inicial dos países emergentes 
no que tange às suas economias em processo de recuperação da “década perdida”.6 
Tal processo de ascensão se aprofundou na virada do século XX para o XXI quando 
se consolidou o conceito de “Potências Emergentes”, aqui entendido como os Estados 
que tiveram notório crescimento econômico e crescente poder político no âmbito da 
governança global (IKENBERRY; WRIGHT, 2008). 

No início dos anos 2000, portanto, a CSS ganhou novo fôlego com o crescente 
fluxo de cooperação entre os países em desenvolvimento. Os países que eram 
tradicionalmente beneficiários da CID passam a se destacar como “doadores” 
(MAWDSLEY, 2012). No entanto, a narrativa da CSS ante o esquema tradicional 
de doação Norte-Sul a eleva como uma alternativa mais solidária, horizontalizada 
e que visaria os benefícios mútuos em uma relação entre “parceiros”, ao invés de 
“doadores” versus “recipiendários”, na promoção do desenvolvimento (CHATURVEDI 
et al., 2012).

É importante notar que a CSS não pretende substituir a Cooperação Norte-
Sul (CNS), da qual muitos países em desenvolvimento ainda dependem, mas sim 
se apresentar como uma via complementar. Ao longo dos anos, em diversos fóruns 
internacionais — Bandung (1975), Buenos Aires (1978), Nairobi (2009), Bogotá 

6 Como ficou conhecida a década de 1980. 
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(2010) — foram estabelecidos princípios da CSS que, na teoria, a distingue da 
cooperação tradicional Norte-Sul tais como: horizontalidade, não-interferência, não- 
-condicionalidade, defesa da propriedade nacional; benefícios mútuos, desenvolvimento 
de capacidades, orientação por demanda. Porém, em que medida tais princípios se 
observam na prática? Quais as contribuições da História Global para essa análise?

CAMINHOS POSSÍVEIS PARA UMA ABORDAGEM 
GLOBAL DA COOPERAÇÃO SUL-SUL

No ano de 2018, o renomado historiador Giovani Levi esteve na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e proferiu uma palestra sobre História Global e Micro- 
-história.7 Um ardente crítico das abordagens transnacionais e globais da História, as 
considera como uma grande ode à globalização o que, segundo ele, seria condenável 
por desprezar e negligenciar o aprofundamento das desigualdades locais e globais 
que tal fenômeno traz em seu rastro.

É certo que o processo de globalização das relações econômicas e tecnológicas, 
acelerado com o fim da Guerra Fria, aprofundou as desigualdades entre países ricos 
e países pobres bem como no interior desses países. (HOBSBAWM, 1994, p. 549). 
Entretanto, a História Global não objetiva ignorar tal fato, muito menos enaltecer a 
globalização, mas ser um instrumento para se compreender fenômenos de ordem 
global, o que não exclui a análise sobre as desigualdades presentes nestes. A 
cooperação Sul-Sul é um excelente exemplo de fenômeno global que carrega um forte 
discurso de redução de desigualdades no interior dos países e entre países. Como 
esse discurso se articula nos projetos de cooperação e como é confrontado nessa 
prática que envolve uma diversidade de atores, para além das relações interestatais, 
é um importante questionamento.

Nesse sentido, é observada uma tendência em que as potências emergentes 
buscam legitimar, através da cooperação Sul-Sul, modelos de desenvolvimento 
que enfatizam a redução da pobreza e que divergem de modelos promovidos pelo 
Norte nos quais evidenciam soluções baseadas na predominância do livre mercado. 
Ademais, a cooperação Sul-Sul também se insere em um contexto mais amplo de 
crítica ao status quo internacional já que o contexto histórico em que se intensifica a 
cooperação Sul-Sul é fortemente marcado por uma narrativa anticolonial e pressupõe 
o combate das assimetrias globais entre Norte e Sul, ao mesmo tempo, relações 
igualitárias nas práticas de cooperação no eixo Sul-Sul. 

Ao mesmo tempo que a cooperação Sul-Sul é um fenômeno de contestação 
do status quo que pretende questionar as assimetrias nas relações internacionais 
marcadas pelo eurocentrismo, seus projetos particularmente sustentam a narrativa 
da redução das desigualdades nos países e entre países. Pensar a cooperação Sul- 
-Sul a partir da lógica da desigualdade requer um exercício de reflexão que veja de 
forma simultânea dinâmicas globais e locais e questione os limites de tais discursos, 
sobretudo de seus princípios. Em teoria, não seria coerente combater as desigualdades 

7 Palestra Global History e Microstoria realizada na Sala Werneck (205) do Programa de Pós-Graduação 
em História Social (PPGHIS), no Instituto de História da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
no dia 25 de junho de 2018, às 15 horas.
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entre o Norte e o Sul e, ao mesmo tempo, reproduzir hierarquias nas relações Sul- 
-Sul. Por essa razão, a horizontalidade é um dos princípios fundamentais da CSS que 
propõe trocas simétricas e horizontais nas práticas de cooperação entre atores que 
compartilham desafios comuns no campo do desenvolvimento. 

Defende-se aqui que História Global é uma ferramenta útil para esse exercício 
pois, em primeiro lugar, propõe uma reflexão sobre a questão do Estado no mundo 
globalizado. Isso não quer dizer anulá-lo, mas compreendê-lo como parte de um 
conjunto de relações e conexões mais complexas. A literatura sobre cooperação Sul- 
-Sul enfoca largamente na análise das relações estatais e nas questões de política 
externa entre os países envolvidos na cooperação, porém, é necessário ampliar a 
análise propondo leituras que alcancem instituições (não somente públicas, como 
privadas) e indivíduos. Ou seja, uma visão global. 

Em segundo lugar, a cooperação Sul-Sul é ela mesma um instrumento de crítica 
ao eurocentrismo, como se evidencia pelo seu próprio marco fundador, a Conferência 
de Bandung. Desse modo, como propôs Acharya (2017), pensar o regional, neste 
caso o Sul, é um recorte legitimo para se questionar o centro e apresentar variadas 
formas de interações entre pessoas e instituições. Porém, o crescimento econômico 
das potências emergentes na virada do século XX para o XXI possibilitou que tais 
países oferecessem mais cooperação do que recebiam (MAWDSLEY 2012), mas 
também acelerou as divergências de interesses entre os países do Sul, entre as 
potências emergentes e seus pares menores e mais pobres (CHATURVEDI et al., 
2012). Embora o discurso da CSS proponha relações igualitária, o Sul não é um grupo 
homogêneo e muito menos os países que o compõem estão em mesmo patamar em 
termos de poder político e econômico. 

Diante dessas reflexões, defende-se aqui que a proposta de Diego Olstein 
(2015) para uma abordagem global da História pode contribuir largamente para os 
estudos da cooperação Sul-Sul. Em seu livro Thinking History Globally, apresenta 
uma tipologia como ferramenta para a análise de eventos históricos a partir de uma 
abordagem global. Olstein define quatro principais movimentos, os 4C’s: Contextualizar, 
Conceitualizar, Comparar e Conectar. 

Contextualizar

O exercício inicial é a Contextualização. A cooperação Sul-Sul, como visto 
nas seções anteriores, é um fenômeno global e que ganha forte impulso com o 
aprofundamento dos processos de globalização ao fim da Guerra Fria e a primeira 
década do século XXI. É preciso que toda e qualquer análise de tal fenômeno 
compreenda esse contexto histórico e principalmente como as dinâmicas em níveis 
locais e globais estão interconectadas nas práticas de cooperação. Segundo Olstein, 
“a História Global adota o mundo interconectado criado por processos de globalização 
como sua maior unidade de análise provendo um contexto final para a análise de 
qualquer entidade histórica, fenômeno ou processo.” (OLSTEIN, 2015, p. 24). 

Ainda é necessário perceber dinâmicas domésticas que permitiram que países 
como o Brasil, Índia, Turquia, China e África do Sul se engajassem no cenário das 
políticas de desenvolvimento internacional como promotores de cooperação. Em 
nível global, o fortalecimento da economia desses países na virada do século XXI o 
fizeram galgar o posto de economia emergentes, e em nível doméstico cada caso tem 
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suas peculiaridades e contextos históricos em que suas respectivas políticas externas 
se consolidaram. Do mesmo modo, países que recebem os projetos e programas 
também se inserem em contextos globais e locais que possibilitaram que tornassem 
atores de cooperação. O caso do Brasil pode servir de exemplo. Tradicionalmente o 
Brasil foi em larga medida receptor de cooperação internacional. Alguns movimentos 
de atuação do país como promotor foram observados nas décadas de 1960 e 1970. 
Mas é na primeira década dos anos 2000 que o Brasil se destaca como um dos 
principais países provedores de cooperação no eixo Sul-Sul, embora permanecesse 
também como receptor. A ascensão do Partido dos Trabalhadores ao poder na figura 
do presidente Luiz Inácio Lula da Silva marcou esse grande impulso da cooperação 
Sul-Sul brasileira que se tornou uma forte estratégia de política externa. Um grande 
entusiasta da CSS, Lula reforçou a narrativa Sul-Sul, sobretudo com os países do 
continente africano, com quem o Brasil teria uma dívida histórica devido ao seu 
passado escravocrata. 

Conceitualizar

Mais que registrar os eventos históricos, a historiografia contemporânea, 
de um modo geral, pressupõe reflexões conceituas sobre processos, contextos e 
mentalidades. No caso da História Global, como apontado anteriormente, conceitos 
como etnocentrismo e estado-centrismo estão no cerne da abordagem e, indo mais 
a fundo, ideias como fluxo, conexões, circularidade são muito presentes. No caso da 
cooperação Sul-Sul é preciso compreender primeiramente o conceito de Sul Global e 
sua natureza, o que também já foi apresentado inicialmente. Em segundo movimento 
é necessário entender esse perfil de cooperação como uma confluência de encontros 
e conexão de múltiplos atores e práticas, sejam eles institucionais ou indivíduos, em 
dinâmicas locais e globais ou ainda “glocais”:

Os movimentos de globalização são formas de glocalização. 
Traduções e adaptações locais de estruturas, instituições ou ideias 
globais (adaptado ao contexto das línguas locais e das relações 
institucionais) juntamente com um redesenho de conexões de 
longa data entre os mundos está entre os mais férteis aspectos 
do que a análise da história global tem a oferecer (CONRAD; 
ECKERT, 2007 apud GONDAR; RIZZO, 2019, p. 248). 

Ademais, um profícuo exercício de conceitualização da CSS é pensar 
seus princípios norteadores acordados em diversos fóruns mundiais8 tais como: 
horizontalidade, não-interferência, não-condicionalidade, defesa da propriedade 
nacional; benefícios mútuos, desenvolvimento de capacidades, orientação por 
demanda. Esses princípios visam garantir relações de cooperação horizontais, ou 
seja, “entre iguais”; autônomas e de promoção do bem-estar social. Esses conceitos 
fundamentaram a narrativa da CSS e precisam ser questionados a partir das 
experiências concretas das práticas de cooperação e não apenas a partir da lógica da 
narrativa estatal e das relações bilaterais, mas também da percepção dos indivíduos 

8 Bandung (1975); Buenos Aires (1978); Nairobi (2009); Bogotá (2010).
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beneficiários diretos dos projetos, ou seja, os alunos de um curso profissionalizante; 
pacientes de um hospital que tenha sido beneficiado; populações rurais que recebem 
projetos de agricultura, etc.

Enquanto a cooperação Sul-Sul por si só é um movimento de contestação da 
predominância eurocêntrica nas políticas internacionais de desenvolvimento, ao mesmo 
tempo, o Sul Global não é um bloco uníssono, há assimetrias de ordem política, social 
e econômica, e as práticas verticalizadas da cooperação Norte-Sul podem fatalmente 
ser replicadas. Nesse sentido, analisar tais princípios, sobretudo o da horizontalidade 
permite verificar os limites dessas relações que se pretendem igualitárias. Portanto, 
mais do que eucentrismo, pensar a horizontalidade, por exemplo, permite identificar 
possíveis marcas do etnocentrismo no interior do próprio Sul. 

Comparar

Além da contextualização e conceitualização, Olstein propõe a comparação 
como uma das ferramentas da História Global. A comparação para o autor é um 
movimento fundamental e ajuda a estabelecer e compreender as conexões observadas 
em fenômenos globais:

A característica definidora da história comparativa é a 
transcendência das fronteiras fechadas do estado-nacional para 
estudar as diferenças e semelhanças que afetam um fenômeno 
particular, processos, ou instituições presentes em duas ou mais 
unidades de análise. É a aplicação deliberada e sistemática 
do método comparativo que torna a história comparativa em 
subcampo independente do conhecimento e escrita histórica. A 
comparação como um modo básico de pensamento, porém, é 
comum a todas as formas de estudo histórico. Todo conhecimento 
histórico é um conhecimento comparativo (OLSTEIN, 2015, p. 
88, tradução nossa).9

Por sua vez, Jürgen Kocka (2003), defende ainda que são evidentes os méritos 
da abordagem comparativa para a História, pois a comparação identifica e estabelece 
perfis singulares sendo indispensável para o estabelecimento de explicações causais 
de forma crítica. Para ele a “comparação ainda ajuda a fazer a ‘atmosfera’ da pesquisa 
histórica menos provincial” (KOCKA, 2003, p. 39) e, ainda, aponta que recentemente 
as novas abordagens transnacionais desafiam os historiadores comparativos. 

A comparação, portanto, ajuda a combater mitos de “excepcionalidade” 
europeia ou ainda localizar no tempo e no espaço fluxos e conexões simultâneas ou 
diacrônicas a fim de desmistificar parâmetros tidos como dado. No caso da cooperação 
Sul-Sul a comparação pode se direcionar a diversos sentidos. É possível comparar as 

9 No original: The defining character of comparative history is the transcendence of enclosed nation-
state boundaries in order to study the commonalities and differences affecting a particular phenomenon, 
process, or institution present in two or more units of analysis. It is the deliberate and systematic 
application of the comparative method that turns comparative history into an independent subfield of 
historical knowledge and writing. Comparison as a basic mode of thought, however, is common to all 
forms of historical study. All historical knowledge is comparative knowledge.
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práticas do Sul às do Norte; comparar dois ou mais casos de cooperação promovida 
por atores do Sul como Brasil e Índia, por exemplo; ou ainda comparar modalidades 
e projetos de cooperação como dois ou mais projetos de educação promovidos por 
um mesmo país. Lembrando sempre de ir além da figura do Estado como unidade 
central de análise, é possível conduzir estudos comparativos mais complexos em que 
a cooperação é mais do que a análise estanque de dois países, mas sim ela mesma 
um objeto multifacetado. 

Conectar

Por fim, o exercício da Conexão é um recurso importante pois permite conectar 
processos, narrativas práticas e percepções por meio da triangulação de fontes 
documentais, oficiais e não-oficiais, de mídia e de relatos individuais, se afastando de 
uma abordagem que foca apenas o Estado como agente. A conexão de documentos 
institucionais e experiências individuais revela aspectos da CSS que ser articulam 
em diferentes níveis contribuindo assim para preencher algumas lacunas que 
acompanham os estudos acerca desse fenômeno. 

Segundo Carlos Milani (2014a), a literatura sobre cooperação internacional, 
seja CSS ou CNS, tende a negligenciar os beneficiários dos projetos de cooperação 
privilegiando, principalmente, os atores e processos do país que os promove: 
“Majoritariamente, a literatura silencia sobremaneira o papel dos atores beneficiários 
nos processos de cooperação” (MILANI, 2014a, p. 53). 

Ademais, além das visões unilaterais, também se observa nas produções 
acadêmicas sobre a temática a predominância das instituições estatais e não estatais, 
como principais atores da CSS. Milani (2014a) classifica como beneficiários os atores 
diretos da administração pública nacional e federal; organismos públicos de entidades 
subnacionais; organizações não-governamentais; universidades; consultorias; 
empresas e fundações privadas (MILANI, 2014a, p. 53). É importante destacar, porém, 
que a grande parte da literatura sobre cooperação Sul-Sul foca no Estado enquanto 
unidade de análise central sendo recente, e crescente, os estudos sobre a atuação dos 
atores privados. Esses podem ser instituições com ou sem fins lucrativos, a depender 
da interpretação (DI BELLA, 2013) e inclui empresas, institutos, ONG’s, instituições 
filantrópicas. Como esses interesses se articulam e quais seus efeitos nas práticas de 
cooperação também têm sido alvo de pesquisa e crítica (MAWDLSEY, 2018).

Embora o Milani (2014a) tenha destacado nas pesquisas relacionadas ao tema 
o silenciamento dos atores beneficiários alvos da cooperação, reforça, por outro lado, 
o enfoque exaustivo que a literatura especializada dispensa aos atores institucionais, 
desconsiderando na análise a perspectiva dos indivíduos beneficiários diretos dos 
projetos. Nesse sentido, Ana Garcia et al. (2012) apontam que, em linhas gerais, os 
estudos sobre a CSS brasileira em países do continente africano, por exemplo, partem 
de uma perspectiva unilateral e reproduzem uma visão única:

Entre uma visão e outra, muito pouco se sabe sobre a história, a 
realidade e a vida nesses países da África lusófona. São visões 
que utilizam “lentes” de quem está fora da realidade local. As 
diferentes visões sobre “a África” partem da realidade do Brasil, 
um país “emergente”, que busca ser uma potência reconhecida 
globalmente e constrói seu projeto de poder tendo na África uma 
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de suas plataformas de sustentação. Poucos se dão ao trabalho 
de ir a esses países para sentir, ver, vivenciar e ouvir. Estão assim 
pouco abertos para escutar os atores locais. Esse, assim, é um 
traço que conecta essas visões extremas: o pouco espaço que é 
relegado nessas análises aos atores locais e às particularidades 
dos contextos político e econômicos analisados. A origem 
desta lacuna muitas vezes está associada ao desinteresse e 
à arrogância com os quais se enxerga a realidade africana, e 
que parte da elite, de intelectuais acadêmicos e dos próprios 
movimentos sociais (GARCIA et al., 2012, p. 17). 

A conexão, portanto, pode ser um caminho para se evitar uma abordagem 
da cooperação Sul-Sul excludente, etno e estadocêntrica, ao conectar experiências 
articulando as diversas visões em um exercício de pesquisa “multiarquivo” visando 
produzir um conhecimento histórico “em partes iguais”. 

CONCLUSÃO

Diante da reflexão aqui proposta, é possível concluir que são muitas as 
contribuições da História Global para a análise da cooperação Sul-Sul enquanto um 
movimento internacional. O exercício de aproximação entre as disciplinas da História e 
das Relações Internacionais para uma abordagem global mais que profícuo, é necessário, 
considerando toda a complexidade das dinâmicas que envolvem tal fenômeno. 

O caminho proposto a partir da tipologia de Diego Olstein (2015) é apenas 
um dos caminhos possíveis. A História Global permite inúmeras possiblidades ao ir 
além dos “centrismos” metodológicos. Pensar nos fluxos, nas trocas culturais, em 
processos a partir de uma conexão ampla de fontes, buscando ouvir as “histórias 
em partes iguais” abre uma porta para novos métodos, registros e formas de fazer 
História. Ademais, o exercício aqui proposto apontou que a História Global não é uma 
ode à globalização, ao contrário, é uma ferramenta importante para identificação e 
análise de processos globais e seus diversos impactos, o que incluí o aprofundamento 
das desigualdades sejam elas sociais, entre indivíduos, Estados e os mais diversos 
atores. Combater o eurocentrismo e o etnocentrismo é uma forma de transcender a 
reprodução de assimetrias nas produções historiográficas e também no campo das 
Relações Internacionais como foi demonstrado. 

Por fim, cabe destacar que o mais recente cenário internacional traz desafios 
tanto à História Global enquanto abordagem, quanto à cooperação Sul-Sul enquanto 
fenômeno global. Em primeiro lugar, cabe destacar o preponderante papel da China, 
não mais como país emergente, mas como potência fazendo frente à liderança 
hegemônica estadunidense, haja vista a guerra comercial entre ambos e a emblemática 
empreitada da Belt and Road (“Nova Rota da Seda”). Em que medida a China articula 
na prática e no discurso a lógica Sul-Sul em sua nova configuração? Ademais, o 
contexto internacional mais recente também aponta uma guinada para o reforço dos 
nacionalismos e forte crítica aos multilateralismos, bem como o enfraquecimento de 
dinâmicas e processos globais tais como a cooperação Sul-Sul. Ao mesmo tempo, 
essa onda também se fez sentir nos próprios estudos da História Global. O professor 
Jeremy Adelman publicou no início do ano de 2017 o artigo ‘O que é a História Global 
agora?”, onde questiona se a História Global ainda é relevante no atual contexto 
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histórico. Também esse foi o questionamento de Alexandre Moreli (2017) no texto 
Vida (e morte?) da História Global onde afirma que se a História Global sobreviver à 
onda nacionalista terá efetivamente se consolidado no campo disciplinar da História. 
A aposta aqui é que sim, ela sobreviverá, as respostas a essas perguntas estão 
reservadas, porém, às pesquisas futuras. 
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RESUMO
A revista Aonde Vamos? (1943-1977), um semanário carioca publicado pela comunidade judaica com 
forte viés crítico e ideológico vinculado à direita sionista, veio à luz durante um período de grandes 
transformações marcado pela integração e afirmação judaica frente ao legado do Holocausto e às 
tensas expectativas advindas da recente fundação do Estado de Israel. Este artigo analisa a publicação 
pioneira e na íntegra do relatório Kruschev pela revista Aonde Vamos? entre 21 de junho e 19 julho de 
1956. O relatório tinha sido apresentado no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética 
em 14 de fevereiro do mesmo ano e expunha abusos do período stalinista soviético. Este artigo objetiva 
trazer à luz como a circulação de ideias e de informações era intensa e possuía caráter transnacional, 
além de ressaltar como essas ideias e informações eram carregadas de significados e representações 
para determinadas linhas ideológicas da comunidade judaica. A partir de um aporte teórico-metodológico 
da História Cultural e das Representações, buscou-se compreender os usos e as representações do 
documento pela imprensa judaica brasileira, assim como o posicionamento dela frente ao relatório e o 
sentido e significado de sua publicação na revista Aonde Vamos?.

PALAVRAS-CHAVE
Imprensa judaica no Brasil. História Contemporânea. História Transnacional.

 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT
The magazine Aonde Vamos? (1943-1977), a weekly Rio de Janeiro publication by the Jewish 
community, with a strong critical and ideological bias, linked to the Zionist right, emerged during a 
period of great transformations, such as the integration and affirmation of this group in the face of 
the tragic legacy of the Holocaust and the tense expectations arising from the recent foundation of 
the State of Israel. This article analyzes the pioneering and full publication of the Kruschev report by 
the magazine Aonde Vamos? between June 21 and July 19, 1956. The report had been presented at 
the 20th Congress of the Communist Party of the Soviet Union on February 14 of the same year and 
exposed abuses of the Soviet Stalinist period. This article aims to shed light on how the circulation of 
ideas and information was intense and had a transnational character, in addition to highlighting how 
these ideas and information were loaded with meanings and representations for certain ideological 
lines of the Jewish community. Based on a theoretical-methodological contribution of Cultural History 
and Representations, we sought to understand the uses and representations of the document by the 
Brazilian Jewish press, as well as its position regarding the report and the meaning and value of its 
publication in the magazine Aonde Vamos?.

KEYWORDS
Jewish Press in Brazil. Contemporary History. Transnational History.
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A história da imprensa judaica no Brasil está intimamente ligada à formação da 
comunidade israelita no país. Segundo Nachman Falbel (2008) foi apenas com 
a vinda da Família Real, em 1808, e em decorrência da Abertura dos Portos e 

do Tratado de Amizade e de Paz entre Portugal e Inglaterra, em 1810, que se tornou 
possível o estabelecimento de não católicos no Brasil. A imigração de judeus no país 
teve início nas primeiras décadas do século XIX. Contudo, segundo o demógrafo René 
Decol (1999), estes chegaram ao Brasil de forma sistemática e expressiva a partir da 
década de 1920, constituindo instituições perenes. 

Os principais fluxos migratórios de israelitas são divididos entre os períodos 
Russo, Centro-Europeu e Pós-Guerra. No Período Russo (1881-1920), estimulada 
pelas manifestações antissemitas — os pogroms — teve início a imigração em massa. 
No Brasil, em 1904, a Jewish Colonization Association (ICA)1 cria a colônia agrícola 
Phillipson no interior do Rio Grande do Sul. O Período Centro-Europeu (1920-1940) 
teve seu auge entre as duas grandes guerras e foi marcado pela ascensão da direita 
radical, fortemente nacionalista, do fascismo e do nazismo, regimes nos quais minorias 
eram vistas como ameaça. Já o Período do Pós-Guerra (após 1945) foi motivado pelo 
antijudaísmo crescente nos países árabes ao redor da Palestina, quando da criação 
do Estado de Israel em 1948. Sendo assim, de acordo com René Decol (1999), os 
judeus vieram para o Brasil de lugares diversos e em vários períodos. 

Do ponto de vista espacial, a região Sudeste agrega a maior parcela das 
comunidades judaicas brasileiras, concentradas sobretudo nos estados de São Paulo e 
do Rio de Janeiro. A região Sul é a segunda mais significativa, principalmente o estado do 
Rio Grande do Sul, terceiro em número de judeus. Nesses estados, a comunidade está 
concentrada em maior parte nas regiões metropolitanas das capitais. A concentração 
judaica criou e gerou instituições sociais, religiosas, esportivas e outras para promover 
a sociabilidade e interação dessas comunidades. Um aspecto relevante foi a criação da 
imprensa judaico-brasileira, que exerceu um papel importante nesse processo.

Tendo em vista que os judeus que imigraram para o Brasil vieram de várias 
partes do mundo em momentos diferentes e, portanto, nem todos falavam a mesma 
língua. Os judeus do Leste Europeu falavam o ídiche e os judeus da Europa Ocidental, 
Norte da África e do Oriente Médio falavam as línguas de seus países de origem ou 
dialetos judaicos.2 Estes imigrantes criaram boletins e periódicos nas línguas que lhes 
fossem aprazíveis para se comunicarem.3

O ídiche é um idioma derivado do germânico, com expressões derivadas de 
línguas de países da Europa Oriental, que usa o alfabeto hebraico na forma escrita. 
Ele era falado por quase a totalidade dos judeus da Europa Oriental até a Segunda 

1 Instituição filantrópica judaica inglesa que tinha como objetivo ajudar os judeus que estivessem em 
situação de opressão em seus países de origem. A ICA procurava retirar as famílias judias dos países 
opressores, adquirindo terras em outros locais mais favoráveis. Comprava terrenos para a construção 
de colônias agrícolas e ajudava na instalação dessas famílias. Antes do Brasil, a Argentina foi o local 
de instalação dessas colônias agrícolas.
2 Como por exemplo, o hakitía, dialeto judeu-árabe falado pelas comunidades do Norte da África ou 
Magreb ou o ladino, o dialeto judeu-espanhol falado pelas comunidades originárias da Península Ibérica.
3 Dois exemplos: o jornal Le Messager de St. Paul (1901-1924), publicado em francês, em São Paulo, 
pela comunidade israelita de origem francesa ou francófona; e o jornal a Crônica Israelita (1938-1969), 
pertencente à Congregação Israelita Paulista, fundada por refugiados do nazismo que vieram para o 
Brasil, no primeiro ano publicado em alemão.
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Guerra Mundial — quando essa população foi dizimada pelo Holocausto. A imprensa 
ídiche foi produzida no Brasil pelos judeus que vieram dos países da Europa Central 
e Oriental. Os primeiros periódicos surgiram em 1915, na cidade de Porto Alegre, 
com o Di Menscheit (A Humanidade); no Rio de Janeiro, em 1923, com o Dos 
Iidiche Vochenblat (O Semanário Israelita); e em São Paulo, em 1928, com o Idicher 
Gezelschaftlicher un Handels Biuletin (Boletim Social e Comercial Judaico). Tanto na 
comunidade carioca, como em São Paulo, surgiram vários tipos de publicações: jornais 
literários que divulgavam poesia, literatura de autores locais e clássicos da literatura 
ídiche; periódicos com finalidades sociais e culturais pertencentes aos movimentos 
juvenis; e também a imprensa “partidária”, que representava correntes ideológicas 
trazidas pelos imigrantes. No entanto, poucas dessas iniciativas tiveram vida longa.

Os primeiros periódicos judaicos em português foram criados pelos judeus de 
origem sefaradi,4 que não falavam o ídiche. O primeiro periódico judaico publicado em 
português no Brasil foi o jornal carioca A Columna (1916–1918), porém houve outras 
iniciativas que não tiveram vida longa. Com a ditadura do Estado Novo (1937–1945), 
a imprensa em língua estrangeira foi alvo da política de nacionalização. Os decretos 
de 1939 impunham a tradução para o português de artigos escritos na imprensa em 
língua estrangeira e restringiam e controlavam a quantidade e o conteúdo de todos 
os periódicos no Brasil. De forma complementar, os decretos de 1941 interditavam 
totalmente a publicação de jornais em língua estrangeira e inviabilizaram sua 
continuidade. Foi nesse período que surgiu a revista Aonde Vamos?, na cidade do 
Rio de Janeiro em 1941, voltada para a área de turismo. 

Em 1943, Shabetai Karakuchanski5 e o advogado Isidoro Waisman, em parceria 
com Ladislau Vinhaes,6 compraram a Aonde Vamos? e transformaram-na numa revista 
direcionada à comunidade judaica brasileira.7 A contracapa da revista em sua edição 
de 11 de março de 1943 apresenta uma discreta chamada “Aos leitores”, onde informa 
que a publicação era então autônoma e aquele era o primeiro exemplar da nova fase. 
Ao que tudo indica, a aquisição do periódico se deu desta forma para contornar as 
restrições do governo brasileiro em conceder alvarás para novas publicações.

A revista Aonde Vamos? (1943–1977) era um semanário redigido em português, 
com conexões nacionais e transnacionais. Argumentamos que a revista Aonde 
Vamos? teve um papel importante na construção da dinâmica das representações e 
da circulação de informações dentro e fora da comunidade judaica brasileira, atuando 

4 De maneira geral, os judeus podem ser divididos em três tipos, para os quais a religião é comum, 
mas as tradições são influenciadas pelo local onde eles viviam: os asquenazim (plural) são os judeus 
da Europa além-Pirineus (Asquenaz como os judeus medievais chamavam a região da Alemanha); 
os sefaradim (plural) são os judeus dos países em torno do Mediterrâneo (Sefarad como os judeus 
medievais chamavam a Península Ibérica), expulsos da Espanha em 1492; mizrahim (plural) são os 
judeus dos países árabes, principalmente do Oriente Médio. Dois terços da imigração judaica para o 
Brasil foram de judeus asquenazim. 
5 Veio da Argentina onde era professor para juntar-se ao seu irmão no Rio de Janeiro. Atuou na imprensa 
em língua ídiche: foi redator do Dos Iídiche Vochenblat (RJ, 1923–1927), onde também publicava 
poesias; redator adjunto do Brasilianer Iídiche Presse (RJ, 1927–1929); redator de seções, articulista e 
financiador do Iídiche Folkszeitung (RJ, 1927–1940). 
6 Ladislau Vinhaes era advogado, jornalista e brasileiro nato.
7 Relatório da Polícia Civil do Distrito Federal de 1943, realizado pelo chefe do serviço secreto, afirma 
que os proprietários da revista são: Ladislau Vinhaes, Bela Karakuschanski, esposa de Shabatai 
Karacuchanski (PMDF, 1943).
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como um importante mediador cultural. Contava com assinantes e correspondentes 
nas principais cidades do país com comunidades judaicas organizadas, como São 
Paulo, Belo Horizonte, Salvador, Recife, Porto Alegre, Belém, Manaus e Curitiba. 
Além disso, havia uma ampla rede transnacional de contatos com jornalistas e 
periódicos publicados em cidades estrangeiras, como Nova Iorque, Londres, Paris, 
Berlim e Buenos Aires. Dessa forma, a análise desse semanário pode contribuir para 
o entendimento das redes de mediadores e de circulação de ideias de interesse desse 
grupo e demais leitores dentro da perspectiva da História Global.

A revista posicionava-se, dentre as diversas correntes ideológicas trazidas pelos 
imigrantes, como simpatizante do revisionismo sionista, movimento fundado em Israel 
por Wladimir Jabotinski em 1923. O sionismo revisionista tinha intenção de refundar 
o movimento sionista sob novas bases, com caráter profundamente nacionalista, 
exigindo as terras de ambas as margens do rio Jordão e a fundação de um estado 
liberal. Tal corrente era a principal oposição ao sionismo trabalhista8 e socialista9 
(GOLDBERG, 1989). Estes propunham a criação do estado judaico baseado numa 
economia planificada.

O nome de Aron Neumann10 apareceu na revista em 19 de agosto de 1943, 
como novo colaborador, tornando-se redator-chefe em 26 de junho de 1952. Ele 
permaneceu no cargo até seu falecimento, em 08 de fevereiro de 1973. Em 15 de junho 
de 1944, surge o novo proprietário e diretor da revista, Leão Padilha11 que permanece 
no cargo por 29 anos, até 14 de fevereiro de 1973. Os dois levaram adiante a revista 
e imprimiram suas perspectivas políticas e ideológicas nas páginas da publicação.

O jornalista Henrique Veltman (1998) relata que a revista Aonde Vamos? foi o 
mais extraordinário órgão de comunicação judaica do Brasil durante os anos em que 
foi editada. Tão importante que, segundo ele, foi o primeiro veículo no país a publicar 
na íntegra o relatório Kruschev12 apresentado no XX Congresso do Partido Comunista 

8 Sionismo trabalhista: corrente do Mapai (Partido dos Trabalhadores da Terra de Israel) - partido 
político socialdemocrata em Israel fundado em 1930. O sionismo trabalhista foi hegemônico na política 
israelense de 1948 a 1977, quando houve a ascensão do Likud ao poder. Durante os anos do governo, 
o Mapai promoveu ampla gama de reformas progressivas, caracterizadas pelo estabelecimento de um 
estado de bem-estar, proporcionando renda mínima, segurança e acesso gratuito (ou quase gratuito) a 
subsídios habitacionais e serviços de saúde e sociais.
9 Sionismo socialista: corrente do Mapam (Partido Unido dos Trabalhadores) - partido político de Israel 
fundado em 1948. Inicialmente de inspiração comunista, marxista-leninista, anticapitalista e defensor 
de manter relações com a URSS. A partir do final da década de 1950, o partido foi mudando, passando 
a adotar uma linha socialdemocrata e, após a Guerra dos Seis Dias (5 a 10 de junho de 1967), optou 
pelo Mundo Ocidental.
10 Aron Neumann nasceu em 1908 em Kempen, na Alemanha, mudou-se para o Chile aos treze anos 
e com 23 anos veio para o Brasil, estabelecendo-se no Rio de Janeiro. Tornou-se sionista já adulto, 
militou no sionismo geral, movimento que surgiu na década de 1920, em Israel, e identificava-se com 
a crença liberal capitalista oposição do sionismo trabalhista e socialista. Era simpático ao revisionismo 
sionista. Fundou o Lar da Criança Israelita em 1937, instituição em atividade até os dias de hoje, e foi 
colaborador de outras instituições judaicas.
11 José Leão Padilha (PI, 1906 – RJ, 1986), era advogado e jornalista, ocupou cargos de importância 
em vários jornais cariocas. Teve forte vínculo com o político carioca Antônio de Pádua Chagas Freitas, 
ocupou o cargo de diretor da empresa do político, que era proprietária, entre outros, dos veículos de 
informação A Notícia (RJ, 1894–1930; 1938–1979; 1991–1997) e O Dia (RJ, 1951–atual). José Padilha foi 
concomitantemente diretor da Aonde Vamos? e secretário de redação de A Notícia e, depois, do O Dia. 
12 XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, em 14 de fevereiro de 1956.
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da União Soviética (PCUS), de modo que a primazia não coube ao O Globo ou o 
Correio da Manhã. 

Em uma matéria sobre a história da imprensa israelita no Brasil, deparamo-nos 
com a afirmação de que a Aonde Vamos? era uma “revista judaica muito polêmica e 
bastante conhecida na coletividade carioca” (A IMPRENSA..., 1978). 

A orientação editorial do semanário, diferentemente da grande imprensa 
brasileira do período, apresenta versões enriquecedoras sobre as disputas e as 
escolhas de representações para a consolidação da identidade, sempre tão complexa, 
dos judeus como cidadãos brasileiros, como cidadãos do mundo e em suas relações 
transnacionais. Este artigo pretende explicitar as intensas articulações e as trocas 
entre local e global nessa revista específica que pertencia à comunidade judaica 
carioca e publicada no Brasil. 

CONTEXTO POLÍTICO DA COMUNIDADE JUDAICA APÓS 
A II GUERRA MUNDIAL 

A criação do Estado de Israel significou um ponto de inflexão na trajetória do 
povo judeu na década de 1950. O impacto desse evento foi sentido em todas as 
comunidades espalhadas pelo mundo e pelo Brasil, onde viviam quase 70 mil judeus 
(DECOL, 1999, p. 156).

Grandes transformações ocorreram nesses anos de luta pela ascensão, 
integração e consolidação da comunidade judaica brasileira. No campo internacional, 
a luta pelo apoio à criação do Estado de Israel fez-se quase concomitantemente à 
adoção de uma posição homogênea de algumas correntes com vistas a minimizar as 
várias tendências ideológicas em prol da consolidação e defesa do novo Estado. A 
imprensa judaica em língua portuguesa adquiriu nesse contexto um papel fundamental 
na formação de opinião não apenas dos seus leitores judeus, mas de todos que 
tivessem interesse na leitura de seus veículos. 

Os motivos que levaram à produção, circulação e recepção de impressos não se 
restringem a um único fator e nem mesmo à manutenção da identidade étnica, envolvem 
em igual medida os objetivos relacionados às disputas entre posições políticas. Sendo 
assim, em relação ao Estado de Israel, a revista Aonde Vamos? passou a disputar 
espaço na construção das representações ideológicas e de circulação de ideias com 
outras publicações mais progressistas, como o jornal Unzer Stimer (A Nossa Voz, SP, 
1947–1964) e a revista O Reflexo (RJ, 1947–1955), e com outras perspectivas dentro 
do movimento sionista, como o Diário Israelita (RJ, 1952–1978).13

Dina Lida Kinoshita (2000) faz algumas afirmações que colaboram para o 
entendimento dessa problemática. Segundo a autora, com o fim da Segunda Guerra 
Mundial surgiu uma grande predisposição à unidade nas comunidades judaicas ao 
redor do mundo, pois as divergências políticas, as divisões internas e a polarização 
foram minimizadas. Sionistas e comunistas aproximaram-se e somaram esforços 
para a concretização do Estado de Israel. Estava claro, contudo, que as motivações 

13 O jornal Unzer Stimer e a revista Reflexo eram periódicos da comunidade judaica progressista, 
que não eram sionistas. O Diário Israelita de orientação sionista opunha-se à postura de direita e 
beligerante da revista Aonde Vamos?.
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eram distintas para cada um desses dois grupos. Enquanto os sionistas, desde o 
século XIX, vinham em um esforço contínuo para efetivar o retorno do povo judeu à 
sua terra ancestral e para a recriação do Estado de Israel nos moldes nacionalistas 
da modernidade, os comunistas e socialistas inseriam essa luta no movimento de 
autonomia dos povos e na busca pela libertação nacional desse povo específico. 
Importante ressaltar que, para a URSS e os países do Bloco Comunista, esse era 
um apoio estratégico no campo geopolítico na região do Oriente Médio. Essa postura 
pode ser verificada no enfático apoio do Bloco Comunista nas seções da ONU voltadas 
para à criação do Estado de Israel e pelo aparelhamento de armas, em grande parte 
vindas da Tchecoslováquia, para o que seria o futuro exército israelense, naquele 
momento denominado Haganá (organização paramilitar judaica do movimento sionista 
na Palestina, 1920-1948). Apesar dessas ações, os judeus dos países comunistas 
tinham expectativa e proposta diversificada dos sionistas para a solução da “questão 
judaica”, pois sonhavam com o renascimento das comunidades judaicas no interior de 
seus países. Além disso, do pondo de vista ideológico, acreditavam que o socialismo 
era a solução para as injustiças do mundo contemporâneo para judeus e não judeus. 

A simpatia dos judeus de várias correntes ideológicas pela esquerda no imediato 
pós-guerra, em função da importante atuação da URSS para a derrota da Alemanha, 
contribuiu para que muitos judeus obtivessem destaque nos Partidos Comunistas após 
a Segunda Guerra Mundial. No Partido Comunista Brasileiro, Kinoshita cita diversos 
ativistas, entre eles Salomão Malina,14 Jacob Gorender,15 Mario Schenberg,16 Isaac 
Scheinvar,17 Mauricio Grabois,18 Noé Gertel19 e Moisés Vinhas20 (KINOSHITA, 2000). 

No entanto, esse curto período de harmonização no interior das comunidades 
judaicas foi seguido pela forte polarização da Guerra Fria. Como consequência, houve 
o descompasso da aliança entre Bloco Comunista e Estado de Israel, a queda do 
prestígio da esquerda judaica e a diminuição do número de seus membros. Nos anos 
1950, essa mudança de posicionamento explicitou-se na postura unívoca do Estado de 
Israel de alinhamento ao Bloco Capitalista, que não era tão clara anteriormente, frente 
às denúncias e ao conhecimento público dos crimes soviéticos no período stalinista, 
por meio do relatório de Nikita Kruschev no XX Congresso do PCUS. As denúncias 
abarcavam assassinatos de médicos e escritores soviéticos de ascendência judaica 
e, também, o processo judicial, com forte caráter antissemita, envolvendo Arthur 
London, Subsecretário de Relações Exteriores, e Rudolf Slánský, ex-Secretário-
Geral do Partido Comunista, ambos da Tchecoslováquia, que foram acusados de 
espionagem e de serem agentes sionistas. Dessa forma, os judeus vinculados ao 

14 Salomão Malina (RJ, 1922 – SP, 2002) foi presidente nacional do PCB de 1987 a 1991.
15 Jacob Gorender (BA, 1923 – SP, 2013) foi um historiador e cientista social brasileiro.
16 Mário Schenberg (PE, 1914 – SP, 1990) foi físico, matemático, político e crítico de arte brasileiro.
17 Isaac Scheinvar (1925 – 2007), engenheiro, foi membro da direção regional do PCB.
18 Maurício Grabois (BA, 1912) um dos fundadores do PCdoB (1962). Desaparecido político, mas tudo 
indica que foi assassinado no Chafurto de Natal, em 25 de dezembro de 1973. 
19 Noé Gertel (SP, 1914 – 2002), jornalista, foi chefe de redação do jornal Hoje do PCB e editor de 
cultura do jornal Voz da Unidade do PCB.
20 Moisés Vinhas (RO, 1915 – RJ, 1991) fez parte do Comitê Central do PCB. Foi afastado, em 1983, 
em função da sua oposição às novas diretrizes do partido.
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sionismo de esquerda e posteriormente os judeus socialistas, em boa parte, retiraram-
se das organizações do Idisch Kultur Farband (ICUF).21

Toda essa conjuntura deslegitimava posições não sionistas e de esquerda e, 
ainda, houve a tendência de homogeneizar os judeus e o sionismo. Passava-se a 
imagem de que seriam, os judeus, completamente desvinculados dos movimentos 
de esquerda e que sionismo se referia a uma única proposta, desqualificando e 
minimizando suas inúmeras correntes e tendências.

Quanto aos judeus brasileiros, Monica Grin (1997), em artigo que analisa a 
atuação da Federação Israelita do Estado do Rio de Janeiro, observa a situação da 
comunidade judaica no estado nos anos de 1950 e, segundo a historiadora, o quadro 
político-social possibilitava, naquele momento, a integração dos seus membros, já 
que, para o grupo não havia do ponto de vista legal ou social maiores entraves à 
sua ascensão. Diferentemente dos países de origem dos imigrantes judeus, que 
restringiam os ramos de atividades profissionais e adotavam numerus clausus ou 
numerus nulus de judeus nas universidades, o Brasil não impunha restrições ao 
exercício de ofícios, nem limitava o número de judeus em instituições de ensino. Tal 
circunstância possibilitou que os filhos dos judeus estabelecidos no Brasil usufruíssem 
do esforço das gerações anteriores e ingressassem nas carreiras de nível superior 
sem maiores impedimentos. Também não houve entraves específicos ao ingresso no 
mercado de trabalho dos novos bacharéis judeus, o que permitiu a ascensão do grupo 
como um todo.

XX CONGRESSO DO PARTIDO COMUNISTA DA UNIÃO 
SOVIÉTICA E SEUS DESDOBRAMENTOS

No XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética (PCUS), Nikita 
Kruschev, que era o Secretário-Geral do PCUS, apresentou para os delegados 
soviéticos e para alguns representantes dos partidos das “democracias populares” 
um relatório sobre a Era Stalin, que ficou conhecido como relatório Kruschev e/ou 
discurso secreto. Ele marcou uma reformulação do socialismo empreendido pelo 
Partido Comunista na União Soviética com o abandono das principais posturas do 
período em que Stalin esteve no poder. O Congresso teve início no dia 14 de fevereiro 
de 1956, onde Kruschev denunciou o culto à personalidade de Stalin que havia morrido 
três anos antes. No relatório, Stalin é acusado de uso indevido e indiscriminado de 
violência, por execuções e por fraudes judiciais, desconstruindo a imagem de herói que 
a propaganda oficial do governo soviético divulgava no pós-Segunda Guerra Mundial. 
Contudo, o secretário do partido, no relatório, apesar das críticas, reconheceu que 
Stalin prestou grandes serviços ao Partido Comunista Soviético e à classe operária e 
pediu para que as questões discutidas no relatório não fossem divulgadas à imprensa. 
Contudo, pouco tempo depois de pronunciado o discurso, a imprensa ocidental sabia 
da notícia e tornou pública parte do documento.

Após a divulgação do relatório, os países do Bloco Soviético começaram a 
promover mudanças e ajustes. A nível internacional, diversos eventos confirmavam a 

21 Idisher Cultur Farband (ICUF) Associação Cultural Judaica criada em 1937, como desdobramento do 
Congresso dos Escritores Antifascistas, realizado em Paris no ano de 1935.
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existência e o teor do relatório. Alguns exemplos são o início da desestalinização na 
Polônia, com a reabilitação do ex-líder comunista Gomulka;22 a revolta em Poznam,23 
em abril de 1956; a dissolução do Kominform (1947–1956),24 nos países comunistas 
da Europa; e a publicação no jornal Voz Operária (RJ, 1949–1959; 1964–1980) do 
PCB sobre a resolução do Comitê Central do Partido Comunista Italiano sobre o XX 
Congresso, ocorrido em 21 de abril de 1956. 

No interior do Partido Comunista Brasileiro o relatório secreto trouxe disputas 
e profundos debates, inclusive sobre a sua veracidade. Apesar de Luís Carlos 
Prestes, Secretário Geral do PCB, publicar um artigo onde se referia abertamente ao 
relatório e apoiava seu teor (PRESTES, 1956), a direção do PCB não se pronunciou 
oficialmente sobre o assunto e aguardava o retorno do delegado brasileiro enviado ao 
XX Congresso, Diógenes Arruda,25 para divulgar um informe oficial. Este retornaria ao 
Brasil em agosto, quando pôde, no Pleno Ampliado do Comitê Central (C.C.) do PCB, 
confirmar o conteúdo do relatório Kruschev. Em função da profunda crise e tensão 
causadas, o Pleno foi suspenso e um novo evento foi marcado para meses depois. 

O novo Pleno, ocorrido em outubro, foi acompanhado paralelamente por um 
debate público nas páginas da Voz Operária, exigindo a publicação do relatório de 
forma aberta e democrática para desespero do Comitê Central do PCB. Houve divisão 
de opiniões: enquanto uns se revoltavam com a indisciplina, outros apoiavam. Apesar 
da crise, foi elaborado um Projeto de Resolução sobre o atraso nas discussões sobre o 
XX Congresso do Partido Comunista e a necessidade de democratização do PCB. Foi 
estabelecida a criação de um debate aberto no V Congresso e o Projeto foi publicado 
no jornal Imprensa Popular (RJ, 1948–1958) do Partido Comunista Brasileiro em 19 
de outubro de 1956. 

O diretor do jornal Voz Operária, Aydano do Couto Ferraz, fez uma denúncia 
ao Comitê Central do PCB sobre a existência de uma Comissão de Censura das 
correspondências enviadas ao jornal a mando da direção do partido. Dessa forma, 
os artigos eram aprovados com bastante defasagem, criando um descompasso na 
informação. Como resposta, a direção do PCB demitiu o diretor da Voz Operária 
(PERALVA, 1960).

O debate em torno do relatório e os desdobramentos que ele suscitou no PCB 
agitaram o partido e a imprensa partidária, intensificando-se no ano seguinte de 
1957 e gerando o rompimento de líderes como Agildo Barata,26 que teve seu artigo 
“Pela democratização do partido” proibido de ser divulgado na imprensa pela direção 
nacional do PCB, e de Osvaldo Peralva,27 decepcionado com o comportamento do 

22 Vladislav Gomulka (Krosno, 1905 – Varsóvia, 1982) político, atuou no Partido Comunista da Polônia.
23 Revolta de Poznań, em 1956, manifestação popular contra o governo da República Popular da 
Polônia, duramente reprimida pelo governo e deixando grande número de mortos.
= Kominform, organização internacional cuja função era a padronização e o controle do movimento 
comunista, favorecendo a influência da política soviética nos países comunistas e realizando a 
uniformização a ação comunista de acordo com seus critérios.
25 Diógenes Alves de Arruda Câmara (PE, 1914 – SP 1979) pertenceu ao PCB e posteriormente ao 
PCdoB. Foi editor da Revista Problemas, da revista mensal de cultura política do Partido, RJ (1937–
1939). Na política foi deputado federal por Pernambuco (1935–1937), constituinte (1946), deputado 
federal por Pernambuco (1946–1970) e deputado federal por São Paulo (1947–1951, PSP).
26 Agildo da Gama Barata Ribeiro (RJ, 1905–1968) esteve vinculado ao do PCB de 1934 a 1957. 
27 Osvaldo Peralva (BA, 1918 – RJ, 1992) foi jornalista e escritor, trabalhou como diretor no Correio 
da Manhã, jornalista na Última Hora e correspondente na Folha de São Paulo. Participou do PCB de 
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partido. A crise ainda se estenderia, pois, em agosto de 1957, o comitê central afastou 
da comissão executiva membros considerados “stalinistas”. Somente em março de 
1958, o comitê central do PCB definiu nova linha de atuação partidária, marcando o 
apoio oficial à linha política preconizada no relatório Kruschev. 

Um desdobramento desse processo foi a criação de um grupo que discordava 
da nova orientação defendida por Nikita Kruschev e alinhava-se ao stalinismo, em 
1958. Um marco da formação desse grupo stalinista foi a rejeição da Carta dos Cem, 
assinada por cem militantes do PCB, liderada e escrita por Mauricio Grabois, João 
Amazonas28 e Pedro Pomar,29 no V Congresso do PCB, em 1960. No ano de 1962, 
foi fundado o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), que se opunha as reformas 
preconizadas por Kruschev.

Na União Soviética, o texto original completo do “relatório secreto” foi divulgado 
em 03 de março de 1989 pelo Pravda (Verdade, 1912 – atual), jornal do Comitê Central 
do Partido Comunista da União Soviética. Isso ocorreu durante o período de abertura 
do regime soviético na gestão do Secretário-Geral da URSS Mikhail Gorbatchov.

A PUBLICAÇÃO DO RELATÓRIO KRUSCHEV NA REVISTA 
AONDE VAMOS?

É significativo, para a análise das representações do mundo social apresentado 
pelo Aonde Vamos?, nos perguntarmos por que um veículo da comunidade judaica 
carioca teria o interesse em publicar um relatório secreto apresentado no XX Congresso 
do Partido Comunista em 25 de fevereiro de 1956. A resposta pode abrir um horizonte 
sobre os debates e as questões em pauta na comunidade judaica brasileira e mundial 
do período. 

Com o objetivo de verificar o posicionamento e a publicação do relatório em 
outros periódicos brasileiros da época, foi realizada uma pesquisa na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional onde descobrimos que o Jornal do Brasil (RJ, 1891–
atual) publicou um breve comentário sobre o relatório no mesmo dia do XX Congresso 
do Partido Comunista, em 25 de fevereiro de 1956, e voltou a fazer outro breve 
comentário no exemplar do dia 30 de março de 1956, não voltando mais a esse tema. A 
Voz Operária (RJ, 1949–1959), Órgão Oficial do Partido Comunista, fez uma chamada 
na capa e análise com trechos do relatório (A VOZ OPERÁRIA, 1956). O jornal Última 
Hora (RJ, 1951–1991) realizou uma matéria sobre o relatório e comentou que a 
imprensa conservadora começou a divulgar trechos ou a íntegra do relatório antes 
mesmo dos jornais e revistas comunistas (PARA ONDE...,1956), o que contextualiza 
a publicação do relatório na revista Aonde Vamos? e explicita o intenso intercâmbio de 

1941 a 1957. Escreveu: Pequena história do mundo comunista (Editora do Autor, 1964) e O espião de 
Colônia (Paz e Terra, 1985), entre outros livros.
28 João Amazonas de Souza Pedroso (PA, 1912 – SP, 2002) foi teórico marxista e político revolucionário. 
Pertenceu ao PCB de 1935 a 1962 e ao PC do B de 1962 a 2001. 
29 Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar (PA, 1913 – SP, 1976) integrante do PCB, foi diretor da Tribuna 
Popular, órgão oficial do PCB, de 1945 a 1947 e Deputado Federal por São Paulo (PSB/PCB, 1947). 
Fundou PC do B, em 1962. Foi assassinado pelos agentes do DOI-CODI/SP, durante de uma reunião 
do Comitê Central do PC do B, em 16 de dezembro de 1976, no episódio denominado Chacina da 
Lapa. Foi enterrado sem seu nome no Cemitério de Perus e, em 1980, após identificação foi enterrado 
pela família em Belém do Pará. 
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informações e ideias tanto de aliados e quanto de opositores políticos e ideológicos. 
Dessa forma, confirmamos que nenhum outro periódico no Brasil publicou o relatório 
secreto na íntegra antes da Aonde Vamos?. 

A revista Aonde Vamos?, desde o começo 1956, vinha realizando uma ampla 
campanha pela busca do paradeiro de escritores judeus desaparecidos e defendendo 
a tese que a União Soviética era antissemita e perseguia os judeus soviéticos. A 
edição de 15 de março de 1956, na seção “Os judeus no Mundo”, fez referências ao 
relatório no subitem sem autoria intitulado “Os soviéticos confessam a execução dos 
escritores judeus”. Nele há referência a um artigo no jornal nova-iorquino, em ídiche, 
Jewish Daily Forward (1897 – atual), escrito pelo correspondente Leon Crystal30 
— correspondente de renome na imprensa judaica, o que chama a atenção (OS 
JUDEUS..., 15 mar. 1956).

O jornalista havia viajado para União Soviética e lá obteve informações de que 
escritores judeus prementes da literatura ídiche foram aprisionados pela polícia secreta 
na grande onda antissemita de 1948. Essa onda foi deflagrada quando o presidente 
do Comitê Judaico Antifascista, criado em 1942 com o apoio soviético para divulgar as 
atrocidades da Alemanha Nazista e, consequentemente, favorecer seus interesses, 
Solomon Mikhoels,31 foi “morto num acidente de carro suspeito” (VEIDLINGER, 2011). 
O Comitê encontrou documentação do final e posterior à Segunda Guerra Mundial 
que não reconhecia o assassinato em massa dos judeus, o Holocausto, mas apenas o 
assassinato dos cidadãos soviéticos. O assassinato de Mikhoels marcou um ponto de 
viragem na história do judaísmo soviético, assinalando a transição para uma política de 
perseguições oficiais, com a prisão de numerosas figuras públicas judaicas importantes 
e pelo fechamento da maioria das instituições judaicas na União Soviética, incluindo o 
Comitê Judaico Antifascista e o Teatro Estatal Ídiche de Moscou, além da promoção de 
intensa propaganda estatal contra os “cosmopolitas sem raízes” (OS JUDEUS..., 15 
mar. 1956). Segundo Leon, alguns presos foram executados em 1952, outros libertos 
depois da morte de Stalin, em 1953, e outros permaneciam desaparecidos. 

A edição seguinte, com o título: “Os que sucumbiram – Destino dos Intelectuais 
Judeus” (RABINOVITZ, 1956), de autoria de Ezekiel Rabinovitz,32 fez uma análise 
do artigo publicado por Leon Crystal. Antes do texto, há uma N. da R. (Nota da 

30 Leon Crystal (1894–1959) nasceu na Ucrânia, foi para os Estados Unidos quando tinha vinte anos, 
estudou engenharia, mas se interessou pelo teatro judaico, traduziu peças de Liev Tolstói, Molière e 
outros autores para o Yiddish Art Theatre. Em 1919, tornou-se gerente do Yiddish Art Theatre até 1922, 
quando foi para o Jewish Daily Forward como repórter e redator. Nos últimos anos era o correspondente 
das Nações Unidas do Forward. É autor de uma biografia do presidente Roosevelt e de um livro sobre 
o escritor russo Leon Tolstoy, ambos em ídiche.
31 Solomon Mikhoelsv (1890–1948), ator ídiche, diretor do Teatro Estadual Yiddish de Moscou e presidente 
do Comitê Judaico Soviético Antifascista. Foi assassinado em Minsk em 1948 por ordem de Stalin.
32 Ezekiel Rabinowitz (Imp. Russo, 1892 – EUA, 1982) foi líder do movimento Tseire-tsiyon (juventude 
sionista), cofundador da Agência Telegráfica Judaica (JTA) com Meyer Grosman. Publicou artigos 
no Yudishes vokhnblat (Jornal Semanal Judeu), Tog (Dia), Tog-morgn-zhurnal (Diário da manhã), no 
Idisher kemfer (Lutador judeu) e Dos idishe folk (O povo judeu) de Nova York e Moment (Momento), 
Unzer leben (Nossa vida) e Hatsfira (A sereia) de Varsóvia. Editou o jornal Tseire-tsiyon Farn folk (Para 
o povo) entre 1925 e 1927. Traduziu escritos do Theodor Herzl para o ídiche: Gezamlte shriftn (Escritos 
coletados), Nova York: Literarishe farlag, 1920, 2 v. Autor de dois livros: Justice Louis D. Brandeis, the 
zionist chapter of his Life. Nova York: New York Philosophical Library, 1968; Os judeus: Seu sonho de 
Sião e o Departamento de Estado. Nova York: Vantage Press, 1973.
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Redação) informando que, no final de 1948 e início de 1949, houve uma intensa onda 
de antissemitismo, quando a editora, os jornais, as revistas e os teatros em ídiche 
de Moscou, Minsk, Birobdjan e outras localidades foram fechados e muitos críticos, 
dramaturgos e intelectuais de origem judaica foram presos e perderam seus empregos. 
Afirma, ademais, que os judeus tinham provocado a ira de Stalin quando membros do 
Comitê Judaico Antifascista russo denunciaram a cumplicidade de muitos soviéticos no 
assassinato de judeus pelos nazistas. Stalin teria iniciado uma campanha antissemita, 
agravada pelo entusiasmo dos judeus russos com a criação do Estado de Israel. Concluiu 
que, naquele momento, muitos judeus russos queriam emigrar para Israel e que estes 
tinham muito interesse pelas “coisas judaicas” (RABINOVITZ, 1956). 

O artigo de Rabinovitz apresenta alguns antecedentes da revelação do 
destino dos escritores judeus: em 1955, um membro do Comitê Trabalhista Judaico 
queria informações do paradeiro dos líderes e escritores judeus na União Soviética, 
dirigindo-se ao embaixador soviético nos Estados Unidos. Na ocasião estava presente 
Viatcheslav Molotov (1890–1986), ministro de Relações Exteriores da URSS (1939 
a 1949 e 1953 e 1956), que demonstrou interesse permitindo que uma delegação 
americana investigasse a situação. Porém, posteriormente, retirou a permissão. Outro 
evento citado por Rabinovitz foi quando o escritor judeu ucraniano Ilya Ehrenburg33 
participou como delegado da conferência de intelectuais europeus e foi interrogado 
sobre o desaparecimento de judeus na União Soviética. Na ocasião, o escritor 
ficou ofendido com as perguntas, disse que não se interessava pelos judeus e era 
antissionista. O artigo então faz uma dura crítica à já conhecida postura do escritor 
representante da linha e do esquecimento oficial do partido sobre os desaparecidos. O 
artigo enfatiza a contribuição dos judeus intelectuais na luta revolucionário no período 
da Guerra Civil Russa, entre 1918 e 1921, e em outras batalhas, além da contribuição 
na construção da literatura soviética, que eram de conhecimento público, na década 
de 1920. Pergunta também onde estarão esses escritores amplamente elogiados 
nesses últimos 25 anos e cita um artigo publicado pelo Dr. Raphael Shpan34 no jornal 
vienense Die Worshen Presse (A Imprensa Semanal) sobre os dilemas dos judeus na 
União Soviética. Segundo o artigo, todo o Comitê Judaico Antifascista, com exceção 
de Ilya Ehrenburg, foi preso e o único crime era serem judeus. Informa também que 
a esposa de Molotov era judia, o que, segundo o jornal, foi o motivo para, a princípio, 
concordar com a investigação, sendo que o artigo termina com a pergunta: “O que o 
teria feito mudar de ideia?” (RABINOVITZ, 1956).

A revista vai sistematicamente ampliando as matérias, dando cada vez 
mais espaço ao tema dos judeus perseguidos e do antissemitismo generalizado na 
União Soviética. A tradução de matérias de jornalistas judeus e da imprensa judaica 
internacional era uma prática recorrente, mas a temática estava mais voltada para as 
análises das revelações e desdobramento que se seguiram à descoberta proporcionada 
pelo relatório. Em muitos artigos, juntamente com a tradução dos artigos internacionais, 
constava uma N. da R. (Nota da Redação) com uma introdução ao tema, que nunca era 
assinada, mas muito provavelmente eram escritas por Aron Neumann. 

33 Lya Grigoryevich Ehrenburg (Kiev, 1891 – Moscou, 1967) escritor e jornalista de origem judaica. 
Recebeu o Prêmio Stalin de Literatura, em 1942 e 1948, e o Prêmio Internacional Lenin da Paz em 1952.
34 Nada foi encontrado sobre Raphael Shpan.
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No exemplar de 19 de abril de 1956, encontramos, na segunda capa e na 
página 24, a matéria A situação dos judeus russos de Joel Cang (1956)35 comentando 
as denúncias do relatório Kruschev. Na seção “Os Judeus no Mundo” no item “A 
grande revolta – mistificação?” (OS JUDEUS..., 19 abr. 1956), sem autoria, comenta-
se que os judeus encontraram consolo do 20° Congresso do Partido Comunista. Essa 
afirmação teve como base o artigo “Nossa dor e nossa consolação”, publicado no 
jornal oficioso bilíngue ídiche e polonês, de Varsóvia, Folk Stimme (Voz do Povo, 
1946–1991), que também não era assinado, e a revista Aonde Vamos? sugere que foi 
publicado por ordem do Partido Comunista. O artigo culpa Lavrenti Beria36 por todos 
os males causados aos judeus nos últimos decênios, relacionando uma longa lista 
de judeus ilustres que foram executados. No entanto, cita que os judeus da Polônia 
acusam a imprensa norte-americana e europeia de se aproveitar da tragédia dos 
judeus para distorcê-las. No subitem “Da Prisão a Universidade” (OS JUDEUS..., 19 
abr. 1956), comentou que vários judeus presos durante esses períodos estavam agora 
em liberdade e na mesma seção, no subitem “Outras Libertações” (OS JUDEUS..., 19 
abr. 1956), relatou que na Hungria foram soltos os judeus, líderes sionistas, acusados 
de espionagem; que estavam presos mais 60 intelectuais judeus desde 1918; e que 
havia o interesse em abrir um Teatro ídiche do Estado e outas ações culturais neste 
sentido. Ainda na mesma seção, em outro subitem, “A Imprensa Comunista Através 
do Mundo”, afirma que a imprensa comunista, judaica e não judaica, recebeu ordem 
para criticar as perseguições aos judeus (OS JUDEUS..., 19 abr. 1956). 

Nessa mesma seção, encontramos as seguintes informações: o diário Daily 
Worker (1924–1958), publicado na cidade de Nova Iorque pelo Partido Comunista 
dos EUA, admitiu que houve perseguição aos judeus na União Soviética, no governo 
de Stalin, e condenou o fato. O diário pró-comunista Morning Freiheit (1929–1988), 
em ídiche de Nova Iorque, pediu em seu editorial que o governo soviético explicasse 
publicamente para a comunidade judaica soviética o que realmente aconteceu e 
publicasse a lista dos judeus desaparecidos presente no artigo do Folk Stimme, de 
Varsóvia. A seção também cita a matéria realizada pelo New York Times sobre as 
perseguições aos judeus, que já haviam sido anteriormente abordadas e duramente 
criticadas pelos jornais de Moscou. E o Times (1785–atual) de Londres publicou no 
subitem “Stalin e os Judeus” que Stalin tinha se tornado intensamente antissemita, 
mas não recebeu apoio dos outros líderes soviéticos.

A tradução e publicação da imprensa internacional não se restringia aos aliados 
políticos e ideológicos. Não havia restrições, mas amplo espaço para a imprensa 
comunista quando esta mantinha uma postura que corroborava com as prerrogativas 
da Aonde Vamos?. Importante ressaltar o papel da imprensa ídiche internacional como 
difusora de informações, viabilizando, inclusive o acesso às matérias publicadas na 
imprensa oficiosa dos países do Bloco Comunista, como a Polônia.

35 Joel Cang (Polônia, [1897 ou 1899] – Grã-Bretanha, 1974) jornalista e escritor. Foi correspondente 
de Varsóvia do News Chronicle (GB, 1930–1960) e do Manchester Guardian (1821–1959) e, em 1927, 
começou a escrever para o Jewish Chronicle (1842–2020), principal jornal da comunidade judaica 
britânica e o mais antigo jornal judaico publicado continuamente no mundo. Foi editor do jornal The City 
and East London Observer (1928–1944).
36 Lavrenti Beria (Geórgia, 1899 – URSS, 1953) político soviético e chefe da polícia secreta na URSS 
(1929–1953).
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Na edição de 21 de junho de 1956, começou a publicação do relatório Kruschev, 
que seria dividido e publicado em partes, nas edições seguintes, respectivamente: 
28 de junho e 05, 12, 19 de julho, ocupando em média a segunda capa e mais 
cinco páginas do periódico. Na edição que começou a publicação do relatório, na 
segunda capa, há um texto intitulado N. da R. (Nota da Redação), onde o periódico 
apresenta sua visão do documento, sua importância sem precedentes na história, pois 
desmascara em parte “o clima de barbaridade que prevaleceu por trás da Cortina de 
Ferro” (NOTA..., 1956). Enfatiza que o relatório “exclui todas as facetas antissemitas 
do regime comunista na Rússia e suas consequências em vários países europeus” 
(NOTA..., 1956). Ainda na mesma N. da R. identifica-se como “cidadão do mundo livre” 
e que o documento só confirma tudo que pensava sobre Stalin. Considera que os 
judeus, na URSS, que eram simpatizantes do regime, apoiavam-no em prejuízo aos 
interesses judaicos e humanitários. Construía, dessa forma, um antagonismo entre 
judaísmo/ humanismo, de um lado, e, do outro, o regime da União Soviética. A nota 
cita Horward Fast (1914–2003), romancista e escritor de televisão, que na década de 
1950 trabalhava no jornal comunista Daily Worker, e recebeu o Prêmio Stalin da Paz 
em 1953, mas acabou rompendo com o Partido Comunista quando da divulgação 
do relatório de Nikita Kruschev. Fast é classificado pela revista como “adorado pelo 
movimento halutziano37 de extrema esquerda” (NOTA..., 1956), tendo publicado um 
artigo no Daily Worker criticando a ausência da denúncia da perseguição aos judeus 
no relatório Kruschev, ressaltando que era um péssimo sinal e concluía que o relatório 
não era vitória nenhuma se continuava a negar direitos de seus cidadãos judeus.

A revista Aonde Vamos? ao publicar as denúncias legitimou e reconheceu 
o relatório Kruschev, ao mesmo tempo enfatizando para seu público leitor uma 
polarização entre o governo soviético e o “mundo humanizado” (NOTA..., 1956)., 
impossibilitando seu público brasileiro de ficar impactado e ver com bons olhos essa 
nova fase da liderança comunista. Impediu, dessa forma, a associação do judaísmo e 
dos judeus com o comunismo. Procurou enfatizar também a falta de reconhecimento 
da perseguição aos judeus pelo governo soviético no documento. O relatório veio, 
desse modo, somente confirmar o que a revista já vinha afirmando em sua campanha 
desde o começo do ano e reforçou sua postura política ideológica anticomunista. 

No exemplar de 12 de julho de 1956, além das seis páginas do relatório 
Kruschev encontramos, na seção Judeus e o Mundo (OS JUDEUS..., 12 jul. 1956), 
várias matérias, sem autoria, referentes ao tema, como a intitulada: “Krushev e o 
antissemitismo” (OS JUDEUS...,12 jul. 1956), que agora acusava o secretário do 
partido Comunista e formulador do relatório de ser o responsável pela onda de 
perseguições aos judeus nos países da Europa Oriental, baseado numa acusação 
que saiu no New York Times (1851– atual). O artigo afirmava que Kruschev, quando foi 
primeiro-ministro da Ucrânia, prejudicou os judeus proibindo-os de atuar em cargos do 
alto escalão; de manterem escolas, teatros e editoras judaicas; e de usarem o ídiche, 
além de ser conivente com a irrupção antissemita de Kiev. Além disso, o secretário 
do partido numa ida à Polônia fez comentários negativos sobre o excesso de judeus 
no comando do partido naquele país. Reiterou que Kruschev era mais antissemita 
que Stalin e que a sinagoga de Losz havia sido profanada. Na mesma seção, há 

37 Movimento halutziano era um movimento que pregava a imigração dos judeus a sua terra considerada 
ancestral, para se estabelecerem em colônias coletivas cooperativistas, os kibutzim.
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outra matéria com o mesmo teor, sem autoria, com o título Comunistas judeus atacam 
Krushev (OS JUDEUS..., 12 jul. 1956), que abordou a acusação pública do suposto 
antissemitismo do secretário do partido vindo de membros dos partidos comunistas do 
EUA e do Canadá, cobrando explicações e o reconhecimento da destruição da cultura 
judaica e de seus intelectuais na Rússia nos últimos anos da década de 1940. 

Uma narrativa que fornece uma perspectiva contrastiva da Aonde Vamos? 
dentro da própria comunidade judaica pode ser encontrada no semanário Unzer 
Stimer (Nossa Voz, 1947–1964), bilíngue ídiche e português, produzido pelos judeus 
progressistas da comunidade de São Paulo, do Instituto Cultural Israelita Brasileiro – 
ICIB, conhecido como Casa do Povo. Na edição de 17 de fevereiro de 1956, o Unzer 
Stimer publicou a matéria “Reforço da Política Pacifista”, dedicada ao XX Congresso 
do PC da URSS. Nela informam que o congresso contou com “a presença de 1.600 
delegados e altas personalidades do governo soviético e PC” (REFORÇO..., 1956). 
E, também, que a ordem do dia e o relatório do secretário geral levaram cerca de 
seis horas para serem apreciados, pois houve um relato detalhado sobre a política 
pacifista externa soviética; o êxito das forças da paz, que tornaram a guerra evitável; 
e a situação da URSS rumo ao comunismo. O jornal mostrou-se otimista com o 
congresso, pois a “linha política, daquele país, tem sido a barreira oposta à orientação 
Dulleseana de tentar levar o mundo ‘ao abismo da guerra’” (REFORÇO..., 1956). Por 
orientação Dulleseana, o jornal referiu-se à política de John Foster Dulles (1888–1959), 
diplomata americano republicano, que foi Secretário de Estado dos Estados Unidos 
sob o presidente Dwight D. Eisenhower, de 1953 a 1959. Ele foi uma figura proeminente 
no início da Guerra Fria defendendo uma postura agressiva contra o comunismo em 
todo o mundo e ameaçando a União Soviética contra qualquer agressão que podia 
desencadear uma guerra nuclear.

A revista Aonde Vamos? e o seu redator-chefe Aron Neumann são citados 
com frequência no Unzer Stimer, sempre de forma negativa e com toques de ironia. 
Como, por exemplo, na seção Pela Imprensa – Novos Pontífices da Política Nacional 
(PELA IMPRENSA..., 18 dez. 1956), em que se lamenta as tendenciosas análises 
da revista Aonde Vamos?, que além de se considerar especialista nas questões do 
Oriente Médio, também começava a emitir opinião sobre o que pensam os comunistas 
brasileiros, afirmando que são todos contra Israel e a imigração judaica para o Brasil. 
Depois de argumentar que a revista tinha pleno conhecimento das posições de 
inúmeros comunistas brasileiros, inclusive muitos deles judeus, e elas não coincidiam 
com o publicado na revista, a seção terminava com a pergunta “Aonde vai a ‘Aonde 
Vamos?’, afinal?” (PELA IMPRENSA..., 18 dez. 1956).

Na edição 03 de junho de 1956, na seção Pela Imprensa – Objetivos e 
Critérios de Certa Imprensa informa “A revista ‘Aonde Vamos?’ iniciou a publicação 
do relatório de Kruschev sobre Stalin” (PELA IMPRENSA..., 03 jun. 1956). O jornal 
critica a publicação do relatório, pois a intenção da revista não era apresentar para 
o seu público sobre os erros que podem ser cometidos quando os princípios são 
esquecidos ou evidenciar a sinceridade da liderança soviética no intuito de melhorar 
sua sociedade realizando autocrítica inclusive às suas lideranças, como Stalin. Iguala, 
neste sentido, as intenções da revista às de Foster Dulles, que tentou encobrir a 
importância e as questões do congresso, como a necessidade de evitar a guerra, o 
que certamente é de interesse do público da revista. Critica, ademais, a afirmação 
da revista de que está preocupada com seus irmãos que “sentem o chão fugir-lhes 
debaixo dos pés” (PELA IMPRENSA..., 3 jun. 1956), mas não se dá conta de que a 
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denúncia do culto da personalidade, da violação da legalidade socialista e o debate 
sadio e bem-intencionado desses assuntos iria inevitavelmente fortalecer o regime 
socialista e a paz mundial. Termina com a pergunta: “o chão fugirá debaixo dos pés de 
Kruschev ou da bomba atômica?” (PELA IMPRENSA..., 3 jun. 1956).

CONCLUSÃO

O relatório Kruschev parece não ter mobilizado a imprensa nacional, mas 
causou fortes reações nos grupos militantes à direita e à esquerda. Os países do 
Bloco Soviético viram-se na obrigação de um posicionamento frente às revelações e 
às novas diretrizes do PC da URSS sob comando de Kruschev. No Brasil, como foi 
abordado, houve a demora do debate público que causou reações e rupturas dividindo 
o PCB em dois partidos, com a saída de alguns membros e a criação do PC do B. 

O Bloco Capitalista, por sua vez, adquiriu um documento legítimo e oficial 
utilizado amplamente pela propaganda anticomunista, que contribuiu para a 
justificação de sua política global denominada contenção. Esta era uma política norte 
americana de amplo espectro, abarcando ações estratégicas militares, econômicas e 
diplomáticas, cujos objetivos eram impedir a divulgação e a influência do comunismo 
nas Américas. Evitando, dessa forma, um “efeito dominó” da expansão da influência 
da União Soviética. 

A revista Aonde Vamos?, ao analisar e trazer para seus leitores as conjunturas e 
debates sobre o relatório Kruschev, realizou uma verdadeira avalanche de informações 
que corroboram com a campanha já em curso sobre o desaparecimento dos escritos 
judeus, buscando enfatizar a sua defesa em prol da afirmação do caráter antissemita 
do governo soviético. Para tal, vale-se amplamente da imprensa internacional, 
inclusive da comunista, judaica ou não. Esse diálogo transnacional exerceu uma 
função legitimadora na construção ideológica e narrativa do periódico, revelando o 
intenso intercâmbio dessa imprensa que chegava ao Brasil e a existência de uma 
grande rede de mediadores culturais, que militavam e utilizavam as informações para 
as construções de suas plataformas políticas e ideológicas, no caso anticomunista, e 
vendiam-nas para o público. 

Levando em consideração que a imprensa não só informa, mas cria relevância, 
hierarquiza, coloca pautas em questão, ou seja, constrói referências e representações 
que serão absorvidas ou não de acordo com a concordância de interesses e intenções 
de determinados grupos, a revista Aonde Vamos? considerou relevante e pertinente 
a tradução e publicação do relatório Secreto nas suas páginas e ainda disponibilizou 
outros espaços para artigos autorais de jornalistas de renome internacional para 
complementar sua visão. Totalmente inserida no debate veiculado na imprensa 
mundial polarizado no período da Guerra Fria, a revista mostrou-se conectada à 
brigada anticomunista. 

Como nos informa Monica Grin (1997), em seu estudo, na década de 1950 
os judeus estabelecidos no Brasil, de maneira predominante, puderam integrar-se á 
sociedade, o que proporcionou uma ascensão social significativa ao grupo como um 
todo. Esse processo, contou com fortes lutas pela construção das representações, 
impressões e marcas que o grupo gostaria de imprimir a si mesmo e de ser 
identificado pelos outros. Como podemos verificar pelas páginas da revista, essa era 
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uma preocupação que não estava limitada aos judeus brasileiros, mas estava inserida 
dentro de um amplo debate das lutas das narrativas no contexto global. 
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ABSTRACT
This article examines how anti-imperialist thought in Mexico City inspired internationalism in the 1920s. 
It uses the concept of “tricontinentalism” to refer to the idea that Latin America, Africa, and Asia should 
stand in solidarity with each other and argues that tricontinentalist thinking originated not in the Cold War, 
but in the aftermath of the First World War. The Mexican and the Russian Revolution had demonstrated 
that radical social change was imaginable. Together with the First World War, which for many in the 
Americas signaled the demise of European global hegemony, these revolutions represented a new era 
of political possibilities as well as a tectonic shift in global politics. Consequently, many anti-imperialists in 
Mexico looked to “the East”, drawing inspiration from the anticolonial revolutions in Africa and Asia. The 
central question of this article is how anti-imperialist political activists, intellectuals, and artists engaged 
in tricontinental thinking by writing about China and Morocco. The examined transnational interactions 
constitute a radical version of an imagined internationalism in the 1920s.
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After the First World War had shuttered European supremacy over global politics, 
the system of colonialism seemed badly shaken. The Russian Revolution had 
created a new regime that presented itself as an anti-colonial force in the world, 

while US president Wilson promised national self-determination and emphasized his 
own country’s history of anticolonialism. The abolition of colonialism, it seemed at the 
beginning of the 1920s, would be the defining development of the still young century. 
An anti-colonial atmosphere was especially palpable in the Americas, where many 
believed that Europe was the continent of the past, while Africa, Asia, and the Americas 
would be the places of the future. In Latin America, thinking about Africa and Asia had 
been en vogue since the middle of the nineteenth century, but after the First World War, 
Africa and Asia remained culturally interesting, while becoming politically relevant. The 
idea of a cooperation between Latin America, Africa, and Asia towards national self-
determination and independence from “the West” was often framed in the language of 
anti-imperialism and anticolonialism — ideas that Latin Americans were familiar with 
given their own struggles one hundred years prior. 

This article examines how ideas about cooperation with Asia and Africa were 
created and used by anti-imperialists in Mexico City after the First World War.1 In 
the 1920s, Mexico City was a global hub of anti-imperialism, of transnational media 
networks, and one of the birthplaces of early tricontinentalism. The concept of 
tricontinentalism implies a radical vision of social change on a global level and is thus 
more suited to describe the form of radical internationalism than other terms such as 
“Global South” or “Third World” (YOUNG, 2001, p. 5). The name tricontinental was 
popularized by the “Tricontinental Conference” that took place in Havana in 1966 and 
is thus traditionally associated with Cuban foreign policy and the Cold War context 
(GRONBECK-TEDESCO, 2008; SEIDMAN, 2012). In this article, tricontinentalism is 
defined as a broad movement that united anticolonial, anti-imperialist, and anti-capitalist 
thought across Africa, Asia, and Latin America (RODRIGUEZ, 2006; MAHLER, 2018). 
Tricontinentalism’s history, its discourses and practices thus predated the Cold War 
and the Cuban Revolution. The involvement of Latin Americans in the movement, too, 
dates back at least to the interwar years (PITMAN; STAFFORD, 2009, p. 197-198). 
And while the term “tricontinentalist” did not exist prior to the Cold War, its core idea of 
criticizing global capitalism through a focus on racial inequality and a shared colonial 
past already existed prior to the Cold War. Any history of the “Third World project” 
would be incomplete without acknowledging the importance of the interwar period 
(PRASHAD, 2007).

Why was anti-imperialism essential for tricontinental thinking? Especially 
in the 1920s, anti-imperialism became a gateway to imagine internationalism and 
anticolonialism. Fighting imperialism now explicitly meant fighting for the global project 
of decolonization. Anti-imperialists from Mexico City admired anticolonial fighters like 
Mahatma Gandhi or Abd el Krim because their struggles in India or Morocco were 
interpreted as a part of the fight for the abolition of colonialism and imperialism. In the 
1920s, anti-imperialist imaginations of internationalism thus functioned as powerful 
resource of tricontinental thinking. Often, solidarity was framed in relation to the 
“Orient”, a notion that included the countries of Northern Africa, Persia, Syria, China, 

1 This analysis focuses on Spanish-speaking anti-imperialists whose networks rarely included Brazilians. 
For a discussion of the concept of “Latin America” and its relation to Brazil, see Tenorio-Trillo (2019).
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India, Japan, and, occasionally, Russia. But thinking about Asia and Africa was less 
abstract as the terms tricontinentalism or anti-imperialism suggest. Rather, it was tied 
to concrete events and movements like the Shanghai Massacre of 1927 or the Rif War 
in Morocco. By discussing these events, anti-imperialists imagined internationalism 
before it became visible on the levels of politics or policies. In short, anti-imperialist 
activists in Mexico City created and tested tricontinental internationalism long before 
the term entered the global stage.

Most Latin American anti-imperialists had since the mid-nineteenth century 
insisted that their continent suffered from imperialist oppression, but they faced 
an intricate situation after the First World War: They saw the power of global 
anticolonialism, but they also had to acknowledge that Latin American countries, 
mostly independent nation-states by the 1920s, had unique aims and unique histories 
that did not automatically include them into the anticolonial project. This tension could 
not only be addressed, but to a certain extent be bridged by anti-imperialism. In Lenin’s 
Imperialism: The Highest Stage of Capitalism, Argentina was included as an example of 
a “semicolony”. With the category of semi-colonialism, Latin American anti-imperialists 
gained a powerful tool to integrate their fight into the global anti-imperialist, communist, 
and anticolonialist struggles of the 1920s (LENIN, 1916; NEARING; FREEMAN, 1925).

The historiography on the origins of cooperation between Africa, Asia, and Latin 
America is increasingly emancipating itself from the history of the Cold War. While 
the term “Third World” only emerged in the 1950s, an older tradition of cooperation 
between Africans, Asians, and Latin Americans that went back to the nineteenth and 
early twentieth century existed. Still, overviews of the history of decolonization rarely 
address these important predecessors. Studies on Pan-Asian, Pan-Islamic, and 
Pan-African movements, on the other hand, are good examples of how historians are 
increasingly studying interconnections beyond continental boundaries (ESEDEBE, 
1994; AYDIN, 2007). Scholars have emphasized how the Russo-Japanese War of 
1904/05 and the First World War contributed to the delegitimization of European 
colonial rule and how these events helped create an emerging postcolonial identity 
(ADAS, 2004; KRAUTWALD; LINDNER; NAKAO, 2018). Most of these perspectives 
emphasize the role of transcontinental entanglements, many explicitly identifying 
the interwar period as a phase of increasing interaction between Africans, Asians, 
and Latin Americans. Increasingly, the Brussels Congress of 1927 is identified as 
precursor to tricontinental exchange in the 1920s, while other phenomena, such as 
migration into the colonial metropolises, are examined as part of the “seeds of third 
world nationalism” (LOURO; STOLTE; STREETS-SALTER; TANNOURY-KARAM, 
2020; GOEBEL, 2015). This article seeks to add to the existing scholarship by 
highlighting the contribution of anti-imperialists from Mexico City to the development 
of tricontinentalism.

Case studies on (Latin) America and tricontinental thinking have mainly focused 
on events after the First Tricontinental Conference of 1966 (RANGEL, 1982; ESTRADA; 
SUÁREZ, 2007; DEVÉS-VALDÉS, 2017). However, in recent years, a growing body 
of scholarship has traced the emergence of tricontinental thinking in the Americas 
back to the First World War and the interwar period. Historian Martín Bergel examines 
how ideas about the “orient” became positively connoted after the First World War by 
drawing on Edward Said’s concept of orientalism (BERGEL, 2015). Such an “inverted 
orientalism”, Bergel claims, was born out of anti-imperialist and spiritualist ideas and 
constituted a movement with expansive global networks. Besenia Rodriguez traces 
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tricontinentalist thinking back to the first half of the twentieth century and identifies Afro-
American thought as “staunchly anti-essentialist” notions of race within anti-imperialist 
ideology (RODRIGUEZ, 2006). These examples show that anti-imperialist ideas can 
be starting points to examine internationalist and tricontinental thinking in the Americas 
before the Cold War.

This article, too, traces the imaginations of internationalism by examining its 
origins in anti-imperialist and anticolonial thinking in the first half of the twentieth century. 
Especially the Mexican Revolution served as a lens through which the anticolonial 
struggles in Africa and Asia were viewed and evaluated. The lasting impact of the 
Russian Revolution of 1917 on tricontinental thinking can hardly be disputed, either. 
In the 1920s, the Soviet Union actively promoted the idea of a global alliance against 
imperialism and colonialism. In Mexico, the Comintern searched for ways to connect 
its aims to continental traditions and used anti-imperialism to encourage tricontinental 
imaginations. Taken together, the Mexican and the Russian Revolution provided an 
ideological basis and a global perspective on imperialism that allowed many political 
activists to connect their struggles to maintain national sovereignty to the fights to 
achieve national sovereignty in the colonial world. The idea that anti-imperialism in 
the Western hemisphere could draw inspiration from anticolonialism in the East, from 
Africa and Asia, gained momentum in the 1920s. Anti-imperialist actors in Mexico City 
were notably more interested in China and Morocco — the examples taken up in this 
article — than is usually acknowledged in historiography. After the end of the First 
World War, the search for alternatives to the recently disgraced Western modernity 
flourished and tricontinental imaginations were one way to engage with alternatives to 
the Western model of development (MILLER, 2008, p. 16-18).

The city of Mexico is a particularly interesting prism through which tricontinentalism 
can be observed. The city itself was, as historian Barry Carr has noted, embedded in 
transnational networks of “exiles, émigrés, refugees, revolutionaries and dreamers” and 
became one of the centers of radicalism in the Americas after the Mexican Revolution 
(CARR, 2011, 2012). After almost a decade of violent conflict during the revolutionary 
period, the city was quickly attracting migrants from all parts of Mexico and from almost 
all parts of the world in the 1920s. While the city’s boundaries expanded rapidly, the 
growing social divisions between poor and rich, old and new became increasingly 
palpable for its inhabitants. Foreign influences (investment, technology, design) and 
especially the expanding influence of the United States became more visible on the 
city’s streets. In short, Mexico City was “the modern capital of a modernizing nation” 
in which anti-imperialist thought in all its diversity could flourish (LEAR, 2001). The 
cosmopolitan city attracted political activists that took advantage of new technologies 
and were themselves agents of change in facilitating the flow of people and ideas 
across national borders. In Mexico City, like in other metropolises of the time, anti-
imperialism became a universal language, a lingua franca connecting local, national, 
and continental struggles to a global problem: the existence of empire.

REVOLUTIONS IN MEXICO AND RUSSIA

Tricontinental thinking in the 1920s cannot be explained without the revolutions in 
Mexico and Russia. The notion that the Mexican Revolution was basically a local affair 
and that the Russian Revolution had little impact in the Americas obscures the crucial 
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role that an internationalist communism played in promoting the idea of cooperation 
and solidarity among Africans, Asians, and Latin Americans. The anti-colonialist 
trajectory of the Russian and the practical example of the Mexican Revolution deeply 
influenced internationalism in the 1920s and 1930s. The same is true for the histories 
of decolonization and the “Third World”. Explaining decolonization without reference 
to either of those two revolutions remains bound to a national narrative, ignores the 
structures of connectivity and knowledge transfers of the early twentieth century, or 
disregards Latin American agency right away. The 1920s and the interwar period were 
thus not just the “pre-” history of decolonization, but rather an essential part of its genesis 
as a global movement.

The Mexican Revolution strongly influenced how solidarity with Africa or Asia was 
imagined in Mexico City. The revolution ended the long-standing dictatorship of Porfirio 
Díaz, a time characterized by a relentless modernization without democratization 
(KNIGHT, 1986). The social unrest and prolonged civil war in Mexico inspired 
tricontinental thinking, but it was itself inspired by revolutionary processes in Africa and 
Asia. Historian John Mason Hart has called the Mexican Revolution “the first great Third 
World uprising against American economic, cultural, and political expansion”. For Hart, 
the Revolution was inspired by the impact of the Iranian Revolution of 1905, the 1911 
Chinese Revolution, and the Russian Revolution of 1905 (HART, 1987, p. 187-234, 
362,). Its anti-imperialist origins made the Mexican Revolution a prism through which 
other revolutionary processes were interpreted. Additionally, revolutionary activists 
managed to create a transnational public sphere of pro-revolutionary voices in Latin 
America (YANKELEVICH, 2003, p. 123).

The Mexican Revolution could easily be linked to other utopian projects and 
critiques of Eurocentrism. In Argentina, the University Reform Movement combined the 
idea of continental unity with the belief in the revolutionary force of the Latin American 
youth. The First World War further enhanced the voices of the younger generation that 
was critical of Europe’s role in the world. The perception of Europe as a hypocritical 
continent preaching civilization while practicing barbarism confirmed the suspicions of 
many anti-imperialists, who, in the tradition of José Martí and José Enrique Rodó, had 
long preached that Latin America needed to emancipate itself from its European tutors 
and embrace Latin American values. As early as 1916, the Mexican anthropologist 
Manuel Gamio had attacked the cultural supremacy of Europe in his seminal work 
Forjando patria in which he laid out an all-encompassing critique of the idea of European 
cultural supremacy, writing that Europe imposed its culture “by force of canons, bottles 
of whiskey and suspicious smugglers in Africa and Asia” (GAMIO, 1916, p. 190, my 
translation). With this critique of European colonialism, Gamio connected his idea of a 
revaluation of indigenous civilizations to anticolonial movements, just as anti-imperialist 
intellectuals did in the 1920s. 

Alongside events in Europe, the role of the US defined Mexican perspectives 
on internationalism. The cultural and economic power that Europe had lost during the 
First World War was often replaced by the growing influence of the United States. The 
Mexican Revolution gave rise to newly formulated critiques of American political, cultural, 
and economic influence in Latin America. Attacks on US imperialist ambitions in the 
second half of the nineteenth century had traditionally focused on the US presence in 
smaller countries of the Caribbean and Central America. Several violations of Mexican 
sovereignty during the War (most prominently the invasion of Veracruz in 1914 and the 
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Punitive Expedition in 1916-17) caused anti-imperialists to concentrate more on Mexico 
and its relation to the US in the 1920s.

Beside the Mexican Revolution, the Revolution in Russia created the basis for 
tricontinental internationalism. The Bolshevik Revolution of 1917 was a global event that 
both fascinated and frightened millions, as people projected their own hopes, fears, and 
misunderstandings onto it. Throughout the 1920s, the Bolshevik Revolution remained 
significant in Mexico, not least because its interpretation always carried consequences for 
the relation to the US. After a brief Red Scare in 1919 and 1920 that saw the publication of 
numerous agitated articles about Soviet spies and imaginary Bolshevik plots, the quality 
of the press coverage improved; nevertheless, fears of a “Bolshevik threat” continued to 
be stirred up during the 1920s (SPENSER, 1999, p. 51-54). Whether in condemnation 
or praise, Bolshevism had been established by 1920 as a watchword in Mexican culture 
and politics.

When the agents of global communism arrived in Mexico, anti-imperialism was 
immediately used as the basis for tricontinental internationalism. A small but vibrant 
multinational communist community spread the seeds of tricontinental thinking in Mexico 
City, buoyed by their general excitement about the Russian Revolution. In the late 1910s 
and early 1920s, Mexico City hosted radicals, disillusioned liberals, and socialists from 
the United States, Europe, and Asia who sought contact to the local radical activists. 
Once again, anti-imperialism proved to be a resource that could put American slackers, 
Mexican radicals, and Comintern agents into contact. A key figure for the early anti-
imperialist networks in Mexico City was the Indian anticolonialist Manabendra Nath Roy. 
Born in Bengal in 1887, Roy had partaken in the so-called “Hindu-German conspiracy” 
and became a key actor who co-founded the Mexican Communist Party and, with the 
support of Comintern agent Mikhail Borodin, was elected as the party’s first secretary 
general (KERSFFELD, 2012a, p. 73-74). At the Comintern’s Second World Congress 
in Moscow and Petrograd in 1920, Roy presented his “supplementary theses on the 
national and colonial question”, which gained him a worldwide recognition as a theorist 
of colonialism.

The Second World Congress of the Comintern in 1920 was an early opportunity 
to test tricontinental thinking as anti-imperialists from the Americas had to develop 
arguments that resonated with Africans and Asians. At the congress, was portrayed as 
semi-colonial victim of US imperialism. In September 1920, the Congress of the Peoples 
of the East took place in Baku, an event considered to be a de facto continuation of the 
Comintern Congress. The speech of American communist John Reed revealed some 
of the key problems facing tricontinental solidarity, paramount of which was the formal 
independence of the republics in the Americas. Reed interpreted the Mexican Revolution 
as an anti-imperialists uprising after which the people in Mexico “wanted to keep the 
wealth of Mexico for the Mexicans and tax the foreign capitalists” (REED, 1920). The two 
congresses of 1920 decisively influenced the approach that the Comintern would take 
towards Mexico and Latin America: the new official line dictated that the continent be 
portrayed as “semi-colony” to facilitate anti-imperialist alliances with Asian and African 
communists. With that directive, anti-imperialism moved to the center of communist 
activities in Mexico. 

To establish the new strategy of cooperation with trade unions and non-communists, 
the Comintern sent the Italian-American Louis C. Fraina and the Japanese communist 
veteran Sen Katayama to Mexico City. Together with the American communist Manuel 
Gómez (pseudonym of Charles Phillips), Fraina and Katayama helped build communist 
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structures in Mexico City as well as a continental network of sympathizing organizations, 
thus laying a solid basis for tricontinental cooperation.2 The role of communist networks 
exemplifies the complex relationship between communism and tricontinental thinking. In 
Mexico City, global communism was often the ideological driving force of solidarity with 
anticolonial movements in Africa and Asia. Like in Europe, the challenge for the Comintern 
was getting the local and national communist sections to embrace anticolonialism and 
placing a focus on African and Asian liberation movements. The communist party of 
Mexico, however, had their hands full with creating party structures and support among 
workers and peasants. In 1924 and 1925, the Comintern began directly supporting 
tricontinental thinking, through the creation of anti-imperialist organizations like the 
Liga Antiimperialista de las Amércias (LADLA) (KERSFFELD 2012b). The LADLA 
and its magazine El Libertador openly connected Latin American anti-imperialism with 
anticolonialism and often reported about the Chinese Civil War or the status of Abd el 
Krim’s liberation movement in Morocco.

DISCUSSING SEMI-COLONIAL CHINA AND THE 
GUOMINDANG

In the 1920s, China became a symbol and a test for tricontinental internationalism. 
For many anti-imperialists, China took on a significance that approached the ways 
communists stylized the Soviet Russia as a worldly paradise. Anti-imperialists in Mexico 
City attempted to give an already existing fascination for China a political meaning by 
focusing on its semi-colonial status that it shared with Mexico (and most Latin American 
countries). In this sense, the political interest in China was not just an Orientalist 
enthrallment with a foreign culture. Very concretely, solidarity with China meant taking 
an anti-imperialist stand against the political involvement of European powers in Asia.

Tricontinental thinking and the praise of Chinese anti-imperialism existed side-by-
side with xenophobia against Chinese immigrants in Mexico where Chinese migrants 
had been arriving since the 1880s. Anti-Chinese riots, like the massacre of Torreón in 
1911 when 303 Chinese migrants were murdered by revolutionary soldiers, were often 
sparked by local ligas antichinas and by the nationalist press (CHAO ROMERO, 2010, 
p. 145-190). While Anti-Chinese racism and an admiration for the Chinese nationalist 
liberation coexisted, anti-imperialists had a positive opinion of China, identifying it with 
the struggle for national liberation and the Guomindang. As anti-imperialist mass party, 
the Guomindang had brought together nationalists and communists in a united front and 
was regarded as intriguing project for “semi-colonial” Mexico.

News and opinions about the situation in China arrived in Mexico City through 
the international news agencies or through the transnational press network of the anti-
imperialists and communists. El Machete, Mexico’s communist newspaper, for example, 
regularly published the latest news about the Chinese Civil War based on news bulletins 
from Moscow. The reports about the Civil War in China, mainly in the period of the 
Comintern-supported united-front strategy between the May Thirtieth Movement of 1925 
and the beginning of 1928, show how China became an important metaphor for anti-

2 Both Katayama and Gómez/Phillips would attend the Brussels Congress of 1927 to cement 
tricontinental connections.
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imperialists. The paper of the LADLA, El Libertador, had a clear anti-imperialist profile 
and kept its readership well informed about the ongoing civil war. After police forces 
in Shanghai’s international quarter fired on protesting students on May 30, 1925, El 
Libertador dedicated its title page to the events to showcase solidarity with the Chinese 
anti-imperialists. The article contextualized the situation in Shanghai as part of a global 
wave of national liberation movements and blamed the foreign powers for exploiting 
China for its natural wealth: the Japanese, Americans, British, French and Germans had 
staged “a diabolic plundering of the defenseless country, internally rotten by the cancer 
of imperialism” (EL IMPERIALISMO…, 1 July 1925, my translation). The unknown 
commentator of El Libertador interpreted the uprising as epitomizing a new dimension of 
anti-imperialism and specifically compared the situation in 1925 to the events in China 
in 1900, when an international alliance of imperialist countries had crushed the Boxer 
Rebellion. Hopeful reasons why an international alliance of imperialist forces could not, 
like in 1900, crush the local anti-imperialist uprising were published: “From 1900 to 
1925, twenty years have gone by. The World War […] has awakened millions of people, 
has given them back the consciousness of their power and their needs, and they have 
found a guide and a flag in the Russian example” (EL LIBERTADOR, 1 July 1925, my 
translation). In other words, the First World War and the Russian Revolution stood in 
the way of history repeating itself: semi-colonial China was no longer alone in opposing 
the imperialist ambitions of foreign powers and Europe had lost all moral or material 
supremacy over the affairs of Asian countries. While 1900 was imagined as a year 
of global cooperation between empires, 1925 was depicted as a year of cooperation 
between those fighting against empire — a year of anti-imperialist solidarity.

Over the next years, China remained a topic of heated debate among anti-
imperialists in Mexico City and was regularly used as an example of Western or 
European hypocrisy, decadence, and racism. In April 1926, the Cuban communist Julio 
Antonio Mella, exiled in Mexico City at the time, wrote about what he called the “civilizing 
diplomacy of Western canons” and extensively used the (very un-materialistic) notion of 
civilization himself when writing about the Chinese: “This great people of ancient, superior 
intellectual and moral civilization was a slave, a colony of the brutal capitalist civilization 
of the West” (MELLA, 11 Apr. 1926, my translation). For Mella, it was clear that, after the 
“Oriental Revolutionary Movement” had succeeded, “the new civilization will come from 
the Orient” (MELLA, 11 Apr. 1926, my translation). Like other anti-imperialists, Mella 
regarded the united-front approach of the Guomindang as future for anti-imperialism: 
unity between nationalists and socialists, nationalization of the economy, land distribution, 
and a geopolitical alliance with the Soviet Union. Victor Raúl Haya de la Torre, Peruvian 
exile in Mexico City at the time, famously called his movement APRA “the Guomindang 
of Latin America”, as he saw the Guomindang as a model of a party “without European 
tutelage” (HAYA DE LA TORRE, 1977, 63, 136-141, my translation). Between the May 
Thirtieth Movement of 1925 and the outbreak of the Chinese Civil War in 1927, several 
anti-imperialists in Mexico City depicted imperialism in China as a cultural phenomenon, 
as a clash of civilizations rather than as a purely economic phenomenon.

In Mexico City, the anti-imperialist revolts in China were framed in positive, but 
mostly Orientalist terms. Often, the incidents were described metaphorically as the 
awakening of a sleeping giant.3 Describing China as a sleeping giant referred both to the 

3 For this exact image, see El Machete (Apr. 1927).
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country’s civilization, viewed as having been suppressed since the arrival of the Western 
empires, and to the sheer population numbers of China. Almost no article in Mexico failed 
to mention the quantitative massiveness of the Chinese uprising: “200,000 labor union 
members”, “half a million Guomindang members” and “400 millions of Chinese workers” 
— impressive numbers for the anti-imperialist radicals (LOS OBREROS…, 2 June 
1925). For them, these numbers symbolized the lasting impact that any political change 
in China would have on the system of global imperialism. This line of argumentation 
followed the strategy of the Comintern in the mid-1920s to portray the Chinese anti-
imperialist struggle as a global priority.

But the voices from Mexico City were not just reproductions of thoughts originating 
in Moscow. Quickly, anti-imperialists drew analogies between China and “semi-colonial” 
Latin America. In April 1926, Mella criticized Western hypocrisy and racism to draw 
analogies between China and Mexico. According to Mella, it was only the successful 
independence that put an end to the disparaging talk of “bandits”, “thieves”, and “savages”. 
But Mella did not settle for analogies between China and Latin America. In the spring 
of 1926, the Cuban communist named the Chinese, the Moroccan, the Syrian, and the 
Mexican anti-imperialist movements as parts of the global anti-imperialist movement: 
“For all colonial and semi-colonial peoples, the Chinese Revolution is an example 
and a hope”. Echoing the Comintern’s global strategy, Mella used his own impatient 
staccato style: “China, India, Morocco, Syria, Russia! And America?”4 The last question 
mark was a message to Mella’s anti-imperialist comrades in Mexico City and in Latin 
America: lamenting about US interventionism was not enough — anti-imperialist action 
needed to be part of a global movement or it would be doomed to failure. Mella showed 
a remarkable degree of global consciousness, making clear that China represented a 
model case for a globally conscious anti-imperialism in Latin America.

In 1927, the alliance between nationalists and communists in China broke apart 
— an event with massive consequences for anti-imperialists around the world. After 
nationalist and communist troops had jointly conquered Shanghai in April 1927, the 
nationalists under Chiang Kai-shek betrayed the communists, killing tens of thousands 
in what came to be known as the Shanghai Massacre. The betrayal meant the end 
of the united front in China and constituted a devastating blow to the idea of united-
front movements in general. For communists worldwide, China after the spring of 1927 
acquired a whole new significance. Now, referring to the Guomindang meant warning 
of the dangers of nationalism. Once again, the LADLA paper El Libertador was most 
interested in applying lessons from China. The Peruvian Jacobo Hurwitz, yet another 
exile in Mexico City, analyzed the changed geo-political situation in June 1927 by 
portraying Chiang Kai-shek as a sellout and beneficiary of the imperialist “politics of the 
dollar”. Hurwitz insisted that the events in China should be viewed as a helpful lesson 
for anti-imperialists and opined that China remained “the Yellow Hope” for the global 
anti-imperialist movement. And yet, the real lesson was simple, a warning against those 
revolutionaries too comfortably viewing nationalists as anti-imperialist allies: “Beware 
of the right!” (HURWITZ, 1927, my translation). After the Shanghai Massacre, many 
communists rethought their alliances with nationalist anti-imperialists, even before the 
Comintern officially revised its united front policy and entered its so-called “Third Period” 
in 1928. 

4 See El Kuo Min Tang y la Revolución China (MELLA, 11 Apr. 1926).
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In the Third Period, the example of China became increasingly less interesting 
for anti-imperialists in Mexico City, although the Comintern and the communist press 
continued to report about China. What had made the example of China so captivating 
for anti-imperialists was not just the shared status of semi-coloniality, but also the united 
national movement against imperialism that had developed in the country. While the 
events of 1927 were a setback and a reason for disappointment, China did not disappear 
from the anti-imperialist discourse altogether. Viewed together with the reception of the 
anticolonial movements in Morocco and India, it becomes clear that the interest in China 
was part of a larger development, the emergence of a political tricontinental thinking in 
the 1920s.

REPORTING ON THE RIF WAR AND MOROCCO 

Starting in 1925, the anticolonial Rif War became a topic of interest for anti-
imperialists in Mexico City and an instance in which international solidarity was imagined 
and performed. Spanish and French troops fought against the local Riffian forces under 
rebel leader Abd el-Krim al-Khattabi in the mountains of northeastern Morocco. Abd 
el-Krim had proclaimed an independent Rif Republic, in part as reaction to the Paris 
Peace Conference that had cemented Spanish and French protectorates in Morocco. 
The Rif War, lasting from 1921 to 1926, had a unique significance for Latin American 
anti-imperialists, distinguishing it from other anticolonial fights. First of all, the Riffian 
rebels were fighting the Spanish, the former colonial power of most of the Latin American 
countries. The Rif War thus occasioned anti-imperialist actors in Latin America to rethink 
the role of Spain for post-colonial Latin America in the 1920s. Secondly, the rebel leader 
Abd el-Krim himself became a symbol of the global fight against imperialism, not unlike 
the Nicaraguan Sandino at the same time. Abd el-Krim was aware of his symbolic role 
and actively promoted the Moroccan anticolonial fight in Latin America. Thirdly, the 
Rif War sparked a discussion among Latin American anti-imperialists to engage in a 
discourse about race and the role of indigeneity in anticolonial fights. The Rif War, like 
the civil war in China, was an event that inspired tricontinental thinking and solidarity in 
Latin America.

 In the summer of 1925, the newly founded LADLA in Mexico City began a 
publication campaign in favor of the anticolonial forces at the Rif together with other 
magazines across Latin America (Renovación and Revista de Oriente in Buenos Aires, 
Repertorio Americano in San Juan). The summer of 1925 became the peak of anti-
imperialist euphoria in Mexico City. Numerous renowned intellectuals embraced the 
anticolonial fight of the liberation of the Rif and used the newly established transnational 
press networks to voice their positions. The anti-imperialist newspapers were themselves 
transnational networking tools that at times produced the news they reported about. 
What historian Kirwin R. Shaffer has stated about anarchist press networks in the 
Caribbean at roughly the same time is also true for anti-imperialist media: “newspapers 
were the cerebral cortex — key to perception, consciousness, communication, and 
memory retention” within the transnational media (SHAFFER, 2020). In Mexico City, 
El Libertador was the most important transnational magazine that best represented the 
multitude of voices within Latin American anti-imperialism.
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In the summer of 1925, Abd el-Krim became the face of global anticolonialism.5 
Abd el-Krim himself saw the globalization of his fight — making it part of a larger narrative 
of anti-imperialist dynamism — as a huge opportunity to direct global attention towards 
the Rif. Latin America was a particularly fertile ground for his anti-imperialist campaign, 
as Abd el-Krim spoke fluent Spanish and knew enough of Latin American history to 
appeal to the anti-imperialist traditions of the continent. In December 1924, Abd el-
Krim responded to an invitation of the Unión Latinoamericana to attend the centenary 
celebrations of the Peruvian independence that he had received together with Indian 
Nobel laureate Rabindranath Tagore.6 In his letter, Abd el-Krim presented himself as 
the perfect anti-imperialist ally for the Latin Americans, extensively referencing heroes 
of Latin American independence: “the heroic Moroccan people fight for the same ideals 
that impelled Miranda and Moreno, Bolívar and San Martín. […] Like you a century ago 
[…] we are now willing to sacrifice life and property to become free peoples” (ABD EL-
KRIM, 29 June 1925, my translation). Abd el-Krim framed his fight as a national liberation 
struggle directed against European imperialism rather than as a guerrilla war against the 
Spanish. The “provisional regent of the Rif Republic” asserted that Europe had been 
corrupted by the war and had lost the right to impose its will on other continents. But, 
Abd el-Krim continued, his fight was not motivated by hatred against Spain, “the cradle 
of our grandfathers”. The rebel leader envisioned a future in which “we too, after our 
own Ayacucho […] will be recognized by Spain in our right to independence and we 
will reconcile with her as a well-loved old sister” (ABD EL-KRIM, 29 June 1925, my 
translation).7 Cautious to not appear anti-Spanish, Abd el-Krim thus created a shared 
history of Spanish-speaking America and Morocco based on the experience of Spanish 
colonialism and European — not Spanish — arrogance.

Enthusiastic responses to Abd el-Krim’s call for solidarity came from all over the 
Americas. In Lima, Marxist intellectual José Carlos Mariátegui, praised Abd el-Krim as 
an heir to Bolívar and San Martín and as a role model for the young Hispanic American 
generation: “Western civilization feels threatened by Abd el-Krim” (MARIÁTEGUI, 1970, 
my translation).8 But the center of the publication campaign remained Mexico City. In 
May of 1925, La Antorcha, a magazine published by José Vasconcelos in Mexico City, 
portrayed Abd el-Krim as a brave anticolonial hero who deserved every bit of solidarity: 
“Republican America would betray its very reason of existence, if it were to hypocritically 
turn a blind eye towards the fight that the admirable Riffians maintain against the 
decadent imperialisms of the Mediterranean, unfortunately represented by Latin people” 
(UN APLAUSO…, 16 May 1925, my translation). In this reasoning, history obliged Latin 
Americans to support anticolonialism, at least morally, even when that meant opposing 
the Spanish and their culture.

Apart from spiritual support and historical analogies, Mexican anti-imperialists 
soon wrote about more material interconnections between their continent and the fight 
at the Rif. Rafael Carrillo, Secretary General of the Mexican Communist Party, wrote 
a furious article about the recruiting methods of the Spanish Foreign Legion in Latin 

5 In August 1925, Abd el-Krim’s face covered the title page of Time magazine.
6 Abd el-Krim’s letter was first published in the ULA’s paper Renovación in December 1924. In the 
summer of 1925, as the campaign against the Spanish accelerated, it was reprinted in other magazines, 
for example in the Costa Rican journal Repertorio Americano (ABD EL-KRIM, 29 June 1925). 
7 All quotes are from Abd el-Krim (29 June 1925). 
8 Mariátegui’s article was first published in Lima’s Variedades in August 1925, see Mariátegui (1970).



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 327-345, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78153

339/635

Tricontinentalism before the Cold War? 

America, claiming that Spanish consuls had already convinced thousands of young men 
to join the Spanish Army by “encouraging the romantic eagerness of the American youth” 
(CARRILLO, 3 Apr. 1926, my translation). But while the young men were indoctrinated to 
believe they were fighting for “the civilization”, for “the liberty and honor of the white race” 
and “other nonsense from the imperialist handbook”, they were actually partaking in a 
war of domination and plundering (CARRILLO, 3 Apr. 1926, my translation). For the anti-
imperialists, the recruitments not only put young men in danger; perhaps even worse, 
they made them complicit in the process of maintaining European dominance in Africa. 

Peruvian anti-imperialist Haya de la Torre was as vocal in denouncing Spanish 
actions in Africa as he had been in praising the Guomindang. Still regarded as an anti-
imperialist ally by the communists in 1925, Haya insisted that Spanish intellectuals had 
lost all moral integrity for not calling out the “crimes of Morocco” (HAYA DE LA TORRE, 
16 July 1925, my translation). Haya, like Mariátegui, saw the rebels in Morocco (“los 
moros”) as an indigenous race who shared with Latin Americans a history of Spanish 
conquest.9 For Haya, Spanish militarism was “trying to criminally conquer another race, 
as indigenous and as heroic as our races”. By engaging with Morocco, Haya sharpened 
and propagated his own vision of Indoamerica — a future for the continent with a basis in 
pre-colonial thought. But Haya also connected US imperialism and European colonialism. 
Concerning the alleged presence of American air force pilots among volunteers of the 
Spanish forces in Morocco, Haya presented his own theory: “The Yankee pilots want 
to learn how to eradicate indigenous peoples in a mountainous, passionately defended 
region. Killing indigenous populations in the plains is of no interest to the Yankees: 
Mexico as well as all desirable countries in the Americas are mountainous” (HAYA DE LA 
TORRE, Feb. 1925, my translation). For Haya, Morocco was a symbol, it was “nothing 
less than the repetition of our past and the announcement of our future” (HAYA DE LA 
TORRE, Feb. 1925, my translation). Haya de la Torre echoed Abd el-Krim’s vague idea 
of a shared racial origin of Arabs and Latin Americans and thus used Morocco as a 
symbol for his own anti-imperialist vision.

The anti-imperialist campaign in favor of Moroccan independence was part of a 
much broader moment of anti-imperialist agitation, mainly carried out by transnational 
anti-imperialist press networks. The campaign churned out the by-then conventional 
wisdom that Europe was a continent in decline, a conclusion epitomized by the crumbling 
Spanish Empire. The pro-Morocco campaign invoked a remarkable level of solidarity 
among Spanish-speaking anti-imperialists, whose embrace of Abd el-Krim’s cause 
helped them unambiguously clarify where they stood, namely, on the side of the victims 
and enemies of colonialism and imperialism. The anticolonial fight in Morocco enabled 
anti-imperialists in Mexico City to reflect upon their own role in the global movement 
against imperialism. This does not mean that different strands of anti-imperialism were 
homogenized, as the fierce arguments between communist Mella and nationalist Haya 
de la Torre after 1927 exemplify (MELGAR BAO, 2013). But both used Morocco and 
China as examples to clarify their specific versions of anti-imperialism. After the Spanish-
Cuban-American War in 1895, the role of Spain as an imperialist power had often been 

9 Haya’s perspective on Morocco ironically mirrored the perspectives of the Spanish conquistadors vis-
à-vis the indigenous population in the Americas. In their ignorance, the Spanish conquerors described 
the unknown peoples in categories they knew from the wars against the “infidel moors” (GRUZINSKI, 
2010, p.132-144).
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neglected by Mexican anti-imperialists who often, if implicitly, had appreciated Spanish 
culture as a counterweight to “Anglo-Saxon” materialism. This partly changed in 1925 and 
many anti-imperialists openly pronounced their rejection of Spanish cultural imperialism 
openly. In that sense, reporting about the Rif War, like reporting about China, led to 
significant changes within the anti-imperialist scene in Mexico City: arguments, alliances, 
and histories were globalized and made to fit with movements fighting imperialism in 
Africa and Asia.

CONCLUSION: IMAGINING INTERNATIONALISM

In the 1920s, anti-imperialists in Mexico City imagined a form of internationalism 
that was based on tricontinental thinking and the hope for a global anticolonial revolution. 
Inspired by the revolutions in Mexico and Russia, many ideologically diverse political 
activists, intellectuals, scholars, and artists increasingly looked towards Africa and Asia 
for inspiration as Europe had lost its status as a model of progress for the rest of the 
world. For anti-imperialists, looking East towards the Soviet Union, towards China and 
towards Northern Africa promised new inspiration for Latin America and for Mexico. The 
“East” represented an alternative modernity that relied on national self-determination and 
revolution rather than on Western liberalism and imperialism. The anti-imperialists’ ability 
to distinguish between these concepts ultimately remained insufficient and sometimes 
contradictory — and yet, the search for new inspiration beyond a Western model of 
development reveals a multitude of perspectives that were shaped by a desire to know 
more about the events, social conditions, and cultural horizons of other continents. This 
curiosity was amplified by an unprecedented degree of transcontinental interaction 
through travel and migration. Anti-imperialists pointed out similarities between Mexico 
and the East, be it the shared status as semi-colonial countries, as in the case of 
China, ethnic similarities, as in the case of the Riffians, or the shared history of Spanish 
colonialism, as in the case of Morocco.

Anti-imperialist imaginaries originating in Mexico City helped create a new vision 
of the world. Different anti-imperialists used what they perceived as a shared position 
in a global system as a resource of solidarity — Latin Americans, Asians, and Africans 
were seen as victims of global imperialism. Imagining anticolonial struggles in other 
continents was thus always a way to reflect upon one’s own position in an increasingly 
globalized way. Thinking, writing, and talking about China and Morocco thus caused 
a constant comparing, adjusting, and aligning of anti-imperialism in Mexico City. The 
communist Jacobo Hurwitz, for example, called the alliance between communists and 
nationalists in Latin America into question after the Chinese nationalists had betrayed 
the communists. The fact that Hurwitz’s article was already published in June 1927 
showed that anti-imperialists in Mexico City did not wait for nor needed advice from 
Moscow and drew their own lessons from what they had witnessed in China. Ultimately, 
this modification of anti-imperialism via imagining anticolonial revolution made it more 
coherent with other ways to oppose imperialism and colonialism in Africa and Asia, but it 
did not homogenize the differences among different strands of anti-imperialism. 

The fascination with Africa and Asia led to new ideas about tricontinental politics 
and new ways of reflecting on what it meant to be an object of geopolitical realities. In 
the process, anti-imperialists in Mexico City re-imagined global geography. Traditionally, 
many anti-imperialists in Mexico tended to emphasize the dichotomy North-South, in 
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which the Catholic, Spanish-speaking and spiritual Latin Americans of the South stood 
against the Protestant, English-speaking, materialistic Anglo-Saxons of the North. 
While these depictions remained powerful, new forms of expressing anti-imperialism 
in geographical terms emerged in the 1920s. A distinction between the West and the 
East supplemented the North-South divide. In this new imaginary division, the peoples 
of the East encompassed Africans and Asians while the West consisted of Europeans 
and North Americans. The stereotyped West stood for an imperialist modernity, while 
the equally stereotyped East represented self-determination and a path to modernity 
through national or social revolution. Many perceived connections to the East relied 
on a supposedly shared culture, a history of colonialism, and a similar position in the 
global system of imperialism. Some of these traits could potentially be used for the 
exact opposite argument — after all, the US had a history of anticolonialism, too, — but 
one has to keep in mind that, in the 1920s, these geographical imaginations were still 
young and vaguely expressed. Forty years later, these thoughts would be formulated as 
coherent, but also more orthodox Marxist ideologies.

South-South connections were imagined long before they were put into practice. 
Tricontinental thinking thus predated tricontinental action and was quite clearly more 
than just an imitation of European orientalism. Tricontinental imaginations were also 
more than just a localized version of Moscow’s intention to cast the Soviet Union as 
the global champion of anticolonialism. Many non-communists were inspired by the 
Russian Revolution, borrowed communist ideas and creatively combined lessons from 
Russia with the aims of the Mexican Revolution. Especially when it came to criticizing 
the growing power of the United States, many Mexican nationalists viewed the Soviet 
Union as a potential counterweight to the US. A broadly understood anti-imperialism, not 
communism, was the ideological bridge between the Russian and the Mexican Revolution 
and anti-imperialists in Mexico City found numerous ways to connect the two revolutions 
to the ongoing anticolonial revolts in Africa and Asia. Rather than a consequence of 
the developments and repercussions of the Second World War, tricontinental thinking 
in Mexico City was already developed and imagined in the aftermath of the First World 
War. The 1920s were a time of imagining tricontinentalism and should thus be included 
as an important part of the global histories of decolonization and internationalism.
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RESUMO
Este artigo examina alguns aspectos dos acordos firmados entre o governo brasileiro e dois organismos 
internacionais, que exerceram controle sobre os movimentos migratórios internacionais no pós- 
-Segunda Guerra Mundial: a Organização Internacional de Refugiados e o Comitê Intergovernamental 
para as Migrações Europeias. A constituição do regime internacional acerca dos refugiados procedeu 
dos interesses mútuos manifestados pelos Estados ocidentais, que visaram a cooperação internacional 
para dirigir os fluxos migratórios. Argumenta-se que as diretrizes da política externa brasileira seguiram 
alinhadas ao Bloco Ocidental na conjuntura da Guerra Fria, o que propiciou a recepção de refugiados 
que tinham fugido de países europeus durante e após o término da Segunda Guerra. A entrada dessas 
pessoas no país atendia à demanda por mão de obra nos setores da agricultura e da indústria, que se 
desenvolviam em larga escala. Em contrapartida, destaca-se que as normas de entrada dos refugiados e 
imigrantes no Brasil caracterizaram-se como seletivas e procuraram impedir a imigração de “elementos 
indesejáveis”, balizados em justificativas étnicas, econômicas, político-ideológicas e morais.

PALAVRAS-CHAVE
Organização Internacional de Refugiados. Comitê Intergovernamental para as Migrações Europeias. 
Política imigratória.

ABSTRACT
This article examines some aspects of the agreements signed between the Brazilian government and 
two international organizations, which exercised control over international migratory movements after 
the Second World War: the International Refugee Organization and the Intergovernmental Committee 
for European Migration. The establishment of the international regime on refugees proceeded from 
the mutual interests expressed by western states, which aimed at international cooperation to direct 
migratory flows. It is argued that Brazilian foreign policy guidelines continued to be aligned with the 
Western Bloc in the context of the Cold War, which led to the reception of refugees who had fled 
European countries during and after the end of World War II. The entry of these people into the country 
met the demand for labor in the agricultural and industrial sectors, which were developing on a large 
scale. On the other hand, it is noteworthy that the rules for the entry of refugees and immigrants into 
Brazil were characterized as selective and sought to prevent the immigration of “undesirable elements”, 
based on ethnic, economic, political-ideological, and moral justifications.

KEYWORDS
International Refugee Organization. Intergovernmental Committee on European Migration. Immigration 
policy.
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Apolítica migratória emprega as capacidades institucionais do Estado com a 
finalidade de interferir, de diversas formas, nos fluxos de entrada e saída de 
pessoas em seu território, bem como na integração à comunidade nacional 

dos que nele adentram. A admissão de determinados interesses, em detrimento de 
outros, evidencia-se, por exemplo, na aceitação ou recusa em receber refugiados 
e deslocados de guerra; no estabelecimento de leis restritivas à saída ou à entrada 
de indivíduos; no recrudescimento de fiscalização das fronteiras; e na restrição ou 
ampliação do acesso à nacionalidade e aos direitos políticos. Essa acomodação 
de interesses ocorre na própria estrutura interna do Estado ou na relação entre 
diferentes Estados. Desse modo, em uma abordagem política acerca das migrações 
internacionais, consideramos a influência mútua que se processa entre a ação estatal 
e os movimentos migratórios (FERRAZ, 2017). 

O Estado, contudo, não é uma entidade una e coesa, pois abrange relações 
de poder entre diferentes atores. Tais relações podem ser verificadas tanto no âmbito 
intraorganizacional quanto no âmbito interorganizacional, fator este que implica na 
mobilização de diversos recursos para a consecução de certos interesses, sucedendo, 
portanto, a manutenção ou a transformação das instituições (FERRAZ, 2017).

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, novos fluxos imigratórios internacionais 
ingressaram no Brasil com diferentes características e nacionalidades. Nesse contexto, 
passaram a vigorar, basicamente, dois tipos de imigração: uma, espontânea, que se 
desenvolveu por meio das “cartas de chamada” de parentes e ofertas de empregos; outra 
que se caracterizou por grupos e cooperativas que visaram, sobretudo, a colonização 
agrícola e a imigração dirigida, orientada pelos convênios entre o governo brasileiro e 
os organismos internacionais. Dessa forma, esse artigo apresenta alguns elementos 
dos acordos bilaterais firmados com a Organização Internacional de Refugiados (OIR) 
e, posteriormente, com o Comitê Intergovernamental para as Migrações Europeias 
(CIME), bem como a atuação da Comissão de Seleção de Imigrantes vinculada a 
esses órgãos.

Tendo em vista esses aspectos, parece-nos válida a exposição inicial sobre o 
tratamento dispensado ao tema migratório durante o primeiro governo Vargas, pois 
a instauração de medidas de caráter restritivo em relação à entrada de estrangeiros 
no Brasil, entre os anos de 1930 a 1945, influenciou diretamente os debates e as 
práticas dos órgãos responsáveis pela política imigratória no pós-guerra. Em seguida, 
apresentamos um panorama geral sobre os fluxos imigratórios internacionais que se 
dirigiram para o país, bem como a participação e cooperação do Brasil com a OIR 
e o CIME, os quais desenvolveram programas específicos para o direcionamento, 
admissão e contratação de refugiados e imigrantes. Por fim, analisamos a organização 
e atuação da Comissão de Seleção de Imigrantes, sediada em Milão, que se 
responsabilizou pelo encaminhamento de imigrantes para o trabalho nas indústrias e 
lavouras brasileiras.

Em decorrência das características do próprio objeto de estudo, serão analisadas 
principalmente as transformações e as permanências institucionais qualitativamente 
observáveis. Para alcançar a esses objetivos, o presente artigo alicerça-se nos Livros 
dos Anais do Senado da República e nos ofícios consultados no Arquivo Histórico 
do Itamaraty (Rio de Janeiro, Brasil), assim como nas reflexões historiográficas que 
abrangem os movimentos migratórios internacionais e as práticas intergovernamentais 
empreendidas a partir da segunda metade dos anos 1940 e no início da década de 
1950. Com essa baliza temporal, objetiva-se analisar as práticas e os debates sobre 
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a questão imigratória desenvolvidos durante os governos de Eurico Gaspar Dutra 
(1946-1951) e de Getúlio Vargas (1951-1954).

No século XX, sobretudo no pós-guerra, as abordagens internacionais sobre 
o tema migratório alcançaram arenas multilaterais, promovendo, consequentemente, 
transformações nas instâncias regionais. Nesse quadro, investigamos as práticas e os 
debates institucionais no campo migratório como um processo que envolve distintos 
atores, pois, além das interações intraestatais, o Estado tende a se relacionar com 
outros Estados quando se trata dos fluxos migratórios. A dimensão internacional das 
migrações baseia-se na própria ação dos indivíduos que ultrapassam fronteiras, ao 
mesmo tempo em que carregam consigo vínculos de nacionalidades diversos daqueles 
da comunidade de destino. Essa atitude repercute potencialmente na relação entre os 
Estados, atingindo os seus aparatos consulares e diplomáticos.

A QUESTÃO IMIGRATÓRIA NO PRIMEIRO GOVERNO 
VARGAS

A ascensão de Getúlio Vargas ao poder reorientou o sentido das políticas de 
povoamento, admissão e permanência de estrangeiros, assim como impôs um conjunto 
diverso de normas que regularam a entrada e a fixação de imigrantes no país. Em 12 de 
dezembro de 1930, o governo suspendeu, por meio do decreto n.º 19.482, a concessão 
de vistos de entrada para passageiros estrangeiros de terceira classe, categoria em 
que viajava a grande maioria dos trabalhadores imigrantes. Também instituiu a “Lei 
dos 2/3”, segundo a qual todas as empresas deveriam comprovar que pelo menos dois 
terços de brasileiros natos integravam os seus quadros de funcionários. Essa lei foi 
apontada como uma medida de defesa do trabalhador nacional contra a concorrência 
do imigrante, principalmente nas cidades, identificando a entrada em larga escala 
de estrangeiros como um dos fatores principais para o aumento do desemprego e, 
consequentemente, da desordem econômica e insegurança social (GERALDO, 2007).

A legislação imigratória dos Estados Unidos exerceu uma importante influência 
sobre os debates brasileiros referentes à imigração. Em um sistema semelhante ao do 
Immigration Restriction Act norte-americano,1 a Constituição de 1934 incluiu a “lei de 
cotas”, a qual estabeleceu que cada nacionalidade de imigrantes poderia adentrar no 
Brasil desde que respeitado o limite de 2% sobre o total dos que já haviam imigrado nos 
cinquenta anos anteriores, beneficiando, portanto, as nacionalidades mais expressivas 

1 “A lei Johnson-Reed de Imigração, de 1924, estabeleceu, pela primeira vez, restrições numéricas, 
tornando a imigração ilegal um problema central na aplicação da legislação sobre imigração nos 
Estados Unidos. [...] A restrição numérica criou uma nova classe de pessoas dentro do “corpo da nação” 
– os estrangeiros ilegais – cuja inclusão na nação era simultaneamente uma realidade social e uma 
impossibilidade legal. Essa contradição desafiou as noções estabelecidas de soberania e democracia 
de diversas maneiras. Primeiramente, o aumento no número de entradas ilegais criou uma nova ênfase 
no controle das fronteiras terrestres contíguas da nação, com uma intensidade que não tinha existido 
antes. Essa nova articulação da territorialidade do Estado reconstruiu as fronteiras nacionais e o espaço 
nacional em formas altamente visíveis e problemáticas. [...] A aplicação das leis de deportação resultou 
em um discurso político e legal de oposição, que imaginava imigrantes ilegais merecedores e não 
merecedores e, concomitantemente, deportações justas e injustas. Essas categorias foram construídas 
a partir de ideias modernas sobre desejabilidade social, em particular referentes a crime e moralidade 
sexual, bem como valores que avaliavam a preservação da família” (NGAI, 2008, p. 8-9).
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no país e a entrada de “estrangeiros conhecidos” (MENEZES, 2011). A partir da 
definição de cotas maiores ou menores por esse critério, o texto legal considerou a 
existência de um padrão da população brasileira que deveria ser preservado.

O golpe do Estado Novo, ocorrido em março de 1937, e a outorga de uma 
nova Carta Constitucional estabeleceram o governo ditatorial centrado na figura de 
Getúlio Vargas. Nesse momento, tanto por questões internas quanto externas, o 
tema migratório atingiu maiores proporções no panorama político e social. O governo 
promoveu profundas transformações na vida dos estrangeiros que já haviam se 
fixado no Brasil e nas possibilidades dos que pretendiam imigrar para o país. Com a 
aprovação do decreto-lei n.º 3.175/1941, de 7 de abril de 1941, o Ministério da Justiça 
e Negócios Interiores (MJNI), que já controlava a permanência dos imigrantes, passou 
a ter total controle sobre os fluxos de entrada no território nacional. As autorizações 
de concessão de vistos para certos grupos de solicitantes passaram a ser avaliadas 
individualmente e aprovadas, ou não, pelo MJNI. Além disso, a política imigratória 
encontrava-se sob a responsabilidade de outros dois ministérios: Relações Exteriores; 
Trabalho, Indústria e Comércio. O Conselho de Imigração e Colonização (CIC), 
criado em 1938, com base no decreto-lei n.º 406, de 4 de maio de 1938, também 
era responsável pela orientação dos serviços de colonização, entrada, fixação e 
distribuição de estrangeiros no território nacional (KOIFMAN, 2012).

No entendimento de diversos intelectuais e militares, influentes no campo da 
política imigratória do Estado Novo, era preciso descobrir, por meio de pesquisas 
científicas, os índices de “fusibilidade” racial dos imigrantes – uma espécie de 
indicadores da miscigenação – com o intuito de utilizá-los na determinação de leis 
biológicas que orientassem a formação do povo. Os parâmetros de “fusibilidade”, 
sem quaisquer enunciados metodológicos, serviram como um pretexto para indicar 
os indesejáveis segundo a eugenia racial (africanos e, em alguns casos, asiáticos). 
De qualquer forma, a assimilação transformou-se em uma questão nacional, 
gerando implicações no direcionamento da política imigratória e na conformação da 
campanha de nacionalização, que interferiu nas organizações comunitárias formadas 
por diferentes grupos de imigrantes. Essas práticas intransigentes vincularam-se 
ao recrudescimento do nacionalismo e da xenofobia, em parte provocados pelos 
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e que atingiram, sobretudo, os imigrantes 
alemães, japoneses e os seus descendentes (SEYFERTH, 2002). 

Por outro lado, é importante destacar que o Brasil não foi o único país a promover 
o debate acerca da nacionalidade e da assimilação de imigrantes. Esses temas 
também foram discutidos em outros países de imigração, especialmente nos Estados 
Unidos, onde a concepção de uma cidadania cívica, capaz de incorporar todos os 
imigrantes à nação, ia de encontro às ideias racistas que pretendiam suprimir da nação 
certos grupos de imigrantes. Após a fixação do sistema de cotas nos EUA em 1921, o 
qual determinou restrições quantitativas aos imigrantes pelo critério da nacionalidade, 
alguns acadêmicos da Universidade de Chicago (conhecida como Escola de Chicago) 
desenvolveram estudos na área da sociologia migratória. Pressupostos científicos 
como a teoria da assimilação e da aculturação foram elaborados por Robert E. Park, 
Ernest W. Burgess e Melville J. Herskovits. Park e Burgess interessaram-se pela 
adaptação dos imigrantes à sociedade anfitriã e pelas adversidades que enfrentavam 
nesse processo. Cunharam o termo “marginal man” (homem marginal) e defenderam 
a hipótese da integração completa dos imigrantes, mais cedo ou mais tarde, à nova 
sociedade. Herskovits adotou o conceito de aculturação para se referir aos conflitos 
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mais abrangentes e à adaptação mútua dos imigrantes e da sociedade anfitriã 
(SCHULZE, 2014).

As teorias desses autores também foram estudadas no Brasil, mas a sua 
difusão não ocorreu de maneira unilateral. Alguns cientistas brasileiros adequaram 
as pesquisas estadunidenses ao contexto do Brasil e obtiveram reconhecimento 
internacional. Nessa conjuntura, Gilberto Freyre é o exemplo mais notável, pois 
participou ativamente do intercâmbio cultural e da circulação de conhecimentos entre 
países, assim como o fizeram Oliveira Vianna e Arthur Ramos.2

Segundo Schulze (2014), a utilização de conceitos provenientes dos EUA e da 
Europa por estudiosos brasileiros demonstra que a sociologia migratória, a posterior 
fundação do Conselho de Imigração e Colonização e a legislação imigratória apenas 
são compreensíveis em um contexto intelectual global, no qual se destacaram as 
questões relativas à identidade nacional e à assimilação dos imigrantes. Além disso, 
a consciência de globalidade desempenhou um papel importante na construção da 
nacionalidade. Diversos artigos publicados na Revista de Imigração e Colonização 
elucidam esse aspecto: os autores comparavam o cenário migratório do Brasil com 
o de outros países que recebiam imigrantes, como a Argentina e os EUA, mas 
chamavam a atenção para as especificidades nacionais. Aristóteles de Lima Câmara 
e Arthur Neiva, por exemplo, analisaram o sistema de cotas estadunidense e o seu 
significado para o Brasil, apoiando-se nos estudos de sociólogos de ambos os países. 
Eles levavam em consideração o contexto global das migrações e inseriam o Brasil 
como parte de uma temática maior.

Tendo em vista essas considerações, é possível afirmar que o primeiro governo 
de Getúlio Vargas promoveu uma série de medidas restritivas que objetivaram 
controlar a entrada e a permanência de estrangeiros no Brasil. Os discursos e as 
práticas do Estado referentes à segurança, ao projeto de formação nacional e à 
assimilação cultural afetaram diretamente os estrangeiros e os seus filhos residentes 
no país, bem como os potenciais imigrantes. O governo também buscou definir e 
implementar critérios que viabilizassem um controle seletivo rígido, autorizando a 
entrada de estrangeiros considerados “desejáveis” que, em última análise, pudessem 
corresponder a certos critérios econômicos, técnico-profissionais, étnicos e físicos. A 
imigração dos “indesejáveis” – aleijados ou mutilados, inválidos, cegos, surdos-mudos, 
vagabundos, ciganos, doentes de moléstias infectocontagiosas, prostitutas, alcoolistas, 
entre outros – foi coibida pela implantação de uma legislação discriminatória, baseada 
em pressupostos amplos da eugenia e que representou o projeto étnico-político do 
Estado Novo (SEYFERTH, 2002).

MOVIMENTOS MIGRATÓRIOS NA PAUTA INTERNACIONAL

Durante o Comitê Especial de Refugiados e Deslocados de Guerra, ocorrido em 
1946, o representante do Brasil, Argeu Guimarães, proferiu um discurso favorável ao 
acolhimento das pessoas refugiadas e evidenciou as diversas características do país 
– como o seu vasto território e o seu passado marcado pela recepção de volumosos 

2 Oliveira Vianna foi membro da Sociedade dos Americanistas de Paris, da Academia de Sciencias 
Sociaes de Havana e de diversas sociedades portuguesas; Arthur Ramos foi docente e pesquisador em 
universidades norte-americanas como na Louisiana State University em 1940 e 1941 (SCHULZE, 2014).
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fluxos imigratórios –, que poderiam classificá-lo como um dos atores mais influentes na 
resolução do problema dos refugiados e deslocados de guerra. No entanto, Guimarães 
destacou em diferentes momentos que a atuação brasileira não poderia ser orientada 
apenas pelo aspecto humanitário, mas principalmente pelos interesses nacionais. 
Dessa forma, os indivíduos selecionados seriam os trabalhadores especializados, 
os agricultores, os que estivessem aptos a ocupar as regiões inóspitas do território 
nacional e os que pudessem contribuir para o reforço das características europeias 
da sociedade brasileira. Na sua perspectiva, a conjuntura que se apresentava era 
ideal para o recebimento de novos imigrantes, pois o presidente recém-eleito, Eurico 
Gaspar Dutra, mostrava-se disposto a modificar as restrições da política imigratória 
(BRAVO, 2014).

A historiografia, contudo, aponta que o fim do primeiro governo Vargas, seguido 
pela eleição de Dutra em dezembro de 1945, não significou necessariamente uma 
ruptura nas concepções e na prática da política imigratória brasileira. Embora o 
regime tenha mudado, a maioria dos funcionários do segundo e do terceiro escalões 
envolvidos no campo imigratório manteve-se nas suas funções (ANDRADE, 2005; 
BRAVO, 2014). Um exemplo disso foi a formação e o envio, em 1946, de três equipes 
de seleção de imigrantes para o continente europeu, as quais foram lideradas por Artur 
Hehl Neiva – uma figura de forte atuação na política imigratória durante o primeiro 
governo de Getúlio Vargas e adepto aos ideais de branqueamento da nação.

Por outro lado, após o fim da Segunda Guerra Mundial, configurou-se 
uma nova organização político-institucional no âmbito internacional. As práticas 
intergovernamentais conquistaram relevância a partir da criação, em 1945, de agências 
especializadas na recolocação de trabalhadores em diversos países e vinculadas à 
Organização das Nações Unidas (ONU). Órgãos internacionais passaram a controlar 
os movimentos migratórios como, por exemplo, a Organização Internacional de 
Refugiados, que se responsabilizou pelos processos de encaminhamento, entrada 
e proteção dos refugiados e deslocados de guerra em diversos países na segunda 
metade dos anos 1940.

Os refugiados,3 impossibilitados de usufruírem de proteção nacional devido 
ao conflito armado ou ao regime político vigente em seus países de origem, eram 
compelidos a migrarem para outros Estados em busca de proteção internacional. 
Estima-se que, entre os anos de 1939 a 1947, mais de 53 milhões de pessoas migraram 
de suas localidades originárias. Após o término da guerra, a grande maioria desse 
contingente populacional retornou para os seus países, porém cerca de um milhão de 
indivíduos decidiu não regressar. Este “milhão restante” havia perdido a ligação com 
os seus países de origem, uma vez que alguns foram anexados por outros Estados 
ou adotaram, no pós-guerra, novos regimes políticos e sociais (ANDRADE, 2005). 
Dessa forma, a abertura da emigração nos países europeus, em 1945, serviu como 
uma válvula de escape para evitar problemas sociais, ao mesmo tempo em que os 

3 A legislação internacional diferencia “refugiado” de “imigrante”. De acordo com a ONU, o primeiro termo 
refere-se àquele que fugiu de seu país em virtude de conflito armado ou de perseguição e não pode 
retornar de maneira segura; o segundo indica alguém que sai de seu país por motivos econômicos, para 
procurar emprego, encontrar familiares ou qualquer outra causa, mas seu retorno não implica em ameaça 
à sua vida ou integridade. Os refugiados são amparados pelo direito internacional e têm garantidos os 
direitos básicos de estadia e dignidade, enquanto os imigrantes estão sujeitos exclusivamente às leis 
do país que os recebe. Convenção de Genebra relativa ao Estatuto dos Refugiados (1951).
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países de outros continentes ofereciam oportunidades de trabalho para profissionais 
qualificados, devido ao crescimento industrial ocorrido durante o período de guerra 
(DOMINGUEZ, 2004).

O Estado brasileiro definiu a participação em diversas atividades propostas pela 
comunidade internacional como um dos objetivos de sua política externa, aliando-se 
aos países do Bloco Ocidental, liderado pelos Estados Unidos no contexto inicial da 
Guerra Fria. Uma dessas atividades era a admissão do reassentamento de refugiados 
e deslocados de guerra no território nacional. O país participou ativamente do Comitê 
Especial para Refugiados e Deslocados de Guerra, criado em 1946, e buscou tomar 
parte no esforço mundial de resolução dessa questão (BRAVO, 2014).

A partir dos registros da Hospedaria dos Imigrantes de São Paulo, é possível 
constatar o ingresso de imigrantes gregos e poloneses no pós-Segunda Guerra, em 
torno de 5 mil cada naquela cidade, bem como a entrada de apátridas e refugiados de 
guerra entre 1947 a 1960 (BAENINGER, 2012).

Tabela 1 - Imigrantes internacionais registrados na Hospedaria dos Imigrantes de São 
Paulo, 1947-1960

Período Italiana Espanhola Japonesa Grega Polonesa Sem 
identificação Apátrida

1947-1950 269 17 11 47 4.716 3.399 1.538

1951-1955 27.592 175 1.239 1870 2 80 1.361

1956-1960 12.297 5.487 1.184 2.547 14 172 405

Total 40.158 5.679 2.434 4.464 4.732 3.651 3.304
Fonte: Baeninger (2012, p. 25).

Segundo as estimativas do Departamento de Imigração do Ministério do 
Trabalho, Indústria e Comércio, do total de 22.009 imigrantes “deslocados” entrados 
no Brasil, 11.079 encaminharam-se para São Paulo, ou seja, aproximadamente 51%. 
Depois de São Paulo, o estado do Paraná foi o que mais os recebeu, com 4.606, quase 
21% do total para o país, seguido pelo Rio Grande do Sul, com 2.160 (8,8%); Distrito 
Federal, com 1.705 (7,7%); Goiás, 852 (3,8%); Santa Catarina, com 760 (3,4%); Rio 
de Janeiro, 553 (2,5%); Minas Gerais, 463 (2,1%); Bahia, 386 (1,7%); e os estados do 
Ceará, Espírito Santo, Pernambuco, Acre, Rio Grande do Norte e Sergipe receberam 
conjuntamente apenas 0,05% do total. O motivo do maior número de entradas em 
São Paulo deve-se às ofertas de emprego em função das carências de mão de obra 
qualificada, ocasionadas pelo crescimento do seu parque industrial nos anos 1940 
e pelos acordos estabelecidos entre as empresas e o Governo do Estado para a 
colocação dos imigrantes (SALLES; BASTOS; PAIVA; PERES; BAENINGER, 2013).

O grupo dos denominados “deslocados de guerra”, formado majoritariamente por 
nacionalidades existentes na Alemanha e na Áustria no final do conflito, caracterizava- 
-se por um número elevado de jovens qualificados profissionalmente. Sob a direção 
da OIR, eles foram encaminhados para diversos países que estavam iniciando o 
processo de modernização da agricultura e de intensificação da atividade industrial, 
a exemplo do Brasil, da Argentina, do México e de outros países da América Latina 
(SALLES, 2007; PAIVA, 2008).
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Diversos Estados da América, África, Oceania e da própria Europa firmaram 
acordos com a OIR e enviaram comissões de seleção aos campos de displaced person, 
estabelecidos nos países sob a sua administração: Alemanha, Áustria, Itália e Grécia. 
Em 1948, o governo brasileiro ratificou um acordo administrativo com a Comissão 
Preparatória da Organização Internacional de Refugiados, no qual se definiu que cinco 
mil pessoas deslocadas da guerra e refugiados poderiam encaminhar-se para o Brasil 
e aqui se restabelecerem. Essa convenção também dispôs sobre a criação de uma 
Comissão Mista Brasil–OIR e o livre direito de recrutamento dos imigrantes por parte 
das autoridades brasileiras, auxiliadas pelos serviços especializados da instituição 
(ANDRADE, 2005).

A Comissão Mista, instituída em dezembro de 1948, auxiliou o Departamento 
Nacional de Imigração e outros órgãos correlatos nas seguintes funções: recepção, 
reclassificação das profissões, encaminhamento, assistência, serviço de bagagem e 
propaganda sobre os benefícios resultantes da vinda e da contratação de imigrantes. 
Essa comissão também fundou subdelegacias para a solução de questões locais 
e imediatas nos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Santa 
Catarina, Paraná, Goiás e Bahia (ANDRADE, 2005).

Salles (2007) afirma que, no pós-guerra, o Brasil tornou-se um destino viável 
para os movimentos imigratórios não por sua “vocação”, mas em virtude do seu projeto 
de industrialização e de colonização das regiões interioranas. Os articulistas, que 
prezavam pela vinda de novos imigrantes, passaram a defender que o estrangeiro 
não estava em posição de concorrência com o trabalhador nacional. O “imigrante 
desejável” continuava a ser o “bom agricultor”, mas se impunha evidentemente a 
necessidade do novo: o técnico e o indivíduo qualificado para a atividade industrial. 
As profissões mais requisitadas nessa conjuntura eram: mecânicos de todos os níveis 
de especialização para montagem, reparação e manutenção de motores e máquinas; 
especialistas em fiação e tecelagem; técnicos em indústrias químicas; operários para 
as indústrias de extração de carvão e metalúrgicas.

A contribuição do Brasil no esforço mundial pela resolução do problema dos 
refugiados apresentava-se como uma possibilidade de obter prestígio no cenário 
internacional e deixar para trás o legado do Estado Novo, marcado por uma crescente 
restrição à imigração. A atuação dos representantes brasileiros nos organismos 
internacionais propendeu para o reforço da imagem de um país hospitaleiro, com 
forte tendência ao acolhimento de imigrantes, sem quaisquer preconceitos de raça e 
de religião (BRAVO, 2014).

Esse discurso provocou o resultado desejado e o Brasil passou a ser considerado, 
tanto pelos Estados Unidos quanto pela OIR, como possível destino para milhares 
de refugiados e deslocados de guerra. O país, ao abrir as suas fronteiras para a 
imigração dessas pessoas, mostrava ao mundo que compartilhava dos mesmos 
valores humanitários em voga naquele período, ao mesmo tempo em que atendia aos 
seus próprios interesses econômicos. Fazer parte da Organização Internacional de 
Refugiados significava receber volumosas correntes de imigrantes a preços baixos, 
os quais poderiam ser admitidos nos planos de colonização e no crescente parque 
industrial. Apesar dessas vantagens, a atuação do Brasil no campo imigratório relevou- 
-se irregular (BRAVO, 2014).

Andrade e Bravo sugerem dois possíveis motivos que esclarecem a postura 
adotada pelo governo brasileiro na segunda metade dos anos 1940. O primeiro refere- 
-se à estrutura administrativa dos órgãos responsáveis pela política imigratória. Havia 
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cinco ministérios, representados por sete grandes repartições,4 e diferentes órgãos 
estaduais que lidavam com a imigração no Brasil. Essa fragmentação acabava por 
gerar ordens desencontradas e imprecisas para a atuação dos delegados brasileiros. 
O envio para a Europa de equipes de seleção de imigrantes sem diretrizes claras 
e objetivas provocou diversos atritos e incertezas, bem como desencontros de 
informação e solicitações não respondidas.

A segunda razão apontada é de ordem conjuntural. Alguns funcionários, que 
ocupavam cargos importantes no campo imigratório nacional, provocaram uma forte 
resistência interna em relação à recepção dos refugiados e deslocados de guerra. 
Muitos viam a atuação da OIR como uma ameaça à soberania nacional, mas, para 
além desta questão, houve motivações raciais de forte cunho eugênico que dificultaram 
largamente a imigração dos refugiados. Estes eram apontados como imigrantes não- 
-ideais, que pouco poderiam contribuir para o projeto étnico-político do governo. Sendo 
assim, o discurso da “democracia racial” brasileira, que pautou a imagem do país no 
cenário internacional, não correspondia à realidade interna e ao exercício das práticas 
discriminatórias contra os refugiados e deslocados de guerra (BRAVO, 2014).

O presidente Dutra, em junho de 1949, suspendeu por meio de decreto a 
imigração em massa de refugiados para o Brasil, apesar de o reassentamento 
de refugiados no país ter se mantido até dezembro daquele ano. Desse modo, a 
Comissão Mista Brasil-OIR encerrou antecipadamente as suas atividades, incluindo 
as subdelegacias e os centros de recepção. Dois anos depois, cessaram as atividades 
da Organização Internacional de Refugiados, pois a população que residia nos campos 
sob a sua coordenação havia sido encaminhada para outras regiões (ANDRADE, 
2005). Porém, já em 1952, entrou em cena o Comitê Intergovernamental para as 
Migrações Europeias, o qual assumiu as diversas atribuições que precedentemente 
estavam a cargo da OIR.

A PARTICIPAÇÃO DO BRASIL NO COMITÊ 
INTERGOVERNAMENTAL PARA AS MIGRAÇÕES 
EUROPEIAS 

De acordo com Paiva (2008), a fundação do Comitê Intergovernamental para 
as Migrações Europeias (CIME) foi impulsionada pelos Estados Unidos e pela Bélgica. 
Em oposição à Organização Internacional de Refugiados, as atividades desse comitê 
abrangeram a questão dos movimentos migratórios para além da classificação de 
pessoas refugiadas ou deslocadas da guerra.

O CIME desenvolveu programas específicos para as correntes migratórias e 
dispôs de uma ampla rede de funcionários e escritórios, sediados nos países que se 
interessavam pelos seus serviços. Na década de 1960, o comitê chegou a ter escritórios 
em cinco cidades brasileiras: São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Curitiba e 

4 Essas repartições eram: “Conselho de Imigração e Colonização, nominalmente submetido ao Itamaraty; 
Departamento Nacional de Imigração, ligado ao Ministério do Trabalho; a Divisão de Terras e Colonização, 
do Ministério da Agricultura; o Serviço de Saúde dos Portos, do Ministério da Educação e Saúde; a polícia 
marítima, do Ministério da Justiça; a Divisão de Passaportes, do Ministério das Relações Exteriores e, por 
fim, o Serviço de Registro de Estrangeiros, do Ministério da Justiça” (BRAVO, 2014, p. 92).
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Porto Alegre. Os funcionários contatavam os órgãos governamentais responsáveis pela 
admissão de estrangeiros, bem como buscavam oferecer alojamento e oportunidades 
de emprego aos imigrantes. 

As atividades promovidas pelo CIME, financiadas majoritariamente pelo capital 
norte-americano, tinham uma relação intrínseca com a conjuntura de desenvolvimento 
econômico no pós-Segunda Guerra. A instalação de empresas multinacionais na 
América Latina, na Oceania e na África integrou diferentes regiões à lógica de expansão 
do sistema capitalista. Paralelamente à migração de capitais e empresas, estimulou- 
-se a imigração de trabalhadores advindos de países desenvolvidos industrialmente, 
cujo processo de reorganização produtiva estava em andamento e, portanto, não era 
capaz de empregar grande parte dessa mão de obra qualificada. Nesse contexto, 
coube à Europa um papel fundamental: a provisão de trabalhadores qualificados 
para outros continentes. Dessa forma, os movimentos migratórios no pós-guerra 
caracterizaram-se pelo estabelecimento dos interesses estadunidenses na conjuntura 
da Guerra Fria, bem como pelo reconhecimento da cidadania, do amparo estatal, e do 
direito à nacionalidade e ao território (PAIVA, 2008).

Em 1951, ano em que Getúlio Vargas retornou à presidência do país, a sua 
atenção esteve voltada para a imigração. O presidente defendia que, durante o seu 
governo, seriam tomadas as providências necessárias tanto no âmbito administrativo 
quanto no âmbito político a fim de que o Brasil pudesse retomar a “trilha segura de 
hospitalidade cordial”, facilitando os empreendimentos destinados a promover a 
imigração dirigida e a colonização planejada. Nesse sentido, o governo brasileiro firmou 
acordos com o Comitê Intergovernamental para as Migrações Europeias, que auxiliou 
o planejamento de colonização do território nacional e manteve o fluxo para o país de 
uma imigração voltada principalmente para a inserção nas atividades industriais.

As mensagens de Vargas, nos anos 1950, sugerem que era do interesse 
de seu governo a elaboração de acordos imigratórios; a promoção da seleção e a 
garantia de transporte para os imigrantes; o aparelhamento dos serviços de recepção, 
hospedagem, distribuição e colocação dos trabalhadores estrangeiros rurais e 
industriais; e, finalmente, a execução dos processos de “assimilação e abrasileiramento” 
dos imigrantes. Nessa perspectiva, os “bons contingentes imigratórios” dirigidos 
para o Brasil poderiam contribuir grandemente para a melhoria das condições de 
produtividade nacional, uma vez que os estrangeiros, pelo seu trabalho qualificado 
tanto na agricultura quanto na indústria, poderiam “transmitir” ao trabalhador brasileiro 
as técnicas mais avançadas, já praticadas em seus países de origem.

Na mensagem presidencial de 1954, podemos averiguar que a Delegação do 
Brasil na 4ª Sessão do CIME, ocorrida em outubro de 1952, solicitou a colaboração 
técnica desse comitê para o planejamento de colonização do território nacional. 
Estabeleceu-se que o plano geral compreenderia 7.200 famílias, das quais 70% 
deveriam ser europeias e 30%, brasileiras, além de considerar dois tipos de colônias: 

[...] um tipo denominado de Colonização Interior, com grupos 
de cêrca de 400 famílias em cada núcleo (em Estados mais 
distantes ou menos desenvolvidos, apenas 100 a 300 famílias), 
distribuídos em diversos Estados do Brasil, tendo como objetivo 
incrementar decisivamente a produção agrícola do País, e, por 
êste meio, reduzir a importação de muitos produtos, como, por 
exemplo, o trigo, e aumentar a exportação de arroz, de milho e 
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de outros produtos rurais industrializados; e uma colonização 
do tipo denominado de Cinturão Verde, com o objetivo de 
assegurar o abastecimento das grandes cidades, especialmente 
com produtos como hortaliças, frutas e laticínios.

Em conformidade com a direção do CIME, a etapa inicial dessa colonização 
procedeu à elaboração de três núcleos de Colonização Interior, no Paraná e em 
Alagoas, e dois projetos de Cinturão Verde nas imediações do Rio de Janeiro e no 
estado de São Paulo. 

Em janeiro de 1955, o senador Francisco de Assis C. Bandeira de Melo5 
discursou acerca da necessidade de seleção de imigrantes e da permanência do 
Brasil como país-membro no CIME, argumentando o seguinte:

É quase inútil repetir que o Brasil precisa de imigrantes. A 
pequena densidade demográfica desta terra, o surgimento de 
desenvolvimento industrial a que assistimos, a necessidade 
primordial de aumentarmos nossa produção agrícola para fins 
de abastecimento, estão a reclamar gente nova e novas técnicas 
que venham em auxílio do trabalhador nacional no seu esforço 
pela construção de um Brasil cada vez mais próspero.

Bandeira de Melo pontuava que os movimentos migratórios ocorriam em 
condições muito diferentes em comparação com o período anterior ao conflito 
mundial. Após o término da Segunda Guerra Mundial e a subsequente recolocação 
das populações deslocadas, os Estados europeus ainda enfrentavam problemas 
relacionados ao desemprego e à concentração populacional. Em contrapartida, 
alguns países americanos precisavam de “braços” para executar os seus programas 
de desenvolvimento econômico, os quais “estariam a exigir, não o aproveitamento de 
imigrantes que fossem chegando espontâneamente, mas a seleção por êsses mesmos 
países de grupos profissionais rigorosamente de acôrdo com as suas necessidades”.

Na perspectiva do senador Bandeira de Melo, a contribuição do Brasil paga ao 
CIME resultava em vantagem econômica, uma vez que não estava sob o seu encargo 
a alta taxa do transporte marítimo que direcionava os imigrantes para o país. Nesse 
aspecto, Bandeira de Melo era enfático: “se o Brasil precisa de imigrantes, a maneira 
mais econômica de trazê-los é, pelo exposto, utilizar-se dos serviços do CIME”.

SELEÇÃO DE IMIGRANTES NO PÓS-SEGUNDA GUERRA

O governo brasileiro, sob a direção do Conselho de Imigração e Colonização 
e posteriormente do Instituto Nacional de Imigração e Colonização, organizou uma 

5 O senador Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo elegeu-se senador na legenda do PSD 
da Paraíba em outubro de 1952. Para que pudesse ser eleito, conseguiu, naquele ano, a renúncia de 
Vergniaud Wanderley, senador da UDN por aquele estado, eleito em 1945, e de seu suplente Antônio 
Pereira Diniz. Aberta dessa forma uma vaga no Senado, eleições suplementares foram realizadas nas quais 
Chateaubriand foi candidato único. Verbete biográfico disponível no acervo digital do Centro de Pesquisa e 
Documentação de Histórica Contemporânea do Brasil (CPDOC): http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/
verbete-biografico/francisco-de-assis-chateaubriand-bandeira-de-melo. Acesso em: 11 nov. 2020.
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Comissão de Seleção vinculada ao CIME, atuante na Itália e na Áustria, a qual se 
responsabilizou pelo encaminhamento de imigrantes para o trabalho nas indústrias 
e lavouras.

Em setembro de 1954, essa comissão era chefiada na Itália pelo cônsul Arnaldo 
Vieira de Melo e formada por dois engenheiros (Atahualpa Guimarães e Agnello Corrêa 
Filho), responsáveis pela seleção de trabalhadores; dois médicos (Haroldo Werneck 
de Aguiar e Francisco Broxado), encarregados dos exames médico-sanitários; um 
“selecionador político” (Luiz Gonzaga Noronha); e mais dois membros (Zeno Canicius 
Muller e João Villar Ribeiro Dantas).

O presidente do INIC, João Gonçalves de Souza, tinha a intenção de que a 
missão diplomática em Viena fosse comunicada a respeito da Comissão de Seleção 
para que contribuísse com as suas atividades, pois considerava a imigração austríaca 
como “uma das que mais consultam aos interêsses do Brasil”.

Essa comissão dirigiu-se para a Áustria no mês de outubro com a finalidade 
de selecionar “imigrantes trabalhadores urbanos”. O INIC, destarte, requisitou que o 
Ministério das Relações Exteriores (MRE) tomasse as devidas providências a fim de 
que a Embaixada do Brasil em Viena fosse autorizada a conceder os vistos para os 
imigrantes selecionados pela comissão, sem que houvesse a necessidade de envio 
de todos os documentos para a sede em Milão.

No mês seguinte, João Gonçalves de Souza enviou um ofício ao secretário geral 
do MRE, definido como “urgente”, para tratar sobre a possibilidade de imigração de 
um novo grupo: os refugiados alemães na cidade de Bonn. Com a justificativa de que 
o Brasil não poderia perder “mais uma das numerosas oportunidades que se lhe tem 
apresentado para atrair bons elementos”, o presidente do INIC autorizou o deslocamento 
de um membro da Comissão de Seleção de Imigrantes para aquela cidade com o 
propósito de realizar uma avaliação “in loco” sobre a “qualidade daqueles possíveis 
imigrantes”. O “selecionador” deveria elaborar um estudo acerca das condições dos 
refugiados alemães e enviar, com urgência, o relatório de suas observações para 
o Instituto. Dessa forma, a Embaixada do Brasil em Bonn deveria intervir junto ao 
governo alemão para que fossem concedidas “tôdas as facilidades possíveis àquele 
selecionador”. A despeito do teor de urgência declarado no documento, em setembro 
de 1955 aquela embaixada ainda mantinha contato com o MRE e o INIC sobre o 
andamento do “plano de emigração para o Brasil de operários especializados que se 
acham refugiados na Alemanha”.

Algumas características presentes na organização da Comissão de Seleção 
de Imigrantes merecem destaque. O primeiro aspecto – evidente até mesmo na 
sua denominação – concerne à efetivação de uma política imigratória que priorizou 
a seleção dos estrangeiros que desejavam emigrar para o Brasil nos anos 1950, 
exercendo, portanto, um controle direto sobre a entrada dos imigrantes no país. 
Os critérios de seleção e de concessão de visto obedeciam, sobretudo, às normas 
definidas pelo Instituto Nacional de Imigração e Colonização (INIC), que consideravam, 
grosso modo, dois aspectos como principais: as condições de saúde e a qualificação 
profissional dos estrangeiros. Não foi por acaso que a Comissão contava com “médicos 
selecionadores” em suas equipes, pois eles eram os responsáveis pela fiscalização 
sanitária na etapa das concessões de vistos, bem como pela interdição da emigração 
dos indivíduos que apresentavam algum tipo de deficiência física, mental ou lesão que 
implicasse na diminuição da sua capacidade produtiva. Os serviços de seleção dos 
estrangeiros também levavam em consideração os antecedentes políticos e criminais, 
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uma vez que se tencionava impedir a imigração de pessoas que possuíam algum 
histórico de militância política, principalmente as que eram adeptas ao socialismo ou 
ao comunismo.

O segundo aspecto que chama a atenção é o fato de que a Comissão de 
Seleção de Imigrantes atuou somente na Europa, principalmente na Itália, Alemanha e 
Áustria. Os refugiados e possíveis candidatos à imigração que se encontravam nesses 
países eram representados como “bons elementos” que poderiam contribuir para o 
desenvolvimento econômico e o progresso do Brasil. Na perspectiva das autoridades 
que coordenaram a política imigratória, os cidadãos europeus correspondiam 
predominantemente ao tipo de estrangeiro ideal e, em última análise, atendiam aos 
supostos interesses da nação na década de 1950.

De acordo com Moreira (2012), o governo brasileiro aderiu à Convenção Relativa 
ao Estatuto dos Refugiados (1951), porém restringiu o alcance do termo “refugiado” 
à data dos eventos que ocorreram na Europa, a partir do início do funcionamento 
do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR). Ou seja, o 
governo apenas se comprometeu a acolher os refugiados europeus e adotou a posição 
eurocêntrica. Menezes (2018) afirma que essa manifestação pela escolha da reserva 
espacial, que concedia prioridade aos refugiados de origem europeia, deixa evidente 
que, em última instância, o ideal de branqueamento e os pressupostos eugênicos, 
vinculados à ideia de progresso e imigração, continuavam a pautar os “interesses 
nacionais” e os processos migratórios.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É possível concluir que o governo brasileiro, no contexto do pós-Segunda Guerra, 
apresentou um evidente interesse pelo processo de seleção, encaminhamento e 
colocação de imigrantes europeus, participando das atividades desempenhadas pelos 
órgãos internacionais responsáveis por controlar e dirigir os movimentos migratórios, 
a exemplo da Organização Internacional de Refugiados e, posteriormente, do Comitê 
Intergovernamental para as Migrações Europeias. Esse interesse relacionou-se com 
processos mais amplos como, por exemplo, a adesão do Brasil ao Bloco Ocidental, 
liderado pelos Estados Unidos; a distensão social na Europa; os investimentos 
em países economicamente subdesenvolvidos; e a demanda do mercado interno 
concernente à qualificação da mão de obra a fim de atender às emergentes indústrias 
e ao processo de modernização da atividade agrícola. 

As atuações governamentais foram orientadas tanto por fatores internacionais 
quanto nacionais. As diretrizes da política externa brasileira seguiram alinhadas 
ao Bloco Ocidental na conjuntura da Guerra Fria, o que propiciou a recepção de 
refugiados que tinham fugido de países europeus durante e após o fim do conflito 
mundial. Simultaneamente, a entrada desses refugiados no Brasil atendia à demanda 
por mão de obra nos setores da agricultura e da indústria, que se desenvolviam em 
larga escala. No pós-guerra, as questões internacionais relativas à política, ideologia 
e geoestratégia, que apresentavam uma “roupagem humanitária”, acabaram por 
confluir com fatores socioeconômicos internos, étnico-culturais e demográficos que 
viabilizaram resoluções favoráveis ao acolhimento de refugiados europeus por parte 
do governo brasileiro.
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A admissão dos refugiados em diferentes países era regulada por acordos 
internacionais, que tinham de ser aprovados no sistema jurídico-político nacional. 
Em contrapartida, as normas de entrada dos refugiados no Brasil caracterizaram-se 
como seletivas, uma vez que permitiram apenas o ingresso de pessoas de origem 
europeia. Além disso, as instruções gerais, expedidas pelo Conselho de Imigração 
e Colonização e posteriormente pelo Instituto Nacional de Imigração e Colonização, 
fixaram critérios para a seleção dos refugiados e imigrantes, evidente na formação e 
na atuação da Comissão de Seleção em países europeus, principalmente na Itália, 
Áustria e Alemanha. Nessa conjuntura, podemos observar a característica plural da 
política imigratória brasileira, cujas ações foram direcionadas por órgãos nacionais e 
internacionais, que em diversas ocasiões demonstraram interesses divergentes.
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ABSTRACT
Anchored in the port of Marseille, this article studies encounters between international solidarity, American 
humanitarianism, and Vichy France’s nationalism in times of war and exile. Being the last free harbour 
in France after the country’s defeat against Germany in the spring of 1940, Marseille saw hundreds of 
thousands of refugees seeking refuge and exile on its shores. This massive flux gave rise to a local 
internationalism of humanitarian and solidarity networks bonded by an anti-fascist ideology. American 
humanitarians, diplomats, and radical leftist militants shaped this eclectic internationalism by providing 
crucial support for European refugees escaping the Nazi-backed state repression in France. Using 
the local archives of the department of Bouches-du-Rhône, this paper analyses how these actors and 
their ideologies met in Marseille and interacted with or against Vichy France’s nationalism. In the end, 
the extended historiography on refugees, American humanitarianism, solidarity networks, and French 
nationalism will be used to analyse global ideologies in a local context during the Second World War. 

KEYWORDS
World War II. Refugees. Marseille.
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During the Second World War, between 40 to 60 million Europeans fled or were 
expelled from their homes because of the conflict and the spread of nationalism, 
xenophobia, and anti-Semitism (ORCHARD, 2014, p. 146; REINISCH, 2013, p. 

72). The invasion of the North of France by the German army resulted in an exodus of 
French people along with Belgian, Luxembourgish, and Dutch nationals towards the 
South of France. Eventually, they reached Marseille, which became a refugee hub and 
the main escape port in all of Europe until 1942. In June 1940, in the South of France, 
there were already the statutory refugees recognized as such by the Third Republic 
from the dismemberment of the Ottoman and Russian empires (Russians, Armenians, 
Greeks, etc.). There were also refugees without legal protection, such as Italian anti-
fascists, Republican Factions who fled the victory of the Nationalist forces in Spain, 
and Germans, Czechoslovakians, Poles, and Austrians fleeing the expansion of the 
Third Reich (MALGAT, 2013). In total, there were about six million de facto and de jure 
refugees in the unoccupied zone of France in June 1940 (ZORGBIBE, 2018, p. 152).1 
Most of those who were white and European had hoped to reach the United States 
(US), a place imagined as the land of the free (PÉRÉON, 2012).2 However, the majority 
of them were repatriated, and only the most privileged refugees with significant social 
and economic capitals went into exile to the United States or Latin America, such as 
Mexico and Brazil. The remaining refugees, which this article focuses on, stayed in 
Marseille at the mercy of the Vichy regime and the Secret State Police of the Nazi 
regime, the Gestapo.

From 1940, with the end of the Third Republic and the collaboration with the 
Nazis, France was no longer a safe place for refugees. At the beginning of the German 
offensive, which quickly outflanked the French army, Marshal Philippe Pétain was 
nominated as Deputy Prime Minister by the French government on the 18th of May. A 
month later, on June 16th, Philippe Pétain was appointed as head of the government, 
while Paris was already occupied by the German army. On June 22nd, he signed the 
armistice with the Third Reich, which split the French homeland between a northern 
and western zone, occupied and administered by the German army, and the “Free 
zone” in the south. Finally, on the 10th of July Philippe Pétain was invested with full 
executive and legislative power, therefore abolishing the Third Republic. From then on, 
and until August 1944, the newly established regime stationed in the city of Vichy was a 
conjuncture of reactionary, xenophobic, anti-Semitic, authoritarian policies, and active 
collaboration with the Nazi regime (PAXTON, 1972; BARUCH, 1996). 

These policies were gathered in the “National Revolution” program based on 
the motto “Labour, Family, and Fatherland”. Influenced by the far-right political current 
of Charles Maurras (1868-1952), the regime of Vichy rejected the political heritage 
of the Enlightenment (BARUCH, 1996). This “new order” was antiparliamentary 
and emphasized traditional values symbolized by the rural and Catholic society. 
Furthermore, the reconstruction of a “new France”, required the – legal, economic, and 

1 This article concerns de facto and de jure/statutory/legal refugees defined as Europeans exiled in 
France, because of war, persecutions, or threats due to their Jewish identity or political opinions. Most 
of the time, this paper will use the term “refugee” to gather the de facto and de jure refugees to outline 
their vulnerabilities.
2 The positive image of American liberalism did not take into consideration the racial segregation, nor 
the incarceration in concentration camps of Japanese Americans on the West Coast after the attack on 
Pearl Harbor in December 1941.
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geographic – exclusion of its enemies gathered under the vague and depreciative term 
of “undesirable” (already used under the Third Republic), meaning Jews, Freemasons, 
leftist activists, and foreigners. Those categorized as “foreigners” were especially 
perceived as an economic, health, security, and cultural threat to the French society 
(NOIRIEL, 1991). Among them, the statutory refugees from the Third Republic were 
not protected by the state anymore; instead, they were threatened by its anti-Semitic, 
xenophobic, anti-communist policies, and collaboration with the Third Reich. The 
depletion of the refugee protection consequently increased the use of “foreigners” as 
an administrative category. Moreover, despite the increase of de facto refugees in 
1939 and 1940, the Vichy regime did not recognize them as refugees. In the end, the 
nationalism of Vichy regime’s aimed to restore a fictive homogeneous “French identity” 
based on traditional values and the exclusion of foreigners seen as responsible for the 
collapse of France. 

Inside this migratory and political context, this article sheds light on Marseille as 
a crucial port of transit, refuge, and site for networks of solidarity and humanitarianism 
under Vichy France’s nationalism. It focuses on American voluntary humanitarian 
organizations, radical leftist militants, and diplomats in Marseille who were the foremost 
agents in helping refugees to leave France from 1940 to 1942 (DROZ, 1985; PAXTON, 
1972; SÉMELIN, 2008; TEMIME, 2007; VERGNON, 2019). First, in the unoccupied 
zone of France, the most active towards the expatriation of refugees were the American 
organizations, such as the American branch of the British Quakers – the American 
Friends Service Committee (AFSC) –, Jewish organizations HICEM3 and Jewish Labour 
Committee (JLC), and the leftist Centre Américain de Secours (CAS). The second 
group was composed of revolutionary communists and anarchist militants. They were 
all faced with the dilemma of fleeing France or joining local solidarity networks. The 
third group was composed of a few diplomats who launched a set of legal and illegal 
actions towards their government and Vichy on behalf of the refugees.

Port specificities (maritime and continental crossroads, traffics, immigration) 
linked to political networks offer a fertile ground to study global ideologies on a local 
scale (BRASKÉN et al., 2021). American humanitarian organizations had a moderate 
and state-centred position. Their humanitarianism was close to what Michael Seidman 
called counterrevolutionary anti-fascism (SEIDMAN, 2018). Their conservative 
internationalism predisposed them to collaborate with the Vichy regime as their anti-
fascist popular front was chiefly against the Nazis. On the other hand, diplomats, leftist 
militants, and some humanitarians formed international solidarity networks symbolized 
by resistance against dominant oppressions (GARCÍA et al., 2018). Their actions 
in harbours, such as Marseille, Casablanca, Tangier, Lisbon, and New York were 
more anti-fascist than humanitarian at the time. Among them, the action of the most 
radical left-wing militants towards refugees had a dominant political activity against 
capitalism, imperialism, colonialism, and fascism. This solidarity from below “forged 
through political struggle” (FEATHERSTONE, 2012, p.3) vivified on a global scale 
revolutionary anti-fascism and a subaltern internationalism of solidarity (BAYERLEIN; 
BRASKÉN; WEISS, 2017). Thus, even though all these actors gathered in Marseille 

3 Founded in 1927, the “HICEM, is an abbreviation of the names of three resettlement organisations: 
HIAS, an American organisation with its headquarters in New York; the Paris-based Jewish Colonisation 
Association, and Emigdirect, based in Berlin” (BAZAROV, 2009).
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helped refugees who were victims of fascism, they were part of different networks, 
practices, and internationalism. 

Despite the multiplicity of their background ideologies, humanitarians, 
diplomats, and leftist militants had a common goal of solidarity towards refugees 
and acted as agents of internationalism within localized networks (TAITHE, 2019). 
In Marseille, these two kinds of internationalism - conservative humanitarianism and 
leftist solidarity - collaborated to some extent and the boundary between them was not 
always a clear-cut. The study of these internationalist actors helps one understand the 
practices and ideologies of these groups towards refugees, as well as the interactions 
between them and the Vichy regime. On a broader scale, it contributes to think about 
the collision between internationalism and nationalism in times of war. Therefore, this 
paper explores, first, the life of refugees in the cosmopolitan city of Marseille under 
Vichy nationalist laws and practices; and, at a second moment, understanding the 
significance of American humanitarianism and its interactions with the regime of Vichy 
in Marseille. Finally, the article will bring a new perspective on the unique experience of 
international solidarity and its struggle against Vichy’s nationalism in Marseille. 

This paper provides some new insights, thanks to the local archives from the 
French department of Bouches-du-Rhône (Archives Départementales des Bouches-du-
Rhône — ADBdR). It claims to be part of historiography on refugees, humanitarianism, 
leftist internationalism, and French nationalism in the context of Marseille to set a path 
for further investigations. This work is part of a recent shift in the historiography on 
refugees during the Second World War from mass movements inside Europe to the 
study of the more peripheral, but significant, exiles of Europeans outside the continent 
and towards colonies or the Ally countries (JENNINGS, 2018; LOYER, 2005; MARRUS, 
1986; SHEPHARD, 2010). Among them, the German exile from the Third Reich was 
one of the most important in numbers and was essentially composed of intellectuals, 
political opponents, and Jews (KLEIN, 1997; MÜHLEN, 1992; SAUVEUR-HENN, 1998; 
WERFEL, 2007). Despite the large portion of the literature on European refugees, 
this paper will outline the importance of harbours as a place of refuge and transit 
during the Second World War. Marseille, as pertains to the history of refugees and 
immigration during the Second World War, has been studied by four pioneer historians, 
Renée Dray-Bensousan (2004, 2013), Jean-Marie Guillon (2001), Robert Mencherini 
(2017), and Émile Temime (2007). While these studies have to a great extend analysed 
the refugee camps and the deportation of Jews to the Reich, they failed to notably 
address those who were exiled towards the French empire. Furthermore, the famous 
Varian Fry Committee and its humanitarian actions towards refugees in Marseille has 
garnered the attention of historians and been followed by a recent study on one of its 
partners, the Jewish Labour Committee (BÉNÉDITE et al., 2017; COLLOMP, 2016; 
DRAY-BENSOUSAN, 2004, 2013; MENCHERINI, 2004; RYAN, 1996). Nonetheless, 
a history of the HICEM and AFSC in a local or national context, both crucial American 
humanitarian organizations in France at this time, is still yet to be written. Also, little has 
been written about the link between refugees and revolutionary anti-fascist networks 
(MENCHERINI, 2014) as most publications emphasize its relations with national 
resistance (VERGNON, 2019). Indeed, the lack of archives explains why few have 
published on the radical left political groups in Marseille, such as the revolutionary 
communists and anarchists (SAHUC, 2008). Finally, Marseille as a place of refuge and 
friction in times of war between ideologies such as liberalism, anarchism, communism, 
and nationalism has yet to be studied. 
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LAW, POLICE, AND DENUNCIATION IN THE 
COSMOPOLITAN CITY OF MARSEILLE: BEING A 
REFUGEE UNDER VICHY’S NATIONALISM

First of all, before getting into the local case of Marseille, it is crucial to 
understand the level of protection of refugees under Vichy France’s nationalism. The 
collapse of the French state during the German attack in 1940 and the rise of the 
Vichy regime disrupted the legacy of the interwar period on refugee protection. In April 
1941, François Darlan, the head of the French government (February 1941 to April 
1942) withdrew France from the League of Nations (LoN) followed by the suspension 
of previously ratified international agreements relating to the protection of refugees 
(the League of Nations refugee arrangement of 1928 and the Convention of 1933). 
Their withdrawal from liberal internationalism under the leadership of LoN was part 
of a nationalist policy on refugees. In January 1942, a centralized body of the Special 
Office for Stateless persons replaced the numerous refugee offices for each nationality 
(KUNTH, 2017; CHIBRAC, 2004). The legal protection of specific nationalities under 
the Third Republic was then greatly diminished by Vichy France.

In the unoccupied zone, depending on their Jewish identity or political opinion, 
refugees did not have the same level of protection. Through the “national revolution”, 
Philippe Pétain positioned himself as the defender of true French culture and identity. His 
desire for “national unity” did not include refugees, seen as political subversive actors. 
All refugees were not equal, whether they had legal protection or not, and the Jews 
or the radical leftist were directly threatened by the Vichy regime and its collaboration 
with the Gestapo. Article 19 of the Franco-German armistice stated that the French 
government had to surrender German citizens on the demand of the Nazi authorities 
(MAURY, 2006). This clause used to deport German Jews and political opponents 
increasingly concerned other foreigners (interned, prisoners, de jure refugees, etc.). 
Among the European refugees (de jure and de facto), the ones who were unemployed, 
or already interned in camps (i.e., Spanish Factions) were committed to forced labour 
in specific places, called Groupement de travailleurs étrangers (GTE), which were 
camps inherited from the end of the Third Republic (39,000 persons in GTEs in 1941, 
PESCHANSKI, 2002, p. 138). Independently of their legal status, the refugees who 
could avoid the French and Nazi repression were the ones already well settled with a 
work and residence permit, who could financially sustain themselves, and who were 
neither Jews nor far-leftists. Among those refugees, most of them did not have any 
other choice than to stay in Marseille at the mercy of Vichy France’s repression.

Marseille as a border-city of the Mediterranean Sea was a place subjecting 
its refugee population to extensive controls. After the First World War, Marseille was 
one of the most well-known zones of refuge and transit for Europeans, because of 
its maritime infrastructure, geographic localization, and the availability of menial work 
(DIAMOND; KITSON, 2005). The refugees were principally located in the northern 
district of the city, as well as in the inner-city with the French working class (KITSON, 
2014). Following the “massive and sudden” (MARION, 1940, my translation) influx 
of refugees in spring 1940 in Marseille, the local authorities considered them as a 
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security threat.4 Refugees, in their large majority, were seen as politically subversive 
actors affiliated with leftist networks, which led Adolf Hitler, the dictator of the Third 
Reich, to name Marseille the “asylum for the international underworld” (JENNINGS, 
2018, p. 32). Theoretically, as of the autumn of 1940, foreigners (as an administrative 
category including de facto and de jure refugees) had to report to the police monthly or 
bimonthly (MARION, 1940). Moreover, the authorities struggled against this marginal 
leftist subaltern internationalism by forbidding all foreigners from leaving their commune 
of residence or bordering ones (decree of the October 25th of 1940). They could only 
come to Marseille if they had an appointment at a consulate and had to return to their 
department of residence afterward (PUCHEU, 1942). Nonetheless, throughout the war, 
the refugee population was large and constantly changing in Marseille, which made 
it hard for the police to keep track of all of them. The Police Chief of Marseille himself 
recognized the “effective surveillance [of militants] is almost impossible” in Marseille 
(RISPOLI, 1941). This containment policy explains also why refugees chose to stay in 
Marseille, where they could easily reach the consulates to get visas. 

From 1940 to spring 1942, complementary to the control of refugee movements 
in the French homeland, Vichy France adopted an emigration policy to expel them for 
ideological and economic reasons. Following social classes, the refugees who could 
afford an entry visa to a host country and who could financially support themselves 
were temporarily placed under house arrest, but the destitute were strategically 
gathered in transit camps near the port of Marseille. The camp of Les Milles located in 
a former tile factory was only for men, whereas the hotels Bompart, Terminus des Ports, 
Levant, and Atlantique were exclusive to women and children (CHIBRAC, 2004). This 
policy of emigration was a source of tensions between the central authority of Vichy 
and the prefect of Marseille. In November 1940, an exchange of letters between the 
prefect of Bouche-du-Rhône and the interior ministry (PEYROUTON, 1940) reveals 
disagreements on who was responsible for approaching foreign governments and 
convincing them to open their immigration policy. After conceding its responsibility 
in this task, the minister ordered the prefect to collaborate with private humanitarian 
organizations to look for available merchant ships which dropped off their cargo in 
Marseille, and who could embark foreigners on their way back. It would eventually 
“guarantee the embarkation of a significant number of foreigners” (PEYROUTON, 
1940, my translation). Despite the loyalty of the prefect chosen by Philippe Pétain, 
we can imagine the dearth of time and resources needed to devote to such matters. 
This lack of administrative zeal explains – among other reasons such as the cost of 
traveling, the lack of ships, the British blockade, and restrictive immigration policies – 
why this policy of emigration was not efficient (LABERNÈDE, 1990). With the invasion 
of North Africa by the Allies (cf. “Operation Torch”, November 8, 1942), Vichy France 
stopped its emigration policy to avoid Resistance fighters joining the Allies. In the end, 
between 1940 and 1942, most of the refugees got blocked in France at the mercy 
of the Vichy regime’s “culture of war” (NIVET, 2004). As the historian and anarchist, 
Marianne Enckell stressed, “France was a trap in a bigger European trap closing up. 
And Marseille was a rat trap” (ENCKELL, 1978, p.14, author’s translation).

4 This article uses the seasons of the Northern Hemisphere as the reference of time, i.e.: spring (March-
June) and summer (June-September).
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These xenophobic policies targeting refugees were amplified by a specific 
context of war. The German seizure, the British naval blockade, as well as the lack of 
workforces and an agricultural hinterland, provoked a shortage of food, electricity, and 
coal in the 1940s in the unoccupied zone of France and especially in cities such as 
Marseille (CHADWICK, 2016; FOGG, 2009; PAXTON, 1972). Starting in September 
1940, to deal with these shortages, the population was subjected to ration cards, 
including one only for bread. It came with the proliferation of ersatz goods, denominating 
anything fake or made of poor quality as “national”. For example, the “café national” 
was made of sawdust. The quotation below from an unidentified German worker of the 
semi-public French organization, Service social d’aide aux Émigrants, appropriately 
portrays the social context of Marseille in 1941.

Following rather pleasant customs formalities, I venture out of 
Marseilles’s railway station, around 7 am. I stroll down large stairs 
to a café, where I find the first sleepy customers. I haven’t yet 
received the bread ticket so I satisfy myself with a “café national’. 
[…] Finally, the first light appears, and I continue my way to find 
the ‘Service social d’aide aux Émigrants’, my new workplace. I 
go down the Canebière, passing people in a hurry, struggling 
against the mistral hitting me with strength, and a deafening 
noise of klaxons and newsdealers […] The fishermen are sitting 
by the dock, devouring their breakfast of bread and wine. […] My 
path brings me to the ‘Consigne maritime’ where I find the social 
service. […] Many people have appointments, a labyrinth of 
languages, nationalities, ages, and appearances, and many new 
problems: visa, consulate, passage, repatriation, emigration, 
residence permits, camps, expulsion, etc. […] Workers, factory 
managers, professors and students from a forbidden time meet 
in this waiting room. Everyone is united in this unique place, 
having struggled before and now resigned and tired, without a 
place of origin, often without a goal ahead […]. (EINDRÜCKE…, 
1941, author’s translation)

With food and material shortages, an increase in population and unemployment, 
bombardments (Italian and German in June 1940 and American in May 1944), as 
well as police and Gestapo repression, the mortality rate in Marseille increased by 
57% during the war (JENNINGS, 2018). Nevertheless, as shown by Robert Paxton 
(1972), despite a sentiment of lassitude and humiliation linked to material and food 
deprivations, the public opinion and the local police were still loyal to Philippe Pétain 
until the occupation of southern France by the Wehrmacht.

This context of war shortage linked to patriotism, xenophobia, and anti-Semitism 
led French nationals (co-workers, neighbours, landlords, etc.) to denunciate foreigners, 
including legal refugees, anonymously (FOGG, 2003; NIVET, 2004). The perception of 
foreigners, and especially of Jew as “a drain on resources was particularly important 
in Marseille” (KITSON, 2014, p. 115). As an outcome, French residents sent between 
three and five million denunciation letters to Vichy authorities and even directly to 
Philippe Pétain (FOGG, 2003, p. 274). One example is an anonymous letter written by 
a group of workers concerning their Spanish colleague in Marseille. In the letter, they 
accused him of having said, “The French army is good at nothing, and we’ve seen 
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it” (LETTER…, 1940, author’s translation). As insignificant as it seems, for them, this 
insult was especially detestable “on the brink of the cruellest mourning that our country 
has had to endure” (LETTER…, 1940, author’s translation). In that time, when the 
embers of defeat were still warm, their national pride was thin-skinned. This defensive 
reaction shows the lack of tolerance towards “anti-French” discourse, the need to find 
scapegoats, and the competition for scarce resources. This xenophobia spread in the 
population at large and was even more present in the police (KITSON, 2014). 

The police were a key actor of Philippe Pétain’s nationalism on the ground. 
Although the denunciation letters were anonymous and very elusive, each case 
involved an order from the Prefect of Bouches-du-Rhône to the Chief of Police of 
Marseille, and then to the mobile police for investigation. This demonstrated the strong 
respect of hierarchy between the prefect and the mobile forces, who were particularly 
zealous in controlling foreigners. In doing so, police agents were both a direct partner 
of the regime’s nationalism and a symbol of its sovereignty against the Nazi regime. 
Despite this, denunciation of foreigners by French citizens was counterproductive 
and the ratio between time and efficient results was largely deficient (FOGG, 2003). 
Moreover, according to Simon Kitson (2014) following a brief period of enthusiasm, 
the local police of Marseille became more and more hostile to Vichy, notably because 
of its increasing collaboration with the Third Reich. To sum it up, this “culture of war” 
was embodied in xenophobic and anti-Semitic policies and practices that made 
refugees, seen as political activists, particularly vulnerable. That is how Vichy France’s 
nationalism stood against the cosmopolitism of refugees in Marseille. Nonetheless, 
Philippe Pétain’s pragmatism did not prevent him from collaborating with American 
humanitarianism in Marseille. 

AMERICAN HUMANITARIANISM IN MARSEILLE: FROM 
COLLABORATION TO CIVIL RESISTANCE 

Since the thirties, the influx of refugees in France attracted dozens of American 
humanitarian organizations, playing a significant role in sustaining refugees. Their 
humanitarianism was part of charity practices inherited from European empires of the 
second half of the eighteenth century and integrated into the American imperialism of 
the nineteenth century (BAUGHAN, 2013; CABANES 2014; CURTI, 1963; GO, 2013; 
MONIZ, 2016; SKINNER; LESTER, 2012). In 1917, while the Bolshevik Revolution 
occurred in Russia, the president of the United States, Woodrow Wilson (1913-1921) 
had committed his country to a broad policy of liberal internationalism supported by an 
organized worldwide peace (CABANES, 2014; JOSEPHSON, 1974; ROSENBERG, 
2017). In doing so, the United States assumed for themselves the “burden” of fair world 
leadership based on liberal democratic policies, anti-communism, and global capitalism 
(BARNETT, 2011; PARIS, 1997, p. 56). This mission led the American government under 
Woodrow Wilson to initiate an “international humanitarian awakening” (IRWIN, 2017, p. 
187) compatible with the US worldview (DONINI, 2010). During the Second World War, 
the US government promoted and increased control over the unprecedented overseas 
spread of private humanitarian organizations (MCCLEARY, 2009). In short, American 
humanitarian activities were entirely part of American liberal internationalism, which 
was also conservative. 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 364-385, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78244

373/635

Marseille, city of refuge

In 1940, in the unoccupied zone of France, most of the American humanitarian 
organizations, such as the HICEM and the AFSC were part of this liberal and 
conservative internationalism and became valuable partners to Vichy’s “national 
revolution”. The American organizations gathered in the Committee of Nîmes to 
centralize their collaboration with the Vichy regime until 1943 (KÉVONIAN, 2015; 
GRYNBERG, 1990; SUBAK, 2010). They were part of the American Foreign policy 
of the anti-fascist front against the Nazis but were not officially opposed to the Vichy 
regime. They supported refugees (food, medical, and material supplies) who were 
free, or forcibly moved to camps. They helped them leave the camps, and to emigrate 
from France (LABERNÈDE, 1990). Until the invasion of French North Africa by Anglo-
American forces in November 1942, Franklin D. Roosevelt, his secretary of state, 
Cordell Hull, and his close diplomatic team in France and French North Africa (William 
C. Bullit, William Leahy, and Robert Murphy) maintained a diplomatic bond with the 
Vichy regime. The main objectives were to collect intelligence and exert a hold over 
Philippe Pétain to compete with the Nazis and ensure that France’s naval forces and 
its empire stayed neutral (BÉZIAT, 1997). Thus, even after the American entry into the 
war against the Axis (December 1941), or the comeback of Pierre Laval at the head 
of a government engaged in an extreme form of collaborationism (April 1942), the 
United States maintained diplomatic relations with the French government of Philippe 
Pétain (BARUCH, 1996; BÉZIAT, 1997, PÉRÉON, 2012). That is how American 
humanitarianism was part of a pragmatic foreign policy and used as propaganda to 
win French public opinion against German influences (BÉZIAT, 1997). 

The HICEM and the AFSC internationalism – disregarding race and religion – 
had to juggle between the respect of the protectionist and neutral American foreign 
policies (until December 1941) and the xenophobic and anti-Semitic law of the Vichy 
regime. The HICEM was the main emigration organization, with a staff of about eighty 
people, which handled 30,000 individual cases and are alleged to have saved 24,000 
people (BAZAROV, 2009). To fit into Vichy’s policy and be authorized to work without 
being subject to suspicion, the HICEM wove links between the refugee crisis and the 
national economy. Writing to Vichy’s authority, they emphasized their will to struggle 
against illegal emigration by cooperating with the prefecture and facilitating legal 
emigration to avoid a cumbersome mass of refugees in the labour market. Even after 
the United States declared war, at the beginning of 1942, the HICEM and the prefect 
collaborated to organize convoys of refugees from Marseille to Casablanca where 
they could embark on a transatlantic steamer (PUCHEU, 1942). Following the same 
agenda as the HICEM, the director of the AFSC wrote to the prefect of Marseille in 
January 1942 to express his willingness “to collaborate intimately and amicably with 
them” (KERSHNER, 1942, author’s translation). However, this collaboration was not 
a blank check, and humanitarian actors suspected of illegal actions were subjected to 
regular police investigations (PEYROUTON, 1940). 

Despite this collaboration on behalf of refugees, the HICEM and the AFSC also 
engaged in a certain dissidence towards the Vichy regime. After the conference of 
Wannsee in January 1942 and the systemic German deportation of Jews to extermination 
camps, the Vichy regime reinforced its anti-Semitic policies (multiplication of house 
arrests, followed by deportations to the Third Reich starting in the summer of 1942). In this 
context, notwithstanding the official rhetoric of collaboration, humanitarian organizations 
such as the HICEM and AFSC started to work closely with underground networks such 
as the Groupe d’action contre la déportation, known as Service André (HERSCO, 2006; 
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LABERNÈDE, 1990).5 Failing to save entire families, one of the main purposes was to 
save children from deportation and organize their escape from concentration camps. 
Because of the lack of support from the United States government and their restrictive 
border policy, one of the options was to bring the children to Switzerland. In October 
1942, knowing what was at stake and facing her helplessness to save more children, 
Edith Mary Pye (member of the Famine Relief Committee, London) commented in a letter 
to Suzanne Ferrière (secretary-general of the International Migration Service, Geneva), 
“it will at least save some of them” (MARY PYE, 1942). 

With the deportation of Jews to the Third Reich and the invasion of North Africa 
by Anglo-American forces, the collaboration with the Vichy regime became almost 
impossible. The day following the beginning of the “Operation Torch”, the 9th of November, 
the Bouches-du-Rhône prefect forbade American and British citizens – including the 
diplomatic personnel – to leave the French territory. The next day, they had to leave 
the city of Marseille to specific departments in the countryside with a residence permit 
limited to one department (RIVALLAND, 1942). From then on, they were repatriated, 
incarcerated in Germany (Baden-Baden), or went into exile in Switzerland, Portugal, 
or Italy (SUBAK, 2010; LABERNÈDE, 1990). Both the HICEM, until its dissolution in 
March 1943, and its successor of the AFSC, the Secours Quaker, continued their work 
without American employees (KÉVONIAN, 2015). In spring 1943, the Secours Quaker 
was still trying to collaborate with the prefect, “as far as possible” (COHU, 1943, author’s 
translation). In the end, because of political considerations and conservative anti-
fascism, there was close cooperation between American humanitarian organizations 
and the representatives of the Vichy regime. This pragmatic policy ultimately saved 
thousands of refugees but resulted in a limited space for civil resistance. 

ANOTHER INTERNATIONALISM: LEFTIST INTERNATIONAL 
SOLIDARITY NETWORKS IN MARSEILLE 

Vichy France’s nationalism and conservative American humanitarianism 
were challenged in Marseille by radical leftist militants, diplomats, and two American 
humanitarian organizations - the Emergency Rescue Committee (ERC) and the Jewish 
Labour Committee (JLC) - who had an outrightly leftist political agenda. The ERC sent 
the American and communist journalist Varian Fry to Marseille. He brought with him a 
list assembled by the US State Department of famous intellectual and artist refugees 
to be saved, such as Hannah Arendt, Jean Malaquais, and Anna Seghers. For that 
purpose, as early as the summer of 1940 he established the Centre Américain de 
Secours (CAS). On the other hand, the JLC focused its actions on personalities from 
trade unions, and Russian social democrats (COLLOMP, 2016). Both the CAS and the 
JLC allowed their leftist ideology to determine the course of their actions, making them 
more anti-fascist than humanitarian.6 Indeed, with the cooperation of consulates, they 

5 The service André (not to be confused with the anarchist André Arru) was a clandestine network 
created by Joseph Bass, a Russian Jew, to save Jews from deportation through the production of fake 
identity cards and sheltering.
6 This situation echoes the political position of Pia Klemp, the current captain of the rescue boat called 
“Louise Michel”, who recently declared: “I don’t see sea rescue as a humanitarian action, but as part of 
an antifascist fight” (TONDO; STIERL, 2020). 
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went beyond their prerogatives by helping mostly political refugees using illegal actions 
which brought tensions between them and the Committee of Nîmes (GRYNBERG, 
1990). Eventually, the CAS was excluded from the committee, as their actions were 
prejudicial to the American collaboration with the Vichy authorities (BÉNÉDITE et al., 
2017). Varian Fry was finally expelled from France on September 6, 1941 (MALGAT, 
2013). According to Varian Fry (1945) and Susan E. Subak (2010), the American 
Embassy did not want Varian Fry’s illegal activities to jeopardize the “friendly relations 
with the French government” (FRY, 1945, p. 128). His partner, the Frenchman Daniel 
Bénédite, took over the head of the organization and radicalized its activities. Promoting 
more revolutionary anti-fascism, he refused to help Stalinist refugees escape France 
(BÉNÉDITE et al., 2017). The CAS was finally shut down by the local prefect in June 
1942, while after the invasion of the unoccupied zone in France the JLC joined the 
armed resistance (COLLOMP, 2016). Despite the lack of support from the American 
government, the radical leftist internationalism of the CAS and the JLC respectively 
helped around 1200 and 300 refugees flee France (JACQUIER; PAULHAN, 2018) 

Both organizations were part of a combined elite and subaltern internationalism 
embodied in more radical anti-fascism compared to other American humanitarian 
organizations. Within their limited economic means, they mostly helped privileged 
refugees who were able to afford their expatriation. Although, on a marginal scale they 
financially supported the most destitute or helped them find work. The travel costs were 
high, especially for refugees who had recently arrived in France and were excluded 
from the national labour market (cf. the 27th of September 1942 law concerning “Les 
étrangers en surnombre dans l’économie nationale”). For example, Rosenberg Ludwig, 
a German Jew who was arrested by the police of Marseille in 1940, declared that 
travel tickets cost around 1000F, the destination visa (Siam, or China) and transit visa 
costs (Spanish and Portuguese) around 100F each, plus the cost of taxes and bribes 
to consulates (COMMISSAIRE SPÉCIAL…, [1940?]). This sum was non-negligible, 
for example, the minimum authorized wages in urban areas in the department of 
Rhône was 1100F for men and 775F for women per month in 1941 (BEAU, 2001). 
With visas from Siam (ex-Thailand) or China, the refugees could go to Lisbon where 
they would await an American visa in a safer context (FRY, 1945). Rosenberg Ludwig 
also wanted to reach the United States but was ultimately deported to Algiers by the 
French authorities where he died in 1943 (ROSENBORG, s. d.). The CAS and JLC 
challenged the more conservative American humanitarianism of the HICEM and the 
AFSC by bringing a strong leftist political bias to their practices. 

In their early civil resistance, the CAS and the JLC found support among 
diplomats stationed in Marseille. Diplomats in Marseille helped refugees escape France, 
stepping into a blurred zone of legal and illegal actions. After the armistice was agreed 
upon in France, and the demarcation line was established, most governments moved 
their consulates to Marseille. To immigrate to the United States, refugees needed an 
affidavit, attesting to close connections there, such as a family member. Yet, the vice-
consul in charge of the visa procedure, Hiram Bingham, cooperated with Varian Fry 
to illegally deliver American visas for refugees (FRY, 1945; SUBAK, 2010). Soon, the 
State Department discovered the violation of its immigration policies and transferred H. 
Bingham to Brasília. He was replaced with a vice-consul who refused “as many visas 
as he possibly could” (FRY, 1945, p. 215; SUBAK, 2010, p. 57). 

Moreover, the Consul General of Mexico in Marseille, Gilberto Bosques, provided 
refugees of all nationalities with around 100,000 entry visas, Mexican passports, and 
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forged identity cards, allowing at least 20,000 refugees to emigrate (MENCHERINI, 
2014, p. 118). G. Bosques provided special aid mostly to Spanish Republicans and 
rented two castles placed under diplomatic protection until March 1941. With the 
collaboration of the CAS, these places were self-managed by leftist refugees and 
became locales of an unexpected experience of collectivism and international solidarity 
in the middle of Pétain’s “national revolution” (MENCHERINI, 2004). This was made 
possible by the will of G. Bosques and his team, who used international law to provide 
spaces of freedom protected by their consulate until 1942. These cases exemplify, on 
a more global scale, how diplomats in several places, with or without authorization from 
their governments, helped refugees escape fascism in Europe. Their internationalism 
was based on solidarity and their anti-fascism defied differences in religion or political 
affiliation. According to Eric Saul, around the world, between 250,000 and 350,000 
lives were saved by diplomatic rescue (SAUL, 2017). The role of these diplomats can 
be summed up by a quote from G. Bosques: “Sometimes you have to step outside 
of legality to enter the realm of rights… Which rights? The human rights to liberty.” 
(MENCHERINI, 2014, p. 119, author’s translation). 

The internationalism of diplomats and humanitarian organizations was 
associated with international radical leftist political groups in Marseille. According 
to Pierre Lanneret (1995, p. 54), there were around 10,000 leftists (anarchists, 
communists, and socialists) in France in 1940. Among them, several clandestine 
extreme leftist groups of diverse geographical and ideological origins formed the 
“Third Camp”. These internationalists represented an alternative to the French patriotic 
resistance and the imperialist capitalism of the Allies and the Axis (LANNERET, 1995). 
In Marseille, this “Third Camp” formed a radical subaltern internationalism, a melting 
pot of anarchists and revolutionary communists such as the Gauche Communiste 
Internationale founded by Marc Chirik, the Groupe révolutionnaire prolétarien (GRP), 
and the Revolutionären Kommunisten Deutschlands- Communistes révolutionnaires 
français (RKD-CR). During the war, GRP published the newspaper Réveil prolétarien 
(“Proletariat Awakening”) calling for a general strike: 

This war is not yours, it is the war between Anglo-American 
capitalists full of gold and raw materials and the capitalists from 
the Axis who are looking into the same resources. […] Even Stalin 
drove his entire country into war only to save the interests of its 
bureaucracy. Whether you are a Parisian striker, an American 
minor, an Italian labourer, or a British steelworker, you are part 
of the same struggle. Only a gathered proletariat, organized 
by peasants and labourer councils will fulfil the Proletarian 
Revolution and with it, the victory of socialism. (GRP/UCI, 1943, 
author’s translation)

Indeed, they defended a third path defined by the international solidarity of 
proletarians calling for a general strike to “transform the imperialist war into a class 
war” (BOURRINET, 2008, author’s translation). They were not part of the nationalist 
anti-fascist popular front from the 1930’s and wanted to take advantage of the war to 
trigger a civil war. In Marseille, the anarchists from France, Spain, and Italy organized 
themselves into a small committee centred on Jean-René Saulière, alias André Arru. 
They printed a newspaper La Raison and organized “balades champêtres” (“bucolic 
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walks”) in Marseille to stick tracts, stickers, and posters despite the curfew (CIRA, 
1984). One of the posters was entitled “Death to Cows” in reference to Roosevelt, 
Churchill, Stalin, Pétain, Hitler, Mussolini, Franco, and their generals (CIRA, 1984, p. 
4). Through their actions between 1940 and 1942, these extreme leftist groups refused 
to sacrifice the class struggle on the altar of the war against the Nazis and to be part of 
a national anti-fascist common front.

This revolutionary internationalism was no mere political propaganda, but 
also an expression of international solidarity towards refugees. Despite their limited 
organizations and numbers, some radical leftist internationalists found a way to help 
Jews and refugees outside the networks of the patriotic resistance. The anarchist 
André Arru and his libertarian resistance movement in Southern France falsified 
identity documents for Jews or political refugees, providing shelters for some of them 
(CIRA, 1984). As political opponents in France, they were also threatened by the 
French police and the Gestapo. Those militants, mostly political refugees, were part 
of radical subaltern international solidarity movements looking for support in France 
through clandestine networks or by moving abroad. Those who were able to leave, 
spread their revolutionary and libertarian internationalism in exile and created cells 
throughout Europe, North Africa, and the United States. For example, the anarchist Pio 
Turroni, close to André Arru, escaped from Marseille to reach Casablanca thanks to 
anarchist cells in Algeria and Morocco. He fled from Casablanca to New York aboard 
a Portuguese ship organized by the International Red Cross in Geneva (FONTANELLI 
MOREL, 2014). In the end, the encounter between local and international networks of 
humanitarians, militants, and diplomats saved thousands of lives on the fringes of the 
repressive Vichy and Nazi systems, but the most radical anti-fascists were powerless 
to change the system itself.

CONCLUSION

Anchoring itself in the harbour of Marseille from 1940 to 1942, this article has 
demonstrated how a local study of individuals and networks can highlight a more global 
analysis of the collision between internationalism and nationalism in times of war. 
The specificities of Marseille as the main harbour of unoccupied France enabled the 
encounter of eclectic anti-fascist internationalism brought by American humanitarians, 
leftist militants, and diplomats. Despite differences in means and ideologies, these 
actors had a common goal towards refugees: solidarity. Vichy’s “national revolution” and 
its phantasmagoric ideology of a homogeneous French identity transformed Marseille 
as a pivotal point for the expulsion of foreigners until November 1942. Refugees were 
then subdued both by the strict control of their movements and denunciation by French 
citizens. The extreme shortage of food and raw materials in Marseille increased this 
double surveillance and the tensions between natives and foreigners. In harmony with 
the US State Department, American humanitarianism did not stand against Vichy’s 
policies but collaborated to save thousands of refugees. From the spring of 1942 and 
the increased persecution of Jews, American humanitarian organizations increasingly 
moved towards a mix of collaboration and civil resistance. In parallel, and as early as 
1940, a leftist internationalism was vivified by individuals engaged in clandestine or 
semi-clandestine networks for the sake of refugees against Vichy France’s nationalism. 
In Marseille, these personalities and their networks developed radical anti-fascism 
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against Vichy France and saved refugees by sending them to Allied countries or their 
colonies. Vichy France partially authorized these internationalist movements to sustain 
its emigration policy and discharged its regime from economic and humanitarian weights. 
The invasion of the unoccupied zone by the Nazis in November 1942 progressively put 
an end to the American humanitarianism collaboration with Vichy France and pushed 
the internationalists into an underground and desperate struggle for human solidarity.
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EINDRÜCKE aus meiner arbeit in Marseille. box “Field Trip”. (Archive of the 
International Migration Service, Genève). Marseille, 1941.

ENCKELL, Marianne. Préface. In: MERCIER VEGA, Luis. La Chevauchée anonyme. 
Genève: Éditions Noir, 1978.

FEATHERSTONE, David. Solidarity: hidden histories and geographies of 
internationalism. London: Zed, 2012.

FOGG, Shannon L. Denunciations, community outsiders and material shortages in 
Vichy France. Western Society for French History, Ann Arbour, Mich., v. 31, p. 271–
289, 2003. 

FOGG, Shannon Lee. The politics of everyday life in Vichy France: foreigners, 
undesirables, and strangers. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 
2009.

FONTANELLI MOREL, Françoise. [Notice] TURRONI Pio [dit Mario] [Dictionnaire 
des anarchistes]. Le Maitron, 28 Mar. 2014. Available at: https://maitron.fr/spip.
php?article155992. Accessed: 1 Apr. 2021. 

FRY, Varian. Surrender on demand. New York: Argo-Navis, 2013 [1945].

GARCÍA, Hugo; YUSTA, Mercedes; TABET, Xavier; CLÍMACO, Cristina. (ed.). 
Rethinking antifascism: history, memory and politics, 1922 to the present. New York: 
Berghahn Books, 2018.

GO, Julian. Patterns of empire: the British and American Empires, 1688 to the 
present. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.

GRP/UCI. GROUPE RÉVOLUTIONNAIRE PROLÉTARIEN – UNION DES 
COMMUNISTES INTERNATIONALISTES. Fragment d’histoire de la gauche radicale. 
Contre la guerre impérialiste, révolution socialiste ! Réveil Prolétarien, Marseille, 
n. 1, Oct. 1943. Available at: https://archivesautonomies.org/spip.php?article1488. 
Accessed: 1 Apr. 2021.

GRYNBERG, Anne. Le Comité de Nîmes, ou les limites de la philanthropie. In: 
GRANDJONC, J. (org.). Zone d’ombres 1933-1944: exil et internement d’Allemands 
et d’Autrichiens dans le sud-est de la France. Aix-en-Provence: Alinéa, 1990. p. 435-
436.

GUILLON, Jean-Marie. Les réfugiés de 1940 dans le midi. Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, Paris, n. 69, p. 180-182, 2001. 

HERSCO, Tsilla. Le Service André. In: RICHET, Catherine (ed.). Organisation juive 
de combat: Résistance/sauvetage, France 1940-1945. Paris: Autrement, 2006. p. 
449-450.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 364-385, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78244

381/635

Marseille, city of refuge

IRWIN, Julia. Making the World safe: the American Red Cross and a nation’s 
humanitarian awakening. Oxford: Oxford University Press, 2017.

JACQUIER, Charles; PAULHAN, Jean-Kely. [Notice] Varian Fry. Le Maitron. 18 Aug. 
2018. Available at: https://maitron.fr/spip.php?article205816. Accessed: 1 April 2021.

JENNINGS, Eric T. Escape from Vichy: the refugee exodus to the French Caribbean. 
Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 2018. 

JOSEPHSON, Harold. James T. Shotwell and the rise of internationalism in America. 
Rutherford: Fairleigh Dickinson University Press, 1974.

KERSHNER, Howard E. Letter from the Director of the AFSC to the prefect of the 
Bouches-du-Rhône. 76 W 197 (folder “Activités du Secours Quaker poursuivi à 
Marseille”). (Archives départementales des Bouches-du-Rhône, Marseille). Marseille, 
3 Jan. 1942 

KÉVONIAN, Dzovinar. Exilés, déplacés et migrants forcés: les réfugiés de la guerre-
monde. In: AGLAN, A.; FRANK, R. (org.). 1937-1947: la guerre-monde. v. 2. Paris: 
Gallimard, 2015. p.841-882.

KITSON, Simon. Police and Politics in Marseille, 1936–1945. Leiden: Brill, 2014.

KLEIN, Anne. Rettung Und Restriktion: US-Amerikanische Notvisa für politische 
Flüchtlinge in Südfrankreich, 1940-41. In: KROHN, C. D.; ERWIN R; WINCKLER, L.; 
KOEPKE, W. (ed.). Exil und Widerstand. Exilforschung, ein internationales Jahrbuch. 
v. 15. München: Edition Text und Kritik, 1997. p. 213-232.

KUNTH, Anouche. Faire l’expérience d’un statut en construction. Aléas, infortunes et 
revendications des réfugiés Nansen en France (1922-1942). Revue européenne des 
migrations internationales, Poitiers, v. 33, n. 4, p. 23-47, 2017.

LABERNÈDE, Karine. De la défaite au réseau ‘André’: luttes et filières juives à 
Marseille (40-44). In: GRANDJONC, J. (org.). Zone d’ombres 1933-1944: exil et 
internement d’Allemands et d’Autrichiens dans le sud-est de la France. Aix-en-
Provence: Alinéa, 1990. p. 401-420.

LANNERET, Pierre. Les internationalistes du ‘troisième camp’ en France pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Bussière: Acratie, 1995.

LETTER from a group of workers to the prefect of Bouches-du-Rhône. 76 W 188 
(folder “1940”). (Archives départementales des Bouches-du-Rhône, Marseille). Arles, 
13 Aug. 1940.

LOYER, Emmanuelle. Paris à New York: intellectuels et artistes français en exil, 
1940-1947. Paris: Grasset & Fasquelle, 2005. 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 364-385, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78244

382/635

Emilien Tortel

MALGAT, Gérard. Gilberto Bosques, la diplomatie au service de la liberté: Paris, 
Marseille (1939-1942). Marseille: L’atinoir, 2013. 

MARION, Commissaire central. 76 W 188 (folder “Répression”). (Archives 
départementales des Bouches-du-Rhône, Marseille), Marseille, 25 Nov. 1940.

MARRUS, Michael Robert; RAWLEY, Anthony. Les exclus: les réfugiés européens au 
XXe siècle. France: Calmann-Lévy, 1986. 

MARY PYE, Edith. Letter from E. M. Pye [Famine Relief Committee, London] to 
Suzanne Ferrière [IMS, Geneva]. n. 7a, 1939–1945 (War Time, Service General). 
(Archives of the International Migration Services [currently International Social 
Services, Genève]). London, 10 Oct. 1942. 

MAURY, Jean-Pierre. Convention d’armistice, France – Allemagne. Signé à 
Rethondes le 22 juin 1940. Digithèque de matériaux juridiques et politiques 
(Digitèque MJP). Université de Perpignan Via Domitia, 2006. Available at: https://mjp.
univ-perp.fr/france/1940armistice.htm. Accessed: 21 May 2021.

MCCLEARY, Rachel. Global Compassion: Private Voluntary Organizations and U.S. 
Foreign Policy since 1939. Oxford: Oxford University Press, 2009. 

MENCHERINI, Robert. De la galaxie des Milles aux rafles de juifs en Provence. In: 
MENCHERINI, Robert (org.). Provence-Auschwitz: de l’internement des étrangers 
à la déportation des juifs, 1939-1944. Aix-en-Provence: Presses universitaires de 
Provence, 2017. p. 15–38. 

MENCHERINI, Robert. Étrangers antifascistes à Marseille: 1940-1944. Marseille: 
Gaussen, 2014. 

MENCHERINI, Robert. Midi rouge, ombres et lumières: une histoire politique et 
sociale de Marseille et des Bouches-du-Rhône de 1930 à 1950. Paris: Syllepse, 
2004. 

MONIZ, Amanda B. From empire to humanity: the American Revolution and the 
origins of humanitarianism. Oxford: Oxford University Press, 2016.

MÜHLEN, Patrik von Zur. Fluchtweg Spanien–Portugal: die deutschen Emigration 
und der Exodus aus Europa, 1933–1945. Bonn: J.H.W. Dietz, 1992.

NIVET, Philippe. Les réfugiés de guerre dans la société française (1914-1946). 
Histoire, économie & société, Paris, v. 23, n. 2, p. 247 259, 2004. 

NOIRIEL, Gérard. La tyrannie du national: le droit d’asile en Europe, 1793-1993. 
Paris: Calmann-Lévy, 1991.

ORCHARD, Phil. A right to flee: refugees, states and the construction of international 
cooperation. Cambridge: Cambridge University Press, 2014. 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 364-385, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78244

383/635

Marseille, city of refuge

OUNGRE, Edouard. Note from the director of the HICEM to the Chief of Police. 76 W 
161 (folder “HICEM”). (Archives départementales des Bouches-du-Rhône, Marseille). 
Marseille, 13 Sep. 1940.

PARIS, Roland. Peacebuilding and the Limits of Liberal Internationalism. International 
Security, Cambridge, Mass., v. 22, n. 2, p. 54–89, 1997.

PAXTON, Robert O. La France de Vichy. Paris: Seuil, 1997 [1972]. 

PÉRÉON, Yves-Marie. Franklin D. Roosevelt. Paris: Tallandier, 2012.

PESCHANSKI, Denis. La France des camps: l’internement, 1938-1946. Paris: 
Gallimard, 2002.

PEYROUTON, Marcel. Letter from the interior ministry to the prefect of Bouches-
du-Rhône, Vichy. 76 W 188 (folder “Répression”). (Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille). Marseille, 16 Sep. 1940.

PEYROUTON, Marcel. Letter from the interior ministry to the prefect of Bouches-
du-Rhône, Vichy. 76 W 188 (folder “Répression”). (Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille) Marseille, 20 Nov. 1940.

PUCHEU, Pierre. Letter from the interior ministry to the prefects (n°108 Pol.7-Pol.9). 
76 W 188 (folder “Répression”). (Archives départementales des Bouches-du-Rhône, 
Marseille). Vichy, 19/01/1942.

REINISCH, Jessica. ‘Auntie UNRRA’ at the crossroads. Past & Present, Oxford, v. 
218, n. 8, p. 70–97, 2013. 

RISPOLI, Letter from the Commissaire spécial to the chief of police. 76 W 111 (folder 
“André Emile”). (Archives départementales des Bouches-du-Rhône, Marseille). 
Marseille, 22 Mar. 1941.

RIVALLAND, Jean. Letter from the prefect of Bouches-du-Rhône to the Marseille 
Chief of police. 76 W 188 (folder “Répression”). (Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille). Vichy, 9 Nov. 1942.

RIVALLAND, Jean. Letter from the prefect of Bouches-du-Rhône to the Marseille 
Chief of police. 76 W 188 (folder “Répression”). (Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille). Vichy, 10 Nov. 1942.

ROSENBERG, Emily S. The Great War, Wilsonianism, and the challenges of U.S. 
Empire. In: ZEILER, Thomas W.; EKBLADH, David K.; MONTOYA, Benjamin C. 
(ed.). Beyond 1917: the United States and the global legacies of the Great War. New 
York: Oxford University Press, 2017. p. 213-231. 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 364-385, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78244

384/635

Emilien Tortel

ROSENBORG, Ludwig. Visa recipient. (Photos, Artifacts, Testimonials). Sousa 
Mendes Foundation. [online]. Available at: http://sousamendesfoundation.org/family/
rosenberg. Accessed: 21 May. 2021.

RYAN, Donna F. The Holocaust and the Jews of Marseille: the enforcement of anti-
Semitic policies in Vichy France. Urbana: University of Illinois Press, 1996. 

SAHUC, Michel. Un Regard Noir: la mouvance anarchiste française au seuil de la 
Seconde Guerre mondiale et sous l’occupation nazie, 1936-1945. Paris: Monde 
libertaire, 2008. 

SAUL, Eric. Fact Sheet: Diplomatic Rescue in the Holocaust, 1933-1945. Institute for 
the Study of Rescue and Altruism in the Holocaust (ISRAH). Reference materials. 8, 
Oct. 2017. [online]. Available at: https://www.holocaustrescue.org/diplomatic-rescue-
fact-sheet. Accessed: 21 May. 2021.

SAUVEUR-HENN, Anne Saint. Zweimal Verjagt: Die deutschsprachige Emigration 
und der Fluchtweg Frankreich, Lateinamerika 1933-1945. Berlin: Metropol, 1998.

SEIDMAN, Michael. Transatlantic antifascisms: from the Spanish Civil War to the end 
of World War II. Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

SÉMELIN, Jacques. Introduction. De l’aide au sauvetage. In: SÉMELIN, Jacques; 
ANDRIEU, Charles; GENSBURGER, Sarah (org.). La Résistance aux génocides. 
Paris: Presses de Sciences Po, 2008. p. 19-32.

SHEPHARD, Ben. The long road home: the aftermath of the Second World War. 
London: Bodley Head, 2010. 

SKINNER, Rob; LESTER, Alan. Humanitarianism and Empire: new research 
agendas. The Journal of Imperial and Commonwealth History, London, v. 40, n. 5, p. 
729–747, 2012. 

SUBAK, Susan Elisabeth. Rescue & flight: American relief workers who defied the 
Nazis. Lincoln: University of Nebraska Press, 2010. 

TAITHE, Bertrand. Demotic humanitarians: historical perspectives on the global 
reach of local initiatives, 1940–2017. Third World Quarterly, London, v. 40, n. 10, p. 
1781–1798, 2019. From: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/01436597.201
9.1630815. Accessed: 01 May. 2020.

TEMIME, Emile. Migrance: histoire des migrations à Marseille. Marseille: Jeanne 
Laffitte, 2007 [1989]. 

TONDO, Lorenzo; STIERL, Maurice. Banksy funds refugee rescue boat operating 
in Mediterranean. The Guardian, London, 27 Aug. 2020. Available at: https://www.
theguardian.com/world/2020/aug/27/banksy-funds-refugee-rescue-boat-operating-in-
mediterranean . Accessed: 21 May 2021.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 364-385, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78244

385/635

Marseille, city of refuge

VERGNON, Gilles. L’antifascisme en France: de Mussolini à Le Pen. Rennes: 
Presses universitaires de Rennes, 2019. 

WERFEL, Ruth. Gehetzt, Südfrankreich 1940: deutsche Literaten im Exil. Zürich: 
Verlag Neue Zürcher Zeitung, 2007.

ZORGBIBE, Charles. L’imbroglio: Roosevelt, Vichy et alger. Paris, Editions de 
Fallois, 2018.

AUTHOR'S NOTES

CORRESPONDING ADDRESS
Institut de Hautes Études Internationales et du Développement, Department of International History, 
Geneva, Switzerland. Chemin des Ouches, 16. 1203 Genève, Suisse. 

SOURCE OF THE ARTICLE
Wrote for the workshop “Internationalism in the (long) Twentieth Century” (Humboldt Universität zu 
Berlin and Freie Universität Berlin), 20th to 23rd of October, 2020. 

ETHICS COMMITTEE APPROVAL
Not applicable.

CONFLICT OF INTEREST
There is no conflict of interest.

LICENSE OF USE
© Emilien Tortel. This article is licensed under the Creative Commons License CC-BY. With this license, 
you can share, adapt, create for any purpose, as long as the authorship is properly attributed. 

PUBLISHER 
Universidade Federal de Santa Catarina. Graduate Program in History. UFSC Journal Portal. The ideas 
expressed in this article are the sole responsibility of its authors, and do not represent, necessarily, the 
opinion of the editors or the University.

EDITORS
Alex Degan
Flávia Florentino Varella (Editor-in-chief)

HISTORY
Received on: November 13, 2020
Approved on: May 4, 2021

How to cite: TORTEL, Emilien. Marseille, city of refuge: international solidarity, American 
humanitarianism, and Vichy France (1940-1942). Esboços, Florianópolis, n. 28, v. 48, p. 364-385, 
May/Aug., 2021.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 386-406, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78249

artigo 
original

386/635

INTERNACIONALISMO E 
REDEMOCRATIZAÇÃO BRASILEIRA: 
AS TRANSAÇÕES DE CÚPULA DA 
INTERNACIONAL SOCIALISTA E 
AS CONEXÕES ENTRE BRASIL E 
PORTUGAL EM 1976

Internationalism and the Brazilian redemocratization: the leading 
transactions of the Socialist International and the connections between 
Brazil and Portugal in 1976

Reinaldo Lindolfo Lohna

https://orcid.org/0000-0002-7902-2733
E-mail: reilohn@gmail.com

a Universidade do Estado de Santa Catarina, Centro de Ciências Humanas e da Educação, 
Departamento de História, Florianópolis, SC, Brasil

histórias em contextos globais

DOSSIÊ
Internacionalismo e história global



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 386-406, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78249

387/635

RESUMO
Ao longo de 1976, os contatos entre grupos políticos de diferentes países da América Latina e da Europa 
encetaram a constituição de uma linguagem comum proporcionada pela organização Internacional 
Socialista. O presente texto objetiva identificar e analisar as relações entre agentes da oposição ao 
regime ditatorial brasileiro com a Internacional Socialista e os debates então suscitados em torno da 
possível criação de uma organização partidária aos moldes dos integrantes daquela entidade. Setores 
das oposições brasileiras buscaram as conexões internacionais como forma de intervenção política e 
encontraram na atuação do governo de Portugal que emergiu dos desdobramentos da Revolução dos 
Cravos os meios para dar contornos transnacionais às suas iniciativas com vistas à reorganização de 
partidos políticos. Por meio da investigação em veículos de imprensa de ambos os países, bem como de 
documentos que evidenciam a preocupação de agentes da ditadura com o processo, é possível explorar 
a perspectiva da conectividade das negociações e os fluxos de ideias e representações políticas que 
atravessavam as fronteiras nacionais. Foi então praticado um internacionalismo de cúpulas dirigentes 
que, contornando governos, pretendeu influenciar a abertura política no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE
Internacionalismo. Redemocratização. Conexões internacionais.

ABSTRACT
During 1976, contacts between political groups from different countries in Latin America and Europe 
began to establish a common language provided by the Socialist International organization. The social-
democratic organization turned to the Latin American continent while the profusion of dictatorships led 
the opposition forces to seek international connections as a form of action. Sectors of the Brazilian 
oppositions sought international connections as a form of political intervention and found in the work 
of the government of Portugal that emerged from the developments of the Carnation Revolution the 
means to give transnational contours to its initiatives with the aim of reorganizing the political parties. 
Through research in media outlets from both countries, as well as documents that show the concern 
of dictatorship agents with the process, it is possible to explore the perspective of the connectivity of 
negotiations and flows of ideas and political representations that crossed over national borders. This 
resulted in a leading internationalism that, bypassing governments, intended to influence the political 
openness in Brazil. 
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Este texto enfoca as conexões internacionais do processo de transição da ditadura 
militar brasileira para um regime institucionalmente aberto e comandado por 
civis, iniciado na segunda metade da década de 1970. Geralmente circunscritos 

às fronteiras nacionais, os processos políticos contemporâneos passaram a ser 
visibilizados de forma mais ampla e complexa na medida em que a variação de 
escalas espaciais e fluxos internacionais levou à compreensão de que agentes e 
instituições situados em diferentes países participam da mediação dos debates 
públicos. Para tanto, vale-se aqui da perspectiva da conectividade presente nos 
processos históricos. Assim, cabe procurar ampliar as abordagens historiográficas 
para além da fragmentação e do isolamento nacionais, sendo que estruturas sociais, 
como as políticas, não devem ser consideradas entidades autônomas e dependem 
de interações que pressupõem conexões e possibilitam integrações (CONRAD, 2016, 
p. 102). A partir daí, é possível esboçar alguns dos delineamentos que organizaram 
o cenário político e as opções das organizações partidárias que estavam sendo 
formadas no Brasil ainda durante a ditadura militar (1964-1985). Toma-se aqui o 
caso das relações entre agentes da oposição ao regime ditatorial brasileiro com a 
Internacional Socialista em 1976 e os debates então suscitados em torno da possível 
criação de uma organização partidária aos moldes dos integrantes daquela entidade, 
a qual se pretendia uma rede transnacional de partidos progressistas moderados.

Para tanto, dado que se trata de tema esquivo e com características amplas, 
foi explorado um conjunto variado de documentos, do qual pequena uma parte 
aparece citada ao longo da narrativa. A base da investigação é o material publicado 
por periódicos de Brasil e Portugal ao longo daquele ano. Em especial, citamos o 
semanário brasileiro Opinião, além dos jornais portugueses A Capital, Expresso e O 
Diário, localizados na Hemeroteca Municipal de Lisboa. Também foram levantadas as 
resoluções dos eventos da Internacional Socialistas realizados em 1976 e publicadas 
pela revista Nueva Sociedad, da Fundação Friedrich Ebert, bem como jornais diários 
brasileiros de grande circulação, em especial Jornal do Brasil e Folha de S. Paulo. 
Outra documentação investigada diz respeito aos relatórios do Centro de Informações 
do Exterior (Ciex), órgão do Serviço Nacional de Informações (SNI) que atuava no 
âmbito do Ministério das Relações Exteriores, os quais demonstram a preocupação 
do regime em vigiar as conexões internacionais aqui investigadas.

O processo de distensão anunciado pela ditadura militar brasileira estabeleceu 
um horizonte em que as formações partidárias poderiam voltar a ter funcionamento 
legal. Em um período de poucos anos, diferentes iniciativas foram delineadas para as 
recomposições políticas, sendo que a perspectiva internacional não esteve ausente das 
discussões Em particular, pretendem-se observar as conexões com organizações e figuras 
políticas europeias, sobretudo de Portugal, país onde àquela altura, após um período 
revolucionário, o governo denominado de socialista atuava numa espécie de diplomacia 
paralela por meio da Internacional Socialista, procurando contatos com a América Latina 
e a África. Cabe procurar situar tais processos em um contexto mais amplo que permita, 
inclusive, propor o avanço da discussão para uma perspectiva transnacional.

UMA REUNIÃO EM CARACAS

Em maio de 1976, entre os dias 22 e 25, ocorreu em Caracas, na Venezuela, 
uma reunião de dirigentes políticos da Europa e da América Latina com vistas ao que 
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foi chamado de Solidariedade Democrática Internacional. O evento foi realizado sob 
o patrocínio e os auspícios do partido venezuelano Acción Democrática, então no 
poder no país, com Carlos Andrés Perez, bem como do Partido Social-Democrata da 
Alemanha Ocidental (SPD), sob a liderança do ex-chefe de governo daquele país, 
Willy Brandt. Apesar de não ser formalmente um evento da Internacional Socialista, o 
dirigente alemão era a figura de proa da organização, a qual remontava, numa trajetória 
tortuosa, à chamada Segunda Internacional Socialista e Operária, fundada em 1889 
e dissolvida no início da Primeira Guerra Mundial. Depois de reorganizada em caráter 
mais restrito por alguns partidos social-democratas europeus, existiu até 1940. Foi em 
1951, finalmente, que os principais partidos que fizeram parte da experiência anterior 
refundaram a entidade sob o nome que mantém até os dias atuais. Segundo Fernando 
Pedrosa (2013), o agrupamento internacional tinha forte caráter eurocêntrico. O único 
organismo latino-americano nos primeiros anos da entidade foi o Partido Socialista do 
Uruguai e, posteriormente, seu congênere argentino. A entidade se mantinha sob o 
predomínio geopolítico dos Estados Unidos nos primeiros anos da chamada Guerra Fria, 
apontando para uma possível expansão de suas relações para a Ásia. O alinhamento 
quase automático com as políticas norte-americanas afastava a Internacional Socialista 
da América Latina, afora a criação de um tímido secretariado voltado para o continente.

A partir de janeiro de 1964, o secretariado passou a organizar-se sob a forma 
de um Bureau Coordenador da Internacional Socialista na América Latina (ROJAS, 
2006, p. 55), desativado em 1970. Depois de cinco anos, a liderança da entidade 
passou a Willy Brandt, quando uma nova e intensa dinâmica voltada para a América 
Latina foi desenvolvida. Por meio da Fundação Friedrich Ebert, os social-democratas 
alemães estabeleciam contatos com setores intelectuais e políticos latino-americanos, 
o que incluiu a criação da revista Nueva Sociedad, em 1972, além do Centro de 
Estudios Democráticos de América Latina (Cedal), fundado em 1968, na Costa Rica, 
e do Instituto Latinoamericano de Investigaciones Sociales (Ildis), estabelecido na 
Venezuela, em 1973. Nessa época, os êxitos eleitorais de políticos socialistas e 
social-democratas moderados levaram a Internacional Socialista a ter entre seus 
membros mais de uma dezena de primeiros-ministros e quase 20 partidos integrantes 
de coalizões governamentais (Opinião, 18-25 dez. 1972, p. 16). Os encontros e 
congressos promovidos pela organização despertavam interesse da grande imprensa 
ocidental e, por vezes, levavam a conversações que tinham impacto nas relações 
diplomáticas. Isso provocava desconfortos, pois governantes estrangeiros emitiam 
opiniões sobre processos políticos internos de diferentes países, o que sugeria 
ingerências indevidas. A entidade, formada sob a perspectiva do internacionalismo do 
movimento operário, se tornara cada vez mais formal e voltada a cúpulas dirigentes. 
Nesse internacionalismo elitista, quem mais se destacou foi Willy Brandt, detentor do 
Prêmio Nobel da Paz em 1971.

Após ter deixado o posto de chefe do governo alemão ocidental, Brandt assumiu 
a liderança da Internacional Socialista a partir de 1976 e a transformou em um fórum 
por meio do qual pretendia se manter influente nos debates transatlânticos, incluindo 
a América Latina e a África. Sob o impulso do austríaco Bruno Kreisky e do sueco Olof 
Palme, Brandt intensificou as conexões internacionais entre os partidos da entidade, 
contando ainda, àquela altura, com o destaque que assumia a liderança do português 
Mário Soares.

O evento em Caracas fez parte de uma ofensiva política de engajamento com 
o chamado Terceiro Mundo que incluía um discurso pacifista e de defesa dos direitos 
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humanos e relações mais justas entre países ricos e subdesenvolvidos. A estratégia 
perseguia a expansão internacional da organização, agregando um maior número 
de partidos muito diversos, a maior parte situada no âmbito de centro-esquerda não 
marxista e em forte oposição aos comunistas. Uma expressão muito usual nas falas 
dos principais líderes passou a ser o chamamento ao “socialismo democrático”, 
procurando assegurar um amplo âmbito ideológico, sem grande consistência teórica, 
de modo a evitar tensões internas que prejudicassem a expansão de uma rede 
transnacional de partidos bastante diversa.

Para Michael Löwy (1981), o súbito interesse pela América Latina correspondia 
a estratégias do capitalismo europeu em concorrência com os interesses norte- 
-americanos no continente. No âmbito da crise do petróleo de 1973, tornou-se 
indispensável a governos social-democratas europeus aprofundar o diálogo com 
países do chamado Terceiro Mundo, como fontes potenciais de ofertas do insumo 
energético. Isso tinha como contrapartida posições renovadas de governos locais que 
pretendiam depender menos de investimentos dos Estados Unidos, diversificando 
suas alternativas. Tal assertiva é confirmada por Petras e Morley (1990, p. 68-70), 
que observam um processo de disputas levado adiante por países como a Alemanha 
no sentido de utilizar agências com ênfase econômica e social, como parte de uma 
estratégia de expansão de capitais menos focada em ajuda militar.

Além dos nomes mencionados antes, estiveram em Caracas o primeiro-ministro 
dinamarquês Anker Jorgensen, o trabalhista britânico John Silkin e os socialistas 
Betino Craxi, da Itália, Michel Rocard, da França, e Felipe González, da Espanha. 
Os europeus da Internacional Socialista encontraram em Caracas, além dos 
venezuelanos, os socialistas chilenos, liderados por Aniceto Rodriguez, que recebiam 
a solidariedade internacional em função do golpe que depôs Salvador Allende, em 
1973. Cabe mencionar que o suporte da Internacional Socialista chegava com atraso, 
dado que, ao longo do governo Allende, os social-democratas europeus mantiveram 
distância da experiência da Unidade Popular, contrários à presença de comunistas 
na frente governamental (MESCHKAT, 1981). Por outro lado, o fim dramático do 
governo Allende apenas serviria para que os integrantes da organização reforçassem 
seus pontos de vista quanto às rupturas que consideravam perigosas ao processo 
democrático. Em particular, o próprio Willy Brandt procurou manter distância do 
governo Allende e solidarizou-se com os democratas chilenos somente depois do 
golpe (INSULZA, 1981).

Os latino-americanos tinham ainda como interlocutores o peruano Victor Raúl 
Haya de La Torre, da Aliança Popular Revolucionária Americana (Apra); o mexicano 
Porfirio Muñoz, do Partido Revolucionário Institucional (PRI); o chileno Anselmo Sule, 
do Partido Radical (PR); e o argentino Ricardo Balbín, da União Cívica Radical (UCR), 
entre outros. Um indício dos delineamentos políticos bastante limitados firmados 
no encontro teria sido o constrangimento causado pelo representante da Jamaica, 
Dudley Thompson, ministro das relações exteriores daquele país, que teria sugerido 
a presença do governo e de lideranças cubanas. Ele insistiu, assim, que a social- 
-democracia deveria romper com o espírito da Guerra Fria, o anticomunismo, e engajar- 
-se contra o principal inimigo, que seria o imperialismo. De sua parte, o anfitrião Carlos 
Andrés Perez denunciou a “ordem econômica mundial” e as relações de dependência 
que provocava nos países pobres em relação aos ricos (REUNIÃO..., Opinião, 28 mai. 
1976, p. 18).
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De algum modo, as condições políticas e ideológicas da centro-esquerda 
europeia em meados da década de 1970 favoreciam a aceitação de parte dessas 
demandas, corroborando a aceitação do policentrismo e diálogos com as posições 
do chamado eurocomunismo, liberando em parte tais partidos da hegemonia norte- 
-americana em favor de posições mais flexíveis com países como Cuba. Assim, para 
além dos interesses estritamente econômicos, ocorria, em meados da década de 1970, 
um processo em larga escala e transnacional de “social-democratização” da cena 
política (LÖWY,1981), o que afetou a formação de redes de organizações partidárias 
e intelectuais que favoreciam tal postura, baseada na crítica ao capitalismo, mas 
também à burocratização soviética. A contradição desse processo, do ponto de vista 
da Internacional Socialista, se situava em que seus contatos no continente se deram 
com partidos hegemônicos estabelecidos com características que Löwy (1981) chama 
de “populistas”. Nesse caso, o autor emprega terminologia cara às ciências sociais 
brasileiras de então, voltadas a denominar um fenômeno político que seria derivado 
do cardenismo, do peronismo ou do varguismo. Tal perspectiva, contudo, tem sido 
alvo de debates que revelam sua inconsistência analítica para a compreensão da 
presença de grupos populares na cena política (FERREIRA, 2001, p. 83-84).

De todo modo, apesar das disputas de sentido acerca das diferentes forças 
políticas envolvidas, o que interessa à presente discussão é ter em conta que 
não se tratava de um processo unilateral em que havia mera adoção de modelos 
europeus definidos. As organizações políticas latino-americanas que se aproximavam 
da Internacional Socialista buscavam se conectar com narrativas e discursos que 
circulavam em nível ocidental, mas sem perder suas escalas nacionais e regionais de 
atuação nem suas próprias trajetórias históricas. Pode-se afirmar que tais conexões 
resultaram em um internacionalismo de cúpulas com pouca interação com os novos 
movimentos sociais e de base que surgiam no continente, àquela altura vistos com 
grande expectativa por diferentes correntes intelectuais (GOHN, 1997, p. 220-221).

O documento final do encontro procurou acentuar o que havia de comum 
entre os presentes e suas diferentes organizações. Os movimentos políticos teriam 
diferentes origens e estruturas de organização, procedendo de países com diversos 
graus de desenvolvimento. Propugnavam a defesa da “democracia política”, que 
estaria fundada nos direitos humanos, individuais e sociais, assim como na liberdade 
de expressão. Tal organização democrática era aquela encontrada nos “países ricos” 
e deveria ser a solução necessária e desejável para todos os povos. Tal democracia 
deveria assegurar a igualdade na distribuição da propriedade e o acesso à cultura 
e ao poder, daí caberia a cada país encontrar o próprio caminho democrático com 
justiça social, que pressuporia a promoção da efetiva igualdade e a regulação da 
vida econômica pelo Estado, respeitando a iniciativa privada que não contraditasse 
os interesses populares. A democracia social assim concebida levaria às relações 
pacíficas e de cooperação entre os Estados nacionais, com a promoção da integração 
regional. Por fim, apresentava um firme rechaço aos “regimes fascistas ou totalitários” 
que se estendiam pela América Latina e saudavam os processos políticos em curso 
em Portugal e na Espanha (REUNIÓN..., Nueva Sociedad, maio-jun., 1976, p. 67-69)

Felipe González, dirigente socialista espanhol, defendia que os países ibéricos 
teriam mais facilidade de interagir com os latino-americanos não só pela trajetória 
histórica e pelo idioma, mas pelo enfrentamento de problemas em comum. Considerava 
que, na Espanha, seguia em curso um “regime autocrático semelhante a algumas das 
ditaduras latino-americanas”. Defendia o resgate de identidades políticas que dariam 
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consistência à conjunção de interesses e a valores solidários em comum, propondo a 
defesa do socialismo, que seria “a democracia de verdade”, e que “não há socialismo 
sem democracia, não há socialismo sem liberdade” (ENTREVISTA..., Nueva Sociedad, 
maio-jun. 1976, p. 3-10).

Para Willy Brandt, depois de Caracas, teria sido aberto um caminho para o 
diálogo mundial entre “forças progressistas”. Ele defendia que os europeus finalmente 
se descolavam das questões da Guerra Fria e da postura eurocêntrica, passando a 
compreender a problemática relação Norte-Sul. Por sua vez, os latino-americanos 
também passaram a ter oportunidades para ampliar seus contatos internacionais e 
seguir uma perspectiva de ação em escala mundial. Brandt defendia o ponto de vista 
de Mário Soares, para quem a “ideia de Caracas” seria o começo de uma “grande 
esperança”: a de uma rede de relações entre forças de diferentes continentes, 
superando diferenças em favor do “socialismo em liberdade” (BRANDT, 1977). Tal 
posicionamento, de certo modo, reduzia e amornava em grande parte a retórica mais 
incisiva de líderes latinas como Carlos Andrés Perez, estabelecendo limites estritos 
e pragmáticos à atuação da Internacional Socialista, apontando mudanças que se 
processariam lentamente e em longo prazo no contato entre governos.

É necessário, assim, acentuar as ambiguidades e as contradições das propostas, 
pois as forças políticas envolvidas eram muito diversas. Se a Acción Democrática 
de Carlos Andrés Perez àquela altura praticava uma política mais à esquerda, tanto 
em sua organização quanto no exercício do poder, o mesmo não poderia ser dito 
de seus interlocutores do moderado Partido Revolucionário Institucional, do México. 
Pode ser ainda apontado o caso argentino, pois Ricardo Balbín, da UCR, apresentava 
reconhecidamente “escassa combatividade” contra a ditadura imposta em seu país, 
em março do mesmo ano, e insensibilidade “ante à situação vivida pelo movimento 
sindical” (ROJAS, 2006, p. 56). Durante a conferência, foi noticiado o assassinato 
em Buenos Aires de exilados uruguaios por agentes da repressão argentina. Sobre 
o episódio, Balbín apenas pediu uma “investigação pormenorizada”, pontuando de 
modo ambíguo que em seu país ocorria a “penetração de interesses contrários” que 
provocariam “episódios destinados a desprestigiar a nação” (ASSASSÍNIO..., Jornal 
do Brasil, 25 maio 76, p. 12). 

O INTERNACIONALISMO DAS CÚPULAS DIRIGENTES E 
O BRASIL

O Brasil foi modestamente mencionado ao longo de 1976 nas apreciações 
e nos documentos relativos à Conferência de Caracas. Na ausência de qualquer 
organização partidária formal, os únicos brasileiros de que se tem registro no 
evento foram o senador Marcos de Barros Freire, eleito em 1974 por Pernambuco, 
e o empresário e editor paulista Fernando Gasparian. Freire era oriundo do Partido 
Socialista Brasileiro (PSB), fundado em 1947 e proscrito em 1965, e passara a 
atuar politicamente no Movimento Democrático Brasileiro (MDB), que se convertera 
numa grande frente de oposições à ditadura, reunindo, além de socialistas e social- 
-democratas, muitos comunistas, liberais e mesmo segmentos conservadores. Sua 
ascensão ao Senado, em 1974, ocorreu em conjunto com a grande expansão do 
partido da oposição legalizada à ditadura que ocorrera nas eleições parlamentares 
daquele ano, surpreendendo o regime autoritário e servindo como marco do início de 
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conversações mais francas em torno de uma anunciada distensão lenta, gradual e 
segura. Dada a sua atuação no âmbito do grupo dos “autênticos” do MDB e de suas 
posições contrárias à desnacionalização da economia brasileira, além das violações 
aos direitos humanos (MARCOS..., Opinião, 26 ago. 1974, p. 5), sua participação na 
Conferência de Caracas era consistente e coerente.

Foi a atuação de Fernando Gasparian, no entanto, que forneceu elementos 
empíricos mais sólidos para a compreensão do que se passou ao longo de 1976, a 
partir do encontro de Caracas, no âmbito das conexões internacionais que envolveram 
as iniciativas do então inicial processo de redemocratização brasileiro. Empresário 
do ramo têxtil, filiado política e ideologicamente às posições nacionalistas do período 
anterior ao golpe de 1964, Gasparian tinha inúmeros contatos e relações com redes 
intelectuais da Universidade de São Paulo (USP), acompanhado desde cedo por 
Fernando Henrique Cardoso, e também com líderes do Partido Democrata Cristão 
(PDC), em especial Franco Montoro e Plínio de Arruda Sampaio, além de Rubens Paiva, 
do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Antes, tivera uma passagem pelo PSB, após 
contatos com Antonio Candido e Cláudio Abramo. Era um moderado com diálogos com 
setores que se alinhavam a certo liberalismo de esquerda pouco frequente na política 
brasileira. Em sequência ao golpe, integrou as primeiras listas de filiados ao MDB e 
passou a investir em editoras e a manter posições críticas à desnacionalização da 
economia, que o levaram ao autoexílio em 1970, retornando dois anos depois, quando 
lançou o semanário Opinião (CANDIDO, 2018, p. 47-63). Em 1973, adquiriu a Paz e 
Terra, que foi uma das mais influentes casas editoriais das décadas de 1970 e 1980 
no Brasil. Em 1974, a editora lançou a coleção Estudos Brasileiros, série de trabalhos 
sobre a realidade nacional que teve Marcos de Barros Freire como primeiro autor 
publicado, com o livro intitulado Oposição no Brasil, hoje (CARRIJO, 2013, p. 139).

O semanário Opinião reuniu boa parte de uma elite intelectual muito influente 
no período, tanto na academia quanto no debate brasileiro. Entre seus redatores 
mais importantes estiveram os jornalistas Raimundo Rodrigues Pereira e Argemiro 
Ferreira, além de contar com colaborações de Antonio Callado, Antonio Candido, 
Fernando Henrique Cardoso, Millôr Fernandes, Celso Furtado, Paulo Emílio Salles 
Gomes, Alceu Amoroso Lima, Luciano Martins, Francisco de Oliveira, Paul Singer e 
Francisco Weffort. Ao longo de sua existência, publicou material exclusivo de jornais 
e revistas internacionais, como Le Monde, The Washington Post, The Guardian, 
The New York Review of Books, New Statesman e Le Nouvel Observateur. Seus 
editores e redatores manifestavam a precípua intenção de localizar os processos 
sociais e políticos de então em uma mirada internacional abrangente. Com tiragem 
pouco inferior a 40 mil exemplares, o semanário foi constante alvo da censura prévia 
e vítima de apreensão de suas edições até deixar de circular, em 1977 (FERREIRA, 
2010). Foi um frequente veículo de difusão das posições dos chamados “autênticos” 
do MDB, grupo de pouco mais de duas dezenas de integrantes da oposição 
legalizada que se recusaram a exercer o voto durante a sessão do Colégio Eleitoral 
que homologou a “escolha” do general Ernesto Geisel como novo comandante da 
ditadura (NADER, 1998, p. 15-16). 

Em particular, Marcos Freire era uma estrela em projeção, o que dizia respeito 
a suas boas relações com Gasparian. Pouco antes da reunião em Caracas, da qual 
ambos participaram, em janeiro de 1976, o Opinião deu grande destaque em primeira 
página ao que foi chamado de “projeto Marcos Freire”, que propugnava uma reforma 
política que levasse o país ao “estado de Direito”, a qual expôs após o retorno de 
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uma visita às Nações Unidas. Depois de um período de intensa combatividade no 
Congresso Nacional, Freire expressava a iniciativa de negociar com moderação os 
termos de um novo modelo institucional que fosse aceito pela oposição e pelo regime, 
a começar pelo encerramento da vigência do Ato Institucional Número 5 (AI-5). Em 
troca do gesto do regime, a oposição abriria caminho para a discussão dos passos 
concernentes à redemocratização, com a elaboração de uma legislação ordinária que 
disciplinasse a adoção de “medidas emergenciais” pontuais e assegurasse garantias 
à ordem e à não sublevação. Tratava-se, portanto, de institucionalizar o sistema de 
exercício do poder existente, deixando-o submetido ao controle legislativo e judicial. 
A proposta ia ao encontro das movimentações do próprio Ernesto Geisel com vistas à 
institucionalização da “revolução”, mantendo sob controle do sistema vigente o ritmo 
do processo de distensão (MARCOS..., Opinião, 2 jan. 1976, p. 3). Por fim, no ano 
seguinte, quando o regime mais uma vez fez uso do AI-5 para impor o chamado 
“pacote de abril” e suspender o Congresso Nacional, o senador considerava que uma 
“Assembleia Constituinte ampla” levaria à “verdadeira conciliação nacional”. O senador 
dizia ser necessário “tentar uma saída para o impasse institucional — mesmo que não 
a dos nossos sonhos”. Isso demandaria “a coragem de abrir o debate em torno de 
uma fórmula viável e aceitável, em termos jurídicos e democráticos” (MARCOS..., 
Opinião, 8 abr. 1977, p. 2).

A conferência de Caracas foi noticiada no Brasil pela reprodução de notas 
de agências de informação internacionais. O Jornal do Brasil publicou breves textos 
centrados em grande medida na presença de Brandt, apresentado como o personagem 
de maior destaque. A cobertura destacou as moderadas críticas à ditadura chilena, 
centrando a atenção no enfoque a uma “nova ordem econômica internacional” 
(BRANDT..., Jornal do Brasil, 23 maio1976, p. 12) e à proposta de um “socialismo 
democrático” como alternativa ao “capitalismo desumano” e ao “comunismo inimigo 
da liberdade” (BRANDT..., Jornal do Brasil, 24 maio 1976, p. 8).

É na Folha de S. Paulo que se encontrava um espaço muito mais significativo 
para o encontro. Para o jornalista Newton Carlos, a Venezuela pretendia se tornar 
“centro irradiador da social-democracia como a ‘melhor alternativa política’ para uma 
América Latina em profunda crise institucional”. Há um detalhe revelador no texto do 
colunista da Folha, que traz a informação de que o evento contaria com a presença 
de scholars, referindo-se ao “sociólogo brasileiro Fernando Henrique Cardoso”. É 
possível que tenha se confundido com Fernando Gasparian, ou que este tenha ido 
a Caracas justamente para representar Cardoso, dada a proximidade entre ambos 
(CARLOS, 1976, p. 2). O jornal também publicou uma nota breve, destacando a 
presença de Marcos Freire, ao mencionar nota “de 32 linhas” emitida pelo gabinete 
do senador. Mas, nesse caso, as referências ao encontro foram menos sóbrias: 
o autor da nota na coluna “Painel” comparou a viagem a outra que fora realizada 
por Franco Montoro a Roma, para “uma reunião mundial de partidos democratas 
cristãos”. Essas movimentações faziam dar concretude às iniciativas com vistas a 
uma possível “reorganização partidária” no país. Assim, seria possível prever que a 
presença de Freire em Caracas significava “um indício de que ele estaria interessado 
na reorganização do Partido Socialista Brasileiro” (PAINEL, Folha de S. Paulo, 25 
maio 1976, p. 3).

O semanário Opinião deu destaque ao conteúdo propriamente dito do encontro, 
oferecendo espaço à reprodução dos pronunciamentos dos presentes, embora tenha 
também se limitado a transcrever as manifestações finais das principais lideranças 
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presentes ao encontro (A SOCIAL-DEMOCRACIA..., Opinião, 4 jun. 1976, p. 22). 
Contudo, parece ser significativa a presença de Marcos Freire e Fernando Gasparian 
em Caracas, num contexto em que setores da oposição buscavam estabelecer as bases 
de negociação com o regime e projetar novas formas de organizações partidárias, 
tendo desencadeado conexões internacionais que amadureceram ao longo de 1976 
e se desdobraram em contatos políticos efetivos com a Internacional Socialista nos 
anos seguintes. A definição de um tipo de transição possível na ditadura por meios 
institucionais encontraria respaldo cada vez maior entre os setores oposicionistas, e a 
legitimação internacional de contatos de cúpula para o processo ganharia consistência.

Na condição de articulador de conexões internacionais com o Brasil e parte 
da oposição consentida pela ditadura, Fernando Gasparian fez uso de Opinião 
como instrumento para estreitar vínculos com líderes da Internacional Socialista. 
Em novembro de 1974, conduzira pessoalmente, junto com Luciano Martins, uma 
entrevista com Brandt, publicada no semanário. Na mesma edição em que Opinião 
analisava os resultados das eleições daquele mês, que deram ampla vitória ao MDB, 
é possível indicar que havia o delineamento de contatos que seriam aprofundados 
dois anos depois, após o encontro de Caracas. Na entrevista, Brandt afirmou que a 
“cooperação econômica” com diferentes países seria tanto mais ampla quanto fossem 
asseguradas “conquistas democráticas e sociais”. Isso era particularmente importante 
partindo de uma liderança de um país com importantes multinacionais instaladas no 
Brasil e, de modo mais incisivo, quando a ditadura militar desenvolvia os acordos 
nucleares com a Alemanha dirigida pelos social-democratas (MESCHKAT, 1981).

Dois anos depois, foi com um fiel escudeiro de Brandt que as conexões de 
Gasparian com integrantes da Internacional Socialista foram aprofundadas depois da 
reunião de Caracas. Após uma visita à Feira do Livro de Frankfurt, Gasparian se 
encontrou em Lisboa com Mário Soares, que ascendera à condição de primeiro-ministro 
de Portugal em julho daquele ano, além de ser o máximo dirigente do Partido Socialista 
de seu país e vice-presidente da Internacional Socialista. Em Opinião, uma nota breve 
trouxe a informação de que uma entrevista seria publicada no semanário. Participou 
do encontro ainda um alto integrante do governo português, Victor Cunha Rego, que 
fora um exilado no Brasil (ENTREVISTA..., Opinião, 8 out. 1976, p. 2). O que parecia 
uma iniciativa de caráter jornalístico se cobria também de interesse político, tanto que 
chamou a atenção da embaixada brasileira em Lisboa, onde havia um dos braços 
mais atuantes do Centro de Informações do Exterior (Ciex).

Essa peça do sistema repressivo da ditadura militar teve intensa atividade na 
embaixada de Lisboa entre 1974 e 1978, então sob o comando do general Carlos 
Alberto da Fontoura, considerado parte da chamada linha dura do regime e que fora 
chefe do SNI entre 1969 e 1974 (FILHO, 2009). O Ciex tinha por função manter “o 
governo atualizado sobre os passos de brasileiros no exterior”, além de campanhas 
e frentes de informações organizadas por exilados e seus apoiadores (SAMWAYS, 
2020). Em um relatório do órgão teria sido apurado que a visita de Gasparian a Soares 
decorreria do “esquema de apoio do Partido Socialista português à formação de um 
PS [Partido Socialista] brasileiro”. Além disso, estaria relacionada à anunciada visita 
a Portugal de Celso Furtado e Darcy Ribeiro. A “revoada” da esquerda brasileira em 
direção ao país ibérico, aos olhos do agente do agente do SNI que elaborou o relatório, 
levaria “a fazer pensar” no que denominou de “conspiração de esquerda” que estaria 
sendo mencionada em “certos setores da ‘comunidade’ de refugiados brasileiros 
em Portugal”. Em particular, preocupava aos agentes da repressão a presença de 
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“elementos” que seriam “ligados ao ex-presidente João Goulart”, como Paulo Schilling 
(CIEX, 14 out.1976).

O interesse nos passos de Gasparian denota a importância para o regime 
autoritário das conexões internacionais estabelecidas em Portugal e seus possíveis 
desdobramentos na articulação de arranjos de oposição que estariam passando a 
adotar novas estratégias em suas relações com a ditadura. A amplitude da oposição 
para além das fronteiras nacionais significava não só a denúncia das violações aos 
direitos humanos perpetradas pelo regime, assunto que desgastava e desmoralizava a 
ditadura, mas também a construção de cauções de grande influência com vistas a dar 
respaldo a possíveis negociações que se abririam em torno da distensão e da abertura 
política. Nesse caso, a condição de Mário Soares como primeiro-ministro português 
e influente integrante da Internacional Socialista poderia ser mobilizada por setores 
oposicionistas capazes de situar-se em posições estratégicas nessas conexões. 

AS CONEXÕES COM PORTUGAL: UMA PLATAFORMA 
PARA A MODERAÇÃO

O ambiente político português seguinte à Revolução dos Cravos, de 25 de 
abril de 1974, causou impacto nas diferentes frentes de oposição brasileiras, as quais 
passaram a ser influenciadas por uma agenda política em que os temas da democracia, 
das liberdades individuais e dos direitos humanos assumiram centralidade. A revolução 
portuguesa marcava o fim da ditadura salazarista e foi anunciada no Brasil, pelo 
jornalista correspondente Victor da Cunha Rêgo, como um “vento democrático” que 
soprava de Lisboa (REGO, 1974, 1). O Jornal do Brasil trouxe como sua principal 
chamada: “Junta controla Portugal e anuncia Constituinte”. Na página seguinte, a 
informação de que os militares portugueses haviam deposto “em 12 horas um regime 
de 42 anos” (MILITARES..., Jornal do Brasil, 26 abr. 1974, p. 2). Depois de uma guerra 
colonial sangrenta e custosa, uma parcela importante das forças armadas portuguesas 
se voltou contra uma das mais longevas ditaduras do século XX. Portugal se tornava 
um ponto de contato para discussões e processos que envolviam não só a Península 
Ibérica e o todo o continente europeu, mas que também estavam interligados com 
a formação de Estados independentes na África, a reativação das possibilidades 
revolucionárias populares, o não alinhamento às grandes potências e as lutas contra 
as ditaduras na América Latina.

Como aponta Maria Inácia Rezola (2007, p. 17), em um mundo impactado pela 
crise do petróleo e dividido pela Guerra Fria, “negando todas as previsões e modelos de 
intervenção dos militares nos processos de transição e mudança política, os Capitães 
de Abril apresentaram um programa democratizador” que previa a “constituição 
de um governo civil e a realização de eleições livres”. Assim, um programa de 
redemocratização que passava por constituinte e eleições se conectava a demandas 
que eram verbalizadas pela oposição legalizada no Brasil, mas que o gradualismo 
imposto pelo regime projetava para um futuro incerto. Nesse ambiente, encontraram- 
-se em Lisboa diferentes organizações de esquerda brasileiras. O trabalho de denúncia 
da ditadura brasileira no exterior e de rearticulação das esquerdas logo se desdobrou 
em novas frentes de debates em que a questão das liberdades democráticas e o 
movimento pela anistia aos refugiados ganharam proeminência (PEZZONIA, 2017, p. 
223-254).



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 386-406, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78249

397/635

Internacionalismo e redemocratização brasileira

A revolução bem-sucedida ocorrida em Portugal e seu repertório político traziam 
pontos essenciais ao debate corrente no Brasil. Democracia e eleições se tornavam 
os caminhos para a derrota da ditadura em um fluxo de ideias e narrativas que logo 
incorporou o tema dos Direitos Humanos, discussão amplamente realizada em nível 
internacional, como no caso da atuação de exilados brasileiros no Tribunal Internacional 
Bertrand Russell entre 1974 e 1975 (FERREIRA, 2016). Redes internacionais de 
solidariedade eram formadas em torno de partidos e grupos organizados, com vistas 
a denunciar as condições dos presos políticos brasileiros, o que ganhou atenção 
particular na visita de Ernesto Geisel à Europa em 1976.

Os desdobramentos do abril português seriam acompanhados com atenção, 
e não foram poucos os que buscaram no processo em curso naquele país uma 
confirmação dos caminhos adotados no Brasil. Se em seus primeiros dias a revolução 
portuguesa prometia um caminho de ruptura e transformação acelerada num processo 
revolucionário, com o passar dos anos, a construção democrática em Portugal inspirou 
outras soluções. A partir de novembro de 1975, o esvaziamento do período mais radical 
da revolução significou um consenso entre socialistas, conservadores e forças armadas, 
com a anuência tácita ou ambígua inclusive do Partido Comunista Português (PCP) e 
de outras organizações de esquerda, resultando na marginalização de forças políticas 
da extrema-esquerda revolucionária (REZOLA, 2007, p. 259-270). Em particular, 
as ações do Partido Socialista, sob a liderança de Mário Soares, neutralizaram as 
movimentações de diferentes agrupamentos comunistas e revolucionários. Isso abriu 
um período de franca animosidade entre as correntes que haviam celebrado juntas o 
25 de abril. Soares contou com o respaldo da Internacional Socialista e, em especial, 
de Brandt. Os social-democratas alemães, poucos anos antes, haviam sido um 
importante patrocinador da reorganização partidária dos socialistas portugueses então 
no exílio, o que seria fundamental para o controle da situação política após 25 de abril 
de 1974 (REIS, 2005. p. 51-66). A partir daí, o quadro político daquele país passou a 
ser observado com interesse entre setores conciliatórios da oposição brasileira. Em 
1976, um influente cientista político nos meios mais moderados da oposição, Bolívar 
Lamounier (1976, p. 48-51), identificava que as negociações parlamentares no Brasil 
conduzidas pela junção de políticos antigos com os mais jovens, formados durante o 
período autoritário, tornavam as discussões que percorriam a cena pública naquele 
momento marcadas predominantemente pelos seguintes temas: eleições, gestão 
econômica, constitucionalização do país, necessidade de ordem, direitos humanos, uma 
“vaga neoliberal no mundo” e uma promissora “moderação da revolução portuguesa”.

Diferentes líderes políticos brasileiros, atuando na oposição consentida 
ou na condição de exilados, encontraram no país ibérico um ponto de apoio para 
aproximações com a perspectiva social-democrata europeia. A “via portuguesa para o 
socialismo” terminara na defesa de uma “democracia pluralista”. A transição brasileira 
parecia encontrar um modelo que também, de certo modo, interessava ao regime, 
pois afastaria a possibilidade de que a extinção da ditadura militar resultasse de 
conflitos sociais e políticos que pudessem sair do controle, o que estava nos cenários 
vislumbrados por diferentes interlocutores. A transição, assim montada, limitou o 
processo de redemocratização às disputas eleitorais e aos mecanismos institucionais 
derivados dos acordos conduzidos entre o governo e a oposição legalizada. Os eixos 
do processo foram construídos em torno de três perspectivas: o retorno aos valores 
liberais-democráticas que estariam em disputa no momento do golpe civil-militar de 
1964; a ruptura com o autoritarismo que marcara o regime, como um contraponto 
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aos seus relativos êxitos econômicos; e, por fim, o pacto que teria sido firmado entre 
governo e oposição, com a atuação de um amplo conjunto de forças sociais (ABREU; 
LATMAN-WELTMAN, 2006, p. 69).

Boa parte dos oponentes à ditadura brasileira passou por uma transformação 
fundamental quando, de uma lógica revolucionária, assumiram a democracia como 
“valor universal” (COUTINHO, 1979). A crítica pública ao regime se ampliou, mas não 
sob uma óptica insurrecional: “A democracia para a ser valorizada como um objeto em 
si e, com ela, a organização da sociedade e a participação no jogo eleitoral, mesmo 
sob limitações” (ALMEIDA; WEISS, 1998, p. 336). Foi nesse cenário que ocorreu o 
contato de Gasparian com Mário Soares – algo implicava mais do que uma entrevista 
jornalística. O primeiro-ministro português parecia ter a intenção de pôr em prática a 
“solidariedade interoceânica” que anunciou em Caracas, referindo-se aos democratas 
que combatiam as ditaduras latino-americanas na ocasião, particularmente no Chile e 
na Bolívia (SOCIAL..., Folha de S. Paulo, 26 maio 1976, p. 8).

Meses depois do encontro em Lisboa, no início de 1977, mais um relatório do 
Ciex a respeito do contato entre Gasparian e Soares foi elaborado. Dessa vez, com 
mais detalhes. O diretor do Opinião teria chefiado “um grupo de brasileiros” com o 
objetivo de discutir ações para a formação de um Partido Socialista Brasileiro, o que 
seria resultado do “entendimento havido durante a reunião de partidos socialistas em 
Caracas”. O Partido Socialista Português “supervisionaria” um processo de apoio que 
seria “financiado pelos PSs (sic) europeus”. Gasparian seria, conforme o relatório, um 
dos líderes da nova agremiação. Para tanto, “teve vários encontros com o primeiro- 
-ministro Mário Soares”, sendo que este “fez questão de levá-lo ao aeroporto quando 
de sua partida de regresso ao Brasil”. Os contatos teriam “sido feitos discretamente”, 
sob “precauções para evitar repercussões na imprensa”. Segundo o autor do 
documento, “os meios ligados ao primeiro-ministro” temiam que o encontro tivesse 
“reflexos desfavoráveis nas relações luso-brasileiras caso chegasse ao conhecimento 
do governo brasileiro”. Gasparian teria também mantido conversas com “elementos 
ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB)”, sendo mencionados ainda os nomes 
de Márcio Moreira Alves e Carlos Figueiredo Sá (Ciex, 21 jan. 1977).

É sintomático que a entrevista de Soares a Gasparian, apesar de anunciada, 
jamais tenha sido publicada, ao menos em Opinião. Por outro lado, cabe ter cautela 
com o conteúdo de relatórios da repressão política, considerando suas imprecisões, 
exageros e tendência a criar meios para incriminar opositores. Há um relato divertido 
publicado na internet pelo editor Ivan Pinheiro Machado, em 2011. Ele descreve 
que viajou a Frankfurt e Lisboa em companhia de Gasparian, em 1976, e que este 
o advertiu quando estavam na capital portuguesa: “Vamos a um jantar meio formal, 
seria bom que você colocasse uma gravata”, pois “o Mário (Soares) nos convidou”. O 
encontro teria transcorrido normalmente não fosse pelo atraso do anfitrião, que estava 
“a ver a novela brasileira”. O primeiro-ministro “não perdia por nada nenhum capítulo 
de Gabriela, Cravo e Canela” (MACHADO, 2011).

Essa descrição relativiza o tom misterioso atribuído ao evento pelos agentes da 
repressão brasileira. Mas é possível compreender que as conexões dos processos de 
transição política dos dois lados do Atlântico envolviam mais do que novelas brasileiras. 
Como aponta Sanjay Subrahmanyan (1997), conexões supralocais ao longo da 
história não envolveram apenas fluxos econômicos e militares, mas também ideias e 
construções mentais na porosidade das fronteiras políticas, embora traduzidas para 
contextos locais. Esse fenômeno supera as divisões entre o que seriam estruturas 
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unitárias e igualmente comparáveis, situando tais fluxos em relações de conectividade. 
Assim, pode-se apontar que vislumbrar as escalas internacionais das negociações 
que envolviam as formulações em torno de processos de democratização naquele 
contexto alterou as perspectivas de setores políticos brasileiros não mais limitados 
a disputas de ideias na esfera nacional. Mais precisamente, conversações sobre 
alternativas semelhantes para processos políticos diversos em diferentes continentes 
possibilitam compreender a Internacional Socialista na segunda metade da década 
de 1970 como elemento de circulação e permeabilidade, ainda que de elites políticas 
bem delineadas em seus contextos nacionais.

Uma das grandes preocupações da ditadura militar brasileira em âmbito 
internacional era o que ficou conhecido como Frente Brasileira de Informações, nome 
de um conjunto de publicações coordenado, em seu exílio na Argélia, por Miguel 
Arraes, ex-governador de Pernambuco que atuou entre o fim da década de 1960 até 
1974 (CRUZ, 2016, p. 140). Os brasileiros chegados a Portugal após o 25 de abril – 
não apenas por isso, mas também em função do idioma em comum – puderam ampliar 
iniciativas como essa. A facilidade de acessar a imprensa portuguesa e o contexto 
português favoreceram que o Brasil e sua ditadura passassem a ser abordados com 
certa frequência mesmo na grande imprensa portuguesa, sem contar os periódicos de 
organizações políticas. 

Embora os brasileiros exilados em Portugal não tivessem encontrado um 
ambiente plenamente receptivo por parte de um governo envolvido com a geopolítica 
africana (FREIRE, 2010), o Brasil não deixou de aparecer como alvo frequente 
de debates que diziam respeito aos processos de democratização que ocorriam 
em âmbito internacional. Isso se intensificou a partir de 1976, quando a esquerda 
portuguesa, afastada do controle dos principais veículos de imprensa nacionalizados 
dois anos antes, passou a fazer circular novos títulos, sendo um dos mais importantes 
o jornal O Diário, vinculado ao PCP. Era dirigido por Miguel Urbano Rodrigues, que 
mantinha conexões sólidas com o Brasil, onde militou na resistência à ditadura e 
atuou como jornalista de O Estado de S. Paulo e do Portugal Democrático. Outro 
título importante foi Página Um, de uma organização de extrema-esquerda e no qual 
atuaram brasileiros como Alfredo Sirkis. Além disso, houve a presença de brasileiros 
em outros órgãos da imprensa privada, como no semanário Expresso, em que atuou 
Hermano Alves. 

Entre a grande festa de abril de 1974 e o período de pragmatismo após 
1975, as posições mais combativas no espectro das oposições brasileiras vistas de 
Portugal passaram a conviver com aquelas que buscavam a moderação. Em O Diário, 
Miguel Urbano Rodrigues abria a discussão crítica aos contatos entre brasileiros e a 
Internacional Socialista sob a perspectiva dos comunistas (DO RIBATEJO..., O Diário, 
18 maio 1976, p. 3), em particular o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Dias antes 
da conferência de Caracas, foi realizada em Lisboa a Jornada de Solidariedade com a 
Luta dos Povos da América Latina, evento que fazia parte da prática internacionalista 
pregada pelo movimento comunista e que se contrapunha aos encontros de cúpula 
dos social-democratas europeus. Os comunistas portugueses eram também 
particularmente hostis à ideia de eurocomunismo. Estiveram presentes no evento 
realizado no dia 15 de maio daquele ano Luiz Carlos Prestes, ainda à frente do 
PCB, juntamente com Rodney Arismendi e Samuel Riquelme, além de dirigentes 
comunistas do Uruguai e do Chile. Na ocasião, os Partidos Comunistas brasileiro e 
português divulgaram nota conjunta em que demandavam a “reconstitucionalização 
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do país em bases democráticas” (MAIS..., O Diário, 18 mai. 1976, p. 5). Contudo, em 
entrevista ao periódico, Prestes, então exilado em Moscou, previsivelmente acentuou 
que “nenhum movimento capitalista pode resolver os graves problemas do nosso 
povo”, propugnando uma “revolução nacional e democrática”. Na mesma edição, 
em editorial, Miguel Urbano Rodrigues pontuou que em Caracas estariam reunidos 
“partidos de larga tradição reacionária” que cultivavam a social-democracia para 
cumprir “docilmente as vontades do imperialismo” (A DITADURA..., O Diário, 18 maio 
1976, p. 8-10).

Miguel Arraes, de sua parte, com presença constante na imprensa de Lisboa, 
dados os seus contatos com portugueses que dividiram consigo o exílio em Argel, 
como o jornalista Fernando Piteira Santos, entre outros, manifestou sua discordância 
com a atuação da Internacional Socialista na América Latina. Em entrevista publicada 
no diário lisboeta A Capital, afirmou: “A social-democracia europeia não pode ser 
transplantada para o Brasil”. Indicava ainda que a criação de um partido que se 
chamasse socialista poderia servir para o regime “sair das dificuldades políticas em 
que se encontra” na composição de uma “máscara de democracia”. Desconfiava das 
“boas intenções” do então recentemente eleito Jimmy Carter, presidente dos Estados 
Unidos, e considerava que não poderiam ser transplantados para o Brasil “partidos 
ou formulações ideológicas”, como haviam feito as elites latino-americanas no século 
XIX (MIGUEL..., A Capital, 11 jan. 1977, p. 12). Mais importantes seriam a luta pela 
independência nacional e a sugestão de que os interesses do chamado Terceiro Mundo 
diferiam daqueles dos países centrais. Percebe-se que, olhado das margens por um 
exilado que permaneceu em um país africano, as conexões internacionais do processo 
de redemocratização brasileiro ganhavam outra configuração, propugnando outro tipo 
de internacionalismo, situado com base em contatos com as correntes de libertação 
nacional africanas. Arraes vislumbrava relações que não circulavam nas cúpulas 
europeias e defendia a “união de forças políticas para acabar com o regime repressivo 
que promovia um desenvolvimento econômico desigual” (CRUZ, 2016, p. 216).

Ao menos em 1976, portanto, as conexões internacionais que envolviam as 
oposições à ditadura brasileira se entrecruzavam e se moviam entre disputas mais 
ou menos abertas. Essas discussões ganharam corpo quando Mário Soares decidiu 
organizar uma visita oficial ao Brasil em dezembro, tomada por setores das esquerdas 
dos dois países como inoportuna e voltada a dar legitimidade à ditadura brasileira. 
No Brasil, a maior parte da imprensa considerou a presença de Soares um êxito 
diplomático. Cabe destacar um artigo publicado em Opinião no qual transparecem 
os elementos que compõem uma trama para além da diplomacia e que se situa 
no âmbito dos fluxos e dos contatos intermediados pela Internacional Socialista. 
A aproximação com o Brasil seria mais um dos movimentos para restabelecer os 
vínculos com os Estados Unidos, que seu país havia perdido após a revolução, 
demonstrando um “descompromissamento (sic) ideológico do governo socialista”, 
além da parceria econômica necessária após as independências das ex-colônias. Em 
troca, Soares poderia oferecer à ditadura brasileira “a boa vontade da Internacional 
Socialista”, a qual exerceria influência sobre diversos governos europeus. Assim, o 
internacionalismo social-democrata redundaria em 50 milhões de dólares em créditos 
de exportações negociados entre ambas as partes. No congresso da Internacional 
Socialista realizado em Genebra poucas semanas antes da viagem ao Brasil, Mário 
Soares conseguiu que o país “não sofresse condenações por questões de sua política 
interna” (DUARTE, 1976, p. 7). No referido congresso, o parágrafo sobre o Brasil 
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apenas instigou a ditadura a avançar no restabelecimento dos Direitos Humanos, da 
institucionalidade e da democracia, preferindo criticar o papel que os Estados Unidos 
exerceriam ao equipar as forças armadas brasileiras para favorecer o domínio sobre 
o continente (13º CONGRESO..., Nueva Sociedad, jan.-fev. 1977, p. 124).

A visita de Mário Soares ocorreu dias depois da morte de João Goulart, o Jango, 
em 6 de dezembro de 1976. O ex-presidente deposto pelo golpe de 1964 resistia, em 
seus últimos anos de vida, segundo Jorge Ferreira (2011, p. 643-645), ao assédio 
de colaboradores que desejavam aproximá-lo da Internacional Socialista. Temia 
que o nacionalismo do antigo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) fosse tomado por 
ideias “estrangeiristas”. Contudo, por ocasião da repercussão de seu falecimento, o 
semanário Expresso, de Lisboa, revelara que o ex-presidente havia estado em Lisboa 
no mês de setembro de 1976, incógnito. Goulart estivera “no Hotel Sheraton, onde 
se hospedou com o nome de João Marques”, após ingressar no país de automóvel. 
O fato passara “despercebido à imprensa portuguesa” e não fora noticiado, segundo 
o relato do jornalista Augusto de Carvalho, “porque foi João Goulart a contactar-nos, 
por intermédios de amigos comuns, e a exigir-nos que nada escrevêssemos”. Para 
Carvalho, embora negasse que sua visita tivesse “qualquer significado político”, a 
movimentação de Jango esteve “na órbita da Internacional Socialista, com Mário 
Soares a servir de padrinho junto dos alemães”. Mas a morte “veio a interromper as 
suas esperanças políticas” (CARVALHO, 1976, p. 12).

A morte de Goulart e a visita de Mário Soares encerraram um ano de intensos 
debates e conexões internacionais. Se o resultado efetivo desse internacionalismo 
de cúpulas ocorrido ao longo daquele ano é discutível, não deixa de ser relevante 
tomá-lo como um dos elementos que constituíram novas agendas políticas, as quais 
passaram a considerar a circulação de projetos políticos e sociais. Um repertório 
político internacional entrou em circulação, considerando a comparação da experiência 
histórica brasileira com o que se passava em outros países – nesse caso em especial, 
Portugal pós-1974. Por outro lado, houve uma interação entre interesses e fatores 
locais e supranacionais ou transnacionais pela mediação de agentes localizados em 
entidades e grupos que se permitiam a capacidade de praticar políticas internacionais 
para além dos Estados. Sem negligenciar as correlações de força que distinguem e 
tensionam as sociedades capitalistas, é possível enfatizar nessa conectividade, por 
contraste com o que seria um quadro abrangente de relações, as singularidades e os 
fenômenos conjunturais e isolados que, no conjunto, compuseram dinâmicas internas 
de mudanças sociais e políticas que se processavam na América Latina. Seguindo 
a sugestão de Sebastian Conrad (2012), menos importantes do que as “origens”, 
acentuam-se as condições de emergência que possibilitaram tais interações.

Tais transações de cúpulas interoceânicas podem ainda apontar para a 
possibilidade de construir uma história atlântica (GAMES, 2006) que leve em conta 
os processos políticos recentes, considerando as relações nesse âmbito entre países 
ibéricos e a América Latina, em particular o Brasil. Isso pressupõe construir meios 
para entender tais sociedades em processos de continuidade em suas interações 
supranacionais e em suas singularidades regionais, experimentando modos de 
examinar e evidenciar conexões possíveis entre paralelas transformações culturais e 
políticas com base em diferentes escalas de observação.
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London, the capital of the British Empire, was the centre for imperial structures 
and networks in the middle of the 20th century. The city enabled and regulated the 
transport of people, ideas and wealth, while offering space for the development 

of political ideas and, as the US-American historian Marc Matera noted, “the resources 
for the creation of a rich array of subaltern networks of the colonised” (MATERA, 2015, 
p. 2). Throughout the 1930s and the time of the Second World War, London became a 
“junction box” (DUFFIELD, 1981, p. 35) for Black colonial activists, remaining a venue 
for critique of colonialism. In this hub of Black Internationalism, ideas were discussed 
during the Second World War as to what a post-war world without an Empire might 
look like. The League of Coloured Peoples (LCP), which was one of the most influential 
groups of the lively scene of Black pressure groups residing in London at the time 
had advocated in the interwar period for a liberal, reformed Empire without racial 
discrimination and with expanded civil rights, became formulated increasingly sharp 
criticism of colonial oppression and racism.

This article examines the shift of political ideas of the LCP during the Second 
World War. It looks at how the group’s political stance shifted towards anti-colonialism 
and Pan-Africanism that argued for a fundamental restructuring of global power 
relations, functioning beyond the demarcation lines of conservatism and Marxism, but 
was its own manifestation of Black Internationalism.

This study commences with an overview of the historiography and continues 
to explain the methodological approach. This is followed by a short introduction of the 
LCP. It investigates how the LCP navigated its political work through wartime conditions. 
This paper concludes with the part the LCP played in the preparations for the 5th Pan-
African Congress held in Manchester in 1945 and the formation of the vision of Black 
internationalism. It will point out the shift of its political vision from moderate reforms 
for equal rights for all inhabitants of the British Empire towards Pan-African forms of 
independence beyond the concept of independent nation states for British Colonies in 
Africa and the West Indies during the Second World War and its immediate aftermath.

This work is intended as a contribution to what is commonly described as “New 
Imperial History”. Around the turn of the millennium, historians, anthropologists, and 
cultural studies scholars such as Catherine Hall, Bill Schwarz and Wendy Webster have 
contributed to decisively question the dichotomy between “metropolis” and “colony” 
(HALL, 2006; SCHWARZ, 2003; WEBSTER, 1998; COOPER, 2005). They conclude 
that Britain’s history cannot be separated from that of its overseas possessions but 
was strongly influenced by colonialism and interactions between overseas territories 
and metropoles should receive greater attention (COOPER, 2005, p. 43). The New 
Imperial History has also expanded the historiography of the British Empire, which 
had hitherto been dominated by politics and economics, to include categories such as 
culture, race, gender, and sexuality (HOWE, 2010).

Furthermore, this paper connects with the relatively recent academic debate on 
a Global Urban History, which focuses on the reciprocity of global developments and 
local, space-related practices. In his study of Paris in the interwar period, Michael Goebel 
examines the administrative centre of the French Empire as a “locus of resistance to 
the Empire, serving as a meeting point of intellectuals, artists, revolutionaries, and 
movements for colonial freedom” (GOEBEL, 2015, p. 2). Marc Matera has applied the 
anti-imperialist metropolis approach to interwar London, noting that it brought together 
“people from diverse colonial settings”, who “exchanged ideas and devised plans for 
a transformed global order” (MATERA, 2015, p. 3). He chronicles how social relations 
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and London as a city have shaped forms of Black Internationalism. This “Black London” 
has inevitably also shaped the LCP that has operated within it. Matera’s study focuses 
on social relations and culture in the inter-war and the immediate post-war period. 
This paper seeks to add that it is particularly worthwhile to examine the war years 
in relation to the LCP, as the grouping transformed its political stance during the war 
years and experienced a brief springtime of Pan-Africanism. Furthermore, Matera 
argues that most of the visions of a world without colonialism developed in London 
in the 1930s were not pleas for independent nation states, but rather various forms 
of a — sometimes heavily — revised system of colonial Empires or federal forms of 
independence (MATERA, 2015, p. 2-3). 

The political theorist Adom Getachew in her already influential 2019 study 
calls this “worldmaking”: Notable anti-colonialists, among whom she counts George 
Padmore and Kwame Nkrumah in particular in the 1940s, would not only have fought 
for a right to self-determination and the establishment of new nation-states, but would 
have envisaged new forms of independence (GETACHEW, 2019, p. 2). According to 
Getachew, they were aware that the world they lived in was shaped by hierarchies 
anchored in colonialism and racism, whose structures went so deep, even formal 
independence would be a precarious achievement if the deeper laying economic, racial, 
and political hierarchies established through the global imperial system would not be 
broken, as newly independent territories would risk to simply reproduce the global 
power structures that were established during colonialism. Therefore, anticolonial 
thinkers aimed to establish new power structures and establish a counterweight to the 
global imperial powers. The politics of self-determination, she argues, sought much 
more than national sovereignty, they pursued a universal project of creating a new 
international system through decolonisation (GETACHEW, 2019, p. 2-8, 72-73). This 
fits the shift of political ideas of the LCP, which adopted its own form of Pan-Africanism 
during the years of the Second World War. 

Additionally, this paper is informed by aspects of the New History of Ideas, which 
calls for the investigation of ideas as not entities detached from social contexts, but 
rather emphasises the complex conditions between the world of ideas and the social 
world (BEVIR, 2002; BÖDEKER, 2002). Ideas influence the actions of historical actors, 
whose actions in turn reflect the underlying ideas and systems of thought, which have 
an impact on ideas (LUTZ, 2006). Ideas and concepts of order must therefore be 
consistently embedded in the specific contexts, the life-worlds, and experiences of the 
actors, in which they are expressed (ROSA, 1994; BURROW, 2006). Applied to the 
LCP in the Second World War, this means that the transformation of the group’s political 
ideas was linked to its many interactions with the social fabric of “Black London”.

Until the end of the last century, the history of Black people in Britain was 
largely neglected in British historiography, works such as Peter Fryer’s Staying Power 
represented an exception (FRYER, 1984). In recent years there has been a surge 
in historiography on how race, the British Empire and resistance to it have helped 
to shape the understanding of Britain, and indeed London as a city, of which Matera 
was maybe the most prominent one (e.g. HOWE, 1993; ADI, 1998; DERRICK, 2008; 
JAMES, 2015; MALOBA, 2018; SHERWOOD, 2019; KILLINGRAY, 2003; RUSH, 2002; 
POLSGROVE, 2009; WHITALL, 2012; UMOREN, 2018; GOPAL, 2019). The most 
important recent essays on the LCP come from historians, such as David Killingray 
and Anne Spry Rush, who have built on and further developed the early literature on 
the LCP. Killingray illuminates the influence of Christian faith on the activities of pious 
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Moody and his LCP. In doing so, he examines the religious dimension of Black British 
history, which has received yet little attention (KILLINGARY, 2003). Rush, on the other 
hand, analyses the LCP’s efforts to claim a Black British identity (RUSH, 2002). Both 
build on a handful of earlier studies, such as the largely uncritical illumination of the 
grouping by Moody’s personal pastor and close friend David Vaughan (VAUGHAN, 
1950). Other works written in the first two decades after Moody’s death pay particular 
attention to the aspect of racial understanding in Britain. The anthropological studies 
of Kenneth Little and the academic and activist St Clair Drake, who investigate race 
relations in Britain analyse Harold Moody’s effort in that department and deliver an 
early academic account of the group (LITTLE, 1948; DRAKE, 1954). Similarly, the 
introduction by Roderick J. Macdonald, who published a collected volume of the LCP’s 
journal The Keys in the USA in 1976, after publishing a retrospective on Moody 25 years 
after the latter’s death, elaborates on Moody’s commitment to the Black population 
of Britain and the relationship between the LCP and wider Pan-Africanist groups in 
London in the 1930s and 1940s (MACDONALD, 1973, 1976). Immanuel Geiss in his 
classic overview of Pan-Africanism devoted attention to Moody as well, painting him as 
a conservative counterpart of the London-based Trinidadian Marxist George Padmore 
(GEISS, 1968). This might partly be based on his source material. Geiss had access to 
the personal papers of Lapido Solanke, the founder of the West African Students’ Union 
(WASU), which were still in London at the time of Geiss’ research, while today they are 
at the University of Lagos and unfortunately only seldom considered (GEISS, 1968, 
p. 457; ONUZO, 2018, p. 278). However, Geiss could not examine the records of the 
British government records, especially the Colonial Office and its lively correspondence 
with Moody, as they were not yet released in 1963, which paint him as less close to the 
British government as earlier works stated. Takehiko Ochiai, in an essay first published 
in Japanese in 1994 and translated into English in 2019, drawing on these early works 
on Moody, compares the LCP and the WASU, concluding that the LCP would have been 
mostly devoted to improving race relations, and left anticolonial politics to other Black 
groups in London such as the WASU (OCHIAI, 2019, p. 23-24). The key data on Moody 
and the LCP are also reproduced in the biographical notes by Marika Sherwood and 
Hakim Adi in their collection of biographical essays of Pan-African personalities (ADI; 
SHERWOOD, 2003). This article argues that the League of Coloured Peoples started 
to develop its own form of Pan-Africanism in the late 1930s and the 1940s, that was 
more multi-faceted than could be captured in the classic palette of political positioning 
from radical-left, liberal-reformist to conservative, and is therefore worth reconsidering. 

The term “thinking Black” is used in relation to the British historian Rob Waters’ 
monograph with the same title, in which he argues that in Britain between the 1960s 
and 1980s, in face of persistent discrimination, racial minorities campaigned to extend 
the concept of Britishness within the categories of race and gender. He describes the 
history of activists, who tried to turn the growing self-confidence of Black minorities in 
Britain into a functional and powerful political movement. Waters cites the fight against 
racism, which they saw as a top-down structuring force in British society and politics, 
as the activists’ main objective. For British society to transform itself, it must begin with 
“thinking Black”, they argued, recognising how oppression based on skin colour has 
historically grown out of colonialism and continues to structure social and political life 
(WATERS, 2019, p. 3). This article takes up Waters’ concept and extends its temporal 
applicability. It is argued here that Waters’ concept can also be applied to the period 
before the Windrush moment in 1948 and the Second World War, to point out that 
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from the interwar period onwards, there existed a politically powerful scene of Black 
pressure groups in Britain that saw racial discrimination as a consequence of British 
colonialism and therefore organized and campaigned for structural change.

The LCP, as well as other 1940s London Black social progress groups are 
described here as Pan-African organisations. Most definitions of “Pan-Africanism” 
begin by noting how difficult it is to describe the term precisely, as it has had varying 
meanings at historically and geographically different times. This paper applies the 
British historian Hakim Adi’s definition from his recent review of the history of Pan-
Africanism, in which he states:

Pan-Africanism is concerned with the social, economic, cultural 
and political emancipation of African peoples, including those of 
the African diaspora. What underlies the manifold visions and 
approaches of Pan-Africanism and Pan-Africanists is a belief in 
the unity, common history and common purpose of the peoples of 
Africa and the African diaspora and the notion that their destinies 
are interconnected (ADI, 2018, p. 2).

The examined period is focuses on the years 1939-1947. The outbreak of the 
Second World War changed the conditions of political work for London-based people, 
who were engaged in the abolition or reform of the Empire, through repression and 
scarcity of resources. In the colonies the war acted as a catalyst for independence 
movements. This was reflected in London, where discussions were held in the 
diplomatic quarters and corridors of Whitehall about the future of colonialism, although 
Black people were not given a seat at the official negotiation tables. Consequently, they 
formulated their own ideas for a post-war world without Empire in the informal rooms of 
“Black London” (MATERA, 2015, p. 6). In the immediate post-war period, discussions 
flared up again in Britain about Pan-African ideas and their implementation, which had 
been negotiated off the record during the war at the 5th Pan-African Congress. From 
1946 onwards, the site of political anticolonial struggles shifted from the metropolis to 
Africa itself as a venue. As part of this reorientation, Jomo Kenyatta, future president 
of Kenya, left Britain for East Africa in 1946, and Kwame Nkrumah, future leader of 
Ghana, for West Africa in 1947, with other activists moving from London to various 
cities in Britain. For the LCP, the death of its founder and engine, Harold Moody, after he 
fell ill on a fundraising-tour to the Caribbean in 1947 led to a sharp decline in activities 
and eventual loss of its political influence (KILLINGRAY, 2003, p. 67). Although there is 
a post-1947 version of the LCP’s history, the changes of that year lend themselves as 
an end to the time frame of this study.

BLACK LONDON AND THE LEAGUE OF COLOURED 
PEOPLES: FROM “INTERRACIAL HARMONY” TO 
COLONIAL CRITIQUE

Harold Moody founded the LCP in 1931. Born in 1882 in Jamaica, he moved 
to London and earned his doctorate in medicine from King’s College London in 1912, 
at the top of his class. When he was denied working as a doctor in public hospitals in 
Britain because he was Black, he opened his own private practice in Peckham, South 
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London (RUSH, 2002, p. 365; VAUGHAN, 1950, p. 30-31). The middle-class physician 
was opposed to the colour bar, as well as other oppressive forms of discrimination 
against Black people in Britain. After some involvement in the anti-racist organisation 
the Friends House Service Council, he decided to establish his own organisation 
(RUSH, 2002, p. 365; VAUGHAN, 1950, p. 54-55; MACDONALD, 1973, p. 292).

By the end of the 1930s, the membership of the LCP had grown to around 
500 members, which thereafter remained constant until Moody’s death (MOODY, 
July 1933). The membership of the LCP consisted mainly of Black students and 
intellectuals from British Overseas Territories, and white Britons from Christian groups 
and missionary societies (KILLINGRAY, 2003, p. 62; ADI; SHERWOOD, 2003, p. 134). 
By statute, all LCP board members were people of colour, mostly from the West Indies, 
and occasionally from Africa or Asia (KILLINGRAY, 2003, p. 62; RUSH, 2002, p. 365; 
GEISS, 1968, p. 267). Moody was an ardent Christian and board member of several 
religious organisations in London, such as the Colonial Missionary Society, to whose 
members he promoted the LCP as a charity organisation and which he presided from 
1943 onwards. His Christian faith greatly influenced his moral and political beliefs. All 
people, he was convinced, were equal before God, and racial prejudice was therefore 
un-Christian. On most Sundays, Moody delivered a sermon in the Congregational 
church, and meetings of the LCP were often concluded by a spiritual message by 
Moody (KILLINGRAY, 2003, p. 56-57).

The LCP’s aim was to “protect the social, educational, economic and political 
interests” of Black people, work for the “welfare of coloured peoples in all parts of 
the world” and promote “interracial harmony” within Britain (ADI; SHERWOOD, 2003, 
p. 135). This was publicised and promoted through the title of the LCP’s quarterly 
published magazine The Keys. The magazines’ name alludes to a piano, on which 
the player needs to use white and Black keys in order to create a musical harmony. 
The LCP claimed that Black and white people must work together for creating social 
harmony (RUSH, 2002, p. 366). The Keys was published uninterruptedly until the 
beginning of the Second World War, when it was replaced by the League of Coloured 
Peoples News Letter which took its place as the group’s mouthpiece (KILLINGRAY, 
2003, p. 53). Moody’s main advocacy after the organisation was founded in 1931, 
stood for reforms of the British Empire aimed against racism and for achieving equality 
for people of all colours. Thus, he called for a new form of citizenship with equal rights 
for all inhabitants of British territories regardless of the colour of their skin and the 
creation of what Anne Spry Rush dubbed a “race-blind” Empire (RUSH, 2002, p. 373). 
This was in contrast to the de facto limited opportunities for Black people in Britain due 
to the colour bar (RUSH, 2002, p. 365). To counter this, Moody advocated better career 
opportunities and more senior administrative and government jobs for Black people, 
the creation of universities, more rights of self-government, and more opportunities for 
democratic participation for the colonies in Africa and the West Indies. In the editorial 
of the first edition of The Keys in 1933, Moody advocated for changing the Empire 
by fighting racism and creating more equal opportunities through improved “racial 
understanding” and increased “goodwill” in the British Empire (MOODY, July 1933).

With its moderate tone and main engagement against the colour bar, the LCP 
was one of the less radical organisations for Black social progress in 1930s London. 
It advocated moderate reforms within the British Empire, rather than a fundamental 
overthrow or anti-capitalist revolution. To achieve his goals, Moody systematically 
lobbied with the British government and political establishment. To this end, he made 
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use of the positions and contacts he had through his religious network (MACDONALD, 
1973, p. 297; KILLINGRAY, 2003, p. 60-61). By drawing the authorities’ attention to 
what he considered injustices against Black people, he would be able to make policy 
reforms for equal rights for Black people more popular with them. In Moody’s eyes, 
such reforms for more rights and opportunities would not only increase the lives of 
Black people, but also increase the political stability within the British Empire (MATERA, 
2015, p. 38-40). For their reformist approach in criticising the colonial system, the LCP 
had been criticised by other Black social progress organisations in London such as the 
anticolonial WASU or the Marxist International African Service Bureau (IASB) as too 
soft (DERRICK, 2008, p. 310; MACDONALD, 1973, p. 294). 

The WASU was founded in 1925 by the Nigerian law student Lapido Solanke 
in protest against the racist portrayal of the “native” African population at the Empire 
Exhibition in London in 1924. West Africa was interpreted liberally; Kenya and South 
Africa were also included. According to its official statutes, the Union was a welfare 
organization for African students and emigrants in London. Its aim was to improve 
and facilitate their living situation in the city, for example by supporting newly arrived 
West Africans in finding accommodation (ADI, 1998, p. 33). However, the organization 
quickly changed into a platform to vividly discuss alternatives to the imperial world 
order. Solanke eventually saw the WASU as a “training ground for practical unity and 
effective cooperation between all West African students” (SOLANKE, 1927, p. 64 apud 
SHERWOOD, 1994, p. 166).

The Pan-African group that most stridently condemned colonialism in interwar 
London was the International African Service Bureau (IASB). The organization grew 
out of the International African Friends of Abyssinia (IAFA), a protest group against 
the Italian invasion of the sovereign African state of Abyssinia. The organization was 
founded by a group led by West Indian activists George Padmore, Amy Ashwood 
Garvey, C.L.R. James, Sierra Leonean trade unionist I.T.A Wallace-Johnson and 
Kenyan activist Jomo Kenyatta. The grouping sought to draw attention to grievances in 
the colonial Caribbean and Africa and sharply criticized the colonial world order (ADI, 
2018, p. 117-120). At the end of the Second World War, the IASB, together with the 
Pan-African Federation (PAF) that grew from its ranks, was then largely responsible for 
organizing the 5th Pan-African Congress in Manchester, which is widely considered to 
be the zenith of Pan-African activity (ADI, 2018, 122-124).

When Moody agreed with the usually more aggressive anticolonialism of the 
WASU or the IASB, the groups occasionally collaborated from the late 1930s onwards, 
for instance in shared support for Black strikers in the West Indie’s labour unrest or in a 
shared criticism of the Italian invasion of Abyssinia (GEISS, 1968, p. 269; MACDONALD, 
1973, p. 299). The invasion of Abyssinia spurred Pan-African protest around the globe, 
which also affected the LCP. As other Pan-African groups in London sharpened their 
anticolonial rhetoric, the LCP was put under pressure to match this more critical tone and 
to not lose any students, who constituted the majority of its membership to radical groups 
like WASU or the IASB. This was mainly because other Black groups in London were 
sharpening their anticolonial language (KILLINGRAY, 2003, p. 64; ADI, 1998, p. 68).

Marxist-influenced Pan-African activists such as George Padmore, C.L.R. 
James and Desmond Buckle also repeatedly attempted to directly influence the political 
course of the LCP towards the end of the 1930s, seeking to publish anticolonial articles 
in The Keys, and brandishing fervent votes against British colonialism at LCP events 
that were a good deal sharper than Moody’s plea for imperial reform (RUSH, 2002, p. 
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367; ADI, 2006, p. 36-37). But it was during the Second World War, that the LCP started 
working with radical Black British organisations more often and gradually adopted a 
more and more radical stance towards the British Empire (KILLINGRAY, 2003, p. 65).

THE CHARTER FOR COLOURED PEOPLES AND THE LCP’S 
BLACK INTERNATIONALISM IN WARTIME-LONDON

With the outbreak of the Second World War, the external conditions for political 
activism in Britain changed due to restrictive war laws, scarcity of resources and 
restrictions in the circulation of persons and goods. With the “emergency power 
defence acts” enacted in 1939, public criticism of the government — and thus of 
colonialism — was criminalised as “sedition” and sanctioned with imprisonment. Mass 
demonstrations by Black pressure groups, such as the protests against the Italian 
invasion of Abyssinia organised by the International African Service Bureau and others 
frequent in the interwar period, were no longer possible (JAMES, 2015, p. 50). The 
visibility of political actors from the African diaspora in London’s public sphere thus 
decreased dramatically. However, interwar activists and the groups with which they 
pursued their political goals did not cease to exist. Pan-African activists were well 
aware that the African Diaspora and African men in the British colonies were being 
called upon to fight against fascism and for the democratic freedom of Western Europe, 
now that Britain was urgently in need of economic support from its colonies for its war 
effort, while the colonial world would continue to face British oppression (ADI, 2018, p. 
122). In fact, Moody capitalised on this position, using the vital support of the colonies 
for the war effort, the government’s language for the need to fight fascist injustices 
and racism, and the fear of Communist influence in the colonies as bargaining chips 
against the British government in his fight against the colour bar (MACDONALD, 1973, 
p. 304; DRAKE, 1954, p. 80).

Moody was critical of the war out of Christian pacifism, but when his son and 
daughter registered for the armed forces; he voiced support for the recruitment of people 
from the British colonies into the British Army as a step towards equality. However, he 
quickly found an array of criticism of the colour bar in the war, starting with the criticism 
of commission for Black officers in the armed forces (MOODY, 15. Mar. 1940). The 
influx of Black wartime workers provided both potential new members for the LCP, and 
reason to criticise unequal working and housing conditions for Black people in Britain 
(KILLINGRAY, 2003, p. 64). In the LCP’s Annual Report for 1941, Moody therefore 
noted, that the League’s fight “to improve relations between the races” would be “more 
than ever necessary” (MOODY, 13 Mar. 1942).

However, it was the exclusion of the colonies from the Atlantic Charter that led to 
the staunchest protest from the LCP. When Britain’s Prime Minister Winston Churchill, 
together with US-President Franklin D. Roosevelt, proclaimed the Atlantic Charter in 
1941, they declared to “restore sovereignty and self-government to those who had 
been forcibly deprived of them” (NATO, 1941). This proclamation was interpreted as 
applying to all territories participating in the war, including the British colonies (ADI; 
SHERWOOD, 2003, p. 135-136). In response, the LCP, along with other groups, 
was pleased to announce that the Caribbean and African colonies could finally look 
forward to the long-awaited self-government, as the Atlantic Charter would recognise 
the war efforts of people of African origin (MOODY, 26 Nov. 1941). In response to 
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this, Churchill hastily contradicted such claims and proclaimed that the Atlantic Charter 
was not applicable to the colonies. Moody was outraged by this reply and refused to 
simply let go of the claims for self-government, noting in the group’s Annual Report of 
1941, that the Atlantic Charter “sets […] a poser” to colonial people (MOODY, 13 Mar. 
1942). Subsequently, the group’s agenda shifted towards a more critical view of the 
British Empire. Moody showed commitment in his protest against the Atlantic Charter 
and wrote numerous letters to the Colonial Office, the War Office and Churchill, and 
planned public discussion meetings (MOODY, 27 Apr. 1944). A Foreign Office official 
called Moody “one of our more persistent critics” in an internal letter to one of his 
colleagues in 1942 (KEITH, 22 Aug. 1942). Even though the government refused to 
deviate from its position, Moody had recognised the high potential of mobilisation with 
the message of anticolonial protest. That the more aggressive tone was well received 
is also evident in the finances of the organisation. In 1939, when Moody was still 
advocating moderate reforms towards a colour-blind Empire, the LCP had an income 
from magazine sales and donations of £211. In 1943, the grouping had an income of 
£1,273, which can be mainly explained by the increase in donations from £57 in 1939 
to £1,022 in 1943 (MACDONALD, 1973 p. 310, MOODY, 15 Mar. 1940; MOODY, 10 
Mar. 1944). 

In 1943, the LCP developed its own “Charter for Coloured Peoples” (ADI; 
SHERWOOD, 2003, p. 136). It asked for the political, educational, social and economic 
development of all colonies, “for Imperial Powers to account for their administration to an 
International body” as well as “full self-government at the earliest possible opportunity” 
(MOODY, 27 Apr. 1944). This Charter was heavily influenced by Moody’s frequent 
discussions with the Pan-African intellectual George Padmore during the war (GOPAL, 
2019, p. 393). In 1942, he published The White Man’s Duty: An Analysis of the Colonial 
Question in the Light of the Atlantic Charter. The books premise was that anticolonial 
activists should take Churchill and Roosevelt by their word to ask for democracy, which 
of course meant independence from their colonial overlords. For Padmore, the war 
offered the ideal prospect to radically reconstitute the world. He later laid out a vision of 
the idea of independence for the African colonies in the shape of a united Africa of federal 
territories modelled along the ideal of the Soviet Union in his How Russia Transformed 
her Colonial Empire (WILLIAMS, 2019, p. 531-539). This sheds further light on the 
importance of London as a city for Black activists critiquing the British Empire. Global 
ideas for a world without Empire were negotiated and disseminated through the Black 
intellectual networks of the imperial centre (GOPAL, 2019, p. 394). This was aided by 
the fact that the membership between Black political groups in London was fluid, with 
people usually belonging to different groups at the same time, sharing ideas in different 
organisations simultaneously. In contrast to the 1930s, when activists still fluctuated 
cosmopolitically between overseas territories, the USA and Great Britain during the 
war years, they were locally tied to London due to mobility restrictions caused by the 
war. These travel constraints further intensified the regular exchange between groups 
and partly aligned political opinions through countless discussions.

Strongly influenced by such radical proposals, in summer 1944, the LCP 
organised a conference entitled “Peace Charter for Colonial Peoples”. This meeting 
articulated the increasingly vocal demands for increased freedom for the colonies and 
“an expansive conception of racial unity” (MATERA, 2008, p. 391).

Besides numerous Black social progress organisations and the British 
government, the French, Dutch, and Belgian exiled governments seated in London were 
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also invited to develop a universal manifesto for colonies under any rule (ROBINSON, 
15 June 1944). During the war, London became the seat of all European governments 
in exile. During this “London Moment”, with its extraordinarily high concentration of 
political groups and actors accumulating in especially West London, political ideas for 
the post-war period were developed by this European political elite (EICHENBERG, 
2018, p. 453; CONWAY; GOTOVITCH, 2001, p. 2-4). The exiled governments were 
unsettled by the invitation and individually questioned the Colonial Office whether 
accepting the invitation to such a conference was appropriate. After the Colonial Office 
advised not to get involved with Moody and the LCP, all exiled governments declined 
their invitation. A letter sent from the Colonial Office to the Foreign Office on June 30 of 
1944, states: “You may like to know that we have now heard from both the French and 
the Dutch that they do not propose to send a representative to this meeting” (FALLA, 
30 June 1944). In addition, the character of the correspondence with the Colonial 
Office made it clear that the exile governments did not want to disagree with their host 
country by participating in a congress not desired by the British government. Since 
the colonies’ representatives were not given a seat at the official negotiating tables 
where plans for the post-war world were drafted, they developed their own ideas for 
a post-war order without colonial rule, whether British, French, Belgian or Dutch, and 
formulated these post-colonial ideas of order for a world without Empire and federal 
models of independence within their own channels.

Despite that rejection of invitations, the conference took place and adopted a 
revised version of the LCP’s 1943 “Charter for Coloured Peoples” (MOODY, 27 July 
1944). With a plea for public endorsement Moody sent it to the British government, 
including Churchill and the Secretary of State, as well as allied governments, the press, 
and to religious and sympathetic organisations within Britain and abroad. The revised 
Charter demanded equal “economic, educational, legal and political rights” for people 
“whatever their colour” and “development of the dependent regions and their people” as 
well as the creation of “comprehensive plans” (MOODY, 27 July 1944) with a specially 
assigned budget and time schedules. The economic development, the Charter argued, 
had to serve the native population of the concerned regions. Reforms in the sector of 
education should aim at the possibility to complete full educations, including university 
degrees, in every overseas territory. Further, it asked for a “majority on all law-making 
bodies” for the “indigenous people of all dependent territories” and “self government at 
the earliest possible opportunity” (MOODY, 27 July 1944). Finally, it asked for “Imperial 
Powers […] to account for their administration […] to an international body” (MOODY, 
27 July 1944).

In the editorial of the 1944 September issue of the League of Coloured Peoples 
News Letter, Moody further stated that the time was ripe for the emancipation of the 
African population of the British colonies. West African soldiers had been trained as 
special forces to carry out reconnaissance missions behind Japanese lines in South 
Asia, while in Britain a famous Black cricketer, Learie Constantine, had not been 
given a hotel room because of his skin colour, for which the hotel was later convicted 
in court (RUSH, 2002, p. 376-378). The course of time would speak for itself, and 
“had the Government followed at the time the advice we tendered on many issues 
they would have won for themselves many laurels” (MOODY, Sept. 1945). However 
much the British government may be reluctant to grant more rights to Black people, 
it would soon be unable to avoid it, Moody confidently claimed. As soon as the global 
freedom to travel was restored, Moody planned to hold a Pan-African Congress with 
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delegates from all regions of the world with Black populations to give more support to 
these demands (MOODY, Sept. 1945). In order to realise those plans, Moody got in 
touch with the US-American author, activist and intellectual W.E.B. Du Bois. Moody 
had already been thinking about the idea of a global conference to address the issues 
of Black people at the end of the 1930s and wanted to hold it in Africa in 1940, but 
these plans could not materialise due to the outbreak of war (KILLINGRAY, 2003, 
p. 65; GEISS, 1968, p. 300).Moody’s efforts to convince a broad alliance, including 
established politics, for his “Charter for the Coloured Peoples” were not as successful 
as hoped. The Charter resonated mostly within the limited Black press in Britain (ADI, 
SHERWOOD, 2003, p. 136). However, a growing confidence and self-confidence 
can be observed among Black intellectuals in wartime London. The concept of Black 
internationalism was called for by activists, “to not only underpin their vision of global 
Black unity, but also appeal to the imperial state and public opinion […] for substantive 
changes” (MATERA, 2008, p. 389). This is also reflected in an open letter published by 
Padmore in the League of Coloured Peoples News Letter the following spring in 1945. 
The title was African Peoples Earned Right to Benefit by New Concept and was signed 
by representatives of the LCP, IASB, WASU and activists from Ghana, Sierra Leone 
and Nigeria. In the letter, Padmore described how, by contributing to the war in the form 
of material resources and manpower in Africa, Europe and Asia, the “African peoples 
had earned the right to benefit from the new concept of international cooperation” 
(MATERA, 2008, p. 393). Black activists in 1940s London, including those who signed 
the above-mentioned letter, saw increased international cooperation as an important 
way to exploit the resources of overseas territories with Black populations.

A further round of discussions was held between LCP, IASB, WASU and trade 
union representatives from the Caribbean and West Africa, who were coincidentally in 
London to attend the February 1945 World Confederation of Trade Unions Congress, 
as well as Black social progress groups from Manchester, to suggest new proposals 
to be considered at the forthcoming United Nations Conference on International 
Organisations to be held in San Francisco on 25 April 1945. Based on the LCP’s “Charter 
for the Colonial People”, LCP member and journalist Desmond Buckle, heralded by 
Adi, as the first Black African to join the British Communist Party, helped Moody to 
outline a new proposition titled Manifesto in Africa in the Post-War World (ADI, 2006, p. 
36-37; GEISS, 1968, p. 303). Mostly repeating the demands from the previous Charter, 
it included additional appeals such as the fight against illiteracy in Africa, but also 
“achievement of full self-government within a definite time limit” (MOODY, Apr. 1945).

This manifesto was sent to the United Nations to be discussed at the forthcoming 
United Nations Conference on International Organization. However, due to the 
intervention of the colonial powers within the United Nations, the application was not 
admitted for discussion. Once again, the manifesto’s content was published only in the 
channels of Black social progress organisations such as those of the LCP, IASB and 
WASU. Nevertheless, it foreshadowed several of the demands expressed at the 5th 
Pan-African Congress (MACDONALD, 1973, p. 306; GEISS, 1968, p. 303-304). Most 
noticeably, the British government perceived these activities as a coherent and growing 
protest by Black activists in Britain (ROBINSON, 1944). Indeed, in July 1945, the LCP 
repeated an announcement in the League of Coloured Peoples News Letter for plans 
for a Pan-African Congress to be organised with other Black social progress groups 
such as the Pan-African Federation or the WASU, with representatives expected from 
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the USA, the West Indies, as well as British territories in Eastern, Western and Southern 
Africa (MOODY, July 1945).

IMAGINING A WORLD AFTER EMPIRE: THE LCP AND PAN-
AFRICAN VISIONS AT THE 5TH PAN-AFRICAN CONGRESS

The 5th Pan-African Congress, which was held in October 1945 in Manchester is 
widely seen as the pinnacle of Pan-Africanism, and certainly represents the culmination 
of Black internationalism that built up in London in the years before. It empowered 
independence-movements and anticolonial activism all over the Caribbean and Africa 
(ADI; SHERWOOD, 2003, p. 4; GEISS, 1968, p. 316).

Roughly 200 delegates from Africa, the West Indies and Britain participated, 
W.E.B. Du Bois was honoured with the presidency over the Congress and named 
“father of Pan-Africanism” by the London-based organisers. Other participants included 
many of the future leading figures of the independence movements throughout Africa. 
Not only Nkrumah, future postcolonial leader of Ghana, took part, but future presidents 
Kenyatta (Kenya) and Hastings Banda (Malawi) were also among the participants. 
WASU and IASB also participated. Moody, however, did not attend. Killingray attributes 
this to Moody’s political disagreements with the “Labour Groups” that represented the 
majority of the Congress participants and their Marxist worldview, as Moody wrote to 
Du Bois: “I do not want to tie ourselves to any one group either politically or in any other 
way” (APTHEKER, 1976, p. 66-67, apud KILLINGRAY, 2003, p. 65).

Despite his absence from the Congress, Moody showed support for its 
resolutions in early 1946 by publishing them in the League of Coloured Peoples News 
Letter (MOODY, Jan. 1946). The overarching themes of the Congress, as readers of 
the magazine were informed, were independence from imperialism and strengthened 
international Black unity (ADI, 2018, p. 125-127; MATERA, 2008, p. 398; GEISS, 1968, 
p. 316). The main demands of the Congress were listed in two documents: Firstly, the 
“Declaration to the Imperialist Powers of the World” stated: “[w]e demand for Black 
Africa autonomy and independence, so far and no further than it is possible in this 
‘ONE WORLD’ for groups and peoples to rule themselves subject to inevitable world 
unity and federation” (MOODY, Jan. 1946). Secondly, the “Declaration to Colonial 
Workers, Farmers and Intellectuals”, demanded that “the struggle for political power by 
colonial and subject peoples is the first step towards, and the necessary prerequisite to, 
complete social, economic and political emancipation”. It ended: “Colonial and Subject 
Peoples of the World — Unite” (MOODY, Jan. 1946). 

The present delegates unanimously approved the resolutions. It is notable 
that most attendees were Anglophone from British territories in the Caribbean, Sub-
Saharan Africa or, although not in large numbers, from the USA, marking the shift of 
Pan-Africanism towards a political movement in Anglophone Africa and the Caribbean 
(ADI, 2019, p. 126-127; GEISS, 1968, p. 308-312). 

Moody did not live to see decolonisation happen. In 1946, he left London 
for a fundraising tour for the LCP to Canada, the Caribbean and the USA, to raise 
money for a Cultural Centre in London, which he also envisaged to serve as the LCP’s 
official headquarters (KILLINGRAY, 2003, p. 65) In addition to only modest financial 
success, Moody’s health suffered severely under his restless travels and strenuous 
efforts. Seriously ill, he was forced to return to London, where he died on 24 April 1947 
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(VAUGHAN, 1950, p. 137; ADI; SHERWOOD, 2003, p. 137). With Moody’s death, the 
organisation lost its strong presence in public discourse. In effect, it ceased to play a 
role during the strong period of immigration of Black Caribbeans to Britain, when the 
equality of Black people in Britain was more actively debated than ever, or during the 
dissolution of the British Empire, for which the LCP had stepped up its advocacy in 
Moody’s final years.

Despite the beauty of the narrative of a growing anticolonial solidarity, these 
concepts were in reality short-lived. With a look to India, nationalism as a mode of 
action became more popular. After the Congress, Pan-Africanism turned into a mass 
movement in sub-Saharan Africa — which was only possible because many of its 
participants moved relatively quickly from Britain to the colonies to build up national 
liberation movements (ADI, 2019, p. 129-130; GEISS, 1968, p. 321-322). 

Still, the period following immediately after the 5th Pan-African Congress was an 
inspiring period in which different and creative ways out of the rule of imperialism were 
discussed and Pan-African cooperation seemed possible. For a moment, there was 
a combination of internationalism and anti-imperialism that went beyond anticolonial 
nationalism. This vision of change for non-national forms of independence, which 
Getachew dubbed “worldmaking”, had a profound impact on the rather small, but still 
influential group of black activists and intellectuals in 1940s London, including the 
league of coloured peoples in the Second World War (GETACHEW, 2019, p. 2). On 
what Adi called the road “from Ethiopia to Manchester”, the LCP caught on to this 
“worldmaking” and lived through a brief springtime of Pan-Africanism (ADI, 2019, p. 
107). Looking at the transformation of the LCP’s political ideas through the Second 
World War shows that even before the Windrush moment in 1948, black political groups 
in England had begun to “think black” (WATERS, 2019, p. 3). The LCP developed 
its very own form of black internationalism that functioned beyond the categories of 
nation, conservatism and Marxism. Shaped by Christian morality and charity, petty 
bourgeoisie, a Black British identity, the education in the colonial British school system 
of many of its members, anti-racism, but also plans to create a world without empire, 
which emerged especially in the exchange with other Pan-African groups in London. 
They lived in a world that was largely comprised of empires and were attuned to an 
internationalist hope for a new world that rejected the violence of warring nations. At 
times, Black activists took what seemed to be significant steps toward this goal, which 
went on to inspire future anticolonial movements across the globe and endeavours of 
Pan-African solidarity in the Black Atlantic.
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RESUMEN
En el presente artículo analizamos la manera como diversas concepciones políticas asociadas al ideario 
y a la geografía tercermundista fueron movilizadas por la prensa periódica de izquierdas, especialmente 
en países del Cono Sur, en la construcción de proyectos insurgentes a lo largo de las décadas de 1960 
y 1970. Estructurando nuestro abordaje a partir de herramientas provenientes de la historia global, 
rastrearemos algunos de los materiales puestos en circulación a través de esos medios, atentando 
para sus múltiples conexiones y reverberaciones en un contexto internacional profundamente marcado 
por la Guerra Fría. Asimismo, llamaremos la atención para la centralidad ocupada por el llamado Tercer 
Mundo en la conformación de prácticas y discursos rebeldes, orientados por una agenda antiimperialista 
ampliamente difundida en los periódicos de izquierda del período, capaz de conectar los contextos 
locales al conjunto de luchas de liberación desarrolladas en todo el planeta. 

PALABRAS CLAVE
Tercer Mundo. Internacionalismo. 60 globales.

ABSTRACT
In this article we analyze the way in which various political conceptions associated with Third World 
ideology and geography were mobilized by the periodical left-wing press, especially in Southern Cone 
countries, in the construction of insurgent projects throughout the 1960s and 1970s. Structuring our 
approach based on tools from global history, we will trace some of the materials conveyed through these 
newspapers, looking for their multiple connections and reverberations in an international context deeply 
marked by the Cold War. Likewise, we will call attention to the centrality occupied by the so-called 
Third World in shaping rebel practices and discourses, guided by an anti-imperialist agenda widely 
disseminated in the left-wing newspapers of the period, capable of connecting local contexts to the set 
of liberation struggles developed all over the planet.
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En el otoño de 1965, Pasado y Presente dedicó, en el editorial de sus números 
7-8, algunas palabras a la reciente invasión de Santo Domingo por la marina 
estadunidense: "Puede pensarse que para la gran historia esta pequeña crepitación 

de fusiles carece de importancia. Tal vez. A menos que ésta sea la gran historia, la que 
se vincula con Aristóteles y Picasso, con Galileo y Marx. Entonces el mundo depende de 
Santo Domingo y Vietnam" (SANTO DOMINGO, 1965, p. 121). Aquella mención repleta 
de "dolor y odio" a la arremetida extranjera contra el gobierno progresista de Juan Bosch 
que resultaría en la ocupación por varios meses de la República Dominicana, parece 
guardar, además, otros significados. El puente tendido entre el Caribe y el sudeste 
asiático, tan común en aquellos años, no debe parecernos casual. 

Para muchos de los contemporáneos a aquellos acontecimientos, parecía 
evidente que la condición de subalternidad a la que estaba sometida una gran 
parcela de la humanidad era responsabilidad directa de un modelo de dominación 
impuesto por los Estados Unidos y Europa, especialmente sobre el llamado Tercer 
Mundo. Interrumpir aquella cadena de injusticias se presentaba, por lo tanto, como 
una tarea en la que deberían participar todos los que la padecían: "de Santo Domingo 
a Vietnam". Esta percepción ayudó a promover una serie de conexiones políticas 
e intercambios teóricos entre organizaciones y sujetos alrededor del globo, en una 
escala que transcendía ampliamente las fronteras nacionales. En América Latina, 
nutriéndose de una matriz histórica de pensamiento antiimperialista, y confiriéndole 
nuevos significados, el tercermundismo pudo constituirse en uno de los ejes centrales 
de la actuación de organizaciones de la izquierda, desde variadas perspectivas, en el 
contexto de la Guerra Fría. 

Ante la rigidez de una geopolítica demarcada por la bipolaridad, la idea de Tercer 
Mundo representó algo más que la de un espacio geográfico precisamente delimitable. 
Proyectada a partir de una consciencia anticolonial de influencia creciente durante 
la posguerra, su imagen propició una renovación del repertorio cultural, intelectual y 
político en el campo de las izquierdas, y confirió al desarrollo de los conflictos en la 
periferia una significación global (KALTER, 2016). De maneras diversas, fue asimilado 
por vertientes tradicionales vinculadas a los partidos comunistas y socialdemócratas, 
y asumió una notoria centralidad en la definición de identidades y formas de accionar 
para lo que vendría a concebirse, en occidente, como Nueva Izquierda. Moviéndose 
por fuera de organizaciones preexistentes o tensionando sus fronteras, diversos 
sujetos políticos encontraron en el tercermundismo una identidad capaz de ofrecer 
coordenadas alternativas para su ubicación en un contexto orientado por la oposición 
entre los bloques capitalista y soviético

La identificación de objetivos compartidos mundialmente por los pueblos 
oprimidos dio margen y estuvo amparada en la construcción de un vocabulario 
insurgente difundido en larga escala y vehiculado a través de múltiples organismos 
impresos. Eso fue posible gracias a la intensa movilidad de personas, textos e 
imágenes que ayudaron a establecer ciertos patrones comunes de aprehensión del 
universo tercermundista (KALTER, 2016). En este sentido, funcionando como canales 
de incitación política y cultural, las publicaciones periódicas que circularon a lo largo 
de los años 1960 y 1970 desempeñaron un papel fundamental en la constitución de 
tales visiones de mundo y de formas sintonizadas de intervención en una realidad 
signada por intensos procesos de conflicto y transformación social. 

Como parte de un proyecto de investigación más extenso que intenta dar cuenta 
de la forma como, a través de su prensa, sectores de la izquierda radical argentina 
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aprehendieron los acontecimientos políticos internacionales a lo largo de los años 60/70, 
compartiremos la estructura de este trabajo en dos momentos. De salida, recuperando 
la bibliografía existente, buscaremos llamar la atención para las potencialidades de 
lecturas que basan sus abordajes en una perspectiva transnacional. Este tipo de análisis 
resulta imprescindible en la recomposición del ambiente en el que se movieron, actuaron 
y estructuraron sus visiones de mundo los diversos sujetos participantes de aquella 
coyuntura. En el segundo apartado rastrearemos el contenido de algunas publicaciones 
periódicas que circularon en ese período, especialmente en el Cono Sur, en lo que se 
refiere a su particular interpretación de los contenidos internacionales. 

En la medida en que se interesa por mantener un permanente diálogo entre 
contextos locales y sus dimensiones transnacionales, este trabajo participa en 
algunas de las discusiones propuestas por la Historia Global. Como definido por 
Conrad, la atención a "la circulación y el intercambio de cosas, personas, ideas e 
instituciones" (CONRAD, 2017, p. 9) posibilita que las investigaciones realizadas 
en el interior de ese campo contribuyan a una relectura productiva de ciertos 
acontecimientos abordados por la historiografía en carácter estrictamente nacional. 
Así, indagando el conjunto de ideas elaborado alrededor del proyecto tercermundista, 
y las articulaciones internacionales que habilitó, buscaremos destacar la importancia 
del contexto internacional en la emersión de alternativas radicales de enfrentamiento 
al orden capitalista en coyunturas diversas. Asimismo, destacaremos la manera como 
la circulación de noticias respecto a las luchas de liberación alrededor del globo fue 
movilizada en la constitución de un escenario propicio al surgimiento de experiencias 
rebeldes en el Cono Sur. 

LA GLOBALIDAD DE LOS 60 Y EL TERCER MUNDO

Una buena parte de la historiografía acerca de la segunda mitad del siglo XX 
registra la importancia de eventos como la guerra de Vietnam, la Revolución Cubana 
y las luchas de liberación en el continente africano, en la constitución de un escenario 
generalizado en donde procesos revolucionarios parecieron posibles, cuando no 
inevitables (GILMAN, 2003). La mundialización de un ideario atravesado por la temática 
de la emancipación, al que se asociaron tendencias políticas e intelectuales de las 
más variadas, propició un acercamiento excepcional entre experiencias geográficas 
muy diversas. Este acotamiento de distancias resultó en un redimensionamiento de 
escalas culturales y políticas e influyó continuamente en la elaboración de identidades, 
lenguajes y proyectos contestatarios en distintas partes del globo. 

El recorrido histórico de las ideas antiimperialistas en América Latina asentó 
antecedentes importantes para la asimilación de la región a la comunidad tercermundista 
irrumpida en la esfera política mundial a principios de los 1950. Es posible identificar 
sus raíces – muy heterogéneas – en el pensamiento de autores como los de José 
Carlos Mariátegui, Juan Antonio Mella, Carlos Quijano y en la práctica teórica y 
política de grupos como el APRA peruano, o el Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional liderado por Augusto César Sandino en Nicaragua (DEVÉS VALDÉS, 2000). 
Asimismo, una apreciación crecientemente positiva por parte de sectores intelectuales, 
a partir de los años 20 y 30 del siglo XX, sobre regiones del globo posteriormente 
abarcadas por el ideario tercermundista, habilitó cierta percepción de la existencia de 
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"una comunidad de intereses – con visos de realidad o puramente imaginada – entre 
América Latina y los países asiáticos y africanos" (BERGEL, 2018, p. 12). 

El Oriente, contra modelo civilizatorio para las élites letradas del 
siglo XIX, pasaba a ser ahora incluido junto a los referentes del 
antiimperialismo latinoamericano en una serie común. Y, con 
ello, comenzaba a vislumbrarse la presencia del emergente 
"nosotros" tricontinental – un nosotros vaporoso pero altamente 
significativo – que con posterioridad se afirmaría bajo la noción 
de Tercer Mundo (BERGEL, 2018, p. 12).

Fuertemente estructurada a partir de la conferencia de Bandung en 1955 
(REIS; RESENDE, 2019) la idea de Tercer Mundo como espacio alternativo de 
articulación de demandas transnacionales, estuvo ampliamente establecida como 
horizonte organizativo e identitario entre grupos intelectuales y militantes activos 
durante la Guerra Fría. La crítica antiimperialista elaborada alrededor de concepciones 
tercermundistas instituyó la posibilidad de enlace con procesos políticos, sociales y 
culturales llevados a cabo mundialmente. Como intentaremos demostrar a seguir, las 
conexiones de tipos diversos establecidas en ese contexto, fueron impulsadas por 
una disposición internacionalista específica, que encontró y produjo resonancias en 
ambientes variados. 

Para el contexto latinoamericano, la Revolución Cubana significó un punto de 
inflexión en el escenario de la Guerra Fría. La radicalidad de las transformaciones 
impulsadas por el gobierno revolucionario en la isla y su gradual acercamiento al bloque 
socialista – el llamado Segundo Mundo, en oposición al Primer Mundo capitalista – 
puso en jaque una correlación de fuerzas profundamente marcada por la injerencia 
estadunidense en la política regional, galvanizando movimientos contestatarios en 
diversos otros países. En ese sentido, las alianzas internacionales establecidas por 
Castro a lo largo del tiempo, y las iniciativas de exportación del modelo cubano a través 
de entrenamiento de cuadros políticos o de la fundación de organismos articuladores 
como la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) y la Organización de 
Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAL) contribuyeron 
con la integración de América Latina a la geografía del Tercer Mundo. Además de 
un ejemplo triunfante, la experiencia cubana se erigió como punto de encuentro y 
de referencia para movimientos que buscaban la superación de la opresión colonial 
del orden capitalista y de gobiernos autoritarios a nivel global (GLEIJESES, 2002; 
PETTINÁ, 2018). 

Como forma de representación de determinadas condiciones de vida y de ciertos 
horizontes de actuación política, el internacionalismo tercermundista tuvo múltiples 
formas de existencia. Es posible identificar su vigencia en ambientes estatales-
diplomáticos, ideológicos-intelectuales, políticos-organizativos y estético-culturales, 
para mencionar en grandes rasgos algunas de sus expresiones heterogéneas, muchas 
veces sobrepuestas entre sí. Para lo que aquí nos interesa, es importante resaltar las 
dimensiones materiales asumidas por las articulaciones engendradas en ese proceso. 
Aun cuando no explicitado en su designación formal, el Tercer Mundo se estableció 
como algo más que una sensibilidad insumisa, promoviendo una cartografía de 
asociaciones concretas que involucró la circulación de ideas tanto cuanto la de sujetos 
históricos participantes en proyectos contestatarios a nivel global. 
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En octubre de 1960, un recién constituido "Comité de Recepción de la 
Delegación de F.L.N. y Apoyo a la Revolución Argelina" divulgó, en Argentina, un 
manifiesto convocando "a todas las organizaciones antiimperialistas y al pueblo en 
general, a incorporarse activamente a la tarea de difundir los métodos y objetivos" de 
aquella revolución que servía, según los signatarios, "de ejemplo y experiencia a la 
lucha mundial en contra del imperialismo y sus aliados" (PALABRA OBRERA et al., 
1960). En medio a calurosas bienvenidas y animados por un espíritu de hermandad, 
una vez más, "antiimperialista y revolucionaria", el volante anunciaba:

Llegan los auténticos representantes del heroico pueblo de 
Argelia, que desde hace más de seis años lucha contra la opresión 
y los cañones del imperialismo, financiados con la explotación 
del pueblo francés [...] Esta delegación es la expresión de las 
luchas de las masas, contra lo que el imperialismo representa. 
Es la expresión de la lucha del pueblo cubano y de todos los 
pueblos coloniales como la Argentina, por su liberación nacional 
y social. Por ello, porque sentimos como nuestra la lucha de 
los argelinos [...] es que tomamos como nuestra la tarea de 
los revolucionarios argelinos y en consecuencia nos sentimos 
dispuestos a luchar aquí en su apoyo y contra todo aquello que 
signifique la explotación de los pueblos (PALABRA OBRERA et 
al., 1960).

Firmaban el documento organizaciones de distintos matices políticos, partidos 
y sindicatos.1 La elocuencia con que se anunciaba la unidad entre "luchas contra la 
opresión" geográficamente distantes era fortalecida por la confluencia física de actores 
directamente involucrados en aquellas experiencias. Algunos trabajos, llamando la 
atención para la relevancia de conexiones de este tipo, ayudan a comprender las 
potencialidades del abordaje de tales procesos desde una perspectiva global. 

Quinn Slobodian dedicó su obra intitulada Foreign Combaters a demostrar la 
influencia que estudiantes provenientes del Tercer Mundo tuvieron sobre el conjunto 
de las ideas ejercitadas y defendidas por sectores juveniles en Alemania Occidental 
en los años de 1960. El autor identifica en diversas expresiones de solidaridad 
internacional los gérmenes de un internacionalismo activo que tendría uno de sus 
episodios fundacionales en las protestas multitudinarias por el asesinato del líder 
congolés Patrice Lumumba, en 1961: 

Para estudiantes iraníes, angoleños e iraquíes, entre otros, la 
esfera pública de Alemania Occidental se convirtió en un “frente 
extranjero” en la lucha por las libertades políticas en sus países 
de origen. Para estudiantes de Alemania Occidental en los 
primeros años de la década, la represión iraní, el colonialismo 
portugués, y el racismo sudafricano parecían aberraciones, 
imperfecciones en una imagen del mundo que parecía 

1 Para citar algunos ejemplos, constan como firmantes del documento: el Partido Obrero; Peronismo 
Obrero Revolucionario; Federación Socialista Argentina Bonaerense; Grupo Contorno; Grupo Visión; 
Agrupación Nacional de Reorganización Metalúrgica; Movimiento Izquierda Revolucionario (PRAXIS), 
entre otros. 
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potencialmente estar avanzando hacia estándares de justicia 
internacional e igualdad. Ellos prestaron su solidaridad y apoyo 
a grupos nacionales de estudiantes de variadas nacionalidades, 
que hicieron sus demandas en el lenguaje liberal de derechos 
humanos y autodeterminación. El internacionalismo en Alemania 
Occidental a principios de la década de 1960 era personalizado 
y efectivamente bilateral, cambiando su enfoque entre grupos 
nacionales (SLOBODIAN, 2012, p. 13, traducción nuestra).

Este fenómeno, lejos de haberse restringido a la República Federal Alemana, 
fue un componente importante en el estrechamiento de lazos organizacionales y 
subjetivos entre activistas de distintas nacionalidades. Realizado en las más variadas 
condiciones – exilio, turismo, conferencias internacionales, inmigración, etc. – y sentidos, 
el tránsito de militantes contribuyó de forma definitiva para la transnacionalización de 
los movimientos de protesta en los años 1960.

En su edición de 20 de noviembre de 1973, el periódico italiano Lotta Continua, 
que ya había noticiado la participación de militantes europeos en la guerra de liberación 
de Angola dos años antes (LETTERA , 1970), hizo circular un largo reportaje acerca 
de las marchas realizadas en la ciudad de Torino en solidaridad al pueblo chileno ante 
el reciente golpe militar de Pinochet, y a las luchas estudiantiles corrientes en Grecia. 
Presentada como "una gran victoria del internacionalismo proletario", la nota daba 
cuenta de una movilización de más de 150 mil personas. 

El enorme cortejo movió los primeros pasos poco después 
de las 9, abierto por las delegaciones de la FLM. Le seguían 
las representaciones de los movimientos juveniles de algunas 
delegaciones provenientes de la URSS, de Polonia, Hungría, 
Checoslovaquia, Bulgaria, Romania, Yugoslavia, Alemania 
Occidental y RDT, España (aplaudidos y saludados con 
puños cerrados a lo largo de todo el recorrido), la delegación 
chilena, un grupo de exiliados portugueses, algunos ingleses, 
los vascos, noruegos, dinamarqueses, suecos, austriacos, 
suizos. Inmediatamente después, cerca de dos mil jóvenes 
y jovencísimos de la Jeunesse Comuniste (la FGC francesa) 
(150,000 COMPAGNI , 1973, p. 2, traducción nuestra).

La percepción de las múltiples formas de nexo entre estas distintas movilizaciones 
dificulta la atribución de un sentido unilateral, o la existencia de un polo original de 
influencias en la construcción de sus pautas. Aldo Marchesi, reflexionando sobre el 
papel del Cono Sur en la geografía de la rebeldía planetaria de aquella época, identifica 
la forma como los movimientos surgidos en esta región influenciaron marcadamente 
la politización, las identidades y las visiones de mundo desarrolladas en Europa y en 
los Estados Unidos. En este sentido, la misma reivindicación de acontecimientos y 
figuras icónicas estuvo insertada en un conjunto más amplio de "ideas y estrategias 
políticas que alentaron la revuelta global" (MARCHESI, 2019, p. 11).

A través de diversos grados de afinidad, individuos y organizaciones que iban 
desde los Panteras Negras en EUA a los Tupamaros en Uruguay (CHURCHILL, 2014), 
se ubicaron y estructuraron su accionar en los marcos de una "geografía de opresión 
y rebelión marcada por un sistema neocolonial de poder" que debía ser enfrentado 
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(MANZANO, 2015, p. 173). Mediados por los variados contextos domésticos, los 
vínculos con organizaciones extranjeras, y la observación de sus prácticas, integraron 
la construcción de alternativas políticas y la definición de formas de acción colectivas. 
Asimismo, la solidaridad o sentido de pertenencia al Tercer Mundo tuvo un papel 
fundamental en el establecimiento de redes flexibles de contacto y en la constitución 
de agentes involucrados en luchas anti-imperiales. 

El antiimperialismo implicó imaginar una comunidad que 
trascendía la nación. Aunque los discursos antiimperialistas se 
dieron en escenarios nacionales, en la mayoría de los casos 
implicaron un sentimiento de pertenencia a una comunidad más 
amplia que se construía en oposición al imperio. Las fronteras 
entre aquellos que pertenecían al imperio y aquellos que 
“legítimamente” podrían reivindicar alguna forma de soberanía 
nacional o continental resultaron bastante flexibles y variables 
en diferentes coyunturas históricas. Dichos límites no fueron 
territoriales sino políticos, muchas veces “antiimperialistas” 
denunciaban prácticas o actores “imperialistas” dentro de sus 
propias comunidades nacionales (MARCHESI, 2006, p. 136)

Las asociaciones internacionales entre movimientos contestatarios en el curso 
de los 60 no siempre se dio de manera directa, a través del flujo de militantes o el 
intercambio de materiales y documentos políticos. La circulación, acentuadamente 
en los periódicos de izquierda, de noticias referentes a las luchas de emancipación 
alrededor del globo fue una de las más accesibles formas de asimilación de experiencias 
rebeldes "lejos de casa". Analizando el movimiento estudiantil brasileño en aquel 
período, y destacando la autopercepción tercermundista de su compromiso, Victoria 
Langland propuso, en este sentido, el concepto de "conexiones aspiracionales". Para 
la autora, el término daría cuenta de este conjunto de deseos compartidos en escala 
transnacional, "no reductibles a la influencia directa de una ideología, publicación, 
táctica o slogan en particular" (LANGLAND, 2018, p. 20). 

Las fuentes muestran con qué cercanía los estudiantes brasileños 
siguieron las noticias de los movimientos sociales en otros 
lugares, especialmente en África y Asia, y a veces se expresaron 
sobre cómo consideraban su propia organización local contra una 
dictadura militar apoyada por Estados Unidos como una pieza de 
una lucha más amplia del Tercer Mundo contra el imperialismo. 
Me refiero a este tipo de conexiones transnacionales como 
conexiones aspiracionales, y las considero parte de la historia 
de los largos años sesenta, ya que constituyeron parte de la 
experiencia vivida por los protagonistas históricos e impactaron 
los eventos “sobre el terreno”. En mi visión, las conexiones 
aspiracionales [...] son más una creencia colectiva de que otros 
desconocidos en el mundo comparten un conjunto similar de 
ideas y objetivos, y que están trabajando simultáneamente para 
ponerlos en práctica. Las conexiones aspiracionales fueron una 
fuerza movilizadora para muchos actores y movimientos de la 
década de 1960, ayudando a definir y dar forma a sus acciones 
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y, como tal, merece un examen como parte de la historia de los 
sesenta globales (LANGLAND, 2018, p. 20, traducción nuestra).

El entrelazamiento de imaginarios y actitudes asociadas al tercermundismo 
diseminó en el plano internacional reflexiones acerca de los diferentes métodos 
de organización e intervención política. En diversas regiones del globo, partidos y 
movimientos dirigidos al enfrentamiento de los "superpoderes imperiales" y del avance 
de la hegemonía estadunidense en el escenario económico mundial, encontraron 
en la experiencia guerrillera y foquista una fuente de inspiración. En este sentido, el 
desplazamiento de algunos sectores en dirección a la lucha armada o extraparlamentaria 
puede ser entendida como uno de los componentes de radicalidad de los conflictos 
en el espectro político mundial, más allá de las variables y determinaciones locales. 
En el apartado siguiente trataremos de acercarnos de manera introductoria a los 
contenidos vehiculados por la prensa de izquierdas, especialmente en el Cono Sur, 
en los momentos en que se dedicó a abordar el panorama de rebeldía internacional. 

LA REVOLUCIÓN ALREDEDOR 

Sostiene Gallinari, en autobiografía publicada en 2006, que, en su juventud, los 
tiempos mejores ya amanecían. Tal vez no en Italia, pondera, el lugar donde creció 
campesino y años más tarde se sumó a la militancia de izquierda y a la lucha armada, 
pero en varias otras regiones del mundo que parecía observar con atención. "Son, 
por otro lado, el adviento del hilo rojo de la Revolución Cubana y el potente impulso 
anticolonial del Tercer Mundo, que nos entusiasman sin reservas" (GALLINARI, 2012, 
p. 37). Algunos de aquellos acontecimientos le aportaron, además del entusiasmo, 
figuras de referencia a través de las cuales se convenció de que era "justo luchar y 
posible vencer": "las guerras de liberación de Congo, Argelia, Angola, Guiné-Bissau, 
produjeron héroes políticos como Patrice Lumumba, Agostinho Nego y Amílcar Cabral" 
(GALLINARI, 2012). Bajo esta óptica, y delante de los acontecimientos en Vietnam, en 
América Latina, en la bahía de Cochinos, no le parecían haber motivos para "aflojar 
nuestra relación con los yankees, gendarmes del mundo” (GALLINARI, 2012, p. 52). 

Algunos años antes de la irrupción de movimientos radicales en el contexto se 
sentista en el continente europeo, la idea de que la colonización de los países africanos 
era inmoral y merecía una respuesta – incluso violenta – circulaba francamente en 
ciertos ambientes intelectuales progresistas. Más allá del famoso prefacio de Jean 
Paul Sartre a la emblemática obra de Franz Fanon, Los condenados de la Tierra, el 
análisis de Herbert Marcuse sobre la radicalidad y el contenido de las movilizaciones 
sociales producidas en aquellas circunstancias contiene elementos interesantes 
para la reconstrucción de las ideas que informaron su contexto. Atento a la novedad 
de los actores y la renovación de ciertas pautas, el autor identifica en el deseo de 
transformación profunda expresado por la ola global de manifestaciones, los síntomas 
de un decisivo agotamiento del régimen capitalista. En su Ensayo sobre la Liberación, 
de 1969, el filósofo alemán parece también percibir la emancipación como un proceso 
que supera las barreras nacionales y que conecta decisivamente todos los mundos en 
la creación de uno nuevo: 
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En estas circunstancias, las precondiciones para la liberación y el 
desarrollo del Tercer Mundo deben surgir en los países capitalistas 
avanzados. Sólo el debilitamiento interno del superpoder puede 
detener finalmente el financiamiento y el equipo de la supresión 
en los países atrasados. Los Frentes de Liberación Nacional 
amenazan la línea de la vida del capitalismo; son catalizadores, 
no sólo materiales, sino también ideológicos, del cambio. La 
revolución cubana y el Vietcong lo han demostrado: puede 
hacerse; hay una moralidad, una humanidad, una voluntad y una 
fe capaces de resistir y detener la gigantesca fuerza técnica y 
económica de la expansión capitalista (MARCUSE, 1969, p. 84).

Impresiones como las de Prospero Gallinari fueron compartidas de manera 
mediatizada, y en diversos niveles, por varios contemporáneos de la generación que 
se involucró, a nivel global, en movilizaciones contestatarias a partir de los años 60 
del siglo XX. La idea de que la observación de eventos políticos internacionales podría 
ser fuente de aprendizaje y asimilación de experiencias estuvo bastante difundida y 
fue expresada más de una vez con significativa vehemencia. En un número dedicado 
a la situación palestina en el contexto de los enfrentamientos árabes-israelíes, los 
editores de Marcha, publicación que ocupó un lugar central en el campo de la izquierda 
uruguaya y latinoamericana en aquel período (ESPECHE, 2011), no dejaron de señalar 
que su propósito había sido el de "entregar al lector latinoamericano elementos de 
primera mano [...], sobre uno de los grandes conflictos de nuestro tiempo, que importa 
en sí mismo y por sus notorias repercusiones en nuestro continente" (CUADERNOS 
DEMARCHA, 1970, p. 3, resalte nuestro). Un sentido similar había sido atribuido, 
algunos años antes, a la publicación de un cuaderno dedicado a la trayectoria 
del movimiento black power en Estados Unidos. De aquellas páginas, los autores 
esperaban que se desprendiera la "optimista lección" de que el imperialismo debería 
caer "por sus contradicciones y por la acción conjunta de todas sus víctimas": 

Y ahora empieza a verse, se ve, que el proceso se vincula 
estrechamente al que vienen cumpliendo los países del 
Tercer Mundo. [...] Un enemigo común existe. Ese enemigo 
es el imperialismo que se mantiene a expensas de todos los 
subdesarrollados, los de adentro y los de afuera[...]. La línea 
del frente de batalla zigzaguea por todas las latitudes; pero es 
una. En tierras distantes, los negros de Estados Unidos y los 
pueblos del Tercer Mundo, luchan por lo mismo y combaten 
contra el mismo adversario [...]. Los Negros de Estados Unidos 
ya empezaron a comprender que no están solos. No son una 
minoría, marginada y perseguida. Los pueblos del Tercer Mundo 
ya saben que dentro de Estados Unidos tienen aliados. Por eso 
la lucha de los negros norteamericanos es nuestra lucha. El 
imperio caerá por sus contradicciones y por la acción conjunta 
de todos los que son sus víctimas (CUADERNOS DE MARCHA, 
1968, p. 1-2).

Del otro lado del Río de la Plata, circuló un poco antes en una edición de 
La Verdad, órgano oficial del recién conformado Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT), una materia intitulada "EUA: piquetes armados de defensa". El 
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texto abordaba largamente la radicalidad de las olas de protesto negro que estaban, 
por aquellos días, agitando la situación política estadunidense. La conclusión reitera, 
en llave parecida a la de Marcha, la noción de aprendizaje, que parece haber sido 
central en la lectura de los eventos mundiales: 

Los trabajadores latinoamericanos, y especialmente argentinos, 
tienen mucho que aprender de sus hermanos yanquis, porque aquí 
también la prepotencia patronal y policial acostumbra represaliar 
a los activistas, a los huelguistas, y a los que se movilizan contra 
todas las formas de explotación. Los negros norteamericanos 
están aprendiendo  y enseñándonos  (PIQUETES , 1965, p. 9).

El PRT venía acompañando con particular atención, no solo en sus publicaciones, 
la trayectoria de diversos movimientos revolucionarios y de liberación en aquel 
período. Fundado en 1965 a partir de la fusión de dos organizaciones anteriores, 
el Frente Revolucionario Indoamericano y Popular (FRIP) y Palabra Obrera (PO), el 
PRT abarcó en su propia constitución una cantidad interesante de los condimentos 
que compusieron aquel complejo escenario de agitación global. A pesar de ausente la 
designación de "Tercer Mundo", la apreciación solidaria de las regiones habitualmente 
entendidas como componentes de esa comunidad era recurrente en las páginas de los 
organismos de prensa asociados al PRT. Resultado de la confluencia de tradiciones 
parcialmente disonantes, el indigenismo latinoamericanista por parte del FRIP, y 
el trotskismo vinculado a las concepciones de Nahuel Moreno en el PO, el partido 
sufriría una ruptura tres años más tarde en medio a calurosas polémicas acerca de 
la viabilidad y las formas de implantación de la lucha armada (CARNOVALE, 2011; 
MANGIANTINI, 2014). En los años en que existió de manera unificada, aun cuándo 
lo que le llegaba de los acontecimientos en determinados lugares del mundo era tan 
solo "un ruido", el PRT mantuvo en su principal publicación, La Verdad, una columna 
internacional sugestivamente subtitulada "la revolución que nos rodea". 

Por tratarse, muchas veces, de lugares geográficamente distantes, 
desconocidos por el público al que se dirigía el periódico, y cuyas fuentes de 
información no eran necesariamente abundantes, las noticias internacionales, 
guardaban peculiaridades en relación al conjunto del material que La Verdad ponía en 
circulación. En muchas ocasiones, eran difundidas notas informativas que buscaban 
brindar un panorama generalizado acerca de países, gobiernos o procesos políticos 
en curso. En otros casos, eran reproducidos textos de organismos internacionales y 
medios de comunicación masivos, que posibilitaron, por un lado, reunir información 
necesaria a la tomada de posición y, por otro, definir una ubicación relacional cuanto 
al punto de vista de otros emisores.

Así, mediados por comentarios editoriales, aparecen reproducidas en el 
periódico innúmeras materias de New York Times, Le Figaro, Le Monde, "uno de los 
periódicos mejor informados del mundo" (CUBA, 1966, p. 4) entre otros vehículos de 
la prensa internacional, responsables por la composición de un acervo factual sobre 
los eventos en tela. Otra fuente importante de esas noticias eran las publicaciones 
de organizaciones revolucionarias alrededor del mundo. Sean las directamente 
implicadas en el objeto del que se busca tratar, sea organismos vinculados al 
movimiento trotskista internacional, como es el caso de The Militant y de la revista 
francesa Quatrieme internationale, replicados en diversas ocasiones. De esta manera, 
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La Verdad buscaba asimilar una gran cantidad de información sobre acontecimientos 
mundiales, abordándolos en la llave de construcción de un amplio panorama sobre la 
lucha antiimperialista a escala global.

En las páginas del último número de su primer año de existencia, la organización 
dejó marcado con claridad el sentido que atribuía, no solamente para sí, a la observación 
de los acontecimientos alrededor del globo: 

Al finalizar el año de 1965, los dirigentes del capitalismo y el 
imperialismo mundial harán, como nosotros, el balance de sus 
pérdidas y ganancias en la explotación de la humanidad, y se 
sentarán a analizar las perspectivas que ofrece el año de 1966. 
En realidad, aunque el año que finaliza les proporcione la ocasión 
de celebrar algunos importantes triunfos y algunos avances, el 
cuadro general de lo acontecido y, mucho más el futuro que se 
avizora, no le dará mayores motivos ni para la alegría ni para el 
optimismo. Por el contrario, los revolucionarios del mundo entero, 
cualesquiera que hayan sido las derrotas y retrocesos parciales 
sufridos encontrar en la situación internacional, con solo mirar el 
mapa del globo terráqueo, los más fundados motivos para creer 
en el futuro socialista de la humanidad, fortalecer la fe en sus 
propias fuerzas, y tonificar su moral combatiente (EL AVANCE, 
1965, p. 10).

A lo largo del texto, el mundo es asimilado a partir de una división que ya no 
corresponde a la de los dos bloques habituales, pero a una geografía que los redefinía 
antinómicamente entre "Revolución de las masas explotadas y contrarrevolución de 
los explotadores" (EL AVANCE, 1965, p. 10). De esta forma, se lamentaba las derrotas 
en países como Congo, Indone sia y Brasil, al paso que se registraba la ascensión 
de la revolución colonial" en lugares como Angola y en el Vietnam. El zigzag de los 
frentes de batalla. 

En este escenario, organismos internacionales difusores de noticiario alternativo 
(contrahegemónico) asumieron un papel fundamental, con destaque para los 
contenidos producidos desde La Habana. A partir de la realización, en enero de 1966, 
de la conferencia Tricontinental entre movimientos revolucionarios de África, Asia y 
América Latina, el gobierno revolucionario cubano fortalecería su rol en cuanto polo 
diseminador de informaciones sobre los conflictos sociales del Tercer Mundo a través 
de la publicación de un Boletín Tricontinental y de una revista bimensual de mismo 
nombre. Como emprendimientos asociados a la Organización de Solidaridad de los 
Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL), las publicaciones pusieron en 
circulación una enorme cantidad de material gráfico plurilingüe, replicado en diversas 
ocasiones por periódicos progresistas en todo el mundo (PADILLA; PALIERAKI, 2019; 
GENEROSO, 2018). 

Principal dirigente de una de las fracciones originadas de la ruptura del PRT, 
el PRT-El Combatiente, Mario Roberto Santucho escribió para la revista Dimensión, 
en mayo de 1962, una reseña de África: las raíces de su rebeldía, libro publicado 
en el año anterior por la Editorial Platina, de autoría de Jack Woddis. Aludiendo a 
la mecánica de la explotación explicada "con suma claridad" por el autor a lo largo 
del texto, el entonces dirigente del FRIP reparaba en algunas características que le 
resultaban familiares: "el éxodo, similar al de nuestro campesinado; la deformación de 
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la estructura económica en beneficio de las potencias coloniales, ejemplificada con los 
transportes, que también en el África, como en el caso de nuestros ferrocarriles, están 
construidos para extraer las riquezas del continente" (CRÍTICA , 1962, p. 7). 

La analogía, sin embargo, no impide que el mismo Santucho le haga un reparo: 
"En los últimos capítulos Jack Woddis ensaya una explicación – demasiado ligera – 
de las fuerzas motrices de la revolución colonial africana. Pero esto no desmerece 
en absoluto el valor del libro como buenísima información de la situación actual del 
continente africano" (CRÍTICA , 1962, p. 7). En el corto espacio de la reseña, Santucho 
no desarrolla sus ideas respecto a la revolución colonial, pero deja en relieve el interés 
en comprender, a partir de otras geografías, las luchas que observaba en su región. En 
el texto reseñado por él, Woddis, miembro destacado del Partido Comunista de Gran 
Bretaña, señala la existencia de un modelo internacional de espoliación de recursos 
de los territorios coloniales, a través de mecanismos discriminatorios que auxiliaban el 
mantenimiento de un sistema de mano de obra esencialmente barata, que constituyo 
la base de las tasas de beneficio excepcionalmente elevadas. El éxito de las luchas 
de liberación en países asiáticos habría demostrado, sin embargo, la fragilidad de tal 
sistema – en rigor, un tigre de papel– evidenciando, también para los países africanos, 
"el poderío del pueblo oprimido, una vez que se lanza a la lucha, al unísono, por su 
propia libertad nacional" (WODDIS, 1962, p. 255). A pesar de no mencionar otras 
regiones del globo, el remate del autor puede resultarnos particularmente sugestivo: 
"la inspiración y la emulación fueron seguidas por la consciencia de un interés en 
común" (WODDIS, 1962, p. 255).

No obstante, sea imposible precisar la influencia del texto de Woddis en la 
visión política del joven Santucho, es interesante que la corta reseña de ese libro haya 
sido la única participación firmada por "Robi" en la revista dirigida por su hermano 
Francisco René. En aquel momento, Dimensión ya se había constituido como un 
importante polo de incitación política e intelectual de Santiago del Estero, como 
expresión de intuiciones antiimperialistas que conformarían, con el tiempo, uno de los 
ejes fundamentales de la actuación estratégica de los grupos frecuentados y liderados 
por los actores involucrados en aquel proyecto.

El PRT-El Combatiente asumió progresivamente la centralidad de la lucha 
armada como método para derrocar el capitalismo hasta la fundación, en 1970, de su 
propio Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y repercutió ampliamente materiales 
producidos en el exterior2 sobre los movimientos de liberación en el Tercer Mundo. 
En sus principales órganos de prensa, permaneció patente la preocupación con los 
destinos de las luchas internacionales, en las cuales procuró intervenir de formas muy 
directas (MARCHESI, 2019; SILVA, 2016). Respecto a su vecino Uruguay, por ejemplo, 
El Combatiente no hesitaba en señalar que, a través de un camino "cuyo derrotero 
ya ha señalado con meridiana claridad el Movimiento de Liberación Nacional, los 
Tupamaros", el adviento revolucionario en aquel país sería "en esencia y en definitivo 
la emancipación continental" (TUPAMAROS, 1968, p. 9). 

2 Circularon en las páginas de El Combatiente contenidos elaborados desde tradiciones políticas 
bastante heterogéneas. Para citar algunos ejemplos, es posible encontrar allí la reproducción de 
análisis aparecidos en la chilena Punto Final, la francesa Rouge (asociada a la LCR) y difundidos por 
la Intercontinental Press (vinculado a The Millitant).
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Por el mismo carácter de la organización editora, el noticiero internacional de El 
combatiente legó un espacio importante a la trayectoria de otros "ejércitos populares" 
alrededor del mundo, buscando destacar su eficacia. Además, abundaban en las 
páginas de la publicación campañas de solidaridad internacional a presos políticos 
y notas obituarias sobre militantes "caídos" en combate. Todas esas formas de 
aproximación permitían al PRT-ERP delimitar su programa político, en contraste o 
asociación, con partidos y organizaciones a cuyo campo de acción se sentían vinculados 
– o pretendían disputar. Esta actividad tuvo fuerte influencia en la conformación de 
una identidad partidaria específica e influyó de forma duradera en su accionar. 

La situación en Uruguay no tomó los rumbos imaginados por El Combatiente en 
agosto de 1968, pero también allí los ojos estuvieron apuntados a las posibilidades de 
emancipación surgidas en el horizonte mundial a la altura. En el año siguiente, en un 
admirable episodio de tránsito internacional de intelectuales del Tercer Mundo, el poeta 
Mario Benedetti compareció como invitado al Primer Festival Cultural Panafricano, 
realizado en la ciudad de Argel. Es imposible saber precisamente si intercambiaron 
opiniones, se sentaron lado a lado, o al menos reconocieron sus rostros en medio a la 
profusión de músicos, guerrilleros, estadistas y escritores, pero gracias a una materia 
publicada en Marcha en aquel mismo año, tenemos noticias de que concurrieron al 
evento personalidades como Stokeley Carmichael, Nina Simone, Francisco Urondo, 
Miriam Makeba, Antonio Caparrós, entre muchas otras (BENEDETTI, 1969). 

En el relato de Benedetti acerca de su experiencia en Argel no se encontraban 
analogías inmediatas entre la situación de los países africanos y la realidad 
latinoamericana, pero se expresaba una preocupación con "la integración de África al 
Tercer Mundo" que dejaba vestigios de la importancia de aquel espacio para el autor. 
Comentando la exhibición de una serie de películas durante el Festival, el poeta uruguayo 
repercute la relación hecha por la propia crítica argelina entre el recién presentado 
L�aube des damnés (Amanecer de los condenados) de Ahmed Rachedi y La hora de 
los Hornos, del año anterior, dirigido por el también presente Francisco Solanas: 

Así como Solanas parte de un país (Argentina) y un fenómeno 
concreto (el peronismo) para tratar de comprender la realidad 
latinoamericana y su urgente necesidad de soltar amarras con 
el imperialismo, Ahmed Rachedi parte de Argelia y su revolución 
para entender el Tercer Mundo y su incesante brega contra 
el colonialismo. El ritmo de esta película testimonial sigue un 
crescendo que llega a ser estremecedor en los últimos tramos, 
cuando se señala que "esta historia no ha terminado", así 
que "vayan aprontando los colores para los nuevos mapas" 
(BENEDETTI, 1969, p. 6-7).

La liberación del Tercer Mundo, asimilada aquí como motivo ético y político, 
parecía establecer las bases para un sentido estético sobre el cual se desarrollaba un 
lenguaje común. Benedetti dice también cuando calla. Respecto a las películas exhibidas 
en el Festival, decide no comentar La batalla de Argel "suficientemente conocida por 
los lectores latinoamericanos" apenas dos años después de su divulgación. En aquel 
mismo número de Marcha, a lo largo de otras intervenciones transcriptas desde el 
Festival, la apuesta de Henri Lópes, representante del entonces Congo Brazzaville 
(actual República del Congo), era la de que la rigidez de las censuras y aduanas sería 
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desafiada por el contenido implacable de ideas como las de Frantz Fanon, capaces 
de atingir cualquier región del globo "donde el corazón reclama un mundo más justo" 
(LÓPES, 1969, p. 52). 

Por la redacción de Nuevo Hombre, el pensamiento del filósofo revolucionario, 
psicoanalista y escritor martiniqués, figura clave en formulación del ideario anticolonialista 
radical en el período, había sido presentado en 1971 "como el mensaje global de 
mayor transcendencia que ha dado un intelectual revolucionario, con respecto a los 
acontecimientos de revolución social del llamado Tercer Mundo" (VALLEJO, 1971, p. 
13). En la primera etapa de su existencia, todavía bajo la dirección de Enrique Walker 
y con un cuerpo editorial y de colaboradores compuesto por individuos provenientes 
de distintas tradiciones políticas de izquierdas, la revista Nuevo Hombre3 ofreció a sus 
lectores una vasta gama de informaciones sobre esos acontecimientos en una serie 
de textos publicados bajo el título Las luchas en el Tercer Mundo de autoría de José 
Ricardo Eliaschev. Allí, una vez más, la comunidad imaginada de países en pugna por 
liberación era abordada a través de hilos conductores que posibilitaban la expresión de 
una ostensiva cercanía. América Latina, África y Asia son presentados como "frentes 
de combate" de una misma guerra en la cual "con suerte diversa y corrección también 
cambiante – varios pueblos del Tercer mundo libran combates por su independencia, 
soberanía y su realización" (ELIASCHEV, 1971a, p. 4). 

El manantial de informativo de la revista sugería además sus variadas conexiones 
internacionales. En una nota respecto a una serie de deserciones en el ejército Israel, 
Eliaschev tejía el siguiente comentario: "Los lectores de Nuevo Hombre dispondrán, 
con el artículo que sigue, de un material exclusivo e inédito en Argentina, facilitado 
por la revista La Gauche, semanario de la "Liga Revolucionaria de los Trabajadores" 
de Bélgica" (ELIASCHEV, 1971b, p. 15). Reivindicando la importancia de este tipo 
de divulgación, el periodista agregaba: "este tipo de informaciones son prolijamente 
olvidadas por el casi omnipotente aparato de la prensa internacional" (ELIASCHEV, 
1971b, p. 15) 

El análisis del noticiero internacional en publicaciones de izquierda en los marcos 
de los 60 globales, que incluye crónicas como las de Benedetti, o la transcripción 
literal de materiales producidos por organizaciones políticas y agencias de noticias 
extranjeras, parece constituirse en una fuente valiosa para la recomposición de la 
atmosfera política del período. Su lectura denota la complejidad del escenario de 
relaciones, perspectivas y aspiraciones a partir del cual fue construido el horizonte de 
posibilidades que informó el accionar de una multiplicidad de sujetos individuales y 
colectivos. De Santo Domingo al Vietnam, de los "colonos negros" en Estados Unidos 
a los de Angola, se esgrimió un sentido de integración, no apenas discursiva, que 
influyó decisivamente en la constitución de la década de 1960 como un período de 
contestación a escala global. 

3 Nuevo Hombre tuvo una vasta circulación entre la izquierda argentina desde sus primeros números 
publicados en julio 1971. Identificada inicialmente como un espacio de confluencia de la intelectualidad 
antiimperialista y antidictatorial, fue adquirida posteriormente por el PRT-ERP, atravesando, hasta su 
desaparición en 1976, importantes transformaciones en su orientación editorial, pero manteniendo su 
impronta y su relativamente vasto poder de circulación. 
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CONCLUSIÓN

En cuanto figura prominente del movimiento negro y del Black Power 
estadunidense, Stokeley Carmichael compareció a la primera reunión de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) realizada en Cuba en 1967. Involucrado en 
los combates antirracistas librados en el interior de los Estados Unidos, Carmichael 
parecía expresar, en un discurso producido en los marcos de aquel emblemático 
encuentro, la aspiración de una cartografía insurgente:

Ya nos hemos comprometido a hacer lo que se nos pide para 
ayudar en la lucha. por la independencia de Puerto Rico, para 
liberarlo del dominio de los intereses comerciales y militares 
de los EUA. Y miramos a Cuba como un brillante ejemplo de 
esperanza en nuestro hemisferio. No vemos nuestra lucha 
contenida en los límites de los Estados Unidos tal como los 
definen los mapas actuales. En cambio, miramos al día en que 
un verdadero, Estados Unidos de las Américas, se extenderá de 
la Tierra del Fuego a Alaska, cuando los anteriormente oprimidos 
permanecerán juntos, un pueblo liberado (CARMICHAEL, 1967, 
p. 4, traducción nuestra).

La imaginación de geografías capaces de asociar a los países oprimidos, 
conectándolos a través de concepciones sintónicas de las luchas emancipadoras, fue 
una de las marcas del internacionalismo tercermundista tal como se expresó durante 
la Guerra Fría. En cuanto "mito movilizador" esta idea de Tercer Mundo ha perdido 
su eficacia real. Podemos estar de acuerdo con el diagnóstico de Arif Dirlik: este ya 
no existe más (2013, p. VIII). Está claro que aquel conjunto de aspiraciones y aquella 
comunidad imaginada dejó de vigorar como tal y hasta incluso como imagen de sí, lo 
que no invalida la persistencia de ciertas similitudes, ni puede significar precisamente 
el ocaso – o la solución- de las razones que un día inspiró. En este trabajo quisimos 
acercarnos brevemente a algunas de ellas.

La inteligibilidad de los años 60 y 70, período en que el Tercer Mundo estuvo 
"en todos los lugares en la cabeza y los corazones de los activistas" (DIRLIK, 2013, p. 
viii), demanda la comprensión de su carácter mayoritariamente integrador, capaz de 
propulsar mundialmente identidades y proyectos colectivos en compleja conexión con 
las más variadas realidades locales. Las lecturas transnacionales, conectadas y globales 
de la historia del período dan cuenta de un enorme flujo de individuos e ideas en los más 
variados sentidos y en una dirección que parecía ser la de la solidaridad internacional 
activa, capturada con bastante interés por los textos y publicaciones del período.

A lo largo de aquellos años, sujetos individuales y colectivos compartieron una 
experiencia de globalidad que se volvía palpable en la lectura de los periódicos, en el 
consumo de determinados productos culturales, en viajes turísticos de "reconocimiento 
del mundo" o aún, claro, en la militancia internacionalista a través de la cual varios 
actores pretendieron dar sentido a sus anhelos de transformación de una realidad que 
consideraban injusta. Para el trabajo historiográfico, el acercamiento a estas complejas 
redes de intercambio y a las visiones de mundo tan características del período ayuda 
a recomponer ciertos horizontes compartidos en la época y, en un sentido amplio, a 
reposicionar el significado de su radicalidad.
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RESUMO
O artigo analisa as trajetórias da realização do filme 25 e os caminhos que levaram ao Arquivo 
Edgard Leuenrouth (AEL), localizado na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), a terem 
sob seus domínios o vasto acervo documental e imagético da produção. O artigo também aborda as 
consequências e desafios da escrita da história da África provocados pela incontornável pulverização 
dos acervos documentais sobre o passado africano existente em arquivos ao redor do globo. Realizado 
por José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas, ambos do grupo dramatúrgico brasileiro Teatro Oficina, 
com apoio financeiro português, inglês, belga, francês e moçambicano, o filme é, ao mesmo tempo, um 
registro da independência de Moçambique, uma imaginação visual anticolonial para o país independente 
e uma proposta de construção de um futuro pós-colonial global. Pensando o 25 e uma vasta gama de 
documentos relacionados ao filme a partir da história social, o artigo aborda questões referentes a 
produção cinematográfica no contexto da independência moçambicana e a escrita da história da África 
durante e depois da formação das nações no continente. As dificuldades contemporâneas em se ter 
acesso aos arquivos nos/dos países africanos acarreta a necessidade de uma escrita da história da 
África pós-colonial que leve em consideração o internacionalismo das dinâmicas da formação das 
nações no continente. Nesse sentido, o artigo analisa o 25 como uma maneira de debatermos o estudo 
do passado africano durante e depois das descolonização e os arquivos e o que salvaguardar ou não 
em seus espaços como uma maneira de produzir uma história da nação. 

PALAVRAS-CHAVE
História da África. Arquivo. Independência de Moçambique.

ABSTRACT
This paper analyzes the paths that led to the Edgard Leuenrouth Archive (AEL), located at the State 
University of Campinas (UNICAMP), having a large number of written documentations, photographs, 
and posters produced during the filming and distribution of the film 25. The paper also analyzes the 
challenges of writing African history caused by the inevitable pulverization of the documentary collections 
about the African past in archives located around the world. Produced and directed by José Celso 
Martinez Corrêa and Celso Luccas, both from the Brazilian dramaturgical group Teatro Oficina, with 
Portuguese, English, Belgian, French, and Mozambican funding, the film is a record of Mozambique’s 
independence, a creation of a visual post-colonial imagination and a proposal to build a global post-
colonial future. The film 25 and a whole range of documents related to the film are interpreted from the 
perspective of social history. In this sense, the article addresses issues related to film production in the 
context of Mozambican independence and the writing of African history during and after the formation of 
African nations. The contemporary difficulties in having access to archives in and from African countries 
implies the need for producing a history of post-colonial Africa that considers the internationality of the 
dynamics of the formation of African nations. In this sense, the paper analyzes 25 as a way to debate 
the study of African pasts during and after the decolonization and the archives as an important space of 
production of the official history of the nation.

KEYWORDS
African History. Archive. Mozambique Independence.
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Enquanto espaço de poder, o arquivo é um local de seleção que privilegia certos 
documentos em detrimento de outros. Ao longo dos anos 1980 e 1990, diferentes 
vertentes historiográficas problematizaram os arquivos como fruto de processos 

complementares de resgate e de organização do esquecimento (STOLER, 2002). As 
reflexões sobre a escrita da história e sua relação com os arquivos têm encarado 
estes não apenas como repositórios de conhecimentos, mas como locais de produção 
do conhecimento, como responsáveis pela monumentalização dos Estados e como 
espaços privilegiados para a realização de exercícios etnográficos das relações de 
poder nos/dos Estados. Portanto, é fundamental tratá-los, ao mesmo tempo, como 
repositórios de fontes históricas para o trabalho historiográfico e sujeitos históricos 
que interferem na escrita da história.

Os arquivos, sobretudo aqueles resultantes dos exercícios da dominação 
colonial, precisam ser entendidos como agentes produtores de “fatos” e detentores 
de poderes. Sua imbricada capacidade em atribuir status a formas e conteúdo são 
promovedoras de uma importância singular na legitimação do Estado. Ao mesmo 
tempo, enquanto locais constitutivos do poder do Estado, os arquivos pós-coloniais, 
sobretudo os compostos por materiais advindos das lutas anticoloniais, preocupados 
em restituir histórias marginalizadas e silenciadas pelo poder colonial, apontam para 
as imbricadas disputas levadas pelos variados projetos nacionais existentes no 
continente, assim como para a dimensão global da construção dos Estados-nação na 
África contemporânea. Documentos em arquivos e os edifício que os salvaguardam 
são símbolos de instituições, fazem parte constitutiva do Estado e dos órgãos que 
controlam o acesso às fontes históricas. Porém, a existência de arquivos também 
constitui uma constante ameaça ao Estado ou, ao menos, aos grupos e agentes do 
poder que controlam o aparato estatal. Afinal, os arquivos são composições feitas por 
fragmentos que, a partir de determinados critérios, podem ser (re)organizados para 
contar variadas histórias. 

As pesquisas preocupadas em produzir uma história “vista de baixo”, assim 
como aquelas que se dedicaram, a partir dos anos 1950, em escrever uma história da 
África a partir de um ponto de vista distinto dos parâmetros coloniais europeus, estão 
familiarizadas com as dificuldades de reconstruir o passado de sujeitos sociais que 
não necessariamente produziram seus próprios registros. A separação da história da 
África da história dos impérios passou, fundamentalmente, pelo exercício de produção 
historiográfica contra a corrente, das entrelinhas, dos não ditos. Os processos de 
independência das nações africanas, a partir da segunda metade do século XX, 
foram acompanhados pelo surgimento de uma nova escrita da história da África. 
Rompendo com uma produção racista imperial sobre o passado do continente e de 
seus habitantes, controlar a escrita sobre o seu próprio passado significava também 
ter o controle sobre os arquivos no qual estavam os documentos que pudessem ser 
utilizados para a construção dessa história (COOPER, 2016). 

Como um exercício de constatação dos erros e dos mal-entendidos, a 
reorganização dos arquivos coloniais em arquivos pós-coloniais ou a produção de 
novos processos de arquivamentos pelas nações africanas independentes promoveu 
uma crítica aos saberes e poderes colonizadores europeus que, com suas lentes 
racistas, distorceram, interferiram e dominaram as sociedades africanas, mas não 
as silenciaram. Os debates sobre o uso de determinados conceitos, como o de 
resistência, no estudo do passado africano, permanecem em debate (COOPER, 
2008). A emergência da escrita da história da África em parâmetros não eurocentrados 
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passou por um diálogo entre a capacidade – ou não – de historiadores e historiadoras 
em transpor as barreiras silenciadoras existentes nos documentos arquivísticos 
coloniais para analisar os africanos como sujeitos de suas histórias. Trabalhos como 
os de Terence Ranger (1968), Allen Isaacman e Barbara Isaacman (1976; 1977) 
foram pioneiros em buscar sistematizar a relação entre a invisibilidade de africanos 
e africanas nos arquivos dos colonizadores europeus e a noção de resistência como 
base para a análise da ação africana no passado. Dialogando com pesquisas sobre 
as ações dos escravizados nos Estados Unidos, estimularam a construção da noção 
de “hidden transcription” desenvolvida, nos anos 1980, por James Scott. Como 
coloca Scott (1990, XII), “How do we study power relations when the powerless are 
often obliged to adopt a strategic pose in the presence of the powerful and when the 
powerful may have an interest in overdramatizing their reputation and mastery?” Nesse 
sentido, as resistências são compreendidas dentro de um leque de repertórios, como 
as “resistências as escondidas” (hidden resistances) ou as “resistências quotidianas” 
(everyday resistances), que as experiências e ações prosaicas daqueles sem poder 
são acionadas de forma velada, dependendo da situação, contra a sua segregação. 

Ao mesmo tempo, o arquivo tem sido apontado como uma invenção 
contemporânea empregada como dispositivo tecno-ideológico de dominação do poder 
colonial europeu. Nesse sentido, funcionou como uma tecnologia de controle onde as 
relações de poder coloniais foram inscritas, armazenadas e codificadas (STOLER, 
2002). Enquanto local repositório e produtor de conhecimento, na transição do 
período colonial para o pós-colonial, o arquivo tornou-se um importante mecanismo 
de contraposição da sistematização epistemológica do poder colonial, principalmente 
a partir do exercício de novas maneiras de combinar seus conteúdos e promover 
novas representações. Ao longo dos processos de desmantelo das estruturas 
coloniais europeias na África, rapidamente foi percebido pelas novas nações o poder 
que emanava dos arquivos, acarretando um processo de reorganização dos arquivos 
coloniais em arquivos pós-coloniais. Este não foi um processo linear de suplantação 
de uma estrutura burocrática de dominação externa por outra capaz de registrar uma 
realidade fidedigna das sociedades africanas. Como local constitutivo do poder do 
Estado e tecnologia que o reforça, os arquivos surgidos no período pós-colonial indicam 
as imbricadas disputas dos variados projetos nacionais existentes no continente. 

Uma característica desafiadora para as investigações dedicadas ao estudo 
do contexto histórico das descolonizações está na natureza dos arquivos produzidos 
no âmbito das pautas anticoloniais. Sua característica subterrânea, de subversão do 
poder instituído e de circulação daqueles que combateram pela libertação acarreta 
uma dificuldade, primeiramente, em localizar sua própria existência. A natureza 
internacional da construção dos Estados-nação africanos, resultante das conjunturas 
das demandas e necessidades de uma luta global pela libertação do jugo colonial, 
derivaram em uma significativa dispersão documental. Por isso mesmo, as miscelâneas 
dos arquivos pós-coloniais encontram, por vezes, caminhos inusitados. A ordenação 
de fragmentos documentais em fundos arquivísticos a serem investigados muda, 
muitas vezes, de como ler arquivos imprecisos ou inconsistentes para como encontrar 
qualquer arquivo (WHITE, 2015). 

A aleatoriedade, o armazenamento caótico, a incompletude dos fundos 
arquivísticos das instituições de salvaguarda do passado nos territórios africanos, assim 
como a dispersão de documentos ao redor do mundo, precisam ser encarados não tanto 
como um obstáculo para escrever a história da África, mas como uma parte integrada 
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dessa história. A questão é como a miscelânea de documentos existentes ao redor do 
globo sobre o período pós-colonial conta uma história dos processos de descolonização 
e das idas e vindas da emergência e constituição dos Estados africanos. 

O presente artigo analisa o vasto acervo documental escrito e imagético do 
filme 25, localizado no Arquivo Edgard Leuenrouth (AEL), na Universidade Estadual 
de Campinas (UNICAMP), dentro do fundo Teatro Oficina (FTO). O fundo corresponde 
aos registros dos trinta primeiros anos de existência do grupo dramatúrgico Teatro 
Oficina (TO) e é composto por documentos fonográficos, audiovisuais, iconografias, 
obras bibliográficas, anotações e textos. De acesso público, o acervo contém cerca de 
450 registros audiovisuais, mais de 300 registros em áudio, mais de 21 mil registros 
iconográficos, 12 metros lineares de documentação textual e aproximadamente 100 
obras bibliográficas. A documentação do TO circulou juntamente com o exílio de seus 
integrantes durante a ditadura militar no Brasil. Nos anos 1980, com o progressivo 
retorno ao país de seus membros, o corpo histórico-documental do grupo começou a 
ser organizado, em 1981, sob a coordenação de Ana Helena Corrêa de Camargo. O 
objetivo era de coletar, restaurar, identificar e organizar documentos produzidos pelo TO 
entre 1961 e 1981. O resultado dessa primeira iniciativa de compilação e catalogação 
da documentação produzida pelo TO resultou no Arkivo Oficina (CAMARGO, 1981). O 
acervo do TO, entre 1961 e 1986, está em salvaguarda do AEL-Unicamp desde 1987, 
quando foi comprado pela Associação de Energias e Trabalho de Comunicação Sem 
Fronteiras Uzyna Uzona, sociedade civil mantenedora do TO na época e cedido ao 
arquivo. O acervo do AEL-Unicamp como um todo passou por um intenso processo 
de levantamento e re-organização entre 2011 e 2019. O projeto desenvolvido por 
Lucilene Reginaldo entre 2013 e 2017, “Fontes para a história da África no acervo do 
Arquivo Edgard Leuenroth: repertório documental, 1711-1972”, foi um dos exemplos 
de trabalhos realizados por professores, pós-doutores, funcionários e funcionárias da 
Unicamp para trazerem novas perspectivas e possibilidades para a escrita da história 
da África a partir da documentação existente no AEL-Unicamp. 

O 25 foi produzido e realizado por José Celso Martinez Corrêa – Zé Celso 
– e Celso Luccas, ambos do TO, com financiamento português, belga, francês e 
moçambicano. Como técnica de produção cinematográfica, o 25 corresponde a 
uma “coleção de empréstimos” (MONTEIRO, 2017, p. 7). Seu conteúdo consiste em 
imagens de arquivo da televisão portuguesa, filmes portugueses de ficção, sequências 
de fotografias e filmagens feitas pelos diretores, acompanhadas por uma edição 
sonora que varia entre músicas cuidadosamente selecionadas para dialogarem com as 
imagens, áudios de discursos feitos por Samora Machel, líder da Frente de Libertação 
de Moçambique (Frelimo), e uma narração que alterna entre uma voz-off com frases 
que pontuam posições políticas e uma narração explicativa que contava uma história 
muito semelhante a que pode ser encontrada nos discursos de Machel e nas teses 
dos congressos da Frelimo.1 O que o espectador vê reforça e valoriza aquilo que é 

1 Existe uma convenção historiográfica que diferencia o emprego do termo “FRELIMO” de “Frelimo”. O 
uso em maiúscula é normalmente usado para designar a frente durante a luta de libertação e como uma 
continuidade para indicar o desejo da mesma em perpetuar sua luta anti-colonial. O uso em minúscula 
é empregado sobretudo para apontar a oficialização da frente como partido-Estado e a adoção do 
marxismo-leninismo como ideologia do país. Thomaz (2008) e Macagno (2019), por exemplo, apontam 
para a existência de uma linha muito tênue entre rupturas e continuidades no pós-colonial moçambicano 
e a dificuldade em definir com clareza as possíveis distinções entre FRELIMO e Frelimo. Nesse sentido, 
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ouvido. A figura do opressor português, a união entre grupos sociais para a formação 
da Frelimo, a vitória conquistada por meio da luta armada, a derrocada dos símbolos 
coloniais, a alegria com a independência e a celebração de figuras importantes desse 
processo, como Eduardo Mondlane e, principalmente, Samora Machel. Para além da 
grande distância percorrida em Moçambique na busca por imagens que mostrassem 
a plenitude do território e representassem a narrativa histórica almejada, os diretores 
filmaram momentos singulares da celebração da independência, como o evento oficial 
do fim do colonialismo e da independência moçambicana, ocorrida no estádio da 
Machava, a “festa da continuação da revolução”, um desfile pelas ruas de Maputo, 
capital do país, e a chegada de Machel na cidade. 

No artigo abordo questões referentes a produção cinematográfica no contexto 
da independência moçambicana e uma imaginação visual anticolonial para o 
país. O filme é, ao mesmo tempo, um registro da independência de Moçambique 
e uma proposta de construção de um futuro pós-colonial global. As dificuldades 
contemporâneas em se ter acesso aos arquivos nos/dos próprios países africanos 
acarreta a necessidade de uma escrita da história da África pós-colonial que leve 
em consideração o internacionalismo das dinâmicas da formação das nações no 
continente. Como observa Raquel Schefer (2020, p. 56), o arquivo do cinema 
moçambicano, entre os anos 1960 e 1980, é o produto “de uma circulação temporal 
e espacial, remetendo esta última acepção para a dimensão internacionalista do 
arquivo”. Incorporar essas perspectivas é mais um dos objetivos do artigo, que 
produz uma reflexão sobre os desafios da escrita da história da África a partir da 
pulverização de acervos documentais sobre o passado moçambicano. 

INDEPENDÊNCIA MOÇAMBICANA, CINEMA E A ESCRITA 
IMAGÉTICA PÓS-COLONIAL

Depois de uma década de luta armada, em 1975 Moçambique conseguiu 
tornar-se uma nação independente. Os conflitos contra o colonialismo português foram 
marcados por intensos embates militares promovidos pela Frente de Libertação de 
Moçambique (Frelimo). Uma parte integrante do processo de libertação da dominação 
colonial esteve na necessidade de assumir a responsabilidade de contar uma história 
diferente daquela que tinha sido narrada pelos colonizadores. Com o advento da 
independência, pretendeu-se, a partir de diferentes frentes de ação, historicizar a luta 
anticolonial de maneira íntima a construção da Frelimo e das perspectivas centrais 
para a nacionalidade moçambicana que o movimento defendia (PAREDES, 2014).

No processo de construção de um mundo moçambicano pós-colonial, o 
audiovisual foi empregado como uma das armas contra o colonialismo. Durante 
a luta de libertação, a Frelimo não constituiu de imediato uma equipe responsável 
pela captura e produção de imagens que propagandeassem a sua causa. Isso 
não quer dizer que ignorava o poder da linguagem visual como instrumento de 
convencimento. Afinal, foi iniciada, rapidamente, uma política de propaganda 

ao longo do texto optou-se por empregar o desígnio Frelimo, sobretudo pelo corte cronológico de 
análise do artigo ser pós-independência e por indicar, em certo sentido, a transformação da frente como 
movimento de luta anti-colonial para partido que aparelha o Estado em causa própria. 
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fílmica por meio de convites a equipes de filmagem estrangeiras, o que, segundo 
Convents (2011, p. 346), terminou por glorificar “mais a Frelimo e os seus líderes 
do que o povo moçambicano”. É a partir desta abertura que realizadores e equipes 
dos Estados Unidos, Brasil, Iugoslávia, Suécia, Inglaterra, Holanda, Itália, União 
Soviética, China e França produziram materiais, em diferentes formatos, com 
uma visão que corroborava a luta de libertação dirigida pela Frelimo e divulgava 
internacionalmente sua causa política. Apesar da escassez de recursos técnicos 
e de quadros para operarem os parcos equipamentos, a Frelimo investiu em 
uma pequena equipe composta pelos guerrilheiros Artur Torohate e José Soares, 
posteriormente acrescida por Carlos Djambo, como responsáveis pelo registro 
factual imagético das ações do movimento. O objetivo era o de registrar as operações 
armadas contra o colonialismo português, tendo como destinatário a História, mais 
do que o público (CABAÇO, 2017). 

Zé Celso, um dos realizadores do 25, em livro publicado em 1980, demonstra 
conhecer as estratégias da Frelimo no emprego do cinema como ferramenta capaz de 
conquistar a opinião pública internacional, identificando que o movimento desenvolveu

[...] toda uma documentação [imagética] da guerra que foi [...] 
decisiva para Moçambique provar que havia zonas libertadas; 
estes filmes foram mostrados na ONU, porque Portugal dizia 
que não existiam zonas libertadas, dizia que era um bando de 
bandidos e terroristas, que não havia uma guerrilha, que não 
havia uma guerra popular, e os filmes provaram o contrário, 
então a origem do cinema moçambicano é ligada à guerra de 
libertação e à necessidade (CORRÊA, 1980, p. 9).

Com o fim do colonialismo, o audiovisual continuou sendo, por pouco mais de 
uma década, um dos mais importantes instrumentos na produção de acervos sobre o 
momento histórico que era vivido e um instrumento político-pedagógico. A construção 
da nacionalidade moçambicana passou pelo uso do cinema, especialmente o 
de estilo documentarista, como uma ferramenta para se contar um passado que 
justificasse o presente e projetasse um futuro. A câmera de filmagem paulatinamente 
foi direcionada para o espaço interno da nação, para o poder do cinema e sua 
capacidade na montagem de um passado que reforçava a luta do tempo presente em 
defesa da unidade nacional e do homem novo (LOPES, 2016). Os filmes eram vistos 
pelos dirigentes da Frelimo como uma maneira eficaz de divulgar uma determinada 
identidade que se pretendia nacional. No contexto das décadas de 1970 e 1980, de 
praticamente inexistência da televisão no país, o incentivo estatal por uma produção 
cinematográfica encontrava-se vinculado as transformações políticas marcadas 
pela luta armada contra o colonialismo e pela construção de uma nova sociedade 
pós-colonial e, posteriormente, socialista, transformando Moçambique num campo 
aberto à experimentação transnacional audiovisual (FRANÇA; RIBEIRO, 2015). 

Desde o começo da nação, a Frelimo ambicionou “um cinema de unificação 
nacional capaz de elaborar um novo corpo político, o povo moçambicano, unido por 
uma história comum de resistência” (SCHEFER, 2015, p. 36). O objetivo coadunava- 
-se com a leitura de que era necessário distanciar-se da construção imagética 
produzida dentro dos marcos cinematográficos capitalistas e coloniais portugueses, 
feitos entre os anos 1950 e 1960, possuidores de um objetivo político de propaganda, 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 447-470, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78350

454/635

Matheus Serva Pereira

num contexto internacional de fim dos impérios europeus e em prol da manutenção do 
domínio português na África (FRANÇA, 2016). Portanto, em 1975, a Frelimo já havia 
internalizado o papel e a importância do cinema em seu projeto de modernização da 
sociedade. Um dos primeiros órgãos criados para compor o corpo do novo Estado 
foi o Serviço Nacional de Cinema, substituído, em 1976, pelo Instituto Nacional de 
Cinema (INC). A atividade cinematográfica em Moçambique não ficou restrita ao INC. 
No entanto, as iniciativas existentes estiveram atreladas às prioridades definidas pelo 
governo frelimista para o cinema (CABAÇO, 2017). 

O INC foi um importante local de conflito ao redor da produção e promoção 
da imagem que se queria construir para a nova nação. No contexto posterior à 
independência, as produções cinematográficas enquadraram-se nos desejos 
propalados pela propaganda oficial da Frelimo de difusão do seu ideário revolucionário. 
O INC teve como preocupação registrar o momento histórico pelo qual passava 
Moçambique. Para isso, mobilizou recursos para a formação de quadros técnicos, 
incentivou o registro do maior número possível de eventos nacionais com o objetivo 
de construir um arquivo histórico audiovisual da revolução e produziu imagens em 
prol da consolidação do projeto frelimista de cultura e unidade nacional. O INC foi 
um espaço no qual defendia-se a ideia de que deveria ser feito um “cinema popular 
e revolucionário”, capaz de “produzir a imagem do povo para a restituir ao povo” 
(CABAÇO, 2005). No início dos anos 1980, a Frelimo consolida seu controle sobre 
as narrativas do destino-manifesto que havia atribuído para si de construção do “povo 
moçambicano”, instrumentalizando o cinema para essa finalidade. 

Enquanto fenômeno histórico que ocorre de maneira concomitantemente ao 
desenrolar da luta de libertação e da construção da nação como corpo político unificado 
e independente, o surgimento e a consolidação do cinema moçambicano, entre as 
décadas de 1960 e 1980, como distingue Schefer (2017), possui três momentos. A 
primeira fase se insere em um momento do pré-cinema nacional, cronologicamente 
localizado entre 1966 e 1974/75, elaborado durante a independência do país. Uma 
etapa seguinte, marcada pela fundação dos órgãos de regulamentação do cinema, 
pode ser dividida em duas etapas. A primeira, de 1974/75 a 1979, com a instituição 
de uma “estética da libertação”, rapidamente seguida por um período, entre 1979 e 
1984, de destituição desta representação política de linguagem cinematográfica. O 
último momento é constituído pela adoção de uma estética do realismo socialista, 
com a produção de “ficções da libertação”, encerrado em 1987. Após o incêncio que 
devastou algumas das estruturas do INC, em 1991, o cinema moçambicano passou 
por um intenso processo de reinvenção. 

Durante este contexto, a Frelimo lutou para monopolizar a escrita e as 
representações sobre a nação. Isso ocorreu por meio de uma sistemática roteirização 
e uniformização das narrativas sobre o passado, ordenando e codificando a história 
moçambicana e de seu cinema como inseparáveis da guerra de libertação (1964-
1974) e da revolução pós-colonial (1975-1987). Ao mesmo tempo, definiu-os como 
processos históricos siameses da própria Frelimo e do seu projeto político-cultural 
como partido-Estado que tinha por direito o controle da nação. Dentro deste projeto 
de reeducação autoritária da história, o consenso historiográfico contemporâneo é 
de que existiu no cinema revolucionário moçambicano dois movimentos antagônicos. 
Por um lado, o da afirmação de uma linguagem cinematográfica como arte eficaz 
na promoção da emancipação político-cultural anticolonial. Por outro, caracterizou-se 
pelo uso do cinema como dispositivo ideológico de propaganda, controle e dominação. 
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A experiência na construção de uma imaginação visual anticolonial de cunho nacional, 
para o caso de Moçambique, passou pela atração de um movimento transnacional 
internacionalista divulgador, promotor e produtor de uma revolução estética global que 
andaria lado a lado com as revoluções políticas, principalmente de cunho socialista 
(GRAY, 2016). No pós-1975 e ao longo da década de 1980, o cinema em Moçambique 
esteve entre a luta global revolucionária anticapitalista e anti-imperialista e o projeto local 
de descolonização e formação da nação. No entroncamento entre internacionalismos 
e pautas circunscritas das lutas locais, é possível identificar percalços e tensões entre 
os anseios artísticos, estéticos, interpretativos, sobretudo de cineastas estrangeiros, 
e a concretude prático-cotidiana das formas políticas de aplicação e construção do 
poder no período pós-colonial. 

Para analisar esses processos dinâmicos de escalas distintas é importante olhar 
para o cinema africano no momento das descolonizações a partir de um exercício 
interpretativo capaz de “deslocar as análises das representações cinematográficas do 
campo estritamente estético para a esfera política e para o terreno epistemológico” 
(SCHEFER, 2016, p. 159). As etapas distintas de produção, exibição, circulação, 
ou seja, todo o material referente a construção do filme e não apenas o filme em 
si, o armazenamento arquivístico desses documentos e os usos do 25, devem ser 
analisados como processos de fenômenos históricos com variadas camadas de 
complexidade que interferem mutuamente entre si, em múltiplas linhas temporais e 
espaços geográficos. 

PRODUÇÃO, EXIBIÇÕES, RECEPÇÕES E CIRCULAÇÃO 
DO 25

O objeto fílmico 25, suas diferentes versões, os processos de produção, 
exibição, recepção e circulação, desde o início, em 1975, da construção do projeto 
realizado por Zé Celso e Celso Luccas, pode ser considerado dentro de uma 
perspectiva de horizontes de expectativas que envolviam um complexo processo de 
seleção de eventos, indivíduos e significados relacionados à construção do que viria 
a ser imaginado enquanto constitutivo natural da nação moçambicana. O 25 pode 
ser encarado como um “complexo de memória” (PERALTA, 2017, p. 23), ou seja, 
“um repositório perpetuamente mutável de apresentação do passado para os fins do 
presente” (BELL, 2003, p. 66). Como algo em constante negociação pelos grupos e 
agentes sociais que acionavam a rememorização do passado, atribuindo significados 
para eventos históricos, não se trata aqui de analisar a capacidade cinematográfica de 
seus realizadores em recriar o passado “tal como aconteceu”. O intuito é de apreender 
as variadas e complexas maneiras pelas quais o presente enquadrou a recordação 
do passado colonial e da descolonização. Os processos narrativos de construção das 
identidades nacionais acionam perpetuamente diferentes repositórios para representar 
o passado a partir de perspectivas do presente, com projeções específicas na busca 
por um futuro. Nesse sentido, os documentos, de naturezas variáveis, armazenados 
em arquivos, possuem uma importância fundamental nas possibilidades de ativação de 
determinados tempos ou fatos históricos, sobretudo quando associados a promoção 
de projetos políticos e culturais nacionais. Enquanto principal agente da memória 
oficial de Moçambique no pós-1975, a Frelimo buscou recontar a história do passado 
colonial, do despertar da luta pela descolonização e das populações que habitam o 
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território do país, no sentido de convergir sua narrativa para a diluição e eliminação 
de diferenças regionais, linguísticas e étnicas, com o intuito de consolidar o que viria 
a ser o “povo moçambicano” no singular, e, consequentemente, da própria existência 
da nação. 25 foi um dos eventos em que o passado foi – e continua a ser – recontado, 
encenado, ou seja, ativado enquanto memória que deve ser valorizada em detrimento 
de outras possíveis, bem como um local de projeção de futuros desejados e de tensões 
na formulação de projetos de sociedade.

Produção 

O filme 25 começou a ser feito quando Zé Celso e Celso Luccas estavam em 
Lisboa, em 1974, local para onde muitos membros do TO exilaram-se por conta da 
ditadura militar vigente no Brasil. O sucesso de ambos com a experiência audiovisual 
do curta-metragem O Parto, filme sobre o renascimento da sociedade portuguesa 
após a Revolução dos Cravos e financiado pela Rádio e Televisão de Portugal (RTP), 
deu-lhes prestígio para a realização de outros projetos (SILVA, 2006, p. 52-63). 

25 possui três versões. Uma delas, a mais longa de todas, teria sido exibida 
apenas quando da estreia do filme, em 1977, em Maputo. Uma versão mais curta, 
com narração em francês, foi feita para circular por festivais internacionais de cinema 
e para ser transmitida pela televisão francesa, intitulada “Choque de Culturas”. Uma 
outra versão foi feita para um público falante de português. Celso Luccas considera 
esta última como a que melhor corresponde aos anseios dos realizadores (SILVA, 
2006, p. 75). Porém, as diferenças entre elas são relativamente pequenas, pelo 
menos no que diz respeito as imagens e a estrutura do filme.

Sua produção levou dois anos de trabalho. Inicialmente, o 25 foi financiado 
pela RTP, que enviou para Moçambique, em junho de 1975, Zé Celso, Celso Luccas, 
equipamentos de filmagem e técnicos. Desavenças sobre os rumos da produção 
fizeram com que a RTP retirasse o apoio (SILVA, 2006, p. 64-79). Em seguida, 
o governo da Frelimo passou a financiar o projeto, dando apoio logístico para os 
trabalhos de filmagem a serem realizados no país e, posteriormente, quando o INC 
já estava em atividade, comprou os seus direitos. O filme ainda recebeu o apoio, no 
momento da montagem, da RTP, que permitiu aos realizadores utilizarem seu acervo 
de imagens, e do Instituto Nacional de Audiovisual francês, que, ao que tudo indica, 
pagou pela mixagem de som, realizada em Londres. 

Segundo entrevista concedida por Celso Luccas, em 2019, a chegada em 
Maputo ocorreu

[...] dois dias antes da festa de independência. Nós não tínhamos 
absolutamente nada planejado e não tínhamos um roteiro. 
Fomos com as câmeras e deixamos os acontecimentos virem em 
direção da gente. [...] Portanto, o roteiro e o argumento do filme 
foram feitos na montagem. Depois que o material estava pronto, 
nos perguntamos: ‘O que faremos com isso tudo?’ (risos). Mas 
não teve pré-roteiro, nada disso! A gente caiu de pára-quedas 
com a câmera e começámos a filmar (GALLO, 2019, p. 304).

O depoimento insiste na existência de uma espontaneidade no que foi 
registrado, fornecendo uma áurea de autenticidade ao seu resultado, que pode ser 
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problematizada. No filme O Parto, já existiam cenas que dialogavam com o contexto 
angolano e moçambicano das lutas de descolonização, indicando um conhecimento 
prévio dos realizadores sobre o que poderiam encontrar em Moçambique. Para 
além disso, o apoio da Frelimo, com equipamentos e, especialmente, um avião que 
os levou para locais específicos em que deveriam filmar, não é acidental. Não fica 
claro quem escolheu esses locais, se os realizadores ou os dirigentes da Frelimo. 
Porém, o que é evidente é que as regiões do país para onde se deslocaram foram 
escolhidas especificamente por simbolizarem diferentes significados e tempos 
históricos da presença colonial portuguesa no território moçambicano. O itinerário dos 
dois meses de gravação no país foi dividido entre Maputo, a Ilha de Moçambique, 
território de ocupação cronologicamente mais antigo da presença portuguesa, a 
hidrelétrica de Cahora Bassa, último grande empreendimento econômico português e 
que simbolizava, na época, uma barreira a expansão da influência da Frelimo no sul 
moçambicano, e Wiriyamu, local onde aconteceu um massacre perpetrado por tropas 
militares portuguesas. Apesar de Luccas dizer que 25 não tinha sido roteirizado, foi, 
desde o começo, direcionado para contar uma determinada história que conectava 
um passado específico com a luta armada capitaneada pela Frelimo. 

A naturalização do processo de seleção de eventos que deveriam ser objeto 
cinematográfico pode ser explicada pela maneira como os realizadores encararam 
a elaboração do material para o filme. Para eles, caberia ao 25 apresentar a 
“desmistificação do invasor” e a vitória dos oprimidos (AEL/UNICAMP, [entre 1977 
e 1985). Descolonizar o presente passava, necessariamente, por descolonizar 
os corpos, as imagens e as narrativas sobre o passado. Alguns documentos 
existentes no AEL indicam para como, desde a sua montagem, existiu um intuito 
pedagógico na produção, seleção e edição das imagens que o iriam compor (ver 
Figura 1). Buscava-se subverter uma maneira de contar a história de Moçambique, 
afastando-a de uma perspectiva que silenciava o racismo e a exploração colonial, 
e apresentar ao público aspectos da história da formação da Frelimo e de suas 
lutas, defendendo a justiça de suas causas, assim como sua responsabilidade e 
direito de gerência do futuro da nova nação. Com essas imagens e anotações feitas 
em grandes pedaços de papel, os realizadores conseguiam visualizar aquilo que 
viria a ser sua obra artística. Os storyboards revelam aspectos do processo de 
produção de 25 e um censo aguçado de seus realizadores em usar imagens que 
falassem aquilo que o contexto em transformação exigia. Como aparece escrito com 
destaque, em um determinado momento do filme, "A colonização é uma doença do 
europeu da qual deve ser completamente curado”. Um dos remédios para “matar o 
colonialismo” estaria no ato de “varrer as antigas imagens” por meio de um processo 
de ressignificação e criação de novas formas de registrar e representar, criando, 
assim, uma nova realidade.
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Figura 1 - Storyboard “Varrer as antigas imagens” 

Fonte: ARQUIVO EDGARD LEUENROTH; UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS — 
AEL/UNICAMP [entre 1974 e 1977].

A realidade que era tentada retratar e, posteriormente, recriar com o filme, 
coadunava-se com aquela defendida pela Frelimo no momento da independência. O 
destaque dado a imagem de Eduardo Mondlane, um dos fundadores do movimento, 
e a centralidade das palavras de Samora Machel, serviam como validação da escolha 
de ambos como heróis nacionais, ao mesmo tempo em que as palavras de Machel 
deveriam ser entendidas como espelhos do projeto nacional frelimista. Também são 
encontradas no filme interpretações comuns à época, como a desconfiança de alguns 
dirigentes em relação a Maputo, a leitura de que existia na cidade um ambiente propício 
para a colaboração com o colonialismo e de defesa do capitalismo, o engrandecimento 
da luta armada, a defesa das zonas de libertação como locais de construção de um 
país justo e igualitário, a necessidade de uma “paciência revolucionária” que traria 
sucesso a nação e as visões moralizantes sobre a necessidade da ação revolucionária 
para a construção da nova sociedade pós-colonial. 

A experiência dos realizadores passou pelo esforço em reorganizar um 
determinado olhar colonial que construiu uma maneira específica de retratar as 
paisagens e, sobretudo, as pessoas negras-africanas de Moçambique. Substituindo- 
-as por uma nova imagem, positivada, altiva, combatente, que pode ser identificada 
ao longo do 25, buscava-se construir uma nova realidade. Mais do que registrar um 
acontecimento histórico, Zé Celso e Celso Luccas estavam dispostos a agirem como 
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intérpretes do passado, reescrevendo a narrativa da colonização, reforçando as 
transformações do presente e defendendo, por meio de sua obra, o futuro moçambicano 
que estava a ser projetado. A construção dos símbolos nacionais promovida no 25 
passava, obrigatoriamente, pela derrocada do que era identificado como originalmente 
vinculado a uma imagética colonial. 

Figura 2 - Cartaz do filme 25

Fonte: AEL/UNICAMP [ca. 1977]. 

Um dos cartazes do 25 condensava os sentidos que eram atribuídos ao filme 
por seus realizadores e pela Frelimo (ver Figura 2). No seu topo, encontram-se 
desenhos que o ornam e narram uma história iniciada pela chegada dos portugueses 
em Moçambique, os massacres perpetrados pelo exército português, o sentimento de 
revolta gerado pelas mortes e, por último, o despertar para a resistência pela luta armada. 
Embaixo desses, fica explicitado o porquê do nome do filme. Listando datas importantes 
da formação da Frelimo e de sua combatividade contra o colonialismo português, o 
25 trazia estampado em seu título e material de divulgação a sucessão de eventos 
considerados fundadores da luta político-militar pela independência de Moçambique e 
também da nação, ocorridas nos dias 25 de diferentes meses e anos: junho de 1962, 
quando da fundação da Frelimo; setembro de 1964, início da luta armada; abril de 1974, 
a Revolução dos Cravos em Portugal; e de junho de 1975, a independência. Ao centro, 
com destaque, uma imagem de Samora Machel, sorrindo, com ar amistoso, rodeado 
por camponesas e camponeses. Na base, um trecho de um discurso de Machel que 
está, na sua completude, no filme. O trecho escolhido para ser destacado é o que 
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indica um caminho que viria a ser construído no pós-independência, de consolidação 
da Frelimo como um partido-Estado, justificado pela necessidade da “luta permanente” 
para a eliminação das classes sociais, para a criação de uma “mentalidade nova” e 
de um “homem novo”, que serviriam como base de sustentação para a construção da 
“sociedade nova” que deveria emergir no pós-25 de junho de 1975. 

Exibições, recepções e circulação

As produções audiovisuais como um todo e, mais precisamente, o cinema 
documentarista, correspondiam a um dispositivo roteirizado de construção e 
uniformização do passado, ordenando e codificando a história moçambicana como 
parte siamesa do projeto político-cultural da Frelimo. Diferentemente do que aponta 
Soranz (2014, p.148), o 25 não foi apenas “um marco na transição entre o estado 
colonial e o governo socialista da FRELIMO”. O filme – e outras experimentações 
fílmicas do período – corresponde, inicialmente, aos parâmetros do roteiro frelimista 
para a história da nação, ao associar de maneira essencializada uma interpretação 
da opressão colonial portuguesa como parte de uma história de longa duração e a 
resistência ao colonialismo, principalmente por meio da luta armada liderada pela 
Frelimo, como característica fundamental da constituição de Moçambique como nação. 
Nesse processo histórico formatado, o “povo” unificava-se, acabando com as diferenças 
étnicas, quando da sua ação de resistência armada contra o colonialismo. Como peça 
cinematográfica, o 25, independentemente da versão, pode ser considerado enquanto 
momento de passagem entre fases do cinema moçambicano. O filme estaria inserido 
em uma tensão entre um cinema de denúncia do colonialismo e de apresentação 
da força do movimento de libertação para um público internacional e um cinema 
propositor da construção do Estado pós-colonial moçambicano. Essa é uma marca 
presente na montagem do filme. De maneira ambígua, Celso Luccas, em entrevista 
recente, afirma que, durante a edição, “quis dar força para a questão internacionalista 
que os moçambicanos tinham, de achar que revolução só seria possível se o mundo 
inteiro fosse socialista” (GALLO, 2019, p. 311). Ou seja, o objetivo dos realizadores 
era produzir um filme que era, ao mesmo tempo, para brasileiros e moçambicanos, 
mas também para apresentar ao mundo um projeto global de revolução que, em um 
sentido restrito, pouco dizia respeito a formação da nação em Moçambique. 

Nesse sentido, o 25 produz, legitima e reforça uma maneira de narrar o 
nascimento da nação moçambicana por meio da seleção de um passado monopolizado 
pela Frelimo. Porém, também acaba por trazer novas questões. Isso acontece quando, 
por exemplo, apresentam a “festa da libertação” e o início da nação independente. Estes 
momentos são apresentados no filme por meio da alegria presente na pluralidade de 
manifestações culturais existentes no espaço geográfico do país. O deseja frelimista 
por uma identidade nacional passava pela composição de uma unidade de corpos e 
práticas culturais ou, ao menos, que se unificaria em um futuro próximo. A pluralidade 
cultural presente na tela terminava por apontar, mesmo que de maneira não intencional, 
para um descompasso entre formas de representar o povo e as políticas da Frelimo 
de representar a nação. Ou seja, é quando do momento da exibição do filme, mais do 
que de sua produção ou montagem, que transparecem pontos de tensão e de conflito 
entre realizadores, suas ressignificações dos arquivos e da imaginação colonial e a 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 447-470, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78350

461/635

História social de um documento global

projeção de um futuro moçambicano pós-colonial. Essas tensões terminam por encurtar 
a experiência audiovisual de Zé Celso e Celso Luccas em Moçambique.

Educar o “povo” para as novas imagens descolonizadas, ao mesmo tempo em 
que os inculcava as ideias defendidas pelas lideranças da libertação nacional, foi uma 
das funções atribuídas ao cinema moçambicano pós-independência. O que terminou 
por afastar Zé Celso e Celso Luccas de uma continuidade em seus projetos junto do 
INC, para além de possíveis desavenças pessoais que se convergiam em conflitos 
políticos, foram os mecanismos pelos quais o cinema-tutelar-educador moçambicano 
deveria ser feito e sobre quais parâmetros estéticos. Os conflitos advindos como 25 
têm sido identificados como resultantes da origem transnacional do filme e de seus 
realizadores, que não convergiam os desejos estéticos de descolonização da imagem 
com o intuito pedagógico do novo regime pós-colonial.

Ainda que Convents (2011, p. 442) identifique 25 como um “filme comprometido” 
com a causa frelimista, a opção estética dos realizadores em abraçar uma desconstrução 
das imagens coloniais de maneira não didática factualmente foi vista, na época, como 
passível de crítica. A interpretação quando do lançamento do filme era de que ele não 
correspondia ao programa pedagógico da Frelimo, sobretudo por não realizar uma 
associação linear entre o partido e o “povo” (GRAY, 2011). Segundo Silva (2006, p. 
71), “para alguns dirigentes moçambicanos aquela era mais uma festa brasileira que 
tentava aproximar grupos étnicos distintos”. 

Apesar dos relatos de salas cheias, quando da estreia do 25 no Cinema 
Scala, em 1977, em Maputo, e do apoio do governo, com a produção de materiais de 
divulgação e a organização de ônibus para levarem o público até o cinema, o filme não 
continuou sendo exibido em Moçambique após seu ano de estreia. O projeto artístico- 
-político que o 25 representava rapidamente deixou de ser relevante no cenário de 
institucionalização do cinema moçambicano, que passou pela ascensão de outras 
formas, projetos e iniciativas que correspondessem a uma ideia de cinema com uma 
função pragmática. O cinema deveria passar a ter a função de educador-tutelar em 
prol de uma ideia de unidade nacional que eliminasse – ou apaziguasse – identidades 
que supostamente poriam em risco a nação. Como consequência desse movimento, 
apesar do investimento financeiro feito pela Frelimo e das exibições do 25 com salas 
cheias, acompanhadas por uma boa recepção do público, o filme desaparece dos 
circuitos de exibição organizados pelo INC. 

O 25 é um exemplo no processo de circulação e migração de arquivos no 
momento imediato a independência moçambicana, onde os arquivos coloniais são 
descolonizados, isto é, “ressignificados e libertados da sua dimensão política e cognitiva 
colonial, através de procedimentos de montagem” (SCHEFER, 2020, p. 69). No entanto, 
o uso do arquivo colonial para apresentar uma perspectiva anticolonial e pós-colonial não 
foi suficiente para o legitimar como narrativa oficial. Em Moçambique, o filme terminou 
por não ser integrado as instituições arquivísticas do Estado moçambicano e é deixado 
a margem como objeto que precisaria ser salvaguardado para contar a história do país. 

O início da guerra civil em Moçambique, entre 1976 e 1977, com os combates 
travados entre as forças militares do país e a “guerrilha de direita” (CAHEN, 2019) da 
Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), que contava com o apoio dos regimes 
segregacionistas da Rodésia e da África do Sul, promoveram instabilidades em todo 
o território nacional. A delibilidade econômica do Estado moçambicano, sobretudo a 
partir dos anos 1980, e o agravamento do cenário de violência criaram barreiras difíceis 
de serem transponíveis para a produção do cinema no país. O cenário de guerra e a 
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ausência de apoio político em Maputo para seus projetos fizeram com que Zé Celso e 
Celso Luccas não voltassem para Moçambique desde o final dos anos 1970. O novo 
contexto político brasileiro desta época também estimulou o regresso de ambos para o 
Brasil. Suas experiências com o audiovisual em Moçambique foram fundamentais para o 
que veio a ser o cinema itinerário que percorreu o Brasil, nos anos 1980, organizado por 
Celso Luccas (LUCCAS, 2016a). A narrativa proposta pelo 25, apesar dos realizadores 
buscarem representar cinematograficamente a história do colonialismo português 
em Moçambique, não segue uma apresentação cronologicamente linear. A pouca 
preocupação didática do filme não agradou ao projeto frelimista de uso do cinema como 
instrumento educacional constituinte e constituidor do “povo”. Zé Celso e Celso Luccas 
estavam conscientes disso, especialmente quando o exibiam para uma audiência não 
moçambicana. Por isso, produziram libretos explicativos sobre a história da presença 
colonial portuguesa em Moçambique para serem distribuídas ao público (AEL-Unicamp, 
[entre 1977 e 1985]). Nesse sentido, como afirma Silva (2006, p. 74), o filme é uma 
“narrativa que trata, sobretudo, de dois brasileiros realizando um filme sobre Moçambique”, 
mais do que um documentário sobre a independência moçambicana (ver Figura 3). Celso 
Luccas, atualmente, interpreta que seus interesses ao realizar o filme diziam respeito mais 
ao desejo de demonstrar a possibilidade de realizar uma produção fílmica baseada em 
premissas descolonizadoras para um Brasil marcado pela censura da ditadura militar, do 
que narrar factualmente a independência moçambicana (GALLO, 2019). 

Figura 3 - “Encomendar a cabeça do Wilson de Queiroz que vai censurar 25 segunda
de manhã”2 

 

Fonte: AEL/UNICAMP [entre 1977 e 1985].

2 Wilson Queiroz Garcia foi um dos chefes do Serviço de Censura de Diversões Públicas, órgão 
responsável pela censura durante a ditadura militar brasileira.
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Após a estreia em Maputo, o filme e seus realizadores percorreram um circuito 
de exibições na Europa e no Brasil. Em 1976, o filme esteve no Festival de Cannes, na 
França, e no de Berlim. No Brasil, com o apoio do curador da Mostra de Cinema de São 
Paulo de 1977, foi possível burlar a censura imposta pela ditadura militar brasileira, tendo 
sido exibido no festival. Também no final da década de 1970 foi exibido no Museu de 
Arte Moderna, no Rio de Janeiro, e no Festival de Gramado. Em todas essas ocasiões, 
os relatos são de conflitos entre cineastas curiosos que lotavam a plateia e agentes da 
censura brasileira que tentaram impedir a exibição (LUCCAS, 2016b). O filme também 
foi exibido em Belo Horizonte, na Universidade Federal de Minas Gerais, em 1979, e em 
Salvador, nas Jornadas de Cinema da Bahia, em 1978 (MELO, 2011). O público, nos 
festivais internacionais, assistiu a versão realizada para a televisão francesa. No Brasil, 
foi usada a versão mais longa e com a narração em português. Como Luccas afirmou, 
em 2019, a ideia era “mostrar essa Revolução [moçambicana] em português, no Brasil. 
Porque seria importante escutarem isso em baixo de uma ditadura e o filme chegou em 
baixo de uma tremenda ditadura!” (GALLO, 2019, p. 306). 

Portanto, o 25, especialmente quando de sua circulação no final dos anos 1970 
e ao longo dos anos 1980, tornou-se uma resposta aos desejos de seus realizadores 
de produzirem uma obra audiovisual descolonizada e que enfrentasse o regime 
ditatorial brasileiro (ver Figura 3 e 4). Celso Luccas circulou com o filme pelo Brasil, 
apresentando-o não apenas como a festa da independência moçambicana, mas como 
a festa contra as opressões da “velha era”, representada no Brasil pelo autoritarismo 
político e pelas desigualdades, sobretudo raciais. O fortalecimento dos movimentos 
negros brasileiros, na década de 1980, indicam como a programação que consta em 
um dos cartazes que propagandeavam a exibição do 25 na cidade de Araraquara, 
no interior de São Paulo, relacionava a organização de sua exibição com outras 
manifestações afro-brasileiras. Todas essas manifestações de alegria fariam parte do 
“carnaval do povo” e da “luta do século: Velha Era x Nova Era”. 

Figura 4 - Te-Ato: Oficina Ensaio Geral do Carnaval do Povo

Fonte: AEL/UNICAMP.
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Após a redemocratização brasileira, o filme parece ter perdido sua força como 
representação anticolonial audiovisual. Nos anos 1990, suas exibições públicas, no 
Brasil e em Moçambique, deixam de acontecer. Coincidência ou não, o corpo documental 
referente a produção do 25 tornou-se objeto arquivístico ao longo da década de 1980. 
É apenas na década de 2010 que o 25 volta a ganhar relevância, em um novo contexto 
brasileiro de lutas antirracistas e de redescoberta acadêmica da história da África, 
permanecendo relativamente pouco assistido e debatido em Moçambique.3

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em artigo recente, Michael Cahen dedicou atenção a questão dos arquivos e 
as possibilidades de escrita da história de Moçambique. Para o autor, os "arquivos 
coloniais veiculam a narrativa do colonizador. Mas têm uma vantagem: não mudam, 
são fósseis" (2020, p. 257). A existência de documentos, organizados de determinada 
maneira, catalogados ou não, em um arquivo específico, são um processo histórico 
que interfere, de variadas maneiras, nas narrativas sobre o passado. Os documentos 
nunca "falam por si mesmo", como dá a entender Cahen. Quem os coloca para 
"falar" são os pesquisadores com suas perguntas, cruzamentos, questionamentos. 
Sendo assim, por mais que o conteúdo das fontes possa ser considerado imutável, as 
produções sobre elas não resultam em composições únicas. 

Arquivos, existentes tanto durante o colonialismo, como os que emergiram 
das lutas anticoloniais, estão "vinculados a estruturas institucionais e permeados 
por complexos sistemas de saber-poder" (SCHEFER, 2017, p. 4). Os silêncios nos 
arquivos, produzidos por processos de inclusão e exclusão do que é arquivável e 
pela organização do que deve ser lembrado ou não, para o caso moçambicano, 
está relacionado a maneira como, ao longo do período pós-colonial, construíram-se 
as narrativas históricas sobre a luta de libertação e como essas dialogaram com a 
produção de uma história oficial sobre os marcos fundadores do nascimento do país 
e de sua unidade nacional. 

A escrita da história da África em uma perspectiva pós-colonial tem dedicado 
especial atenção aos arquivos coloniais e como analisar seu amplo corpo documental 
a partir de leituras a seu contrapeso. No entanto, permanece pouco usual o mesmo 
tipo de olhar para os “arquivos anticoloniais” ou para aqueles que surgiram com as 
novas nações africanas após suas independências. Uma das características mais 
difíceis para o trabalho com esses arquivos é o de localizar a sua própria existência.O 
25 já esteve mais ameaçado na sua existência. Das versões em 16 mm do filme, 
existem apenas duas cópias catalogadas. Uma delas está na França, sob custódia 

3 Não encontrei exemplos de exibição do 25, com relevância, no Brasil ou em Moçambique, durante a 
década de 1990. Em Moçambique, o retorno das exibições, na década de 2010, aconteceu pelo incentivo 
de pesquisadores brasileiros. Um exemplo disso ocorreu em novembro de 2019, quando Matheus 
Serva Pereira promoveu, no Centro Cultural Brasil Moçambique, uma sessão, seguida de debate. 
No Brasil, Lúcia Ramos Monteiro foi uma das responsáveis pelo retorno do 25 as salas de cinema, 
com a organização da mostra África(s). Cinema e revolução, em novembro de 2016, em São Paulo. 
Em 2019,o 25 ganhou destaque em atividades na Unicamp. Nesse ano, foi inaugurada a exposição, 
organizada por Matheus Serva Pereira e Lucilene Reginaldo, “Moçambique: independência e nação 
no AEL”, composta por documentos do filme armazenados no AEL. Em 2019, Fernanda Gallo também 
organizou uma exibição do filme no anfiteatro do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.
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do Instituto Nacional do Audiovisual daquele país. Outra está localizada no acervo do 
AEL. Cópias, em diferentes formatos, foram sendo feitas ao longo dos anos. Nos anos 
1980, Celso Luccas fez uma cópia em VHS que levava consigo para as exibições, 
sendo que o AEL também possui uma versão em VHS do 25. 

No INC, local em que poderia constar alguma cópia, assim como materiais 
inéditos não utilizados no corte final do filme, não parece ter sobrado vestígios do 25 
após o incêndio que destruiu o seu prédio e uma parcela significativa do seu acervo, 
em 1991. Em 2008, a Cinemateca Portuguesa começou um trabalho de salvaguarda 
das latas de filmes que não estavam nas instalações do INC que pegaram fogo. 
Esse trabalho encontra-se concluído e, infelizmente, no catálogo da Cinemateca 
Portuguesa, não constam referências ao 25. Noutro local em que o filme poderia estar, 
a Cinemateca Brasileira, consta apenas uma indicação de ficha filmográfica. 

A existência de um amplo corpo documental no Brasil ao redor da produção 
e circulação do 25 é uma possibilidade para pesquisadores explorarem novas 
potencialidades de uma escrita sobre o passado moçambicano e suas lutas 
anticoloniais. O vibrante pensamento político africano do século XX produziu um vasto 
conjunto documental que constitui “um corpo de fontes que diagnostica as lógicas do 
colonialismo na África, e o faz com um propósito político de lutar contra o domínio colonial 
dentro de uma conjuntura histórica particular” (KAMOLA; EL-MALIK, 2017, p. 4). Nesse 
sentido, o corpo documental no AEL sobre a história da luta contra o colonialismo e da 
formação das nações africanas e o singular acervo sobre a produção do 25, pode ser 
considerado como um “arquivo africano anticolonial” que carrega consigo o caráter 
internacional das lutas pela descolonização. Os rumos políticos de algumas nações 
africanas, ao longo dos anos 1980 e 1990, acabaram por criar barreiras ao acesso 
a materiais arquivísticos. É justamente por conta do internacionalismo das causas 
descolonizadoras que conseguimos ter acesso a vestígios do passado colonial, das 
lutas anticoloniais e dos conflitos pós-coloniais, em países fora da África.

O 25 usou os arquivos coloniais para apresentar uma perspectiva anticolonial 
e imaginar um mundo pós-colonial. Porém, terminou por não ser integrado as ordens 
reguladoras das instituições arquivísticas do Estado moçambicano pós-colonial. O 
acervo imagético-documental do 25 no AEL, um arquivo localizado em um campus 
universitário de Campinas, e não ser possível encontrar vestígios do filme nos 
arquivos existentes em Maputo, remete para a origem dos realizadores da produção e 
para processos da escrita da história de Moçambique decorridos ao longo do período 
pós-colonial. Por um lado, indica um internacionalismo da dinâmica da independência 
moçambicana, com a participação de agentes sociais ou de Estados nacionais 
durante as lutas pela descolonização da África. Por outro, aponta para a importância 
do cinema durante a descolonização em Moçambique e do arquivo como um local de 
seleção ordenada daquilo que constituí o poder. A inexistência do 25 em espaços de 
salvaguarda do passado moçambicano no próprio país indicam como o filme passou 
por um processo de exclusão de pertença nas narrativas sobre as lutas de libertação e 
o nascimento da nação. Ao mesmo tempo, a existência do vasto acervo no AEL sobre 
o filme complexificam a história internacional das lutas anticoloniais de libertação 
nacional, da construção de Moçambique como nação independente e da própria 
maneira como acionamos os arquivos quando escrevemos o passado africano. 
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RESUMO
O presente artigo analisa os recentes fluxos migratórios de ganeses que se deslocaram de zongos, 
assentamentos étnico-religiosos na região de Gana, para a cidade de Criciúma, na região Sul do Brasil, 
entre 2014 e 2020. Intenta-se compreender, com base na ideia de uma “cultura da itinerância”, as 
dinâmicas migratórias forjadas no contexto histórico de deslocamento desses sujeitos e a forma como 
os migrantes ganeses reconstituem suas identidades étnicas em trânsito. A hipótese defendida é a de 
que o modo como esses migrantes se inserem na cidade – formando, de um lado, espaços tensionados 
próprios para ganeses provenientes de zongos, logo fiéis ao islã e falantes da língua hauçá, e, de outro, 
para ganeses não zongorianos, especialmente da etnia axânti – representa uma extensão das tensões 
de organização social e histórica do local de origem: Gana. Assim, o artigo procura apontar como, em 
deslocamento, ganeses zongorianos de diversas etnias e ganeses axântis reforçam e ressignificam 
suas identidades, reproduzindo em trânsito dinâmicas sociais de separação espacial e cultural na 
sociedade de acolhimento – no caso estudado, Criciúma.

PALAVRAS-CHAVE
Migrações contemporâneas. Zongos. Gana.

ABSTRACT
This article aims to analyze the recent migratory flows of Ghanaians who moved from Zongos, ethnic-
religious settlements in the region of Ghana, to the city of Criciúma, in the southern region of Brazil, 
between 2014 and 2020. The intention is to understand the migratory dynamics forged in the historical 
context of displacement of these individuals and the way they rebuild their ethnic identities in transit, 
based on the idea of   an “itinerary culture”. The hypothesis defended is that the way these migrants 
interact with the city – forming tensioned spaces suitable for Ghanaians who previously lived in 
Zongos, thus, faithful to Islam and speakers of the Hausa language, and for non-Zongorian Ghanaians, 
especially belonging to the Axanti ethnic group – represents an extension of the of social and historical 
tensions related to the place of origin, Ghana. In this sense, the article intends to point out how, during 
displacement, Zongorian Ghanaians of different ethnicities and the Axanti Ghanaians reinforce and 
redefine their identities, reproducing, in transit, social dynamics of spatial and cultural separation in the 
host society - in the case studied, Criciúma.

KEYWORDS
Contemporary migrations. Zongos. Ghana.
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“A gente faz um zongo aqui”

Apesar do seu currículo, Abu, ganês oriundo de Kumasi,1 confessou que estava 
desanimado com a possibilidade de ser aceito para a vaga de assistente de 
cozinha de um restaurante da cidade para onde havia migrado, Criciúma, no 

extremo-sul catarinense. Segundo ele, embora o estabelecimento fosse reconhecido 
pela fama de contratar migrantes, todos os que até então haviam sido selecionados 
para o preenchimento de vagas, coincidentemente, pertenciam a um mesmo grupo 
étnico ganês, minoritário na cidade: o axânti. O postulante, que se diz etnicamente 
mossi, acreditava que a influência dos colegas axântis na indicação poderia fazer com 
que ele – ou qualquer um que pertencesse à outra etnia – fosse preterido.

Na sua percepção, havia diversos mecanismos que os conterrâneos utilizavam 
para priorizar os “seus”, como o ocultamento das vagas disponíveis para os de “fora” e 
a construção de uma rede de troca de informações privilegiadas: “Os axântis são muito 
preconceituosos, acham que quem não é axânti não é verdadeiramente ganês” (ABU, 
2018). Ele, apesar de ter nascido em Kumasi, na Região Axânti, e de falar fluentemente 
a língua axânti, não pertenceria a essa seleta rede de privilégios não só por ser mossi, 
mas por ser zongoriano, ou seja, oriundo de uma espécie de assentamento ganês 
pluriétnico e islamizado que, em seu próprio país, recebe a alcunha de “bairro dos 
estrangeiros” (AGIER, 1983; SCHILDKROUT, 2007).

O desabafo de Abu, independentemente da precisão do seu julgamento, indica 
uma importante questão ainda pouco analisada nos estudos que se debruçam sobre 
as trajetórias da diáspora ganesa contemporânea em direção ao Brasil: o modo como 
esses migrantes reconstituem suas identidades étnicas em trânsito e se apropriam da 
cidade de acolhimento, formando não só redes de sociabilidade e apoio, mas também 
territorialidades próprias, “espaços tensionados” da diferença.

Os recentes deslocamentos de africanos e caribenhos para o Brasil indicam a 
construção de novos fluxos contemporâneos, que inserem fortemente o país – mais 
propriamente o Sul do Brasil – como palco de acolhida no panorama das migrações 
no tempo presente. Entre as cidades que mais receberam migrantes nos últimos 
anos, encontra-se o palco da história de Abu: Criciúma. Segundo os dados oficiais 
do único relatório sobre a temática produzido pelo município, o Relatório Situacional 
da Secretaria de Assistência Social de Criciúma (2016), a cidade acolheu, entre 2010 
e 2016, cerca de 3 mil migrantes de origens africana e caribenha, especialmente 
ganeses e haitianos. Os dados do Sistema Nacional de Cadastramento de Registro 
de Estrangeiros (Sincre) e de toda a série histórica do Sistema de Registro Nacional 
Migratório (Sismigra), compilados pelo Observatório das Migrações Internacionais 
(Obmigra), indicam que o número de migrantes deslocados e acolhidos em Criciúma, 
de 2014 até abril de 2020, foi de 2.260.2

Criciúma já chamara a atenção dos estudos migratórios graças aos intensos 
fluxos de mobilidade em direção aos Estados Unidos na década de 1990. Ao lado 
de Governador Valadares, em Minas Gerais, a cidade catarinense constituía um dos 
dois maiores polos de emigração para o exterior naquele período (ASSIS, 2004). As 
remessas em dinheiro e os investimentos na construção civil, oriundos do trabalho de 
migrantes nos Estados Unidos, aqueceram a economia da cidade, que enfrentava um 

1 A fim de preservar o anonimato dos migrantes entrevistados, todos os nomes foram trocados por 
pseudônimos.
2 O Sismigra substituiu o Sincre em 2018.
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declínio da sua, até então, principal economia: a extração do carvão (ASSIS, 2004). 
Em 2011 e, mais particularmente, em 2014, no entanto, Criciúma se descobriu inserida 
em outro fluxo: destino final ou de passagem de longa estadia na rota de haitianos 
e, em especial, africanos oriundos de países da região oeste do continente, como 
ganeses, senegaleses e togoleses (ASSIS; CECHINEL, 2018).

O presente estudo centra seus objetivos na análise desse novo fenômeno 
migratório em Criciúma, em especial do fluxo ganês, entendendo o contexto citadino 
como um espaço relacional em que se produzem fenômenos significativos e invenções 
culturais inéditas, e não apenas justaposição de culturas (AGIER, 2011). A metodologia 
de pesquisa envolve a utilização de diário de campo etnográfico, depoimentos orais, 
análise de fichas referentes à entrada de migrantes na instituição de acolhida Casa 
de Passagem São José, em Criciúma, e análise bibliográfica. A interpretação aqui 
defendida é a de que os grupos migrantes ganeses constituem seus rearranjos sociais 
pela construção de espaços translocais3 que reinventam a lógica da sociabilidade e da 
organização ganesa na cidade de acolhimento. Essa dinâmica recriaria, em trânsito, 
tensões entre ganeses de diversas etnias e religiosidades, especialmente entre os 
oriundos ou não de uma espécie singular de assentamento transterritorial segregado, 
presente em grandes centros urbanos de Gana: os zongos.

TENDÊNCIAS MIGRATÓRIAS NO TEMPO PRESENTE: 
A INSERÇÃO DO BRASIL E DE SANTA CATARINA NAS 
ROTAS DE DESLOCAMENTO SUL-SUL

Segundo Pison (2019), em 2017, o fluxo de movimentos globais sul-sul 
superou, pela primeira vez, os deslocamentos do sul global para o norte. Essa 
tendência se acentuou nos anos subsequentes e parece indicar uma mudança nas 
dinâmicas migratórias globais. De fato, desde 2013, o aumento sensível no número 
de refugiados de países africanos, sul e centro-americanos (BRASIL, 2016a; 2016b; 
2017a; 2017b; 2018; 2019), bem como o aumento sensível da presença desses 
migrantes no mercado de trabalho brasileiro (CAVALCANTI et. al., 2015; 2016; 2017; 
2018), sugere a inclusão do Brasil nas novas rotas migratórias e o fortalecimento do 
trânsito no hemisfério sul.

O campo dos estudos das migrações sul-sul se diferencia de outras formas 
de estudos migratórios não só por conta do enfoque na direção do trânsito, mas 
em razão da difícil definição do que é o sul global. Assim, baseando-se em Babić 
(2017), a discussão do sul global envolve a compreensão de fatores relacionados 
ao desenvolvimento econômico e humano dos Estados-nação, bem como fatores 
estruturais históricos, que envolvem as perspectivas relacionais construídas em 
função dos fenômenos pré-coloniais, coloniais e pós-coloniais. Os movimentos em 
perspectiva sul-sul “refletem e (re)configuram condicionantes que ocorrem fora das 
fronteiras nacionais, com impactos na conformação da imigração no âmbito de cada 
país” (BAENINGER, 2018, p. 13).

O recente estudo de Pison (2019) aponta que, em 2017, foi possível identificar 
pelo menos 97 milhões de migrantes em trânsito sul-sul, enquanto o fluxo sul-norte, por 

3 O conceito de translocalidade é aqui acionado com base na concepção cunhada por Appadurai (1996).
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sua vez, apresentou um índice inferior: 89 milhões de deslocamentos. Esses dados, 
baseados no relatório Trends in International Migrant Stock: The 2017, Revision, and 
International Migration Report (UNITED NATIONS, 2017), identificam aquilo que é 
uma tendência, mas estão longe de contemplar a totalidade dos deslocamentos, pois 
a fragilidade dos registros migratórios decorre, inclusive, da própria natureza de alguns 
trânsitos, muitas vezes informais e indocumentados.

Entre os dados de deslocamentos possíveis de serem quantificados em termos 
globais estão os registros de solicitação de refúgio coletados pelo Alto Comissariado das 
Nações Unidas para os Refugiados (Acnur). O relatório Global Trends, 2019, publicado 
pela instituição, aponta que, atualmente, 25,9 milhões de pessoas deslocadas de 
seus países são solicitantes de refúgio ou refugiados. Trata-se do maior contingente 
populacional já verificado pelo Acnur desde o início dos registros dos refugiados no 
mundo, em 1950. O relatório acima citado aponta ainda que o Brasil recebeu cerca 
de 80 mil pedidos de refúgio em 2018, o que alçou o país ao sexto lugar mundial na 
procura de asilo.

Até 2018, o Brasil nunca havia figurado na lista dos maiores receptores de 
refugiados do Acnur. No entanto, os dados do Comitê Nacional para os Refugiados 
(Conare) indicam um aumento gradual dos protocolos de refúgio no país desde 2010. 
A análise dos relatórios divulgados pelo comitê parece indicar três momentos de maior 
intensidade de trânsito de solicitantes de refúgio no Brasil: 2011, 2014 e 2018.

 Em 2011, houve um aumento significativo de protocolos de haitianos, parte em 
decorrência do intenso abalo sísmico que afetou o país um ano antes, em 2010. No 
entanto, como indica Magalhães (2018; 2017), o fenômeno catastrófico, apesar de 
ser fundamental para a intensificação do fluxo de saída de migrantes haitianos, não 
pode ser compreendido como a única causa do deslocamento desses sujeitos para 
o Brasil.4 Em 2014, foi possível identificar a continuidade do fluxo de migrantes que 
tradicionalmente se deslocavam para o Brasil, como haitianos,5 sírios, senegaleses, 
angolanos e congoleses; o aparecimento de solicitações de refúgio de países que 
não constituíam fluxos de deslocamento contínuos para o Brasil, como Gana; e um 
sensível aumento nos números de solicitações de refúgio de pessoas oriundas de 
países que se classificaram para a edição da Copa do Mundo Fifa, realizada no Brasil 
naquele ano, como os já citados ganeses e também nigerianos e camaroneses. Por 
fim, em 2018, pôde-se ver um aumento exponencial de solicitações de refúgio e, 
virtude da crise na Venezuela. Naquele ano, dos cerca de 80 mil pedidos de refúgio 
no Conare, 61,6 mil foram protocolados por venezuelanos.

4 Segundo Magalhães, “não obstante ser esse um fenômeno social recente (a imigração haitiana no Brasil 
tem seus primeiros registros apenas ao final de 2010), ele se insere no rol de processos emigratórios 
haitianos que remontam desde o final do século XIX. Seu estudo exige, portanto, conhecimento destes 
processos históricos de modo a se identificar de forma precisa a especificidade do fluxo ao Brasil” 
(2018, p. 370). O autor compreende que os deslocamentos de haitianos para o Brasil não são frutos 
de um processo monocausal, e sim que seus vetores envolvem três dimensões: a economia capitalista 
mundial, a conjuntura da própria sociedade haitiana e a economia brasileira (MAGALHÃES, 2018). 
Para compreender melhor as migrações haitianas, ver: Baeninger et al. (2016) e Magalhães (2013).
5 O Haiti hoje é o segundo país em número de solicitações de refúgio no Conare, porém os pedidos 
de refúgio dos haitianos não são analisados pelo comitê, e sim encaminhados ao Departamento de 
Estrangeiros (Deest), que, em conjunto com o Conselho Nacional de Imigração (Cnig), concede vistos 
humanitários de permanência no país, com base na Resolução Normativa nº 117/2015.
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Segundo o Relatório OBmigra (CAVALCANTI, et al., 2015), em 2015 ocorreu 
uma reconfiguração espacial da força de trabalho estrangeira no Brasil. Se até 2010 
cerca de 70% dos imigrantes com carteira assinada trabalhavam na Região Sudeste, 
em 2015, após anos de queda contínua no índice de contratos de migrantes no 
Sudeste, os estados do Sul passaram, enfim, a despontar como lugar de atração de 
migrantes laborais, alcançando o índice de 35,7% do total das carteiras de trabalho 
assinadas no período. Desse número, 26% se referiam a admissões realizadas 
por empresas catarinenses, o maior índice de admissões entre todas as unidades 
da federação naquele ano. Em 2019, a publicação pelo OBmigra do estudo sobre 
a inserção do imigrante solicitante de refúgio e refugiado no mercado de trabalho 
formal (CAVALCANTI et al., 2019) indicou que o Sul continuou a ser responsável pela 
absorção da maior parte da mão de obra dos solicitantes de refúgio até 2018.

Com relação às migrações contemporâneas internacionais em Criciúma, o 
papel de empresas da região no recrutamento de migrantes haitianos em cidades 
como Brasileia e Epitaciolância, no estado do Acre, foi fundamental para a formação 
desse fluxo e a inserção da cidade nessas novas rotas migratórias do tempo presente 
(FIGUEREDO, 2016). O ápice do acolhimento de migrantes, no entanto, se deu em 
meados de 2014, quando, em decorrência da Copa do Mundo realizada no Brasil, 
migrantes africanos, cujas seleções nacionais haviam se classificado para o evento 
esportivo, entraram no país com visto de turismo. Os chamados “migrantes da Copa” 
protocolaram pedidos de refúgio no Conare e se deslocaram para regiões no Sul do 
Brasil, especialmente Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul, e Criciúma, em Santa 
Catarina (ASSIS; CECHINEL, 2018).

Essas cidades chamaram a atenção dos migrantes africanos em função das 
informações trocadas com outras redes de migração, como a dos haitianos, que 
indicavam, pelo relato de recrutamento por empresas da região, a possibilidade maior 
de inserção laboral, bem como a rapidez da Polícia Federal no encaminhamento 
dos protocolos de refúgio. No caso dos migrantes muçulmanos que optaram pelo 
deslocamento para Criciúma, outro fator foi preponderante para a escolha: a presença 
da maior mesquita do sul do Brasil na cidade, a Mesquita Palestina.6

Em 2014, as prefeituras de Caxias do Sul e de Criciúma moveram ações pelo 
Ministério Público Federal contra a União, solicitando que o Estado brasileiro tomasse 
providências para auxiliar os municípios a integrar os migrantes ganeses e dar 
celeridade à análise dos pedidos de refúgio desse grupo (CAVALCANTI et.al., 2014).

Uma das especificidades da migração ganesa, contudo, é a aparente inadequação 
jurídica dos pedidos de refúgio. O país, que atualmente não registra conflitos civis – 
de cunho religioso ou político –, é considerado uma nação economicamente estável 
e de acolhimento de migrantes que se deslocam entre os países da África Ocidental 
(AGYEMAN; SERTRANA, 2014). A maior parte dos pedidos protocolados por ganeses 
no Conare, portanto, não se enquadra na Lei do Refúgio (Lei nº 9.474/1997), segundo a 
qual refugiado é todo e qualquer indivíduo que se encontre fora do seu país em razão de 
“fundados temores de perseguição por motivos de raça, religião, nacionalidade, grupo 
social ou opiniões políticas” (BRASIL, 1997a), que não possa ou não queira regressar 
ao seu país em virtude dessas circunstâncias, ou que é obrigado a migrar do seu país 

6 Para compreender melhor os aspectos relacionados à conjuntura produtiva e econômica do sul de 
Santa Catarina e de Criciúma, em especial, ver: Filho (2007) e Magalhães (2013).
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de origem por causa da “grave e generalizada violação de direitos humanos” (BRASIL, 
1997a). Não obstante, tendo em vista o grande número de entrada de ganeses no 
Brasil desde 2014, o Cnig, baseado na Resolução Normativa de 27 de novembro de 
1998, que disciplinava a avaliação de situações especiais e casos omissos, decidiu 
conceder vistos de permanência para casos considerados especiais.

Apesar de enquadrarem-se nos “casos considerados especiais”, ao analisar 
rascunhos das fichas de protocolo de refúgio, que se encontram nos arquivos da Casa 
de Passagem São José de Criciúma, e com base nas entrevistas com ganeses que 
passaram pelo crivo do Conare, é possível identificar algumas estratégias narrativas 
por eles utilizadas para o preenchimento do questionário do protocolo de refúgio, como 
a necessidade de indicar, como vetor essencial de saída da terra natal, alguma forma 
de perseguição política ou religiosa, a fim de ampliar as possibilidades de permanência 
documentada no país.

Seja qual for a estratégia de permanência, o resultado é a consolidação de 
um novo destino nos projetos migratórios ganeses. De acordo com as estatísticas do 
“Gráfico de distribuição da população africana por país de origem, segundo as grandes 
regiões”, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2000), até o ano 2000, 
o Brasil havia registrado a entrada de 103 ganeses documentados em seu território, 
todos residentes na Região Sudeste do país. Cotejando esses dados com as análises 
do Cnig e do Conare, é possível inferir que, apesar de o ápice da procura de ganeses 
pelo Brasil ter ocorrido em 2014, o número de entradas e solicitações de permanência 
tem sido estável e contínuo desde então. É no bojo dessas novas tendências dos 
trânsitos globais do tempo presente, apontadas pelos estudos de Pison (2019) e de 
agências como Acnur, Obmigra e Conare, que o Sul, mais especificamente o estado 
de Santa Catarina, emerge como destino laboral.

ESPAÇOS TENSIONADOS DA DIFERENÇA

A cultura da itinerância ganesa

Apesar da recente inserção do Brasil como destino na rota das migrações 
ganesas, da alcunha de “migrantes da Copa” e da importância do “marco de 2014”, 
a estratégia do deslocamento como projeto individual e familiar não é um fenômeno 
recente em Gana, como indicam os estudos de Agyeman e Sertrana: “Migração em 
Gana tem uma torção dinâmica e complexa. Antes da instabilidade econômica e 
política na década de 1960, o país recebeu um grande número de imigrantes de e em 
torno de África. Depois disso, Gana rapidamente transformou-se num principal país 
de envio de migrantes” (2014, p. 14).

A tradição migratória ganesa de longa duração não apenas traduz a própria 
trajetória da formação do país e de seus povos, como contextualiza parte fundamental 
das dinâmicas de organização da sociedade ganesa no tempo presente, em Gana ou 
na diáspora. Essas dinâmicas de organização reproduzem e ressignificam tensões 
étnicas e religiosas, pois são forjadas pelo quadro de uma cultura da itinerância 
(MBEMBE, 2015) singular, que possibilitou o encontro de grupos étnicos com línguas, 
tradições e religiosidades diferentes no mesmo território. Para Achille Mbembe,
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a história pré-colonial das sociedades africanas foi, de ponta a 
ponta, uma história de povos incessantemente em movimento 
através do conjunto do continente. Trata-se de uma história de 
culturas em colisão, tomadas pelo turbilhão das guerras, das 
invasões, das migrações, dos casamentos mistos, de religiões 
diversas que são apropriadas, de técnicas que são trocadas e de 
mercadorias que são vendidas. A história cultural do continente 
praticamente não pode ser compreendida fora do paradigma da 
itinerância, da mobilidade e do deslocamento (2015, p. 69).

A fim de compreender, portanto, o modo como os migrantes ganeses hoje se 
relacionam com a cidade de Criciúma e forjam suas identidades em trânsito, é preciso 
analisar, mesmo que de forma introdutória, como as noções de itinerância, mobilidade 
e deslocamento se entrelaçam na construção histórica de identidades e identificações 
em Gana.

A atual República de Gana, país localizado na região oeste da África sulsaariana, 
tem 28 milhões de habitantes e faz fronteira com os territórios de Burkina Faso, Togo 
e Costa do Marfim. Graças às singularidades históricas da formação do seu território, 
forjado em decorrência das relações entre diferentes povos oriundos da África 
Ocidental, com longínquo passado de mobilidade interna, o território ganês hoje abriga, 
oficialmente, cerca de cinquenta etnias e reconhece mais de oitenta línguas (GHANA, 
2013). Segundo o Population and Housing Census de 2013, pesquisa realizada pelo 
centro governamental de estudos estatísticos de Gana – o Ghana Statistical Service–, 
akan é o maior grupo étnico do país (47,3%), seguido de mole dagbani (16,6%), ewe 
(13,9%), ga-dangme (7,4%), gurma (5,7%) e guan (3,7%) (GHANA, 2013, p. 61). 
A mobilidade em Gana desempenhou e ainda desempenha um papel basilar. Essa 
experiência faz parte, igualmente, de realidades históricas comuns a vários países 
das Áfricas, “que não reconstituem e não se reproduzem ‘apesar dos fluxos’, mas 
graças a eles, tendo no movimento não uma novidade decorrente de fenômenos 
globais contemporâneos, mas algo que é estruturante” (DIAS; LOBO, 2012, p. 11).

Segundo o relatório Human Development Indices and Indicators: 2018 statistical 
uptade team, do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (Pnud), até 
2018 havia aproximadamente 3 milhões de emigrantes ganeses em deslocamento, 
dentro e fora do continente africano, e 17 mil ganeses refugiados, inscritos no Acnur. 
O país, constituído por um longo histórico de fluxos migratórios entre suas fronteiras 
porosas (AWUNBILA et. al., 2008), tem atualmente, como principal economia, a 
extração e a exportação do cacau, porém credita parte de sua estabilidade econômica 
às remessas de dinheiro enviadas do exterior para as famílias que permaneceram na 
terra natal (GHANA, 2014).

É o que demonstra o relatório do primeiro Colloquium of the Diaspora 
Engagement Project: Linking the Ghanaian Diaspora to the Development of Ghana, de 
2012, encontro que reuniu na capital de Gana, Acra, pesquisadores e representantes 
de entidades governamentais e organizações não governamentais para discutir 
os impactos econômicos das migrações ganesas. Segundo o relatório, os ativos 
da diáspora, remessas em dinheiro dos migrantes para familiares em Gana, são 
atualmente muito significativos para o equilíbrio da economia ganesa. Em 2012, por 
exemplo, as remessas em dinheiro excederam o valor de entrada de investimentos 
estrangeiros diretos no país. 
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A maior parte das remessas é oriunda de países do continente africano, e 
mesmo da própria África Ocidental, regiões de destino da maioria dos deslocamentos 
de ganeses. Segundo os dados do atlas Rural Africa in motion: Dynamics and drivers 
of migration South of the Sahara (2017), publicados pela Organização das Nações 
Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO), 75% do trânsito ganês se constituem 
em fluxos e refluxos entre os 54 países do próprio continente africano, e apenas 25% 
representam a inserção de migrantes em rotas transcontinentais. Ainda segundo o 
Colóquio, até então, os principais países receptores de migrantes ganeses fora do 
continente africano foram os de língua inglesa, como Inglaterra e Estados Unidos. 
Além desses, Holanda, Itália e Alemanha também figuravam na lista, que não incluía 
nenhum país da América do Sul. Como discutido antes, é em meados de 2014 que se 
pode identificar um deslocamento desses destinos e o aparecimento do Brasil na rota 
dos ganeses.

A dinâmica interna de migrações, no entanto, é mais antiga. Adjepong (2009) 
indica que o território que hoje identificamos como República de Gana foi definido por 
deslocamentos e disputas de inúmeras ordens, os quais foram motivados por questões 
geográficas, econômicas e religiosas, muito anteriores à presença portuguesa dos 
séculos XV a XVII e à colonização da região da Costa do Ouro (sul da atual Gana) 
pelo império britânico, a partir de 1874. Segundo Agyeman e Sertrana (2014), esses 
encontros étnicos resultavam tanto de conquistas territoriais de guerra quanto da 
necessidade de relações comerciais. Esses povos, ora inimigos, ora parceiros, 
circulavam pela região da África Ocidental, criando rotas caravanescas importantes. 
José Rivair Macedo (2015) aponta, no entanto, que, em meados dos séculos XVIII e 
XIX, o grupo akan, falante da língua twi e suas variantes, constituiu um grande império 
hegemônico cuja capital se localizava na atual região de Kumasi, a Confederação 
Axânti, que reinou poderosamente na era pré-colonial, espalhando seu domínio sobre 
mais de quarenta povos diferentes que haviam se estabilizado ou que circulavam nos 
territórios dos atuais Gana, Togo e parte da Costa do Marfim.

Enquanto a Confederação Axânti expandia seu poderio pelas regiões acima 
citadas, simultaneamente, outro processo de domínio territorial teve início: a área 
próxima ao Golfo da Guiné, ao sul de Kumasi, passou a ser disputada e explorada 
por reinos europeus, em especial pelos portugueses que conquistaram a região da 
Costa do Ouro, em 1471, interessados no comércio do minério abundante na região. 
Em 1867, após disputas com outros impérios europeus, o Império Britânico anexou a 
Costa do Ouro e passou a disputar militar e politicamente os territórios comandados 
pela Confederação Axânti e por outros povos, como os fantis (MACEDO, 2015).

Oriundos da região de Kumasi, o grupo axânti atualmente reivindica a 
ancestralidade do antigo Império e continua a se organizar politicamente como uma 
monarquia tradicional, mesmo no interior de uma república presidencialista. Apesar das 
diversas tentativas de anulação do reconhecimento formal da autoridade dos chefes 
axântis, chamados na língua akan de ashentenes, tanto pela administração colonial 
britânica quanto pelos governantes do período pós-colonial, o prestígio dos chefes 
tradicionais se sustentou através dos tempos, de modo que ainda hoje os governantes 
ganeses não se sentem autorizados a administrar o Estado sem a sanção destes 
(LOURENÇO, 2017). De fato, o Estado ganês reconhece oficialmente a legitimidade 
do poder regional dos chefes axântis. A constituição ganesa protege essa estrutura 
política e cultural, caracterizando-a como um Estado subnacional tradicional.
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A solidificação do poder simbólico dos grupos akan e, em especial, dos 
axântis se dá ao mesmo tempo que as regiões do sul do território da colônia Costa 
do Ouro são anexadas pelo Império Britânico. Paralelamente, ocorre um processo 
de consolidação das correntes de deslocamento interno de direção norte-sul. As 
áreas hoje denominadas Grande Acra, Axânti e Kumasi, no sul do país, começaram 
a crescer demograficamente em função de diversos fatores, como possibilidade de 
trabalhos sazonais na agricultura de cacau; construção de portos e minas na costa 
mediterrânea; possibilidade de formação intelectual nas grandes cidades, tutelada 
inicialmente por missões religiosas estrangeiras oriundas dos impérios coloniais; 
fortalecimento de setores secundários e terciários (AWUNBILA et al., 2008). Além 
disso, Margareth Peil (1974) indica que muitos povos considerados estrangeiros, 
como fulanis, árabes, mossi e hauçás, que inicialmente se localizavam nas regiões 
norte e central da colônia da Costa do Ouro, passaram a se deslocar para o sul, 
fugindo da seca e do clima árido do norte. Esses fatores também atraíram diversas 
etnias de territórios que hoje são países vizinhos, como Nigéria, Libéria, Burkina Faso, 
e também o grupo Mao do Mali (PEIL, 1974).

É nesse contexto de deslocamentos, formação de fronteiras, definição de 
identidades e mitos fundantes que emerge uma espécie singular de assentamento 
transterritorial presente em grandes centros urbanos de Gana e em toda a África 
Ocidental, sobretudo nos países de minoria islâmica: os zongos. Constituídos na esteira 
das rotas migratórias, os zongos são assentamentos pluriétnicos de comerciantes 
muçulmanos, falantes da língua hauçá – um idioma islamizado. De modo geral, 
os assentamentos surgem, inicialmente, como campos de parada e espaços de 
trocas, graças às rotas comerciais de direção norte-sul. Com o passar do tempo e a 
permanência de alguns desses sujeitos migrantes, tais espaços passaram a formar 
bairros na periferia de grandes cidades e a reunir muçulmanos, comerciantes ou não, 
falantes da língua hauçá e descendentes de migrantes de diversas etnias oriundas 
do norte de Gana, ou de regiões do norte da África Ocidental, como Níger ou Burkina 
Faso (WILLIAMSON, 2014; SCHILDKROUT, 2007; AGIER, 1983).

Por causa do histórico da constituição dos bairros zongos, hoje eles são 
conhecidos em Gana pelas alcunhas de “bairro dos migrantes”, “bairro dos estrangeiros” 
ou “bairro hauçá”, engendrando uma espécie de espaço tensionado, cujas fronteiras 
são definidas por sinais diacríticos de ordem étnico-religiosa. Segundo Williamson 
(2014), a palavra zongo é proveniente de uma gíria usada na língua hauçá, zango, que 
significa “campo de viajantes” ou “parada”. Os primeiros registros oficiais do termo se 
encontram em mapas e documentos da administração colonial britânica no período do 
domínio inglês. A palavra zongo era assinalada para definir, nesses documentos, as 
áreas em que viviam grupos muçulmanos considerados estrangeiros: os settlements 
of foreign african races. Segundo Agier (1983), os zongos são mais do que bairros; são 
ambientes sociais às margens das estruturas econômicas modernas que passaram 
a se constituir propriamente como um grupo social específico, muçulmano, migrante, 
comerciante, urbanizado e que, apesar de aglutinar dentro de suas fronteiras etnias 
heterogêneas, costumam ser conhecidos como espaços próprios de uma cultura 
hauçá, religiosa.

Para Lopes e Macedo (2017), os hauçás são, possivelmente, oriundos da 
região do Sahel africano, sudoeste do Níger e norte da Nigéria, e, assim como outros 
povos da Nigéria, como os iorubás, não constituíam um povo unificado ou Estado 
uno, e sim um conjunto de povos que compartilhavam a mesma língua chádica e que 
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passaram, em algum momento da história, a compartilhar também mitos de origem 
e uma identidade em comum. As comunidades autônomas hauçás, em princípio, 
surgiram no século XII (MACEDO, 2015), em rotas comerciais transaarianas. Esses 
povos foram islamizados a partir do século XIII (LOPES; MACEDO, 2017), e desde 
os séculos XIV e XV é possível identificar a influência do islã “no estilo de vestimenta 
adotado pela população e no uso do véu pelas mulheres” (MACEDO, 2015, p. 62). 

Além de terem acesso ao território onde hoje se localiza Gana graças ao 
intenso comércio das rotas transaarianas, que impulsionou a construção de mercados, 
paradas e zongos nas franjas das grandes cidades ganesas, Sangalli e Gonçalves 
apontam a associação de grupos hauçás ao Império britânico no período colonial. Os 
autores indicam que os hauçás chegaram a gozar de certos privilégios, em detrimento 
de outros povos da Colônia da Costa do Ouro, em virtude de suas “contribuições 
nas forças armadas e em cargos do governo colonial” (2019, p. 70). Ao que tudo 
indica, as tensões do período colonial reverberam no tempo presente. Historicamente 
considerados estrangeiros e, de alguma forma, favorecidos pelo domínio inglês na 
região, aos poucos eles foram perdendo influência no governo, sobretudo no período 
pós-colonial, e são retratados hoje como estrangeiros ou “nortistas” (northerners), 
sendo maioria nas áridas regiões do norte do país e minoria nas regiões do sul de 
Gana, residindo especialmente em zongos. 

Para Cassentini, “a noção de zongo começou a ser usada em sentido mais 
amplo fora do espaço hauçá, de modo a incluir outros grupos étnicos. Hoje, a palavra 
designa genericamente um bairro histórico de migrantes” (2018, p. 452, tradução 
nossa). Ou seja, os zongos não são meramente bairros comerciais ou enclaves 
étnico-religiosos; são lugares que historicamente foram identificados como próprios de 
estrangeiros. A constituição e a permanência desses bairros sinalizam também uma 
forma de apropriação do espaço das cidades e da construção de arranjos sociais que 
evidenciam adaptações e resistências, em especial em se tratando da constituição da 
noção de pertencimento nacional para os ganeses no tempo presente. Como indica 
Margareth Peil:

A cidadania na África tendeu a ser definida pela etnicidade, 
então o local de nascimento é menos importante do que a 
ancestralidade. A cidadania num país de acolhimento é difícil de 
obter e raramente procurada, ao passo que as relações com o 
“lar” são reivindicadas até por famílias de emigrantes de segunda 
ou terceira geração cujos membros nunca o visitaram. As redes 
familiares e os contatos de negócios influenciam a direção da 
migração e o trabalho obtido na chegada. O casamento costuma 
ocorrer dentro do grupo étnico (1995, p. 347, tradução nossa).

Assim, muitos cidadãos ganeses, de pai e mãe também ganeses, são tachados 
de estrangeiros, por conta de uma espécie de determinismo geográfico que associa 
sua situação de zongoriano à de migrante. Os zongos representam, para Cassentini 
(2018), uma condição que se localiza entre os conceitos de inclusão e exclusão. Por 
um lado, sua existência simula um espaço onde os sujeitos negociam sua identidade 
étnica; por outro, os zongorianos são frequentemente excluídos da esfera política 
tradicional e, muitas vezes, têm a própria cidadania ganesa questionada.
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Em meio a uma cultura da itinerância, que moldou o território e as características 
do heterogêneo povo ganês, os zongos representam mais um entre os inúmeros 
territórios tensionados possíveis, formados por fronteiras étnicas e religiosas que 
“permite[m] o reconhecimento de um grupo no mundo social e a inscrição de um lugar 
no espaço” (AGIER, 2015, p. 43).

FRONTEIRAS SIMBÓLICAS E DESLIZANTES: ZONGORIANOS 
E NÃO ZONGORIANOS NA CIDADE DE CRICIÚMA

Desde que chegou a Criciúma, Abu, 41 anos, ganês, nascido em Aboabo, 
zongo localizado na região de Kumasi, muçulmano, falante de hauçá e etnicamente 
mossi, se reuniu com algumas pessoas que conheceu antes de viajar para Criciúma, 
todas elas zongorianas de diversas regiões ganesas, a maioria oriunda dos zongos 
de Acra, capital do país. O contato inicial com esse grupo aconteceu via redes sociais, 
por intermédio de seus parentes, também migrantes, que haviam chegado ao Brasil e, 
posteriormente, partido para os Estados Unidos. A ideia de Abu e da família, que teve 
profundo impacto no planejamento de seu projeto migratório, era utilizar os contatos 
de ganeses no Brasil para fazer o que parte da família materna já havia feito alguns 
anos antes: usar o país como passagem para o destino final, no norte da América. 
Muitos conhecidos de Abu haviam entrado nos Estados Unidos sem documentos, 
ultrapassando a fronteira do México, e outros haviam comprado vistos e passaportes 
falsos. Entre fracassos e êxitos, o saldo havia sido positivo para a maioria dos 
conhecidos dele até então.

A experiência do deslocamento, portanto, não era novidade para a família de 
Abu. Ele mesmo já havia migrado. Antes de planejar a ida para os Estados Unidos, 
morara em outros zongos de países africanos, como Togo, Benim e Nigéria. Por falar 
hauçá, língua comum a todos os assentamentos zongos, ter nascido em um zongo 
em Kumasi e ser muçulmano, Abu tinha maior possibilidade de se adaptar ao país e 
procurar emprego se morasse entre “os seus”.

Ao chegar ao Brasil, país de trânsito, no entanto, o projeto migratório de Abu 
sofreu uma mudança, e ele decidiu permanecer no país, estabilizar-se e trazer a família, 
como é comum nas trajetórias migratórias contemporâneas, pois “a distinção entre 
‘país de trânsito’ e ‘de destino’ fica menos evidente no contexto de mudanças rápidas 
e transformações globais” (JUNG et al., 2018, p. 3). No caso dos Estados Unidos, 
destino inicial do projeto da família de Abu, a tradicional política de securitização 
das migrações foi enrijecida, desde o início do governo de Donald Trump, com a 
propagação de discursos nacionalistas e ações de controle fronteiriço, como a ordem 
executiva que vetou totalmente, durante três meses, a entrada de migrantes de sete 
países predominantemente muçulmanos da África e do Oriente Médio. Assim, com 
o enrijecimento das políticas de securitização, novas táticas de deslocamento são 
engendradas, projetos são alterados e contextos migratórios são redefinidos.

Em Criciúma, Abu entrou em contato com Farko, de 45 anos, ganês oriundo do 
zongo de Nima, em Acra, etnicamente chamba, de família convertida ao islamismo. 
Farko chegou a Criciúma antes da Copa do Mundo de 2014 e pode hoje ser 
considerado um dos primeiros ganeses a chegar e permanecer na cidade. Segundo 
Farko, a presença dos migrantes ganeses na cidade é fruto de um lento processo, 
formado por acasos e por estratégias burocráticas. Após contato com um primo de 
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passagem por Santa Catarina, Farko soube que empresas da Região Sul estavam 
buscando mão de obra de migrantes haitianos que haviam chegado ao país em busca 
de refúgio, fugindo da catástrofe do terremoto de 2011. Além da procura por mão 
de obra, Criciúma chamou a atenção de Farko por conta da Mesquita Palestina, a 
maior entre as três mesquitas do Sul do Brasil – as demais se localizam em Lages 
e em Porto Alegre. Os motivos elencados por Farko para o surgimento de um fluxo 
migratório ganês na cidade também são citados por outros migrantes que chegaram 
posteriormente a Criciúma. Além dessas questões, os outros migrantes indicam 
que escolheram a cidade pela agilidade da Polícia Federal no agendamento para a 
regularização da situação no Brasil.

Após contato com a mesquita, Farko conseguiu se estabilizar e, uma vez 
ali acolhido, passou a morar numa das cinco casas alugadas pela Secretaria de 
Assistência Social de Criciúma, no bairro Pinheirinho. O objetivo dessas casas era 
alocar, em caráter de urgência, migrantes solicitantes de refúgio que chegavam à 
cidade e não conseguiam vaga na Casa de Passagem São José, instituição de abrigo 
público municipal para pessoas em vulnerabilidade social. A casa de Farko chegou a 
abrigar 90 migrantes ganeses, a maioria zongorianos. Abu e ele afirmam que, apesar 
de “irmãos” – termo aqui utilizado para indicar uma familiaridade não consanguínea, 
mas étnica e religiosa –, se conheceram somente em Criciúma e, em decorrência da 
situação em que migraram, moraram juntos durante um período de suas trajetórias. 
Atualmente, eles não dividem mais a mesma casa. Por conta do seu trabalho, Abu 
mora em outro bairro de Criciúma também conhecido por abrigar muitos migrantes de 
origem ganesa, o bairro Próspera, no extremo oposto ao Pinheirinho.

Aparentemente, os relatos e a análise em campo na cidade de Criciúma indicam 
que o espaço citadino se encontra simbolicamente esquadrinhado: de um lado, 
migrantes zongorianos, muçulmanos, falantes de hauçá e pertencentes a inúmeras 
etnias, que primeiro se estabeleceram nas regiões próximas à Mesquita Palestina 
e ao bairro Pinheirinho; de outro, migrantes oriundos de diversas regiões ganesas, 
sobretudo Kumasi e Acra, majoritariamente axântis e cristãos, que se fixaram na 
região da Próspera.

Segundo Abu, a despeito de conviverem em inúmeros lugares de sociabilidade 
e de se reconhecerem como parte de uma mesma comunidade migrante, a diferença 
que os separa, inclusive espacialmente, é de origem religiosa: “Na Próspera só tem 
nós de muçulmanos, né, onde a gente mora. Lá na Próspera só nós, o resto é todos 
cristãos. Acho que lá é apenas uma casa de muçulmano” (ABU, 2018). No entanto, para 
Farko, as tensões não podem ser resumidas a termos religiosos: “Na verdade, o que 
acontece é que os cristãos que estão morando na Próspera, a maioria são os axântis, 
e eles são assim, eles não gostam de se misturar com quem é de zongos” (FARKO, 
2018). Seu depoimento reforça a ideia de territórios tensionados que ultrapassam o 
sinal diacrítico religioso, mas recriam, em trânsito, as disputas étnicas históricas e os 
discursos de pertencimento comuns ao cotidiano desses ganeses. O depoimento de 
Farko, assim como o de Abu, fortalece o argumento de que há, em suas trajetórias, 
tensões identitárias prévias, que são de alguma forma ressignificadas em trânsito. O 
entrevistado ainda afirma:

Na verdade, axântis são preconceituosos. Sabe? Eles é... se tu 
vê o que aconteceu aqui em Criciúma, né? [...] Assim que eles 
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tudo acham, pensam que é... quem são de zongo, quem são 
mossi, hauçá, yorubá não são ganeses (FARKO, 2018).

No estudo etnográfico com migrantes africanos realizado por Sangalli e 
Gonçalves, na cidade de Caxias do Sul (2019), é possível identificar narrativas que 
se assemelham às de Abu e Farko, no âmbito do acionamento de identidades étnicas 
como marcadores de pertencimento, em detrimento de outros referenciais ou sinais 
diacríticos que poderiam ser acionados. Para os autores, embora os entrevistados

fossem categorizados com base na cor de sua pele na esteira 
de um processo de racialização brasileiro nas cidades em que 
viviam à época das entrevistas, eles indicaram seu pertencimento 
de acordo com outros referenciais, marcados por relações e 
dinâmicas de poder de suas regiões de origem (2019, p. 66).

Para a axânti Abeo, migrante nascida em Acra, que se deslocou sozinha para 
o Brasil em 2013 e, desde então, leciona tanto em escolas de língua inglesa quanto 
em plataformas de conversação on-line, a questão da identidade nacional não é tão 
importante quanto a diferença cultural religiosa entre zongorianos e não zongorianos. 
Abeo acredita que seu destino seria completamente diferente se tivesse nascido em 
um zongo islamizado:

Na minha cidade tem isso de zongo. É outra coisa. É muito triste, 
as meninas não estudam. A cabeça deles é diferente, eles acham 
que meninas não podem estudar. É culpa da religião deles, eu 
sou católica, lá eles casam as meninas cedo. É muito diferente 
do restante de Acra (2017).

Afi não concorda. Ele é ganês, zongoriano de Kumasi, muçulmano e se 
identifica com a etnia fulani. Ele fala diversos idiomas, entre eles akan, o dos axântis, 
e a língua comum no zongo Aboabo, o hauçá. Para ele, os zongos não representam 
um espaço tão diferente dos demais; são apenas comunidades em que historicamente 
os migrantes se assentaram e que podem existir em qualquer lugar do mundo. Seja 
em Gana, seja no Brasil, Afi acredita que esses lugares podem ser recriados, pois não 
representam nada mais do que um espaço onde os “irmãos” vivem juntos: “Se um 
outro imigrante chega, ele fala: ‘onde tem irmão? Onde tem alguém que é imigrante 
também?’ Aí ele vem e vive junto, e assim que começa o zongo” (AFI, 2017).

CONCLUSÃO

Abu, Farko, Abeo e Afi se identificam, em termos étnicos, respectivamente, 
como mossi, chamba, axânti e fulani. Todos são ganeses, nascidos em Gana, com pai 
e mãe ganeses. Entre os quatro, apenas Abeo não é zongoriana, assim como é a única 
a não compartilhar nem a crença islâmica nem a língua hauçá. Ela é solteira e viajou 
sozinha, nunca morou numa “comunidade de irmãos”. Apesar de os quatro migrantes 
entrevistados acionarem suas identidades étnicas, somente os zongorianos indicam 
também o bairro como característica importante de sua identidade. No entanto, no 
Brasil, antes de serem identificados como mossi, chamba, axânti ou fulani; zongorianos 
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ou não zongorianos; muçulmanos, cristãos ou pegans; esses migrantes têm suas 
etnias racializadas, são definidos inicialmente como negros e, posteriormente, talvez 
pelas suas identidades nacionais, como ganeses.

Para Michel Agier, a cidade é o espaço próprio da etnicização, ou seja, da 
criação relacional de símbolos que redefinem os grupos – “é um fator de etnicização 
que se aproxima de certa consciência da diferença cultural” (2011, p. 51), apesar 
de, aparentemente, toda cidade ser constituída tanto por dinâmicas sociais quanto 
por elementos cotidianos que fortaleçam a ideia de homogeneização. A chamada 
cultura da itinerância ganesa, que possibilitou a mobilidade e o contato entre tantos 
grupos que circularam pela África Ocidental, foi um importante vetor para a criação 
de espaços tensionados da diferença dentro das cidades africanas: os zongos. São 
as manifestações dessa mesma cultura da itinerância que reverberam ainda hoje nos 
arranjos sociais que redefinem noções de pertencimento em trânsito nas urbes.

No caso de Criciúma, inserida como cidade de acolhida nesse novo fluxo 
contemporâneo das migrações de direção sul-sul, a apropriação do espaço citadino 
e a criação de laços de solidariedade entre grupos diferentes oriundos das mesmas 
fronteiras nacionais indicam o acionamento de sinais diacríticos que forjam ou 
reforçam a ideia do pertencimento, para além de uma identidade nacional. Nessa 
cidade territorializada, constituída de códigos e símbolos, os espaços particulares 
para ganeses zongorianos e não zongorianos foram elaborados de forma relacional, 
embora, aos olhos externos, aparentemente um mesmo grupo negro, africano ou 
ganês, circule pelos mesmos espaços.

Esses espaços translocais, de alguma forma, reinventam a lógica da 
sociabilidade e da organização ganesa em Criciúma. Para Abu, a despeito de estar 
em Gana ou no Brasil, todos os irmãos devem permanecer juntos, e por irmãos ele 
compreende aqueles que, não obstante a etnia, se identificam como zongorianos. “É, 
tipo, nós aqui, a gente vem de Gana, né? Daqui não volta mais. As nossas famílias 
tá aqui. A gente pode chamar o Zongo de Criciúma. A gente faz o zongo aqui” (2018).
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RESUMO
Este trabalho tem por objetivo analisar como a experiência da modernidade, na década de 1930, 
provocou transformações no cotidiano de Luís Correia com a chegada do hidroavião e do automóvel à 
pequena cidade litorânea. As principais fontes analisadas foram os Almanaques da Parnaíba, publicados 
no decorrer dos anos 1930, na cidade de Parnaíba, vizinha a Luís Correia. Durante a década de 1930, 
a experiência da modernidade, assim como nas décadas anteriores, provocou modificações, tendo em 
vista os maquinários modernos que se integraram ao cotidiano dos sujeitos que viviam na localidade – 
no caso, o hidroavião e os automóveis –, por questões econômicas e lazer, considerando a importância 
atribuída ao sonhado porto de Luís Correia por parte das elites de Parnaíba, bem como a necessidade 
do consumo das praias para os banhos de mar. Desse modo, a modernidade, produtora de desejos e 
vontades, medos e incertezas, foi responsável por transformações nas paisagens e no cotidiano dos 
sujeitos que viviam no litoral piauiense, palco de modernização na década em questão.

PALAVRAS-CHAVE
Piauí. Modernidade. Transportes.

ABSTRACT
This work aimed to analyze how the experience of modernity, in the 1930s, caused transformations in 
the daily life of Luís Correia through the arrival of the hydroplane and the automobile in the small coastal 
city. The main sources analyzed were the Almanaques da Parnaiba, published during the 1930s, in 
the city of Parnaíba, neighboring Luís Correia. During the 1930s, the experience of modernity, as in 
previous decades, brought about changes in view of the existence of new modern machinery that is 
integrated into the daily lives of the subjects who lived in the locality, in this case the hydroplane and 
cars, both for economic and leisure purposes, considering the importance attributed to the dreamed 
port of Luís Correia by the elites of Parnaíba, as well as the need to use the beaches for sea bathing. 
In this way, modernity, which produces desires and wishes, fears and uncertainties, was responsible for 
transformations in the landscapes and in the daily lives of the people who lived on the coast of Piauí, a 
stage of modernization in the decade in question.

KEYWORDS
Piauí. Modernity. Transports.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 492-508, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e75802

494/635

Marcus Pierre de Carvalho Baptista, Francisco de Assis de Sousa Nascimento e Elisabeth Mary de Carvalho Baptista

No dia 14 de agosto de 1938, inaugurava-se uma estrada entre Parnaíba e 
Luís Correia para automóveis. Idealizada pelo então prefeito de Parnaíba, 
Mirocles Campos Veras, e pelo empreiteiro João Vieira Pinto, a “moderna 

carroçável” (ALMANAQUE DA PARNAÍBA, 1939, p. 147), considerada um 
melhoramento relevante para a localidade, ligaria os dois municípios e iria até a 
praia de Atalaia, em Luís Correia.1

De acordo com Baptista (2019), entre os anos de 1880 e 1930, era comum a 
prática dos banhos de água salgada no litoral piauiense, existindo diversos registros 
nos jornais da época da ida à Vila de Amarração em busca desses banhos2 por parte 
das elites, por questões de saúde e lazer, de modo que a estrada facilitaria o acesso 
à praia de Atalaia pelos banhistas que procuravam o litoral do Piauí.

Construída em meio ao período estado-novista de Vargas, o anúncio da 
nova estrada3 no Almanaque de Parnaíba de 1939 pode ser inserido no contexto de 
alinhamento das elites locais com o regime varguista4 e na “divulgação da realização 
competente de um projeto de progresso para o Brasil por meio da articulação de 
representações urbanas de modernização” (MARINHO, 2016, p. 77), buscando 
legitimar o novo governo que havia se instalado no país por vias não democráticas 
mediante um ideário de progresso e modernização.5

O discurso por parte das elites vinculadas a uma ideia de progresso e, 
consequentemente, de modernidade, remetendo ao espaço litorâneo piauiense, 
sobretudo a Vila de Amarração, porém, não é algo que surge nos anos 1930, durante 
o governo de Vargas. Trata-se de uma ideia que se faz presente desde a segunda 
metade do século XIX e que atravessa o litoral do Piauí até essa primeira metade do 
século XX.

Nesse momento, Amarração era percebida como o espaço que possibilitaria 
o desenvolvimento da província do Piauí, depois tornado estado com o advento da 
República, por meio da construção de um porto6 marítimo na Barra do rio Igaraçu/
Amarração, pelo escoamento de sua produção para exportação pelas vias fluviais até 
o referido porto, com ênfase no rio Parnaíba, principal via fluvial piauiense, bem como 
pela estrada de ferro, após sua construção até Amarração.

Embora a estrada de ferro tenha se concretizado e sido inaugurada oficialmente 
em 1922, o mesmo não pode ser dito do porto, nunca finalizado.7 Assim, de acordo 
com Baptista (2019), sob os auspícios da modernidade e dos benefícios que o porto 
e a malha ferroviária trariam para o Piauí, bem como para as localidades do litoral 
piauiense, com ênfase para Amarração e Parnaíba, a experiência da modernidade 

1 Em relação à história da vila de Amarração; à sua retomada pelo Piauí, no fim do século XIX; e à 
alteração do nome para Luís Correia, em 1935, ver Baptista (2019).
2 Sobre os banhos salgados e sua vinculação à saúde na Europa e no Brasil, ver Freitas (2007) e 
Brandão, além de Martins (2009).
3 Nos aspectos relacionados com o desenvolvimento da estrutura rodoviária e ferroviária do Piauí e de 
todo o Brasil, ver, respectivamente, Vieira (2010) e Brasileiro (2001).
4 Para a discussão referente ao varguismo e suas implicações no contexto piauiense, ver Camargo 
(1999) e Nascimento (2015).
5 No tocante à compreensão sobre moderno, modernização e modernidade, consideraram-se as 
perspectivas de Berman (1986) e Lefebvre (1995).
6 Sobre o ancoradouro que servia de porto na vila de Amarração e o movimento marítimo dela, ver 
Baptista (2019).
7 Para mais informações sobre a história do porto de Amarração/Luís Correia, consultar Mendes (2009).
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no fim do século XIX e nas primeiras décadas do século XX não apenas provocou 
mudanças na paisagem, a exemplo de vapores e do trem na Barra, mas também 
implicou transformações no cotidiano dos sujeitos que ali viviam, como a possibilidade 
dos banhos de mar e a utilização de trajes modernos destinados a essa atividade.

Na década de 1930, renovou-se o discurso de progresso com o governo de 
Getúlio Vargas. Por intermédio dos interventores Landri Sales e, sobretudo, Leônidas 
de Castro Melo, segundo Junior, projetou-se a imagem de um Piauí que se afastava da 
condição de atraso existente até então8 para adentrar os caminhos do progresso. Assim,

[...] o Piauí passou a ser retratado como um estado que possuía 
condições para entrar na estrada do progresso na Interventoria 
de Landri Sales. Entretanto, foi no Governo de Leônidas Melo 
que o Estado passou a ser visualizado por marcar uma nova 
etapa em seu desenvolvimento, em vários setores, sobretudo na 
área da saúde, das obras públicas e da instrução (2014, p. 47). 

Os interventores federais, nomeados pelo governo varguista, em especial 
após o Estado Novo, já no governo de Leônidas Melo, reafirmaram e legitimaram a 
ideologia posta da construção de uma nova ordem, de um novo país, livre das amarras 
e do atraso representados pela República Velha no Piauí. Projetava-se, então, o 
Estado Novo “como o único sujeito histórico adequado para o momento vivenciado 
pela sociedade brasileira, e ao mesmo tempo como elemento que corrigiria a linha 
evolutiva da sua história” (NASCIMENTO, 2015, p. 50). No caso do Piauí, de acordo 
com o mesmo autor, a propaganda estado-novista passou a associar a administração 
de Landri Sales à fundação mítica do novo Estado brasileiro pela Revolução de 30, 
responsável pela renovação da administração pública estadual, em detrimento dos 
políticos que governavam antes de 1930, a eles atribuídos a incapacidade de conduzir 
o estado e potencializar suas riquezas. 

O Almanaque de Parnaíba, que tinha no “seu programa [o objetivo] de mostrar 
o progresso do Piauí e de Parnaíba” (1939, p. 161), não fugiu ao contexto no qual se 
encontrava inserido. Ao longo da edição de 1939, assim como em edições anteriores, 
apresentou diversas informações sobre o Piauí, entre elas transformações na 
paisagem urbana de Parnaíba e também no município vizinho de Luís Correia,9 além de 
destacar ações promovidas pelo governo Vargas, inserindo-se na propaganda política 
do regime, conforme as diretrizes do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). 
Portanto, o objetivo deste artigo é analisar como a experiência da modernidade na 
década de 1930 provocou transformações no cotidiano de Luís Correia pela presença 
de novos aparatos.

A metodologia empregada constou de uma pesquisa bibliográfica, tendo em vista 
a necessidade de compreensão do contexto da administração varguista, dos reflexos 
desta quanto a um discurso de modernização e sua influência no Piauí, utilizando, 

8 Embora haja a renovação desse discurso a partir da administração de Landri Sales no Piauí, este 
já era perceptível antes, na cidade de Teresina, nas duas primeiras décadas do século XX, conforme 
Queiroz (2011).
9 A expressão “Amarração/Luís Correia” é usada porque o recorte temporal trabalhado, isto é, a 
década de 1930, trata do momento no qual ocorre a alteração do nome do município de Amarração 
para Luís Correia.
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como principais autores, Nascimento (2015), Junior (2014) e Marinho (2016), além 
de referências que auxiliaram no entendimento do discurso sobre a importância de 
Amarração/Luís Correia para o Piauí até o recorte temporal estabelecido, como Rego 
(2010), Vieira (2010) e Baptista (2019). Para refletir sobre as transformações ocorridas 
em Amarração/Luís Correia durante a década de 1930, as fontes analisadas foram os 
Almanaques da Parnaíba – respectivamente, as edições de 1933, 1934, 1936 e 1939.

Desse modo, indicou-se como, nos anos 1930, a modernidade continuou a 
suscitar transformações em Amarração/Luís Correia, considerando novos aparelhos 
que passaram a compor o cotidiano dos sujeitos que viviam na localidade. Tais 
aparatos eram os hidroaviões e o automóvel, em função da criação de novas estradas 
trafegáveis, visando ao consumo do espaço da praia pelas elites.

“AMERISSANDO E DECOLANDO”: MODERNIDADE E 
MODERNIZAÇÃO NO LITORAL DO PIAUÍ

O ano é 1933 e, nos cinemas locais parnaibanos, estava sendo exibido um 
filme que retratava a cidade de Parnaíba no que se consideravam seus “aspectos 
melhores e mais atraentes” (ALMANAQUE DA PARNAÍBA, 1934, p. 255). As pessoas 
se acomodavam nas cadeiras de madeira dura, num salão com declive e decoração 
sombria. Todos, bem vestidos, se cumprimentavam. Os rapazes tentavam encontrar 
namoradas em meio a pouca luminosidade do ambiente. As mulheres exibiam suas 
joias e os homens, suas roupas de domingo. O silêncio antes do filme era quebrado 
pelas damas que balançavam seus leques enquanto os demais conversavam. Uma 
moldura preencheu o salão. Era sinal de que o filme ia começar.10 

Um expectador desavisado, talvez entusiasmado por se tratar de uma película 
sobre sua cidade, estranha um trecho do filme com “coqueirais, a praia alvíssima, 
clara, de um sol ardente e no mar, o avião da Panair,11 amerissando e decolando” 
(ALMANAQUE DA PARNAÍBA, 1934, p. 255). Tratava-se de uma representação da 
Vila de Amarração, que naquele momento era um distrito da cidade de Parnaíba. 
Entre os vários elementos apresentados, a forma como a vila foi retratada, com a 
ausência de legendas, chamou a atenção dos editores do Almanaque.

O cinema em Parnaíba, assim como em Teresina,12 um dos novos espaços 
privilegiados de sociabilidades que surgiu13 na primeira metade do século XX no 
Ocidente, conforme Rezende (1997), se tornou um entre vários elementos de sedução 
dos sujeitos por meio dos processos de modernização que incidiram na cidade. Desse 
modo, a “força da propaganda e do consumo, as novidades produzidas pelas indústrias, 
mexeram profundamente com o cotidiano dos sujeitos” (REZENDE, 1997, p. 57). No 
caso do litoral piauiense, é possível indicar essas modificações no dia a dia não só em 

10 Rodrigues (1988), em suas memórias, aponta que um cronista de época descreveria dessa forma o 
ato de ir ao cinema nos anos 1930 e 1940 em Parnaíba.
11 Para mais detalhes sobre a atuação da empresa aérea Panair no litoral do Piauí, ver o trabalho de 
Lopes (2010).
12 Segundo Queiroz (2011), o cinema nas décadas iniciais do século XX em Teresina, embora consumido 
por uma pequena parte das camadas abastadas, foi ao mesmo tempo sinônimo do progresso, que agora 
se materializava pelas novas invenções tecnológicas, bem como um arauto da destruição da família.
13 Sobre o surgimento do cinema e sua chegada ao Brasil, ver Sevcenko (2006).
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Parnaíba, mas também na vila, vizinha de Amarração. Carlos Araken Rodrigues, ao 
falar de suas lembranças do cinema em Parnaíba nos anos 1930 e 1940, diz: 

20, 30 Hs, de um domingo qualquer. Uma pequena multidão 
vai entrando pela porta principal do cinema. Senhoras em seus 
melhores trajes e jóias. Homens em sua fatiosa domingueira. 
Todos vão se acomodando e tomando os seus lugares na 
sala. Os camarotes do lado esquerdo, com placas de nomes 
tradicionais na cidade: os Campos Veras, os Mendonça Clark, 
os Neves da Silva, os Moraes Correia e muitos outros. Todos 
se cumprimentam e fazem acenos amigáveis. Um perfume 
bom paira no ar. Nos camarotes do lado direito a rapaziada da 
terra, comportada, de acordo com o ambiente, tenta localizar 
nos salões, namoradas retardatárias. Uma ou outra “mulher da 
vida”, se aventurava furtivamente a sentar no lado direito, junto 
aos homens. Na meia luz que precede a exibição da película, 
o silêncio é quebrado pelo barulho dos leques das damas, o 
farfalhar das sedas dos vestidos e o murmúrio civilizado do 
pessoal de boa linhagem. Um frisson toma conta da sala, o filme 
vai começar (1995, p. 34).

Assim, Rodrigues (1995) rememorava a emoção de ir ao cinema nessa época. 
Não apenas isso, mas também a relevância que o cinema teve nesse momento como 
um dos novos espaços de sociabilidades que marcavam o cotidiano dos sujeitos 
que viviam no litoral piauiense, entre eles famílias que frequentavam o espaço de 
Amarração, especialmente suas praias, como Campos Veras, Mendonça Clark e 
Moraes Correia.

De maneira similar a Recife, o cinema em Parnaíba também se tornara “outra 
diversão emocionante que mexe com o público com a magia das suas imagens” 
(REZENDE, 1997, p. 77) e servia como propaganda política14 para o governo, que se 
interessava em apresentar uma Parnaíba moderna para as elites que frequentavam 
o novo espaço.

O trecho que retrata Amarração chama a atenção dos espectadores da época 
e que aproveitaram o documentário para denunciar no Almanaque a necessidade de 
um porto na vila vizinha, para o desenvolvimento do estado e de Parnaíba, além de 
apontar o hidroavião, enquanto alçava voo, “pela azul planura depois de trazer e levar 
no seu bojo, o progresso da humanidade civilizada” (ALMANAQUE DA PARNAÍBA, 
1934, p. 255).

O hidroavião se tornara outro aparato moderno que marcava o cotidiano dos 
sujeitos que viviam no litoral piauiense e era percebido por alguns, a exemplo da fonte 
citada, como responsável pelo progresso da civilização. O hidroavião, assim como os 
vapores e a ferrovia ressaltados por Baptista (2019), assume significados similares, 
denotando a experiência da modernidade em Amarração e alterando seu cotidiano.

14 Em Recife, conforme Rezende (1997), os políticos também se utilizavam do cinema para fazer 
propaganda. É o caso de Sérgio Loreto, governador de Pernambuco entre 1922 e 1926, que promoveu 
alguns documentários com foco na urbanização da cidade, tendo repercutido na imprensa local.
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O hidroavião, tanto para embarque e desembarque de passageiros quanto 
para a entrega de correspondências e transporte de cargas, pode ter repercutido 
significativamente no cotidiano de Amarração/Luís Correia, a considerar a quantidade 
de viagens estabelecidas na primeira metade da década de 1930. Em 1933, o 
Departamento de Aeronáutica Civil registrou 

[...] 104 chegadas e 104 partidas de aviões, enquanto no ano 
passado esse número subia para 184 chegadas e 184 partidas, 
ou seja um acréscimo de quase cem por cento na intensidade do 
tráfego pelo porto de Luís Correia. [...] Também no movimento 
aeropostal o acréscimo é sensível. Em 1933 foram embarcados 
em Luiz Correia 674 quilos de correspondência e desembarcados 
511 quilos, enquanto no ano seguinte desembarcavam 562 
quilos e embarcavam 464 quilos. Conforme se verifica pela 
inspeção desses algarismos, os de 1934 são inferiores aos 
do ano anterior. Essa diferença, contudo, não significa, como 
pode parecer à primeira vista, redução no movimento de 
correspondência aérea entre o porto de Luiz Correia e os 
demais portos do Brasil, mas simplesmente o resultado da 
adopção pelos Correios de sacos leves em substituição aos 
anacrônicos sacos de aniagem de uso marítimo, cujo peso 
representava sempre uma grande percentagem do peso bruto 
da correspondência transportada. Relativamente ao movimento 
de carga aérea pelo porto de Luís Correia, verifica-se que foram 
descarregados, em 1933, 537 quilos e embarcados 166 quilos, 
enquanto no ano seguinte essas cifras subiram respectivamente 
para 645 e 136 quilos. Eis, no que diz respeito ao nosso Estado, 
a contribuição trazida pela Panair para o desenvolvimento 
dos intercâmbios afetivos e material entre o Piauí e os demais 
Estados da Federação. Os algarismos que acabamos de 
publicar bastam para que possamos fazer uma ideia aproximada 
do valor dessa contribuição, tanto mais quanto o tráfego aéreo 
pelo porto de Luiz Correia continua a crescer auspiciosamente, 
demonstrando que o nosso Estado compreendeu muito bem o 
valor da navegação aérea para o desenvolvimento dos nossos 
recursos econômicos e para a propulsão do nosso progresso, e 
que a nossa população se utiliza cada vez mais frequentemente 
desse meio de transporte descoberto pelo gênio imortal de 
Santos Dumont. Fator indispensável e cada vez mais valioso 
do progresso moderno, a aviação comercial constitui hoje uma 
força econômica de primeira grandeza na dinamização das 
riquezas estáticas do país (ALMANAQUE DA PARNAÍBA, 1936, 
p. 47-51).

A partir do registro, pôde-se indicar uma média de oito aterrissagens e 
decolagens por mês em Amarração, em 1933, e de quinze aterrissagens e decolagens 
mensais realizadas pela Panair no porto de Luís Correia, em 1935. Em Amarração, 
nas décadas anteriores, era comum a aglomeração de pessoas para a recepção, com 
festas ou banquetes, de políticos e indivíduos importantes que chegavam nos vapores 
ou no trem, conforme registrado por Baptista (2019) e Carlos Araken Rodrigues. Não 
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seria de estranhar, apesar da ausência de fontes, que a mesma coisa acontecesse 
nos embarques/desembarques dos hidroaviões em Amarração/Luís Correia.

É preciso indicar também o destaque dado pelo Almanaque não só no que diz 
respeito à relação do hidroavião com o progresso, mas também às possibilidades de 
melhoramento e facilitação da comunicação com outras regiões do país, à medida 
que a empresa detinha uma “linha ininterrupta ao longo de todo o litoral brasileiro 
[...] e ao estabelecer “[...] em Luís Correia (antiga Amarração) um de seus pontos de 
escala, contribuindo com esse ato para a aproximação do Piauí ás grandes capitais 
do Norte e do Sul do pais” (ALMANAQUE DA PARNAÍBA, 1936, p. 47). Se “estar perto 
de um porto era estar perto do mundo” (HOBSBAWM, 1981, p. 26) no fim do século 
XVIII e no decorrer do XIX, a partir do século XX, o avião amplificou o fenômeno da 
globalização e sua influência nas cidades,15 que já haviam se transformado, séculos 
antes, com a navegação marítima, o descobrimento da máquina a vapor e a criação 
da locomotiva.

Outro equipamento moderno que passou a integrar o cotidiano de Luís 
Correia em fins da década de 1930 foi o carro. Se a década de 1920 assinala uma 
preocupação do governo federal com a criação da rede rodoviária estimulada pelas 
montadoras de automóveis Ford e General Motors (REGO, 2010), em detrimento da 
malha ferroviária que assumia “a posição secundária nos programas de transporte 
do governo federal, ficando muitos projetos ferroviários esquecidos ou abandonados 
durante anos” (VIEIRA, 2010, p. 48), isso não seria diferente no território piauiense e 
durante os anos de 1923 e 1930. Em plena era do automobilismo no Brasil, o governo 
do Piauí iniciou a implementação de projetos de construção de estradas carroçáveis 
(VIEIRA, 2010, p. 56).

Em Teresina, capital do estado, se até o início dos anos 1920 não havia 
muitos automóveis, segundo Queiroz (2011), no fim da década a situação já havia se 
transformado, com dezenas de carros e sujeitos que já tinham um ou dois automóveis. 
Além disso, foi publicado, em 1925, “o primeiro Regulamento para o Serviço de Inspeção 
de Veículos do Estado” (QUEIROZ, 2011, p. 34), que demonstrava a presença cada 
vez mais significativa dos veículos e a necessidade de sua regulamentação.

Parnaíba, no norte do estado, não se encontrava aquém dessa conjuntura e, 
no fim da década, também tinha os primeiros automóveis circulando pela cidade e 
encantando os sujeitos que ali viviam. É possível encontrar o registro desses carros 
nas páginas do Almanaque da Parnaíba de 1928, indicando que sua presença se 
tornou comum nas ruas da cidade na década seguinte, o que provavelmente justificou 
o interesse na construção de uma estrada que não apenas conectasse Parnaíba a 
Luís Correia, mas que fosse até a praia de Atalaia.

Tratava-se de um interesse econômico, considerando a importância que até 
então as elites comerciais parnaibanas destinavam ao porto, e de lazer, tendo em 
vista que essas elites costumavam consumir (LEFEBVRE, 2001) o espaço da praia 
de Atalaia com essa finalidade. Desse modo, a Figura 1 apresenta o registro de um 
desses veículos em Parnaíba em 1928.

15 Sobre a globalização como processo histórico e as relações de poder produzidas por ela, ver 
Hobsbawm (1981) e Santos (2003). 
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Figura 1 - Automóveis em Parnaíba

Fonte: Almanaque da Parnaíba (1928).

Durante os anos de 1930 e 1940, de acordo com Vieira (2010), ampliou-se a 
construção de estradas de rodagem e carroçáveis no território piauiense, havendo 
também o aprimoramento dos segmentos que já existiam e que denotavam problemas 
para o tráfego de veículos. Nesse momento, os esforços para melhorias e construção 
de novas estradas, bem como sua propaganda, não eram realizados só pelo governo, 
mas também por indivíduos representantes das elites locais intelectuais e comerciais 
das cidades de maior importância do estado, a exemplo de Teresina e Parnaíba. 
Estes, por meio da mídia impressa, publicavam e difundiam as ações do governo e as 
vantagens no que se concernia à construção de estradas de rodagem e carroçáveis.

Ao considerar Amarração, posteriormente Luís Correia, tem-se o registro da 
construção de duas estradas carroçáveis na década de 1930 nos Almanaques da 
Parnaíba. Em 1933, há uma foto com um segmento “da estrada que nos leva ao 
Coqueiro, através do município de Amarração. Coqueiro, além, na lombada do litoral, 
onde as vagas beijando a areia deixam a renda alva das espumas, é uma das mais 
aprazíveis praias do solo piauiense” (ALMANAQUE DA PARNAÍBA, 1933, p. 69).

Pela nota, é possível inferir que a construção da estrada carroçável se deu 
em função do consumo do espaço de outras praias – no caso, a de Coqueiro – com 
o objetivo de lazer. Embora tenhamos apontado que a ampliação da extensão e da 
quantidade de estradas carroçáveis tenha sido considerável nos anos 1930, sobretudo 
se comparadas com a década anterior, e que, em sua maioria, o principal elemento 
era a importância econômica da região, é interessante destacar como a praia, como 
espaço de lazer e sociabilidades, também fomentou a preocupação do poder público 
e das elites locais do litoral piauiense no sentido de construir novas estradas que 
dessem acesso a elas. A Figura 2 apresenta o registro da estrada que dava acesso à 
praia de Coqueiro.
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Figura 2 - Estrada carroçável que dava acesso à praia de Coqueiro

Fonte: Almanaque da Parnaíba (1933).

Retomando a inauguração da estrada que ligava Parnaíba e Luís Correia em 
14 de agosto de 1938 pelo então prefeito de Parnaíba, Mirocles Veras, noticiada 
no Almanaque da Parnaíba de 1939, tem-se o registro dos primeiros automóveis a 
trafegarem por Luís Correia até a praia de Atalaia. A nota em questão traz o seguinte: 

Foi inaugurada no dia 14 de Agosto último, a estrada para 
automóveis entre os municípios de Parnaíba e Luís Correia, a 
qual se estende desta cidade até Atalaia, uma das nossas praias 
de banhos mais concorridas. Este importante melhoramento 
promovido pelo Sr. Prefeito Dr. Mirocles Veras e o competente 
engenheiro da Prefeitura, Dr. João de Carvalho Aragão, ligando 
Parnaíba àquela vila litorânea, é de grande alcance, de vez 
que os trens da Central do Piauí, fazem somente uma viagem 
por dia, indo pela manhã e voltando à tarde. Com esta nova 
estrada, os banhistas poderão ir à praia pela manhã e voltar 
para o almoço. São apenas 15 quilômetros. João Vieira Pinto, 
o grande batalhador pro-porto de Amarração, hoje Luis Correia, 
foi o empreiteiro da moderna carroçável, sem dúvida, a melhor 
do município. A gravura que ilustra esta notícia é um aspecto 
dos primeiros carros que pisaram as areias da praia. – Vemos 
na frente, Dr. Antonio Castelo Branco Clark, sócio de James 
Frederick Clark & Cia. Ltda. junto a seu V. 8. tendo à direita 
o diretor deste anuário, seguindo-se o Sr. W. Bolivar Kup, 
gerente de Booth & Co. (London) Ltd. o jovem João Correia, 
filho do Sr. José de Moraes Correia, da firma Moraes & Cia. Dr. 
Franklin Borges Veras, brilhante médico Otorrinolaringologista e 
Oftalmologista, Bem-Hur Veras, da firma Franklin Veras & Cia., 
Odilio Diniz Neves, Inspetor de Serviços Externos e Fiscalização 
do Município, e o industrial e conhecido salineiro, Cel. Raimundo 
Rodrigues, da firma Delbão Rodrigeus & Cia (1939, p. 147).

Alguns elementos na fonte em questão nos chamam a atenção. Mais uma vez, 
o motivo para a construção da estrada carroçável era facilitar o acesso aos banhos 
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de mar na praia de Atalaia, que, naquele contexto, tinha seu espaço consumido 
especialmente pelas elites de Parnaíba. Embora talvez houvesse importância 
econômica por trás dessa estrada, tendo em vista o ancoradouro que funcionava 
como porto de Luís Correia à época, o destaque dado pelo Almanaque é o acesso 
dos banhistas à praia.

Outro ponto que se deve indicar são os responsáveis pela construção. De 
maneira similar à estrada carroçável que dava acesso ao Coqueiro, também foi realizada 
pela prefeitura de Parnaíba, o que corrobora a possibilidade de essas estradas serem 
demandas das populações locais, em especial das elites que tinham o interesse de 
desfrutar dos banhos de mar. Ainda que suas construções se insiram num contexto 
político nacional de ampliação das estradas, haja vista sua relevância econômica, no 
caso do litoral piauiense, particularmente de Luís Correia, havia também interesses 
voltados para o lazer das camadas mais abastadas da região.

É interessante notar também a redução das distâncias e a velocidade com que 
se poderia desfrutar dos banhos salgados com essa nova estrada. Ainda que a ferrovia 
já tivesse reduzido as distâncias entre Amarração e Parnaíba, facilitando o acesso à 
praia, antes só acessível pelas elites de Parnaíba e outras regiões do estado do Piauí 
por meio de embarcações a vela ou a vapor (BAPTISTA, 2019), com a construção da 
nova carroçável, os sujeitos que quisessem desfrutar da praia de Atalaia não mais 
precisariam aguardar a locomotiva que fazia apenas uma viagem por dia, podendo 
agora ir pela manhã e retornar para o almoço. Outro aspecto que merece destaque 
se refere aos indivíduos citados pelo Almanaque e que se encontravam presentes na 
fotografia tirada para ilustrar a estrada e sua trafegabilidade por carros até a praia de 
Atalaia. A Figura 3 apresenta esses carros na referida praia.

Figura 3 - Carros na praia de Atalaia

Fonte: Almanaque da Parnaíba (1939).

Quem são, afinal, essas pessoas? Observemos alguns sobrenomes no 
registro feito pelo Almanaque: Castelo Branco Clark, Moraes Correia e Veras. Além de 
médicos, advogados, empresários e do dono do Almanaque, Benedicto dos Santos 
Lima, há membros de uma elite local que usufruía da praia para o lazer. De acordo 
com Baptista (2019), dez anos antes, em 1925, o jornal A Imprensa trazia uma nota 
comentando sobre diversos banhistas na praia de Atalaia, entre eles indivíduos da 
elite parnaibana, como Mirocles Veras.

No caso dos Moraes Correia, segundo Baptista (2019), trata-se de uma família 
que tinha bastante prestígio político no fim do século XIX e nas décadas iniciais do 
século XX, em Parnaíba e Amarração, tendo vários membros se tornado políticos 
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importantes da região, como o próprio Luís de Moraes Correia, político e advogado, 
homenageado com a mudança do nome de Amarração para o seu após sua morte. 
É o caso também da família Clark, que, segundo Rego (2010), tinha importante casa 
comercial estrangeira em Parnaíba no início do período novecentista: a Casa Inglesa.

Não eram quaisquer sujeitos que estavam posando para a foto. Muito pelo 
contrário. Tratava-se de membros de famílias importantes da localidade, grupos 
familiares que já tinham o hábito de frequentar as praias do litoral, em especial a de 
Atalaia. Não é à toa, o registro da nova estrada carroçável, junto com dois carros, foi 
realizado com a presença desses indivíduos. Sua construção atendia diretamente aos 
interesses desses cidadãos, tanto econômicos quanto, principalmente, de lazer.

Refletir sobre a modernidade e os aparatos que marcam essa experiência 
implica indicar não só encantamentos, deslumbramentos ou seduções que tais 
elementos modernos provocam nos sujeitos, mas também os problemas decorrentes. 
Embora o Almanaque não faça menção a eles, destacando apenas os aspectos 
considerados positivos – como o progresso que o hidroavião traria para a região, as 
novas carroçáveis e o acesso mais rápido e fácil às praias, em especial a de Atalaia 
–, podemos apontar alguns desencantamentos que esses maquinários modernos 
traziam e que podem ter provocado em Amarração/Luís Correia.

Tendo em vista os inconvenientes que os vapores e os trens trouxeram para a 
região, conforme assinalado por Baptista (2019) e Vieira (2010), não seria impossível 
inferir que o hidroavião e o automóvel tiveram impactos semelhantes no cotidiano de 
Amarração/Luís Correia.

No caso dos automóveis, ao considerarmos Teresina no fim dos anos 1920, 
“eles não eram apenas um progresso a mais, mas uma preocupação adicional para os 
habitantes, sobretudo os velhos, que estavam sempre à beira de um atropelamento, 
pelo excesso de velocidade e falta de atenção dos chauffers” (QUEIROZ, 2011, p. 
33). De maneira similar, em Recife, no mesmo período, “o automóvel se incorpora, 
irreversivelmente, à paisagem da cidade com seu fonfonar, com sua capacidade 
incrível de provocar seduções e desejos” (REZENDE, 1997, p. 61), também sendo 
responsável por adversidades, a exemplo de notícias de batidas entre veículos, além de 
discriminações sociais, tendo em vista que apenas os mais abastados poderiam usufruir 
desses, restando aos demais “os sonhos de um dia poder sair dando suas fonfonadas, 
contemplando o movimento das ruas de outro lugar” (REZENDE, 1997, p. 62).

Assim, indicamos a possibilidade de ocorrências similares em Luís Correia, 
à medida que os carros foram se inserindo na paisagem da cidade, no sentido 
de deslumbramento com o novo maquinário e dos contratempos causados aos 
moradores16 da cidade.

Conquanto se tratasse de um número pequeno de pessoas, ao considerar 
outras cidades, ao passo que as máquinas modernas se faziam presentes na paisagem 
urbana, o cotidiano dessa população se transformava. Por meio do hidroavião e dos 
carros, compartilhavam experiência similar à de outras cidades também afetadas por 
tais aparatos: a modernidade. Partilhavam de seus desejos e anseios, dos benefícios e 
das transformações que estes traziam, assim como de receios e medos, de problemas 

16 No fim do século XIX, em 1887, segundo Baptista (2019), a população de Amarração era de 3 
mil habitantes no município e mil na vila. Já no recenseamento de 1950, Luís Correia tinha 20.176 
habitantes, sendo que 93% moravam na zona rural e 1.450, na zona urbana (IBGE, 1959).
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e perigos que agora também poderiam enfrentar. O mundo se transformava cada vez 
mais rápido, e a pequena cidade de Luís Correia, no litoral do Piauí, não estava alheia. 
Pelo contrário. No fim do século XIX e na primeira metade do XX, teve seu cotidiano 
e sua paisagem continuamente marcados por tais modificações.

Como argumenta Rezende, “a sociedade moderna vai tornando-se um vasto 
império de seduções, avassalador, na medida em que a ciência e a técnica aliam-se 
às ambições quase incontroláveis do capital”. Assim, “a sociedade de consumo pede 
passagem ao sonho e ao desejo na grande moradia dos homens” (1997, p. 62).

CONCLUSÃO

Se, no fim do século XIX e nas décadas iniciais do XX, a Vila de Amarração 
se tornou um espaço de sonhos e desejos, da possibilidade de “progresso” e 
desenvolvimento da província/estado do Piauí pelo escoamento de produtos via porto 
marítimo na Barra da Amarração, tal percepção tem continuidade no decorrer dos 
anos 1930.

Enquanto o discurso vinculado a esse desejo por parte das elites piauienses 
teria fomentado uma incipiente modernização da localidade, com a presença de 
vapores e da ferrovia a partir de 1922, nos anos 1930, outros maquinários modernos, 
como hidroavião e carro, também se relacionam com a importância econômica e de 
lazer que Amarração/Luís Correia dava às elites piauienses, em especial parnaibanas, 
nesse momento.

Diante disso, a presença do hidroavião em Amarração/Luís Correia, mais do 
que um dos novos aparatos, tornava-se a promessa da chegada do “progresso” para 
o litoral piauiense, que as elites locais tanto almejavam. Por consequência, um ponto 
de embarque e desembarque no “porto” de Amarração, pela empresa Panair, serviria 
de estímulo para os potenciais econômicos da região, estabelecendo a necessidade 
de concretização do porto marítimo de Amarração/Luís Correia.

O automóvel seguiu uma perspectiva parecida. Num contexto de desenvolvimento 
das estradas de rodagem e carroçáveis em nível nacional, há a construção de duas 
delas: uma em 1933, para o acesso à praia de Coqueiro, e a outra em 1938, conectando 
Parnaíba a Luís Correia e indo até a praia de Atalaia. Ainda que a estrada tivesse 
uma importância econômica, considerando o desejo de construção do porto marítimo 
em Luís Correia, o destaque está no lazer. Desse modo, os primeiros automóveis 
a chegar à beira do mar na praia de Atalaia estão vinculados às necessidades das 
elites de Parnaíba de consumirem o espaço praial para lazer e à produção de suas 
sociabilidades.

É imperativo indicar que maquinários modernos em Amarração/Luís Correia, 
no decorrer dos anos 1930, provocaram transformações no litoral piauiense. A euforia 
ou o deslumbramento com as novas possibilidades que se descortinavam, tanto em 
nível econômico quanto de lazer, denotavam a experiência da modernidade nesses 
sujeitos, bem como nos possíveis medos e incertezas que tais maquinarias podem ter 
provocado aos indivíduos que viviam em Amarração/Luís Correia e tinham agora um 
hidroavião e automóveis.

Assim, a modernidade, em seu efeito aglutinador e globalizante, produtora 
de anseios e desejos, de medos e incertezas, responsável por provocar uma 
“mudança vertiginosa dos cenários e dos comportamentos, sobretudo no âmbito das 
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grandes cidades” (SEVCENKO, 2006, p. 514), também teve impactos no cotidiano 
de pequenas cidades. Em Amarração, posteriormente Luís Correia, os sujeitos que 
ali habitaram estiveram a par desses novos maquinários, vivenciando o “turbilhão 
de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e 
angústia” (BERMAN, 1986, p. 14) provocado pela modernização dos espaços e por 
essa modernidade.
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RESUMO
A exposição de crianças foi um fenômeno comum no universo católico do período moderno. Amplamente 
praticado e tolerado em território ibérico, o episódio assumiu novas proporções com as expansões 
europeias, a partir do século XVI, chegando na bagagem do colonizador aos novos espaços territoriais. 
É justamente no intuito de perceber a expansão dessa prática que o presente artigo analisa as travessias 
atlânticas de expostos, os quais, enjeitados em Lisboa na infância, sobreviveram, cresceram e partiram 
para a América Portuguesa, onde se estabeleceram. Amparados na História Social e com um aporte 
teórico inspirado na micro-história italiana, percebemos como essas trajetórias podem trazer luz sobre 
a temática da exposição de crianças, a difusão de sua prática, nos dois lados do Atlântico. 

PALAVRAS-CHAVE
Expostos. Atlântico. Porto Alegre.

ABSTRACT
The exposure of children was a common phenomenon in the Catholic universe of the modern period. 
Widely practiced and tolerated in Iberian territory, the phenomenon took on new proportions with 
European expansions, starting in the 16th century, arriving along with the colonizer in the new territorial 
spaces. It is precisely in order to perceive the expansion of this practice that this article analyzes the 
Atlantic crossings of exposed people, who were rejected in Lisbon in their childhood, survived, grew 
up and travelled to Portuguese America, where they settled. With the support of Social History and a 
theoretical contribution inspired by Italian micro history, we realized how these trajectories can shed light 
on the theme of children’s exposure, the spread of this practice, on both sides of the Atlantic.

KEYWORDS
Exposed. Atlantic. Porto Alegre.
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O ato de abandonar bebês remonta a um passado longínquo, pelo menos na 
história Ocidental. Mesmo que pesem os significados atribuídos a tal prática e 
os contextos específicos de cada momento histórico, trata-se de um fenômeno 

de longa duração. Aqui queremos tratar de um desses momentos, o período moderno 
em que ganhou força esta prática, conforme a nomenclatura adequada, de expor ou 
enjeitar bebês. Nesse caso, não se tratava exatamente de um abandono, de acordo 
com a acepção contemporânea da palavra, e sim de abdicar da criação de um filho 
ou uma filha, enjeitando essa criança, geralmente na tenra idade, na porta de um 
domicílio, de igrejas ou de conventos. 

No Dicionário da Língua Portuguesa, de Antônio de Morais Silva, a palavra 
“exposto” aparece como uma derivação do verbo latino exponére, que significa, 
entre as várias acepções, “expor uma criança, enjeitá-la; expor a vida, arriscá-la, pô- 
-la em perigo” (SILVA, 1798, p. 801). Também no Vocabulário Português e Latino, de 
Raphael Bluteau, no início do século XVIII, no tomo de adágios, o verbete enjeitado 
aparece como

[...] menino enjeitado, é o que desamparado de seus pais, 
e exposto no adro de uma Igreja, ou deixado no limiar de um 
Convento, ou de pessoa particular, ou depositado no campo 
a Deus, e à ventura, cruelmente padece o castigo dos ilícitos 
concubinatos de seus pais. Para obviar a crueldade deste 
infanticídio, e a inumana desconfiança de alguns, cuja pobreza 
os obriga a este desatino, por não ter com que alimentar família 
mais numerosa, em muitas partes da cristandade há hospitais 
com Rodas, onde se põem as tristes criaturas, e se dão a criar 
mulheres escolhidas, e aceiradas para este efeito (1727, p. 577).

O verbete de Bluteau sintetiza a exposição no âmbito teórico por parte de muitos 
moralistas e juristas do século XVIII e XIX. Muitos dos que enjeitaram seus filhos no 
período moderno poderiam ter conhecimento do paradeiro da criança e contato com 
ela ou a intenção de resgatá-la posteriormente. Entretanto, esse fenômeno se dava 
nas relações cotidianas, pois o anonimato de quem enjeitava a criança era essencial 
para essa prática (FRANCO, 2014, p.101-109; SÁ, 2013, p. 121-123).

Ao fim da Idade Média, a exposição ou o enjeitamento de bebês era um 
fenômeno tão abrangente na Europa católica que surgiram instituições de abrigo a 
essas crianças, conventos e hospitais que instalaram em suas estruturas a famosa 
roda dos expostos.1 

Em Portugal, o assistencialismo à criança abandonada esteve atrelado a um 
espírito caritativo desenvolvido no pensamento cristão, fazendo com que Casas de 
Misericórdia abrigassem os pequeninos abandonados. Os códigos portugueses, 
desde as Ordenações Manuelinas do século XVI, obrigavam as câmaras municipais 
a custear a alimentação e a criação dos enjeitados, contratando criadeiras e amas 

1 O nome “roda”, dado por extensão à casa dos expostos, provém do dispositivo de madeira no qual se 
depositava o bebê. De forma cilíndrica e com uma divisória no meio, era fixado no muro ou na janela 
da instituição. No tabuleiro inferior da parte externa, o expositor colocava a criancinha, girava a roda 
e puxava um cordão com uma sineta para avisar à vigilante, ou rodeira, que um bebê acabara de ser 
abandonado, retirando-se furtivamente do local, sem ser reconhecido (MARCÍLIO, 1998, p. 56).
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de leite para os cuidados necessários com essas crianças. Ao longo do século XVII 
e XVIII, as câmaras municipais passaram a responsabilidade da assistência aos 
expostos para as Misericórdias locais, continuando, no entanto, a subvencioná-las 
(SÁ, 1995).

No lado de cá do Atlântico, a prática da exposição de crianças claramente 
esteve atrelada à colonização portuguesa, bem como a assistência a essas crianças 
conforme as legislações portuguesas estendidas a suas colônias, uma forma dialética 
entre o abandono de crianças por parte da população que constituía as freguesias e a 
assistência por parte das autoridades da municipalidade colonial. O tema já teve amplo 
estudo por especialistas como Maria Luiza Marcílio (1998) e Renato Venancio (1999), 
além de estudos recentes, como o de Renato Franco (2014), que tem demonstrado 
todos os entraves da assistência aos expostos e a dificuldade das autoridades 
municipais de seguirem à risca a responsabilidade de financiar auxílios aos expostos 
ou mesmo das Misericórdias em colocarem em funcionamento rodas de expostos ou 
a casa da roda para atender essas crianças.

Dado esse pequeno contexto, nossa intenção neste texto é mostrar como a 
exposição de crianças esteve atrelada ao processo de colonização e de assistência 
implantado pelo projeto da Coroa portuguesa. A proposta é identificar que, junto 
com o trânsito de pessoas pelo Atlântico, práticas como a de enjeitar crianças 
também alcançaram novas formas e contextos, adequando-se a esses espaços. 
Para atingirmos nosso objetivo, partimos de um minucioso cruzamento de fontes 
legislativas e das Misericórdias – eclesiásticas e cartoriais, de ambos os lados do 
Atlântico –, mapeando esparsas trajetórias que nos dizem muito sobre esse hábito 
que circulou pelo Império português.

O texto, dessa forma, se divide em dois momentos. O primeiro deles, durante 
o período de expansão portuguesa, procurando observar concomitantemente a essa 
expansão a das Misericórdias e a assistência a pobres e enjeitados. Depois, procuramos 
mostrar como o trânsito de pessoas acabou por reproduzir tais ações, pois, mesmo 
aqueles que tiveram a infância marcada por esse fenômeno, quando adultos, migraram 
para a América portuguesa em busca de melhores condições e reproduziram essas 
mesmas práticas. Trata-se de trajetórias de expostos que migraram para o extremo 
sul da América portuguesa, especificamente a freguesia Madre de Deus de Porto 
Alegre, sede da capitania do Rio Grande de São Pedro, região de colonização tardia, 
mas que, a partir de meados do século XVIII, apresentou um crescimento demográfico 
e urbano acelerado graças a conexões portuárias e defesas naturais numa fronteira 
de intenso conflito com os espanhóis.

UMA PRÁTICA EM EXPANSÃO: MISERICÓRDIAS E 
ASSISTÊNCIA

Trabalhos consagrados nos dois lados do Atlântico sobre a temática do abandono 
de crianças no período moderno já nos deram bases suficientes para nos dizer que 
a posição colonial, a mestiçagem e a ilegitimidade pouco nos ajudam a entender a 
complexidade desse fenômeno (FRANCO, 2019). Nesse caso, uma perspectiva que 
nos parece promissora é levar em consideração um contexto mais global das políticas 
públicas implantadas em prol do acolhimento dessas crianças tanto em Portugal 
quanto no restante da Europa nesse período.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 509-530, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e76022

513/635

Exposição de crianças e travessias atlânticas

Entendido dessa maneira, mais do que mapear os expostos e sua inserção 
social, deve-se problematizar como a própria colonização portuguesa no sul do Brasil, 
em âmbito governativo, religioso e social, pôde ganhar novas dimensões e quais 
significados foram acionados por essa assistência aos expostos.

Se procuramos traçar as especificidades do local sem perder os contextos 
mais amplos, numa variação de escala, é de grande valia analisar uma perspectiva 
Atlântica. Aqui, temos de reservar um espaço para alguns esclarecimentos sobre 
nosso viés de análise, percebendo as conexões estabelecidas e possibilitadas pela 
navegação no Atlântico. Hoje, historiadores têm discutido e procurado percebê-lo 
como um campo de nossa área, o que denominam como uma atlantic history. Num 
esforço de classificação dessa tendência historiográfica britânica, David Armitage 
classifica a história atlântica em três categorias que se relacionam: a circum-atlântica, 
a cisatlântica e, a mais significativa para o nosso caso, a transatlântica. Em suas 
palavras, a última ficaria da seguinte forma:

O sistema de circulação do Atlântico criou ligações entre regiões 
e pessoas antes separadas. Isso permitiu aos historiadores 
transatlânticos delinearem comparações significativas – e não 
meramente arbitrárias – entre histórias que seriam, de outro 
modo, distintas (2014, p. 217).

Optamos aqui por analisar a história transatlântica não como um campo 
específico de pesquisa, como quer Armitage (2014), nem como método de análise. Ao 
contrário, incorporamos alguns elementos que nos inspiram a pensar a circulação de 
ideias e pessoas no mundo atlântico. Essa óptica nos remete a trabalhos consagrados 
da historiografia sobre o Império português e ao trânsito de pessoas no Atlântico sul.2 
Não é por menos que Armitage (2014, p. 215) deixa bem claro que essa análise 
“impulsiona os historiadores em direção a um pluralismo metodológico e horizontes 
mais amplos”.

Com essa discussão, o que salientamos é que não podemos pensar a Região 
Sul do Brasil sem levar em conta suas conexões com o Atlântico e com a região 
platina, onde mercadorias, pessoas, ideias e conhecimentos circulam e se conectam. 
Assim, se a exposição de crianças chegou pelo Atlântico, também as práticas de 
assistência vieram das ordenações do reino, implementadas no ultramar, até as 
medidas filantrópicas do século XIX – ideias importadas do outro lado do Atlântico e 
que serviram para inspirar os legisladores brasileiros.

Por esse caminho, pensar o século XVIII pressupõe levar em consideração 
um emaranhado de conexões e transitoriedades. Essa visão tem sido cada vez 
mais frutífera, e, apesar de um campo em aberto e em disputa, trabalhos pioneiros 
já trouxeram à tona essa concepção, como mencionamos antes. Russell-Wood 
destacava que o movimento dos portugueses pela África, pela América e pela Ásia fez 
com que diversos povos tivessem a percepção da “existência uns dos outros”, o que 

2 Referimo-nos ao estudo de Alencastro (2000), que já demonstrava a interdependência das duas margens 
do Atlântico sul desde o fim do século XVI. Nesse caso, constituiu-se um espaço territorial único. Os 
enclaves portugueses na América e as feitorias angolanas eram um só sistema de exploração colonial. 
O mesmo vale para os trabalhos clássicos dos brasilianistas Charles Boxer e, depois, de seu pupilo e 
seguidor Anthony Russell-Wood (2006). Ambos acrescentaram o Índico e o Oriente a suas contribuições.



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 509-530, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e76022

514/635

Jonathan Fachini da Silva

alterou hábitos de consumo, culinária, técnicas e os produtos do meio agrário, num 
constante “fluxo e refluxo” de mercadorias, agentes administrativos, escravizados, 
degredados, espécies vegetais e animais (DOMINGUES; MOURA, 2014, p. 11-12).

O facto de ter escolhido o movimento como tema subjacente 
e unificador, permitiu-me abordar a exploração e a descoberta, 
os veículos de transporte de pessoas e de mercadorias através 
de continentes e de oceanos, as diásporas humanas e as 
migrações forçadas, os padrões e a dinâmica do comércio, a 
dispersão global de doenças, de plantas e de exemplares da 
fauna, a transmissão cultural de estilos e de hábitos e, por fim, 
a comunicação, a difusão e a troca de ideias entre os povos. A 
universalidade deste tema unificador foi libertadora uma vez que 
me deixou livre, para atravessar oceanos, para me deslocar de 
um continente para o outro fugindo, dentro dos limites razoáveis, 
à tirania da cronologia (RUSSELL-WOOD, 2006, p. 17).

A tônica de nosso referencial teórico-metodológico, num primeiro momento, 
parece não se corresponder, de um lado priorizando a redução de escala da micro-
história e, de outro, contextos mais amplos com a história atlântica. Apesar disso, 
pesquisadores contemporâneos têm aproximado esses dois pontos de vista e trazido 
bons resultados. Rebecca Scott e Jean Hébrard (2014), por exemplo, acompanharam 
as viagens de uma família – os Vincent/Tinchant – por três continentes. A trajetória 
dessa família, num esquema genealógico, nos revela como ela procurou fugir do 
racismo, apagando seu passado escravo, reelaborando sua história e identidade. 
Discutindo temas como escravidão e liberdade, traçando trajetórias e colocando 
rostos aos sujeitos históricos tratados ao longo do trabalho, os autores denominaram 
seu método de uma micro-história posta em “movimento” (SCOTT; HÉBRARD, 2014).

É sob esse mesmo prisma que Lara Putnam, em suas pesquisas sobre a 
propagação do anti-imperialismo no período entre as guerras britânicas no Caribe no 
fim do século XIX e início do XX, aponta aproximações entre a micro-história e a história 
atlântica. Para Putnam, o método de ambas as perspectivas se aproxima na medida 
em que procuram estabelecer conexões, antes negligenciadas, pelo cruzamento de 
uma gama de documentos analisados. A prosopografia, para Putnam (2006), é um 
método em comum e dá rosto aos sujeitos históricos em espaços geográficos mais 
alargados, embora muito bem definidos.

Sem perder de vista as singularidades do contexto, em alguns momentos 
procuramos redimensionar nosso espaço geográfico de maneira mais ampla. Se bem 
que pareça um esgarçamento da micro-história, suas características comuns são 
preservadas em nossa pesquisa, como a utilização de grande (e diversa) quantidade 
de fontes históricas, uma análise minuciosa sobre esses documentos e a variação de 
escala na tentativa de não cair em generalizações, e, na medida do possível, oferecer 
respostas locais a questões gerais. Além da variação de escala, o cruzamento 
nominativo de fontes é essencial no que tange aos aspectos metodológicos. Assim, o 
nome é nosso fio condutor, ou fio de Ariadne, conforme expressão sugerida por Carlo 
Ginzburg (2007).3

3 Trata-se de uma metáfora usada por Ginzburg (2007) referente ao mito grego em que Teseu recebe de 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 48, p. 509-530, maio/ago. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e76022

515/635

Exposição de crianças e travessias atlânticas

Feitas essas observações, podemos partir do pioneiro trabalho de Charles 
Boxer, que será nossa base para iniciar a discussão que se seguirá. No tópico 
“Conselheiros municipais e irmãos de caridade”, o autor afirma a máxima de que “a 
Câmara e a Misericórdia podem ser descritas, com algum exagero, como os pilares 
gêmeos da sociedade colonial portuguesa do Maranhão até Macau” (2002, p. 282). Se 
assumirmos tal afirmação, entenderemos que essas duas instituições são basilares 
para a administração portuguesa e garantiam uma continuidade ao processo de 
colonização. Nesse caso, o importante a destacar é que ambas tiveram relações 
diretas com a prática da exposição de crianças, haja vista que assistiam os enjeitados.

As Câmaras municipais eram os sustentáculos da monarquia portuguesa, pois, 
por meio delas, o rei (cabeça) estendia como tentáculos (as Câmaras) a dimensão do 
poder real. Fernanda Bicalho, ao tratar da Câmara no Rio de Janeiro, traçou paralelos 
com as existentes em Goa e Macau, advertindo que:

[...] cada câmara – reinol e ultramarina – tinha uma configuração 
própria e um equilíbrio historicamente tecido ao longo do tempo 
e das diferentes conjunturas econômicas, sociais e políticas no 
amplo espaço geográfico da monarquia portuguesa no Antigo 
Regime (2001, p. 193).

Mesmo com configurações próprias que poderiam variar conforme o espaço e 
o contexto, eram essas instituições as responsáveis, em última instância, por angariar 
fundos para a contratação de amas de leite e de criação para com os cuidados e 
os bons tratos dos pequenos enjeitados. Essa prerrogativa estava valendo desde as 
Ordenações Manuelinas (1512-1521). Na América portuguesa – ou, invariavelmente, 
como ocorria em outras regiões do Império português –, as Câmaras municipais se 
eximiam dessa responsabilidade, queixando-se às autoridades de quão oneroso eram 
os custos com os enjeitados (MARCÍLIO, 1998, p. 139-140).

As misericórdias também tiveram papel fundamental para a assistência 
aos expostos. O acolhimento aos enjeitados estava regimentado dentro de seus 
compromissos. O Compromisso da Misericórdia de Lisboa, impresso em 1516, se 
tornou um modelo adaptado às Misericórdias ultramarinas, no qual o auxílio aos 
enjeitados estava inserido indiretamente nas obras corporais.4 Entretanto, após 
uma reforma desse compromisso, em 1577 e 1618, os expostos passaram a estar 
diretamente mencionados para o alcance de caridade (SÁ, 2013, p. 122).

Ainda que a casa da Misericórdia se não cullmina encarregar 
dos meninos engeitados [...] Achandose alguns meninos dessa 
calidade, constando de seu desamparo, o Provedor, se mais 

Ariadne um fio que o orienta pelo labirinto, onde encontrou e matou o minotauro. Desse modo, o nome 
é o fio que nos orienta pelo cruzamento de fontes, a fim de reconstituir a história dessas crianças que 
foram expostas no extremo sul da América portuguesa.
4 Laurinda Abreu (2017, p. 249) menciona que essas “reformas do compromisso da Misericórdia de 
Lisboa, de 1577 e de 1618, realizadas num contexto dinâmico em termos destas políticas sociais, 
expressam a necessidade de adaptação das confrarias às múltiplas mudanças em curso, detectáveis, 
por exemplo, no aumento do número dos irmãos e alargamento das suas responsabilidades, nas 
maiores preocupações ao nível da especificação das diferentes funções, numa mais rigorosa vigilância 
dos alvos de caridade”.
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irmãos da mesa os mandarão acabar de criar mandolhe amas, 
em quanto forem de pouca idade, e depois de crescidos lhes 
darão ordem conveniente, para que nem por falta de ocupação 
fiquem expostos aos males que a ociosidade costuma causar 
(BNP, 1640, p. 36-37). 

É importante reforçar que, além das práticas de assistência a pobres e enfermos, 
as Misericórdias desempenharam um papel importante no jogo dos poderes políticos. 
Laurinda Abreu (2017, p. 245-277) salienta que, nesse âmbito, essas instituições 
mantiveram a autonomia nas comunidades locais e se tornaram um poder institucional 
em meio a um jogo disputado entre o poder central e local.

Mesmo leigas, as confrarias das Misericórdias estavam vinculadas à prática 
cristã, ligadas diretamente ao catolicismo ibérico. Em estudo sobre Goa, na Índia, Ângela 
Xavier (2008, p. 356) aponta como as Misericórdias, junto com outros dispositivos 
assistenciais e de conversão, como as missões, na medida em que beneficiaram as 
comunidades locais, se transformaram em mais um mecanismo para o processo de 
cristianização daquelas populações. Com a manutenção desses mecanismos, elas 
mantinham a conservação e a reprodução das instituições e da cultura dominante.

Entendemos melhor as afirmações sobre os mecanismos de assistência como 
aparatos para a colonização portuguesa quando observamos as Misericórdias na 
Ásia, na África, no Brasil e nos Açores desde o século XVI. Podemos citar alguns 
exemplos, como Goa (1519), Santos (1543), Salvador (1552), Macau (1569), Luanda 
(1576), Rio de Janeiro (1582) e Mombaça (1593). Outros exemplos de Misericórdias 
seiscentistas são encontrados na Ásia, como Colombo (Sri Lanka), Cochin, Chaul, 
Diu, Malaca, Ormuz e São Tomé de Meliapor (COATES, 1998, p. 45).

Em muitas áreas do extenso território de domínio português, podemos observar 
que os expostos foram acolhidos pelas Santas Casas. Um exemplo é o compromisso 
da Misericórdia de Goa, de 1595, no qual é possível identificar uma leitura do capítulo 
33 do compromisso da Misericórdia de Lisboa. No capítulo 34 do compromisso da 
Misericórdia de Goa, consta que

Os meninos cujas mães adoecem e não os podem criar nem dar 
a criar por sua pobreza ou falecendo elas, ficam desamparados, 
ou têm necessidade de alguma ajuda para sua criação, estes 
proverão nesta Casa na maneira que parecer ao provedor e 
irmão. Vindo alguns enjeitados a esta Casa da Misericórdia se 
dará a criar como até agora se fez, com o dinheiro que para isso 
dá a cidade (SEABRA, 2005, p. 70).

Em outras regiões do Oriente também houve a recorrência da prática da 
exposição de crianças. Em Macau, por exemplo, a Misericórdia, já em 1571, assistia 
os enjeitados em suas dependências, sem distinção étnica, sendo a grande maioria 
deles chineses, órfãos e cativos, e enfermos pobres (SEABRA, 2007, p. 608). Também 
podemos encontrar a recorrência de expostos na África. Em Moçambique, já no século 
XIX, a Irmandade da Santa Casa solicitava recursos ao governador capitão-general 
para manter suas “atividades piedosas que executa, tais como, o Hospital para Pobres, 
Casa de Roda dos Expostos e Hospital de Mulheres Pobres e faltando recursos 
para os manter” (AHU, 1830). Em Angola, houve conflitos entre as Misericórdias 
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estabelecidas desde meados do século XVII. Os moradores da Vila da Vitória de 
Massangano pediam licença à Coroa, por meio do Conselho Ultramarino, para fazer a 
obra de uma casa e um hospital da Irmandade de Santa Casa de Misericórdia, a fim 
de tratar “os enfermos e as viúvas sem amparo”, apesar da oposição da Santa Casa 
da Misericórdia de São Paulo da Assunção, que afirmava “que o provedor e os irmãos 
dela agiam apenas em defesa dos seus interesses, sem pensar no serviço de Deus e 
de Sua Majestade” (AHU, 1661).

Na América portuguesa, as Misericórdias foram fundadas dos séculos XVI ao 
XIX, de norte a sul do território. Renato Franco, num estudo aprofundado sobre o 
tema, contabilizou 22 instituições. O autor destaca que as Misericórdias, no espaço 
luso-brasileiro, foram resultado de “um processo descontínuo e nem sempre obedeceu 
aos ditames do dinamismo econômico”, o que acarretava uma precarização da rede 
assistencial, a qual deixava irregular a abrangência de suas ações até pelo menos o 
século XVIII (2011, p. 95).

Sobre a assistência aos expostos, algumas Misericórdias fizeram parcerias com 
as Câmaras. Foi o caso das Câmaras do Rio de Janeiro e de Salvador. Mas queixas 
e orientações vindas do Conselho Ultramarino são bastante ilustrativas de como a 
governança local resistia a custear os expostos ou somava dívidas exorbitantes nos 
repasses dos salários às amas (FRANCO, 2011; RUSSELL-WOOD, 1981). 

No caso do Rio Grande de São Pedro, por exemplo, eram as Câmaras as 
principais instituições de amparo aos expostos. A pedra fundamental do edifício que 
viria a ser a Misericórdia é de 1803. Após uma discussão sobre se ele se tornaria um 
hospital militar ou uma Santa Casa, esta prevaleceu (WADI, 2002, p. 40-41). Em 1814, 
foi regulamentada a Misericórdia e, em 5 de janeiro de 1815, deliberado o deputado, 
escrivão da Junta da Real Fazenda, Antônio Caetano da Silva, para o cargo de 
mordomo dos expostos (LIVRO I DE ATAS DA MESA ADMINISTRATIVA, 1815, fl. 3v).

A Misericórdia de Porto Alegre proveu o cargo de mordomo de expostos 
amparada no Alvará Régio de 1806, o qual regulou seu compromisso. No artigo 7º 
do referido documento, é atribuído às Misericórdias o cuidado para com os expostos 
e, dessa forma, eleito um Irmão para ocupar o cargo e assumir tal responsabilidade. 
No caso de Porto Alegre, como percebemos em estudo anterior, a Misericórdia pouco 
interferiu na administração da exposição, sendo a Câmara a principal responsável 
até a criação da roda, em 1838. Ainda carecemos de estudos voltados a uma análise 
aprofundada sobre essa Misericórdia e a composição social dos seus irmãos nos seus 
primeiros anos. O que percebemos em nossa primeira pesquisa é que se trata de um 
mesmo grupo dirigente, tanto os que administravam a Misericórdia quanto os que 
detinham o aparelho público, a Câmara Municipal.

Para além da diversidade de resoluções administrativas em relação aos 
custeios com a criação dos enjeitados, a prática de expor crianças acontecia junto com 
os mecanismos de proteção social do Estado português. Assim, ela se fez presente 
nesses territórios, ou seja, foi expandida nesse processo de domínio cultural.

Ainda nos cabe um último enfoque: a relação da exposição de crianças, ou 
melhor, a relação da assistência com o catolicismo, num contexto de reforma religiosa 
e contrarreforma. Isabel dos Guimarães Sá mapeia algumas dessas diferenciações 
da assistência e da prática da caridade quanto aos enjeitados entre a Europa católica 
e a protestante. A autora salienta que o primeiro ponto é que o batismo para os 
protestantes não tinha a mesma importância que para os católicos. O limbo havia 
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deixado de existir; a ênfase religiosa estava na purificação da alma, e não na vida 
eterna adquirida pelo batismo (SÁ, 1998, p. 13).

Outro ponto de divergência importante entre católicos e protestantes diz 
respeito às formas de assistência. No universo católico, a prática da caridade era 
essencial à conduta dos fiéis, de modo que estava muito mais dependente de ações 
individuais e legados testamentários. No caso protestante, criou-se um sistema mais 
organizado, em que cada localidade era responsável pela assistência aos pobres de 
sua jurisprudência – caso da Inglaterra (SLACK, 1995).

A EXPOSIÇÃO DE CRIANÇAS E O TRÂNSITO DE PESSOAS

No que tange ao fenômeno da exposição de crianças, podemos perceber certas 
relações das periferias ultramarinas com o centro metropolitano, e, especificamente 
em nosso caso de estudo, alguns vínculos com Lisboa são traçados. Além das 
diretrizes do compromisso da Misericórdia lisboeta, que modelaram as do ultramar, 
como já mencionamos, o trânsito de pessoas entre Lisboa e Brasil teve a exposição 
de crianças como pano de fundo.5

Para termos uma dimensão dessas conexões, trataremos de uma proposta 
dos mordomos da Real Casa dos Expostos enviada à mesa administrativa em 17 de 
novembro de 1779. A proposta de inspiração iluminista era baseada no parecer do 
provedor da Misericórdia de Lisboa, José António de Castilho Furtado de Mendonça, que 
abordava, entre muitas questões, o problema dos expostos pretos e pardos. A questão 
aventada era que muitas dessas crianças expostas eram resgatadas na casa da roda 
e depois traficadas como escravas (COLEN; MANOEL, 1999). Apenas lembrando que, 
no Reino, a partir de 1761, um Alvará Régio havia determinado que todos os negros que 
chegassem a Portugal após essa data seriam livres.6 De todo modo, aqueles que eram 
escravos em Portugal assim permaneciam, pois somente anos mais tarde, em 1773, o 
mesmo monarca promulgou a chamada Lei do Ventre Livre, pela qual se estabelecera 
que seriam livres todos que nascessem de mãe escrava.

José António de Castilho Furtado de Mendonça alertava para o contrabando de 
expostos pretos e pardos. Ele enfatizou que mesmo as amas, “pessoas que os vem 
buscar à Casa da Roda para os criarem à custa da mesma, barbara e furtivamente os 
vendem, e desta sorte fazem gemer toda a vida nos grilhões do cativeiro os mesmos 
inocentes” (AHSCML, Avisos e Ordens da Mesa, 1779, L. 01, fl. 93v). O Provedor 
ainda seguiu:

5 Para termos outros exemplos desse trânsito no espaço territorial sulino, podemos recorrer aos dados 
demográficos referentes aos matrimônios em Porto Alegre, sede da província desde sua fundação. 
Dos nubentes que contraíram núpcias nessa freguesia entre 1772 e 1835, cerca de 26% eram reinóis, 
grande parte (80%) oriunda de Portugal. Entre as noivas, esse percentual era modesto, visto que, como 
solteiras, eram menos (i)migrantes – apenas 5% eram de territórios internacionais (FREITAS, 2011, p. 
143-146).
6 Quaisquer escravos que desembarcassem após esse período no Reino teriam automaticamente sua 
liberdade concedida, sem qualquer documentação, além de um certificado emitido pelo funcionário 
da alfândega, declarando o nome do navio, o porto de origem e a data do desembarque (RUSSELL-
WOOD, 2005, p. 74).
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Providência incumbida ao nosso cuidado, por cujo motivo julgo 
que o primeiro objeto que devo expor à Vossa Excelência é a 
infelicidade de alguns enjeitados pretos e pardos, que perdem 
a liberdade pelos mesmos meios de adquiri-la. Parece isto 
impossível, mas tem sucedido, e muitas vezes (AHSCML, Avisos 
e Ordens da Mesa, 1779, L. 01, fl. 94f).

Aliás, é importante mencionar que a legislação portuguesa assegurava ao 
exposto os mesmos direitos dos filhos legítimos, como a possibilidade de herdar 
qualquer bem via testamento. Além disso, o mais importante era que o exposto tinha 
a condição jurídica de livre, de modo algum podendo ser reduzido à condição de 
cativo, mesmo que tivesse origem escrava (SÁ, 1995). Essa resolução jurídica foi 
influenciada diretamente pelas leis romanas. Tratava-se de incorporações de leis 
sobre os expostos desde o Código Justiniano:

A criança exposta na igreja, nas ruas, ou em qualquer outro 
lugar, deve ficar livre, ainda mesmo que a pessoa que a reclame 
prove, com autenticidade, ter dela tido a propriedade. Porque, se 
as nossas leis, acrescenta o imperador, tem decretado que os 
escravos doentes, alcancem liberdade, quando desprezados por 
seus senhores, como há de sofrer, que os abandonados desde 
o berço à comiseração d’outrem, educados depois por pessoas 
caritativas, permaneçam debaixo do jugo da escravidão? A 
crueldade de tal abandono é tanto mais criminosa, quanto ella 
acommette sêres muito mais desgraçados (COD. JUSTINIANO, 
Liv. VIII, tit. 52, 1. 3 apud VAZ, 1843, p. 14).

As denúncias levadas à mesa justificavam a proposta entregue aos mordomos 
dos expostos para ter mais controle sobre sua entrada e, assim, evitar a escravização 
de crianças negras em Portugal, sanando os “perniciosos abusos, que até agora não 
tiveram eficaz remédio” (AHSCML, Avisos e Ordens da Mesa, 1779, L. 01, fl. 91v). José 
António de Castilho Furtado de Mendonça apresenta dez problemas relacionados aos 
expostos ao longo de seu parecer. Se o primeiro deles alertava para a escravização 
de expostos pardos e pretos, o terceiro falava da desorganização e da falta de controle 
em que estavam os livros de entradas de expostos. Nesse item do documento, o 
provedor coloca uma questão importante:

Atualmente sucede mandarem do Brasil a esta Casa buscar 
com grande empenho certo enjeitado, dando as precisas 
confrontações para a busca e para a entrega, e oferecendo 
logo satisfazer todas as despesas (HSCML, Avisos e Ordens da 
Mesa, 1779, L. 01, fl. 96v).

O provedor, em seus primeiros quatro meses no cargo, já se inteirava da 
precária administração da Misericórdia e formulava medidas para o controle de 
entradas e saídas dos enjeitados, ainda mais dos expostos pretos e pardos, sob o 
risco de escravização clandestina.

Essa denúncia nos apresenta possibilidades de buscar crianças enjeitadas em 
Lisboa com o intuito de vendê-las como escravas no Brasil. A dificuldade de provar 
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empiricamente a denúncia do provedor era enorme, mas o fato de trazer a questão 
à tona já era de extrema pertinência. Assim, era uma possibilidade a ser levada em 
consideração. Era possível tratá-la como aqueles casos do “talvez” e do “poderia 
ser” que a bagagem empírica do historiador permitia pressupor.7 A possibilidade de 
escravização de expostos também foi um obstáculo a ser enfrentado pelas intuições 
de acolhimento no sul do Brasil – em nosso caso, as Câmaras municipais, apesar de 
inúmeras restrições e alvarás régios que impediam isso.

Ainda com relação ao problema do contrabando de expostos, Maria Luiza 
Marcílio (1998, p. 274-275) destaca que, nas rodas, não eram raros os casos de 
senhores reclamando filhos de suas escravas, os quais, segundo eles, haviam sido 
enjeitados na instituição assistencial sem o seu consentimento. Em outras situações, 
eles faziam as escravas enjeitarem os filhos nas instituições e se candidatar a amas de 
leite, que era uma forma de ludibriar a Santa Casa e receber os salários pela prestação 
de serviços de sua cativa. A autora ainda nos relata casos da roda de Salvador e do 
Rio de Janeiro, em que as amas de leite contrabandeavam expostos pardos e negros 
como escravos.

Após as denúncias de José António de Castilho Furtado de Mendonça, a 
Misericórdia de Lisboa passou a ter livros de registros específicos, tanto para amas 
de leite quanto para as de seco, um para os expostos brancos e outro para os não 
brancos. Também os termos de entrega de expostos de cor se modificaram, pois ficaram 
estabelecidas penas pecuniárias às amas que não entregassem as crianças sempre 
que a mesa dos enjeitados determinava ou após o término do período de criação. Para 
termos alguma dimensão demográfica dessa questão, Isabel Braga (2011) realizou uma 
análise quantitativa sobre os livros de entrada de expostos pretos e pardos de 1780, 
início dos registros, até 1807, um ano antes da partida da Corte para o Brasil. A autora 
calculou um total de 405 entradas de expostos pretos e pardos. Entretanto, por falta 
de estudos, não pôde calcular a relação de entradas desses expostos em relação aos 
brancos na roda. Esse cálculo foi realizado apenas para o ano de 1778, em que os 
expostos pretos e pardos representaram 1,5% do total de entradas.

Se observarmos, baseados nas denúncias do provedor, uma circulação 
de pessoas pelo Atlântico em relação à exposição, isso fica mais evidente quando 
percebemos que expostos, quando adultos, também atravessam, circulam e 
reproduzem tal prática. Assim, o outro elemento para nossa reflexão se deu pelo 
trânsito de expostos para as demais regiões do Império português, exclusivamente 
para o sul da América portuguesa.

Às oito horas da manhã do dia 4 de agosto de 1788, na Matriz de Porto Alegre, 
o pároco José Ignacio dos Santos Pereira dava as benções ao casamento de Gregório 
José da Rosa com Luisa Dezideria da Silveria. A noiva era filha legítima de Manuel 
da Silveira e de Ana Maria, natural da Freguesia de Nossa Senhora de Conceição de 
Viamão, localidade vizinha a Porto Alegre. Seus pais eram naturais dos Açores.

Sobre o fluxo de migrantes açorianos para ocupar a Região Sul, é importante 
mencionar que, entre 1747 e 1756, a Coroa portuguesa promoveu em larga escala 
a migração de casais das ilhas para ocupação e colonização do Sul do Brasil. Para 
termos ideia, em 1747, estavam já alistados cerca de 8 mil indivíduos, sobretudo 

7 Trata-se do espaço das incertezas, dos “talvez”, dos “poderia ser” a que o historiador tem de recorrer 
quando as evidências são inadequadas ou geram perplexidade (DAVIS, 1987).
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oriundos das ilhas do grupo central – Faial, Graciosa, Pico, São Jorge e Terceira. Da 
Ilha da Madeira partiram 226 casais, num total de 1.277 pessoas (SCOTT; BERUTE, 
2011, p. 107).

Quanto ao noivo, fora exposto na Santa Casa da Conceição de Lisboa (AHCMPA, 
Livro I de casamentos de livres, 1788, fl. 20v). Gregório, conforme consta em sua 
habilitação matrimonial, atuava como marinheiro. As testemunhas, predominantemente 
marinheiros e reinóis, interpelaram a seu favor, afirmando que era um homem solteiro e 
tinha vivido “até o pres[ente] de andar embarcado pela soldada de marinheiro” (AHCMPA, 
Habilitação matrimonial, 1788, fl.31v). As mesmas testemunhas ainda afirmaram que 
conheceram Gregório quando ele esteve embarcado no porto do Rio de Janeiro e que 
era “um marinheiro e filho de pais incógnitos, exposto na Roda de Lisboa”. Portanto, sob 
essa premissa, deu-se início ao processo de habilitação matrimonial.8

O pároco de Porto Alegre, José Ignácio dos Santos Pereira, afirmou em atestado 
que era necessário para Gregório o registro de batismo em sua pátria, pois sem o 
porte desse documento não era admitida a certidão de sua pobreza. Aliás, o pároco 
afirma e reitera que o “suplicante é pobre” (AHCMPA, Habilitação matrimonial, 1788, 
fl.40f). O atestado de pobreza era necessário para ser dispensado das taxas cobradas 
pela paróquia para ascender ao matrimônio e das custas com os banhos. Era uma 
resolução do bispo do Rio de Janeiro e reafirmada na visitação de 1782.9

Apenas em 1790 é que o atestado de batismo de Gregório chegou a Porto 
Alegre e o processo foi encerrado com a liberação dos noivos para o casório. Mas 
ainda cabe investigarmos um pouco mais sobre a trajetória de Gregório e, para esse 
fim, recorrer à documentação da Misericórdia de Lisboa. O menino foi deixado na roda 
às 14 horas do dia 15 de junho de 1755, com um pequeno enxoval. Naquele mesmo dia 
foi batizado, recebendo o nome de Gregório (AHSCML, Livro de Entrada de Expostos, 
1755, n.º 38, fl. 57). Logo após batizado, entregaram o exposto a uma ama, a viúva 
Maria da Conceição, que recebeu salários por dois anos por sua criação (AHSCML, 
Livro de Entrada de Expostos, 1755, n.º 38, fl. 57) e, após esse período, afirmou criá-
lo gratuitamente, “pelo amor a Deus” (AHSCML, Livro dos Conhecimentos das amas, 
1755, n.º 56, fl. 25). É interessante frisar que Gregório foi enjeitado meses antes do 
terremoto que devastou parte de Lisboa, inclusive a própria sede da Misericórdia, em 
novembro de 1755.

Para termos ideia desse acontecimento, José-Augusto França fez uma análise 
dos estragos causados pelo terremoto com base em relatos da época. Segundo o autor,

a cidade ficara em parte arrasada pelo sismo e em maior parte foi 
devastada pelo fogo. Dois terços das ruas ficaram inabitáveis, ou 
só três mil casas das vinte mil existentes, após o incêndio. Das 
quarenta igrejas paroquiais, trinta e cinco desmoronaram-se, 

8 As normativas tridentinas previam a necessidade da abertura de processo de habilitação matrimonial, 
um inquérito a que eram submetidos aqueles que desejassem contrair matrimônio mas que não eram 
nascidos na freguesia, uma forma de evitar a bigamia e relações incestuosas por vínculos de parentesco 
(FREITAS, 2011, p. 33).
9 No livro de Capítulos de Visitas, o visitador solicita ao reverendo pároco que dispense os impedimentos 
para os matrimônios de índios e escravos, e, para aqueles que provarem atestado de pobreza, que 
os banhos sejam gratuitos. Essa menção é depois reiterada na visitação de 1811 (AHCMPA, Livros de 
Capítulos de Visita Pastoral, 1782, 14 v-15 f).
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arderam, ou ficaram em ruínas, só onze conventos dos sessenta 
e cinco existentes ficaram habitáveis, embora com danos, 
nenhum dos seis hospitais se salvaram do fogo e trinta e três 
residências das principais famílias da corte ficaram destruídas 
(1989, p. 9-10).

Gregório, porém, passou para outro lar, em 1766: o de Manoel de Almeida, seu 
responsável como amo de ofício. Após a criança completar sete anos, foi entregue a 
esse mestre de ofício por tempo determinado.10 O alfaiate Manoel de Almeida assinou 
o termo de obrigação da mesa dos enjeitados, no qual

se obrigou a ensiná-lo, doutriná-lo, como filho, vesti-lo e calçá-lo 
e a ensinar-lhe o seu ofício de alfaiate no tempo de seis anos 
correndo a data deste; e tratalo como seu filho; e acabados 
os d[itos] seis anos; não estando oficial capaz o d[ito] mestre 
acabará de ensinar pagando-lhe o seu jornal como a qualquer 
outro oficial em que não estiver detido corrente para ganhar sua 
vida conforme destino do d[ito] oficio (AHSCML, Livro das Novas 
Obrigações, 1766, n.º 4, fl. 399v);

O exposto Gregório superou os primeiros anos de vida, algo muito raro frente às 
estatísticas de mortalidade infantil da roda de Lisboa, recebendo um criador e mestre 
de ofício após atingir certa idade. O alto índice de mortalidade dos expostos nas rodas 
europeias já foi alvo de inúmeros estudos, e no caso de Lisboa não era diferente, 
apesar da ausência de estudos estatísticos em razão da falta de documentação. A 
análise clássica de José Martins nos dá uma ideia. Ele diz que, em 1763, “faleceram 
762 crianças; em 1764 faleceram 716; em 1765 a 1767 a mortalidade ascendeu a 
1.745” (RIBEIRO, 1998, p.123-124).

Pela trajetória de Gregório, percebemos que ele não seguiu o ofício ensinado, 
tendo atravessado o Atlântico como marinheiro e ancorado nos portos do Rio de 
Janeiro, de Rio Grande e em outros da América do Sul. Talvez nosso personagem 
estivesse ligado às rotas comerciais de navegação. Fazemos essa afirmativa por 
encontrarmos guias de transportes de escravos em nome de Gregório, agora tido 
como comerciante, em 1804, quando transportava um escravizado de nome José 
Benguela para o Rio de Janeiro (AHRS, Guias de escravos,1804, mç. 66).11

O estudo de Henrique Rodrigues, apesar de tratar do século XIX, nos dá 
pistas de que migrar poderia ser uma opção já no século XVIII. O autor analisou os 
passaportes de expostos emitidos para o Brasil em Viana do Castelo. Resgatando 

10 Quando o jovem ia aprender um ofício ou era entregue sem qualquer especificação de trabalho, o 
amo, em geral, ficava obrigado a “sustentar, vestir, calçar, ensinar e educar” o exposto até determinada 
idade – normalmente, doze anos. As entregas, no caso dos rapazes, se destinavam a aprender um 
ofício por determinado período de tempo, ao fim do qual passavam a receber soldadas, se fossem 
considerados aptos (COLEN; MANOEL, 1999, p. 42).
11 As guias de transporte de escravos eram regulamentadas pela Fazenda Real. Esse documento foi 
produzido com base no alvará de 14 de outubro de 1751, sendo que a intenção da Coroa portuguesa 
era impedir a saída indiscriminada de escravos para domínios estranhos ao de Portugal, bem como 
poderiam servir para garantir a cobrança e o recebimento dos tributos que cabiam à referida Fazenda 
(Cf. BERUTE, 2006).
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diversas trajetórias de expostos que partiram para as terras brasileiras, concluiu que 
os enjeitados que sobreviveram aos determinismos do abandono e à morte prematura 
tiveram a opção de atravessar o Atlântico “quer seja pela vontade dos progenitores/
parentes, que ‘expulsam’ de novo estas crianças para longe de casa, quer seja por 
iniciativa própria quando adultas” (2010, p. 298).

Após contraírem matrimônio, Gregório e Luisa Dezideria passaram a viver na 
Freguesia de Viamão. Temos essa constatação porque eles levaram à pia batismal 
cinco filhos entre 1791 e 1797, sendo que em 1795 batizaram João e José, gêmeos 
(AHCMPA, Livro de batizados I, II, e III de Viamão, 1791-97, fls.71v, 91 v, 111 v, 
132v). É interessante salientar que Gregório não era mais descrito como exposto nos 
registros de batismos dos filhos, sendo referido como natural de Lisboa e filho de pais 
incógnitos. O mais curioso é que os padrinhos de seus filhos eram, em sua maioria, 
militares e as madrinhas eram tratadas como “donas”.

Maria Nizza da Silva (2002) alega que o qualitativo “dona” não era mero 
substantivo qualificador; era atribuído a algumas mulheres que se diferenciavam, em 
termos de nobreza, das outras. A título de exemplo, o já citado dicionário organizado 
por Raphael Bluteau inicia o verbete “dona” como “mulher de destaque social”. Mais 
adiante, prossegue: “Dona como derivado do Latim ‘Domina’ quer dizer Senhoras; com 
este título de ‘Domina’ erão tratadas geralmente entre os Romanos mais cortezãos as 
molheres moças, ou donzellas, sendo nobres” (1727, p. 287). Entretanto, é importante 
relativizar essa questão, pois poderia se tratar mais de um prestígio entre a comunidade 
local, reconhecido no direito costumeiro, e não necessariamente um título de nobreza.

A questão para a qual chamamos atenção é que as alianças sociais estabelecidas 
por Gregório, por meio das relações de compadrio, demonstram claramente uma 
ascensão social, o que ficou mais evidente após percebermos que ele batizou escravos 
e foi irmão da Irmandade do Santíssimo Sacramento da paróquia de Viamão.12

Se o fenômeno da exposição atravessou o Atlântico, os expostos também 
atravessaram e, quando aqui chegaram, reproduziram práticas sociais. O que 
queremos ilustrar é que, em 6 de março de 1791, foi exposta, “na noite ao amanhecer 
do mesmo dia”, a menina Anna, em casa do Gregório, que foi padrinho da criança” 
(AHCMPA, Livro III de batismo, 1791, fl. 72v). Entretanto, Gregório deu a menina para 
Manuel Clemente Ribeiro criar, e este deu entrada da matrícula na Câmara de Porto 
Alegre, recebendo salários para o custeio de criação da menina. Infelizmente, Anna 
não teve o mesmo sucesso de Gregório e faleceu em 11 de julho de 1791, sendo 
sepultada na “varanda por esmola” da paróquia de Viamão (AHCMPA, Livro III de 
batismo, 1791, fl. 62v).

Mais inusitado que um exposto sobreviver ao abandono na roda de Lisboa é uma 
exposta sobreviver e migrar – e pelo Atlântico. É o caso de Izidora Joaquina, que subiu 
ao altar em 4 de setembro de 1803, em Porto Alegre, para contrair matrimônio com o 
reinol Francisco Antônio, natural da freguesia de Casais, na Vila de Tomar (AHCMPA, 

12 Como instituições sociorreligiosas, as Irmandades eram de extrema importância para a prática cristã 
e representação de estatuto social: “As Irmandades reuniam boa parcela da sociedade, entre homens, 
mulheres e crianças. Sustentavam o culto católico e a Igreja propriamente dita, conformando aquilo 
que muitos chamaram de catolicismo tradicional. Eram integradas por pessoas comuns, simples leigos, 
interessados em cultuar santos, viver a religião católica, buscar proteção diante das adversidades da 
vida – ou da morte –, encontrar pessoas, estabelecer relações, praticar a caridade e o auxílio mútuo” 
(TAVARES, 2008, p. 25).
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Livro II de casamentos, 1803, fl. 29 v). Izidora Joaquina e Francisco Antônio, conforme 
consta na habilitação matrimonial do casal, eram nada menos que “fâmulos na casa 
do Excelentíssimo Governador desse Continente” (AHCMPA, Habilitação matrimonial, 
1803, fl. 5 f). Essa informação é confirmada pelo rol de confessados de 1803. No fogo 
do governador Paulo José da Silva Gama, Izidora Joaquina é arrolada entre os cinco 
criados da casa (AHCMPA, Róis de Confessados e Comungados, 1803, fl.13v).

Na noite do dia 3 de abril de 1764, Izidora foi enjeitada na roda de Lisboa: “Veio 
para esta roda uma menina envolta em três coeiros, dois de baeta preta e hum de 
durante cor de azeitona, atados com huma fita de seda”. Em 4 de abril, foi batizada e 
recebeu como padrinho Manoel João, tendo sido entregue a uma ama da roda, Ignes 
Maria (AHSCML, Livro de Entrada, 1764, n.º 41, fl. 147). Após um ano de criação, 
Izidora passou para a ama de leite Maria Brigida, com quem permaneceu por pelo 
menos um ano. Depois desse período, não soubemos mais de seu paradeiro, até 
contrair matrimônio na freguesia Madre de Deus de Porto Alegre.

Por fim, é importante mencionar que, assim como Gregório, Izidora também 
legitima seu estado de pobreza ao pároco para não pagar pelos emolumentos do 
processo de habilitação matrimonial e pelos custos com o casamento: 

[...] porém há que seu est[ado] de probreza que os sujeitou 
apesar deles avirem na servidão da casa não tem ainda 
indeferido a com que paguem o seu empenho para os propósitos 
de seu casamento, cuja pobreza se manifesta a toda esta Vila 
(AHCMPA, Habilitação matrimonial, 1803, fl. 7v).

O que pretendemos mostrar aqui é como o fenômeno do abandono deve ser 
pensando de maneira mais ampla quando se trata de Portugal. As conexões com a 
América portuguesa não se dirigiam apenas a inspirações e orientações nas formas 
de assistências aos enjeitados, mas também à circulação de pessoas que foram 
expostas quando crianças. E mesmo práticas corruptíveis, como o contrabando de 
crianças, se reproduziram com essas conexões.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A prática de abdicar da criação de uma criança, transferindo essa 
responsabilidade para outrem, ou deixá-la para a caridade pública ou privada era 
comum no universo católico. Desde o século XVI, esse fenômeno foi ganhando 
dimensões significativas no contexto europeu. Com a expansão ibérica, esse 
fenômeno percorreu novos espaços, sendo propagado na esteira das colonizações.

Nesse sentido, o exercício metodológico aqui teve a proposta de entender 
esse fenômeno de maneira mais conectada a contextos mais amplos. Não se trata 
de deixarmos de lado as especificadas locais, mas pensar a prática da exposição de 
crianças numa longa duração e de maneira conectada a outros espaços pode trazer 
novas nuances sobre a temática para além dos caminhos já trilhados. Isso pouco tem 
a ver como a posição colonial, a mestiçagem ou o alto índice de ilegitimidade. Trata-
se de entender a prática da exposição de crianças como um continuum que, em novo 
espaço, agrega novas populações (indígenas e africanos) e, logo, novos sentidos.
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RESUMO
Detratores e enaltecedores da Idade Média concordam com o fato de que ela é uma etapa do passado da 
Europa. O objetivo deste artigo é superar essa perspectiva, articulando a Idade Média global ao ensino 
de história. Para isso, algumas categorias, como integração, conexão e interação, serão mobilizadas 
para a compreensão de uma experiência de globalidade. Seguiremos os passos de Raimundo Lúlio (c. 
1232-1316), filósofo maiorquino cuja extensa e multifacetada obra tem sido cada vez mais pesquisada 
e traduzida no Brasil. A trajetória e o pensamento de Lúlio, contudo, foram pouco aproveitados no 
ensino de história. Com o propósito de oferecer caminhos e possibilidades, analisaremos o potencial de 
determinadas histórias em quadrinhos sobre o filósofo e adaptações infantojuvenis do corpus luliano, 
indicando perspectivas de abordagem para a atuação docente e elaborando materiais didáticos.

PALAVRAS-CHAVE
Raimundo Lúlio. Idade Média global. Ensino de história.

ABSTRACT
Those who detract and those who extol the Middle Ages agree that it is a phase in Europe’s past. The 
purpose of this article is to move beyond this perspective, linking the Global Middle Ages to the Teaching 
of History. For this, some concepts such as integration, connection, and interaction will be used to 
understand an experience of globality. We will follow the trajectory of Ramon Llull (ca. 1232-1316), 
Majorcan philosopher whose extensive and multi-faceted body of work has been increasingly translated 
and researched in Brazil. However, teachers of History rarely use Llull’s trajectory and ideas in their 
teaching. Aiming to offer paths and possibilities, we will analyze the potential of some comics about 
the philosopher and of some children’s and youth adaptations of the Lullian corpus, indicating teaching 
approaches and creating teaching materials.

KEYWORDS
Ramon Llull. Global Middle Ages. Teaching of History.
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Em pleno século XXI, duas visões antagônicas sobre a Idade Média ainda 
povoam o imaginário popular brasileiro. Por um lado, ela é sinônimo de trevas, 
barbárie e ignorância. Notamos tal percepção, criada por renascentistas e 

iluministas, em noticiários e livros didáticos, que já apontaram uma decadência cultural 
naquele tempo, em virtude do controle “perverso” da Igreja (PEREIRA, 2009, p. 125). 
Por outro, designa um mundo glorioso, um passado nostálgico no qual cavaleiros 
corajosos lutavam em nome de um catolicismo civilizador. Essa imagem, elaborada 
pelos românticos, também vê aquele milênio como o momento das origens das nações 
europeias. As redes sociais estão repletas de discursos daqueles que se consideram 
herdeiros dessas tradições. Por elas, alguns até gritam Deus vult...

Detratores e enaltecedores da Idade Média, porém, concordam com o fato de 
que ela é uma etapa do passado da Europa. Esse Medievo, que ainda é ocidental, 
latino, cristão e branco, se consolidou no pensamento europeu no século XIX – não 
por acaso, num período “impregnado do veneno do nacionalismo étnico” (GEARY, 
2005, p. 27). Mesmo no ambiente acadêmico, falar em Idade Média é se referir quase 
sempre ao “Ocidente europeu”. Uma parte dessa inclinação historiográfica recebeu 
influência dos recortes espaciais preferidos por medievalistas franceses, sobretudo 
da Escola dos Annales, que foram amplamente traduzidos e são presença constante 
nos cursos de história e em bibliotecas universitárias brasileiras. Por aqui, Marc Bloch, 
Georges Duby e Jacques Le Goff fizeram escola.

Encontramos essa tradição em nosso ensino básico. Nesse importante 
ambiente formativo, a época medieval se resume muitas vezes à história da Europa 
ocidental, com ênfase nos territórios das atuais França, Inglaterra, Alemanha e Itália; 
seu ensino tem um perfil “colonizado” (MACEDO, 2003, p. 115-116). No fim de 2015, 
tal aspecto esteve posicionado numa fronteira perigosa, na linha de frente, quando foi 
condenado pelos historiadores que compuseram a primeira versão da Base Nacional 
Comum Curricular (BNCC), lançada pelo Ministério da Educação (MEC). A decisão 
deles foi radical. Em nome de um suposto combate ao eurocentrismo e ao esquema 
quadripartite, os autores do documento excluíram o Medievo e a Antiguidade dos 
currículos escolares.

Com razão, a decisão logo foi criticada. Ora, a BNCC pregava uma história 
nacionalista e presentista, ignorando as recentes epistemologias que renovam 
o conhecimento histórico na pesquisa e no ensino. Nesse início de século XXI, a 
medievalística brasileira está muito atenta a essas tendências. Chama a atenção 
o diálogo com uma perspectiva historiográfica em particular, a história global,1 com 
acentuada popularização após o fim da Guerra Fria e determinada a enfrentar dois 
inimigos: o eurocentrismo e o internalismo metodológico (CONRAD, 2019, p. 11-14). 
Ela já atraiu alguns de nossos medievalistas a ponto de uma “Idade Média global”, nos 

1 A história global trata da “mobilidade e do intercâmbio [de coisas, pessoas, ideias e instituições], 
nos processos que transcendem as fronteiras e as barreiras [...] O objetivo não é o de escrever 
a história integral do planeta. É antes a procura de um modo de escrever história de espaços 
demarcados (ou seja, não ‘globais’), mas com a consciência da existência de conexões e de 
condições estruturais ao nível global”. Todavia, “qualquer estudo de história global depende de 
algum conhecimento básico acerca do grau, escopo e qualidade da integração a grande escala” 
(CONRAD, 2019, p. 15-16; 24; 124).
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últimos dois anos, ser observada em temáticas de congressos, disciplinas em cursos 
de história, dossiês de periódicos e publicações sistematizadoras e propositivas.2

No âmbito internacional, há um esforço para alterar o foco das publicações 
(FRANKOPAN, 2019), o que impulsionou a criação das revistas The Medieval Globe 
(2014), Medieval Worlds (2015) e Journal of Medieval Worlds (2019). No entanto, a 
própria nomenclatura Idade Média global causa desconforto. Para uns, ela é muito 
ampla e vaga; para outros, o eurocentrismo é um elemento intrínseco de tudo aquilo 
que é “medieval”. Em vez disso, preferem o rótulo “era da intensificação global” 
(MOORE, 2016, p. 92, tradução nossa). De todo modo, algumas propostas definiram 
coerentemente as principais características desse jovem conceito, entre as quais 
múltiplos centros, fronteiras porosas e sociedades plurais, complexas e diversas, com 
a presença do comércio de longa distância, migrações (forçadas ou não), impérios 
multiétnicos e transmissão de formas culturais e religiões universais em grandes 
áreas. Ainda que a Eurásia seja o espaço preferido dos pesquisadores, discussões 
para a incorporação de outros continentes têm sido constantes (HOLMES; STANDEN, 
2015, p. 106-107).

Na verdade, repensar os limites espaciais da Idade Média implica reavaliar 
suas próprias balizas cronológicas. Vejamos brevemente seu terminus a quo. Alguns 
estudiosos indicaram a insuficiência de considerar, num quadro de conectividade 
global, o fim do Império Romano do Ocidente (século V) como o momento ideal 
para marcar o início daquele período. Como divisa mais plausível, sugeriram, por 
exemplo, a erupção do vulcão Ilopango (536 d.C.), em El Salvador, cujo poderoso 
impacto não afetou apenas a Mesoamérica; sabemos, hoje, que ele desencadeou 
“um efeito climático em cascata de longo prazo na Afro-Eurásia e, portanto, teve uma 
influência indireta, mas fundamental, na história de grandes partes do globo no início 
do Medievo” (HERMANS, 2020, p. 5, tradução nossa).

Com a história global, podemos atualizar o conceito de Idade Média, 
descolonizando-o da apropriação europeia e reintegrando-o à história do mundo 
(SILVEIRA, 2019, p. 214). O objetivo deste artigo é articular o Medievo ao ensino de 
história. Para isso, algumas categorias, como integração, conexão e interação, foram 
mobilizadas para a compreensão de uma experiência de globalidade. Seguimos os 
passos de Raimundo Lúlio, filósofo maiorquino cuja extensa e multifacetada obra tem 
sido cada vez mais pesquisada e traduzida no Brasil. A trajetória e o pensamento de 
Lúlio, contudo, foram pouco aproveitados no ensino escolar. De forma específica, 
analisamos o potencial de determinadas histórias em quadrinhos (HQs) sobre o 
pensador e adaptações infantojuvenis do corpus luliano, indicando perspectivas de 
abordagem para a atuação docente e elaborando materiais didáticos.

RAIMUNDO LÚLIO EM SALA DE AULA

Nascido em Maiorca por volta de 1232, ano em que o rei Jaime I de Aragão 
conquistou completamente a ilha dos almôadas, Raimundo Lúlio frequentou a corte 
aragonesa durante sua juventude, com predileção pelos costumes trovadorescos. Em 

2 Respectivamente, “III Jornada de Estudos Medievais: Idade Média e História Global” (2019), evento 
promovido pelo Leme (USP); “História Global da Idade Média”, disciplina ministrada por Paulo Pachá 
na UFRJ (2019); Bayard e Bovo (2020); Silva (2020); Silveira (2019).
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torno de 1263, ocorreu uma reviravolta em sua vida, quando relatou ter visto cinco 
imagens de Jesus crucificado e, logo depois, abandonou família e bens para seguir 
o ideal apostólico e escrever um livro que “fosse o melhor do mundo contra os erros 
dos infiéis” (LÚLIO, 2004, I, § 6, p. 58).3 Para isso, estudou diversos conteúdos, como 
gramática, teologia e filosofia, e viajou incessantemente. Esteve nos maiores centros 
de peregrinação do cristianismo (Santiago de Compostela, Rocamadour, Roma e, 
talvez, Jerusalém), em relevantes postos comerciais mediterrânicos (Barcelona, 
Marselha, Pisa, Nápoles, Gênova, Sicília e Chipre), em renomados núcleos intelectuais 
(Montpellier e Paris), na nova sede do papado (Avignon) e em regiões islâmicas (Bugia 
e Túnis) e ortodoxas (Rodes e Ayas).

Durante algumas dessas viagens, Lúlio se encontrou com personalidades 
poderosas (papas, reis, príncipes) e procurou convencê-las a executar projetos, 
como a fundação de escolas para o ensino do árabe e de outras línguas orientais aos 
pregadores cristãos. Prolífico, polígrafo e poliglota, compôs quase trezentas obras, 
que abordam conhecimentos filosóficos, teológicos, científicos, políticos, morais etc. 
Foi um dos autores medievais que mais escreveram, com textos em latim, árabe 
e catalão – sendo, aliás, um dos primeiros a produzir filosofia em vernáculo. Suas 
obras revelam um pensamento enciclopédico que influenciou autores modernos como 
Giordano Bruno e Leibniz (HILLGARTH, 2018, p. 52). Seus principais esforços eram 
direcionados à conversão do “outro”, sobretudo dos muçulmanos, crentes com os 
quais ele deparava desde a infância. Mantendo-se laico, morreu provavelmente em 
1316, com cerca de 84 anos. Vejamos como ele próprio se definia:

Eu fui um homem casado, tive filhos, era discretamente rico, 
lascivo e mundano. Tudo deixei de bom grado para me dedicar 
a fomentar a honra de Deus, o bem público e exaltar a santa fé. 
Aprendi árabe e fui muitas vezes pregar entre os sarracenos; por 
causa da fé fui preso, encarcerado e surrado. Quarenta e cinco 
anos eu trabalhei para mover a Igreja e os príncipes cristãos 
ao bem público. Agora sou velho, agora sou pobre, mas ainda 
tenho o mesmo propósito e o terei até a morte, se Deus quiser 
(LÚLIO, 2010, Prólogo, 12, p. 320).

Na Espanha, especialmente na Catalunha e nas Ilhas Baleares, múltiplas 
ações já divulgaram a figura de Raimundo Lúlio entre o grande público. Esse processo 
alcançou o ápice durante o Any Llull (2015-2016), que marcou as comemorações do 
sétimo centenário de sua morte, quando vários eventos e projetos foram realizados, 
muitos destinados ao público infantojuvenil. Um deles, a plataforma virtual Enllulla’t, 
apresenta a trajetória do filósofo com base em nove unidades didáticas (2016). A vida 
e a obra de Lúlio também foram debatidas em colégios espanhóis, como La Salle de 
Palma, em Maiorca, onde especialistas e alunos organizaram uma exposição em 2016 
(EL HISTORIADOR, 2016). Ainda naquele ano, três escolas maiorquinas – La Salle 
de Palma, Col·legi Sant Francesc e Escola Catòlica de les Illes Balears – receberam a 
visita do cantor Guillem Sansó (VISITA, 2016). Ele apresentou o espetáculo El Joglar 

3 Essa é uma referência à Arte luliana, um método filosófico, uma ciência universal.
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Pau i Ramon Llull, com atividades musicais e teatrais, paralelamente à atuação dos 
professores, que usaram um material composto por sete unidades.

No Brasil, a proposta de inserir as obras de Lúlio no ensino escolar apareceu 
numa publicação de 2003. Nela, o professor José Rivair Macedo indicou o Livro das 
bestas – alegoria da sociedade redigida pelo filósofo – como um exemplo de literatura 
medieval que poderia ser aplicado com sucesso em sala de aula. Por outro lado, como 
uma experiência concreta, localizamos apenas um caso publicizado: a dissertação 
de mestrado defendida por Natasha Nickolly Mateus na Universidade Estadual do 
Maranhão (UEMA), em 2018, sob a orientação de Adriana Zierer. O principal resultado 
desse trabalho, o livro paradidático Ramon Llull e a Idade Média, chegou a ser usado 
em escolas públicas de São Luís. Dividido em seis capítulos, o material contém fontes 
medievais, mapas, glossários, indicações de filmes, exercícios etc.

RAIMUNDO LÚLIO EM HQS E ADAPTAÇÕES 
INFANTOJUVENIS: PERSPECTIVAS DE ABORDAGEM

Do ponto de vista pedagógico, utilizamos diferentes materiais para atividades 
lúdico-educativas nas aulas de história. Como sabemos, há muito tempo, importantes 
teóricos reconheceram que é “enorme a influência do brinquedo no desenvolvimento 
de uma criança” (VIGOTSKY, 2007, p. 112). Exploramos esse potencial com a 
inclusão de mecanismos que otimizam algumas formas de cognição, principalmente 
com o exercício do raciocínio lógico e abstrato. Trabalhamos ainda com a educação 
histórica de acordo com Peter Lee (2001), para quem os docentes precisam explicar 
diretamente às crianças não só os “conceitos substantivos” – como revolução, Império 
e feudalismo –, mas também os de “segunda ordem” – como fonte, representação e 
anacronismo.4 Na última categoria, aquela que, segundo ele, confere “consistência à 
disciplina”, incluímos conceitos como integração, conexão e interação, que adequamos 
à linguagem escolar.

Hoje em dia, o ensino básico conta com o auxílio de múltiplos recursos, como 
cinema, músicas, jogos, animações, histórias em quadrinhos etc. As HQs, a “nona 
arte”, são narrativas visuais que surgiram no século XIX, porém enfrentaram vigorosos 
preconceitos e só começaram a aparecer no ensino brasileiro nas últimas décadas 
(VERGUEIRO; RAMOS, 2009, p. 9-42). Seria difícil algum educador negar hoje que 
elas têm uma frutífera função pedagógica, com ampla aceitação e capaz de exercitar 
o raciocínio lógico de forma prazerosa. Nas aulas de história, os quadrinhos podem 
facilitar o entendimento de noções como tempo e memória, servindo ainda para ilustrar 
o cotidiano das sociedades pretéritas ou serem estudados como registro do período 
no qual foram produzidos. Se um anacronismo for verificado, teríamos outro conceito 
para ser debatido (VILELA, 2014).

Em relação ao período medieval, podemos problematizar estereótipos, clichês 
e maniqueísmos presentes em muitos quadrinhos (LANGER, 2009, p. 3-5). Ao fim e 
ao cabo, as HQs com ambientação histórica são uma “representação” do passado, 
objetos propícios para despertar o interesse dos educandos e auxiliar na compreensão 

4 “Conceitos substantivos são os que se referem a conteúdos da História [...]. Conceitos de segunda 
ordem são os que se referem à natureza da História” (LEE, 2001, p. 20).
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do conteúdo. A partir de agora, apontamos algumas orientações metodológicas para 
a incorporação de duas HQs sobre Lúlio: Auca de Ramon Llull (2003) e Ramon Llull, 
un home fantàstic (2016). O primeiro material teve as legendas adaptadas para o 
português e encontra-se disponível on-line; o segundo, publicado na revista Cavall Fort, 
está em catalão, razão pela qual suas legendas devem ser traduzidas. Esteticamente, 
ambos se inspiraram por vezes em mapas e em iluminuras medievais, suas cores, 
figuras e traços.

Na Auca de Ramon Llull, que conta com 48 cenas, as legendas em catalão 
e português se valeram da rima para contar a história do filósofo, do nascimento à 
morte. Há um claro esforço para tornar essa HQ familiar ao público infantil, tanto que 
o protagonista de uma das obras lulianas, Blaquerna, aparece fantasiado de Super- 
-Homem (quadrinho 20). Numa leitura em conjunto (professor-aluno), a noção de 
tempo e sua passagem podem ser trabalhadas, com a observação da trajetória quase 
secular de Lúlio, seja nas legendas – por exemplo, “Quando setenta anos completou, 
/ Para a Terra Santa e Armênia Ramon viajou” (quadrinho 36) –, seja nas imagens do 
filósofo, que “envelhece” ao longo das cenas. Tal peculiaridade é notada em sua barba, 
que se torna branca após o quadrinho 15. A HQ ainda representa a peregrinação 
compostelana e a expansão cristã em al-Andalus (Reconquista?),5 servindo como 
ponto de partida para a discussão desses temas em sala de aula.

Figura 1 - Raimundo Lúlio peregrino

Fonte: Auca de Ramon Llull (2003), quadrinho 8. Ilustração: Jaume Gubianas. Adaptação do 
texto: Tatyana Nunes Lemos. Legenda: Para São Jaime iniciou sua peregrinação, / Levando 

seu cajado, sua bolsa e seu surrão.

5 Embora seja popular, o conceito de “Reconquista” deve ser usado com todas as ressalvas possíveis. 
Ele nasceu na Espanha do século XIX, com uma carga ideológica nacionalista que não desapareceu 
após o fim do regime franquista (1975). Nessa leitura mítica do passado, a nação católica espanhola 
teria se forjado ao longo de uma secular e contínua guerra de libertação contra os muçulmanos, 
invasores estrangeiros que tinham construído uma “anti-Espanha” (al-Andalus) ilegítima e catastrófica 
(GARCÍA SANJUÁN, 2019).
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Figura 2 - A Reconquista hispânica

Fonte: Auca de Ramon Llull (2003), quadrinho 2. Ilustração: Jaume Gubianas. Adaptação do 
texto: Tatyana Nunes Lemos. Legenda: Eram tempos de guerra e de reconquista, / E Jaime I 

era o rei expansionista.

Para além dessa atenção ao protagonismo cristão, devemos avaliar o que essa 
narrativa quadrinística não expõe – por exemplo, os movimentos islâmicos, como as 
campanhas dos merínidas do Magreb, que cruzaram o estreito de Gibraltar (1275) 
e interferiram politicamente na Península Ibérica até 1340. Portanto, precisamos 
examinar a representação dos muçulmanos nessa HQ, material que, como qualquer 
outro, pode carregar estereótipos e anacronismos. Algumas de suas escolhas de 
vestimenta (turbante), montaria (dromedário) e arquitetura (arco de ferradura), por 
exemplo, revelam elementos que não são exclusivos dos muçulmanos (quadrinhos 
13, 30, 31 e 40). Temos aí um momento bastante pertinente para o professor verificar 
e desconstruir possíveis estigmas e preconceitos religiosos que estejam presentes 
em seu alunado – o Islã como sinônimo de terrorismo é um deles.

Figura 3 - Raimundo Lúlio e os muçulmanos

 
Fonte: Auca de Ramon Llull (2003), quadrinho 30. Ilustração: Jaume Gubianas. Adaptação 
do texto: Tatyana Nunes Lemos. Legenda: Foi a Túnis tentar convencer / Os adversários 

que não queriam crer.
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Ainda com base na Auca, que cita locais como Nápoles, Bugia e Túnis, sugerimos 
uma oficina para a produção de um mapa com as viagens de Raimundo Lúlio pelo 
Mediterrâneo, como fizeram os alunos do colégio La Salle de Palma (EL HISTORIADOR, 
2016). Seja qual for o suporte, o itinerário luliano nos ajuda a compreender uma faceta 
pouco estudada no ensino escolar: o Mediterrâneo medieval. Aqui, podemos dialogar 
com a história global, destacando interações e conectividades entre os diversos povos 
– aragoneses, árabes, berberes, bizantinos, genoveses, judeus etc. – que viveram 
na bacia mediterrânica. Trata-se de uma história de encontros (violentos ou não), 
redes de alianças políticas e trocas comerciais e culturais num integrado cenário 
afro-euroasiático, em que transitaram mercadores, peregrinos, escravos, guerreiros, 
embaixadores, missionários, refugiados, entre outros. Naquele ambiente, as relações 
entre diferentes religiões, culturas e etnias, intensas em territórios como a Península 
Ibérica, a Sicília e o sul da Itália, podem ser articuladas à luz da trajetória de Lúlio. 
Essa proposta compõe uma renovada história do Mediterrâneo medieval, que deve 
aparecer com mais frequência não somente nas universidades e nas produções 
historiográficas (ABULAFIA, 2011),6 mas também nas escolas e nos livros didáticos.

Figura 4 - O Mediterrâneo de Raimundo Lúlio

Fonte: revista Cavall Fort (2016, p. 22-23). Ilustração: Laura de Castellet.

6 Em português, destacamos uma recente publicação organizada por Almeida e Della Torre (2019). 
Esse estudo se opõe à tese clássica de Henri Pirenne, que via o Mediterrâneo como um espaço sem 
conexões e interações, uma barreira entre cristãos e muçulmanos durante boa parte do Medievo. Mais 
do que isso, a organizadora da obra advoga pela “reincorporação de toda a bacia do Mediterrâneo à 
representação da Idade Média” (2019, p. 344).
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De forma lúdica, o mapa acima – retirado da revista Cavall Fort – contribui para 
essa discussão. A julgar por certos detalhes, ele se inspirou claramente, mas sem 
o referenciar, numa seção do célebre Atlas Catalão (Ms. Esp. 30),7 composto pelo 
judeu maiorquino Abraão Cresques (1375). Pode-se averiguar, por comparação com 
o próprio atlas medieval, quanto de historicidade foi obtido, além de problematizar 
a exposição dos elementos com as seguintes perguntas aos discentes: o que lhes 
chamou a atenção no mapa? Há algum estereótipo nele? É possível relacioná-lo ao 
conteúdo do livro didático?8 Em tempos cada vez mais “visuais”, saber interpretar 
uma imagem se tornou uma necessidade quando o professor tem a oportunidade de 
encaminhar criticamente um debate sobre a temática. Ainda que seja uma recriação 
cartográfica moderna, o material pode funcionar para atrair a curiosidade dos 
estudantes e contribuir para o processo de aprendizagem.

Essa focalização da bacia mediterrânica medieval é uma recomendação tanto de 
recentes tendências historiográficas quanto da terceira versão da BNCC (2017). Nesse 
caso, o documento do MEC estabeleceu a Idade Média como conteúdo obrigatório do 
6º ano do Ensino Fundamental, indicando “o Mediterrâneo como espaço de interação 
entre as sociedades da Europa, da África e do Oriente Médio” (BRASIL, 2017, p. 
420). A adoção dessa perspectiva, entretanto, requer atenção, pois o eurocentrismo 
não deve ser substituído por um “mediterraneocentrismo”. Em verdade, o estudo do 
Medievo precisa abranger cenários “globais”, entre eles o mundo islâmico, com o qual 
Raimundo Lúlio mantinha relações diretas e profundas. Outro ponto a ser salientado 
é que as interações mediterrânicas e asiáticas citadas pela BNCC não se restringiam 
ao Oriente Médio.

Para comprovar isso, ancoramo-nos outra vez na história global, com a 
verificação do contexto analisado dentro do esquema macro (BORGOLTE, 2017, p. 
79).9 A partir do início do século XIII, tem-se a formação da maior entidade política vista 
até então, o Império Mongol, que dominou uma significativa parte da Eurásia. À oeste, 
os mongóis atingiram a Europa central, com triunfos na Polônia e na Hungria (1241). 
À leste, a fulminante expansão só foi interrompida nas tentativas fracassadas de 
conquistar o Japão (1274 e 1281) e Java (1293). Entre suas façanhas com profundos 
impactos, estava a destruição do Califado Abássida de Bagdá (1258) e da Dinastia 
Song na China (1279). O Império Mongol favoreceu os interesses dos mercadores, 
a ponto de alguns historiadores indicarem aí o nascimento de um “sistema mundial” 
(ABU-LUGHOD, 1989) e o começo da globalização (GARCÍA ESPADA, 2017, p. 239-
310). De fato, caminhos como a famosa Rota da Seda se tornaram mais seguros, 
beneficiando a integração por meio de empreendimentos (políticos, comerciais, 
religiosos etc.) que partiam da Europa em direção à China, como aqueles da família 
Polo e dos missionários franciscanos e dominicanos.10

7 Esse também é o caso da Auca de Ramon Llull (quadrinho 13), que apresenta um muçulmano montado 
num dromedário, figura claramente inspirada no Atlas Catalão (Cf. CRESQUES, 1375).
8 O próprio Atlas Catalão já foi utilizado em recentes livros didáticos (APOLINÁRIO, 2014, p. 67).
9 A história global focaliza “contatos culturais e interações em nível local ou regional. [...]. No entanto, 
também requer situar tal contexto no esquema maior das coisas. Histórias globais da Idade Média, 
portanto, não estão apenas interessadas em contatos interculturais, mas também, e mais ainda, em 
redes transculturais” (BORGOLTE, 2017, p. 79, tradução nossa).
10 Aqui, ainda é essencial considerar as “redes” que “moldaram a conectividade do mundo durante séculos. 
Até mesmo os grandes impérios, como o canato mongol, se baseavam nos laços interpessoais entre 
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O percurso inverso também foi impulsionado, como demonstram as viagens de 
Rabban Bar Sauma (1287-1288) e Buscarello de Ghisolfi (1289-1290), embaixadores 
do soberano mongol da Pérsia que visitaram algumas cidades europeias, incluindo 
Paris e Roma. O próprio Raimundo Lúlio transitava por essas duas localidades naquele 
exato momento e é possível que tenha assistido aos encontros diplomáticos. Ele 
estava bem informado sobre o avanço dos mongóis, os quais a Igreja e as monarquias 
ocidentais buscavam converter e a quem queriam se aliar.11 Aliás, foi na Cidade Eterna 
que Lúlio escreveu, em 1288, o Livro do tártaro e o cristão (GAYÀ ESTELRICH, 1997, 
p. 41-45; COSTA, 2018, p. 124-133). Mais tarde, quando ouviu a notícia de que os 
mongóis haviam atacado a Síria, o filósofo partiu imediatamente para o Mediterrâneo 
oriental (1301), com a intenção de cristianizá-los, o que nunca aconteceu (LÚLIO, 
2004, VIII, § 33, p. 87-88). Em sua visão, os mongóis eram indiferentes em relação à 
religião e controlavam um território que já estava dividido entre três imperadores, dos 
quais o mais poderoso – o Grande Khan – possuía as terras do Preste João (BORRÁS 
RULLÁN, 1909, p. 8-9). Repetidas vezes, ele lamentou o fato de os cristãos serem 
uma minoria cercada pelos “infiéis”.

Como sabemos que a história global não pode prescindir de abordar obstáculos 
e resistências a conexões e integrações (MALERBA, 2019, p. 469), vejamos um 
momento crucial: o embargo papal (1291-1344) ao comércio dos latinos com os 
mamelucos egípcios, que dominavam a Palestina. Todavia, estudos recentes concluem 
que tal proibição não deve ser superestimada. Portos cristãos como Ayas – aliás, 
ponto inicial/final da Rota da Seda –, onde Lúlio inclusive esteve (1301), passaram a 
ter cada vez mais importância. Além disso, havia a atuação de intermediários como 
os bizantinos no Chipre, que não se preocupavam com as determinações pontifícias 
(JACOBY, 2017, p. 33). Por sinal, os próprios mercadores europeus faziam “ouvidos 
moucos”. Em 1305, Lúlio se referiu a essa insistência dos latinos, defendendo a 
interceptação do “comércio de especiarias” provenientes do Egito e a excomunhão e o 
confisco dos bens de “qualquer cristão audacioso” que violasse as proibições (LÚLIO, 
2009a, II, 5, p. 81).12

A seguir, recomendamos a utilização de um mapa que produzimos com base 
na totalidade cartográfica do Atlas Catalão e em indicações do próprio Lúlio. Esse 
simples modelo expõe, por exemplo, o Império Mongol e as Rotas Transaariana e 
da Seda, servindo como suporte para discutir o impacto dessa potência militar e 
destacar algumas conexões globais dos séculos XIII a XIV. Sugerimos que ele seja 
incrementado. Com a orientação do educador, os alunos podem usar diferentes cores 
para representar nele a composição religiosa (cristianismo, islamismo, budismo etc.) 
do espaço afro-euroasiático, além do deserto do Saara, que não era uma barreira 
física às conexões.13 Isso pode ser feito na lousa ou no chão da quadra da escola, 

soberanos, governadores e vassalos” (CONRAD, 2019, p. 154-155). Sobre o tema, ver Latour (2012).
11 “Pois setenta anos já se passaram desde que os tártaros [mongóis] desceram das montanhas e 
dominam mais o mundo que os sarracenos e os cristãos juntos” (LÚLIO, 2009a, I, 5, p. 63).
12 Lúlio ainda sugeria a criação de uma rota comercial direta até a Índia, enfraquecendo economicamente 
os mamelucos. Assim, “os cristãos, como agora os genoveses e os catalães, passariam a comprar 
especiarias em Bagdá e na Índia, além da terra do sultão” (LÚLIO, 2009a, II, 5, p. 81). A frase demonstra 
conexões globais e a importância desses “circuitos comerciais” orientais (ABU-LUGHOD, 1989, p. 34).
13 No Romanç d’Evast e Blaquerna (1276-1283), Lúlio se refere a uma “cidade que se chama Gana”, 
cuja numerosa população era composta por “negros” que “adoravam ídolos, o sol, as estrelas, as aves 
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usando gizes coloridos. Nesse procedimento, que valoriza o papel do discente na 
construção do conhecimento, o diálogo interdisciplinar com o professor de geografia 
seria fundamental, com a discussão de conceitos como espaço e fronteira (MOLINA, 
2013, p. 80-82). Mas uma ressalva: o material não deve ser introduzido apenas para 
ilustrar o tema ou situar os alunos espacialmente. Devemos tomá-lo como uma fonte. 
No caso do Atlas Catalão, como um documento do fim do século XIV, o qual, portanto, 
não pode ser julgado como “errado” em si. Ou seja, de nada adianta constatar que 
parte da África está ausente se não houver uma reflexão sobre a razão disso. Suas 
características têm seus porquês, revelam o imaginário de uma época e precisam ser 
contextualizadas (CHAMBOULEYRON, 2014, p. 36-37).

Figura 5 - O mundo de Raimundo Lúlio

Legenda: Rota Transaariana (verde) / Rota da Seda terrestre (roxo) / Rota sugerida por Lúlio 
(laranja). Fonte: adaptação do Atlas Catalão publicada por Iman Ghosh em Visual Capitalist 
(12/07/2019). Disponível em: https://www.visualcapitalist.com/shape-of-the-world-ancient-

maps/. Acesso em: 10 fev. 2020.

Voltemos, porém, aos quadrinhos selecionados, que ainda representam a 
escravidão na Idade Média. Sem dúvida, a vida de Lúlio não pode ser entendida 
plenamente sem uma referência ao episódio em que ele, com o propósito de aprender 
árabe, comprou um cativo muçulmano. Eles estudaram juntos por nove anos, até o 
escravo tentar assassinar o filósofo e, em seguida, cometer suicídio. A escravidão 
medieval é uma temática desvalorizada por vários livros didáticos (SILVA, 2011, 
p. 17), em detrimento da servidão (europeia), embora fosse recorrente no mundo 
mediterrânico sob a forma doméstica.14 A prática já envolvia os negócios da família de 
Lúlio, cujo pai comprou um cativo em 1246. Assim, urge apresentá-la e debatê-la em 
sala de aula, quer nas escolas, quer nas universidades.15

e as bestas” (LÚLIO, 2009b, IV, 84.6, p. 379, tradução nossa). Na Idade Média, eram famosas as rotas 
de comércio transaariano que, por exemplo, traziam mercadorias (como sal e ouro) da África ocidental 
para o Mediterrâneo.
14 Já a BNCC (BRASIL, 2017, p. 420) passou a enfatizar o estudo de “Escravidão e trabalho livre em 
diferentes temporalidades e espaços (Roma Antiga, Europa medieval e África)”.
15 Alguns episódios são dramáticos. Em 1300, os habitantes da colônia islâmica de Lucera (sul da Itália) 
foram massacrados e escravizados. Lúlio conhecia essa conjuntura, tanto que pregou aos cativos 
muçulmanos em Nápoles (1294), e provavelmente fez o mesmo em Lucera. Ver Bonnici (2018).
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Para nos aproximarmos dessa temática, podemos consultar uma obra de 
Jacques Heers (1983), que detalha a configuração do tráfico cristão. Gênova, cidade 
que Lúlio frequentou por seis vezes, era uma das protagonistas de uma dinâmica rede 
comercial que integrava outros espaços,16 como o Mar Negro, de onde provinham 
muitos escravos. Entre os amigos genoveses de Lúlio, estava Perceval Spinola, nobre 
que praticava o tráfico humano em Caffa, na Crimeia. A importância da escravidão 
na bacia mediterrânica era tão grande que, no Egito, os mamelucos – originalmente 
cativos convertidos em mercenários – conseguiram tomar o poder (1250). Histórias 
conectadas, muitos deles eram eslavos e turcos vendidos no Mar Negro pelos mongóis 
aos italianos, que, por sua vez, os revenderam no Mediterrâneo ao sultão egípcio.

Figura 6 - Raimundo Lúlio e o escravo muçulmano

Legenda: “Ele [Lúlio] vive ainda um tempo com a família, mas finalmente vai embora, 
renuncia a uma parte de seus bens e deixa outra para a família. Durante nove anos, 

somente estuda: aprende gramática, latim... e árabe, para poder falar com os muçulmanos”. 
Fonte: revista Cavall Fort (2016, p. 18, tradução nossa). Ilustração: Laura de Castellet.

Vemos uma representação da convivência entre Lúlio e seu escravo no quadrinho 
acima. Nele, o muçulmano explica o conceito de “Deus” (Allah) na lousa, objeto familiar 
ao alunado contemporâneo, mas anacrônico àquele contexto.17 Além de explicar esse 
problema, o docente tem a chance de analisar como se deu a caracterização desse 
“professor-escravo”, que porta um turbante, tem a pele morena e aparece de forma 
simplória (com os pés descalços), ao mesmo tempo que detém conhecimentos que 
faltavam ao “aluno Raimundo”. Embora carregue anacronismos e estereótipos, o 
quadrinho representa um encontro confirmado na documentação (LÚLIO, 2004, II, 
§ 11, p. 62). De fato, as trocas culturais, mesmo em condições de tensão como as 
Cruzadas, ocorreram durante todo o Medievo – cristãos e muçulmanos não trocavam 
apenas golpes de lança e espada...

Passemos agora à adaptação, o outro suporte que sugerimos para trabalhar 
com a figura de Lúlio em sala de aula. Podemos defini-la como um texto reescrito e 
reelaborado, a fim de atender a determinado público. Segundo especialistas atuais, as 

16 “Gênova esteve, durante séculos, profundamente enredada nos circuitos transnacionais” (CONRAD, 
2019, p. 165). Diversas viagens de Lúlio pelo Mediterrâneo foram a bordo de navios genoveses.
17 Para uma historicidade mais precisa, veja uma miniatura do Breviculum (ver Bibliografia), manuscrito 
produzido entre 1321 e 1330 que representa algumas etapas da vida de Lúlio.
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adaptações devem ser versões simplificadas e resumidas, mas sem perder de vista a 
essência do original. Nenhuma criança ou adolescente precisa ler o texto integral: “O 
ideal mesmo é uma adaptação bem-feita e atraente” (MACHADO, 2002, p. 15). Algo 
relevante a salientar é que ela não tem o poder de substituir o original; “atua como uma 
introdução, pois apresenta a obra aos leitores ainda claudicantes” (FORMIGA, 2011, p. 
54). As adaptações das obras de Lúlio surgiram no início do século XX, começando com 
o Livro das bestas (Figura 7), cuja aplicabilidade em sala de aula indicamos a seguir.

Figura 7 - Capa do Libro de las Bestias

Fonte: Adaptação de Aurora Díaz Plaja. Ilustrações de Pilarín Bayés. Barcelona: Ultramar 
Editores, 1986.

Finalizado em Paris (c. 1288), o Livro das bestas tem marcantes influências 
orientais, como fábulas indianas (Kalila e Dimna), que chegaram ao Mediterrâneo 
ocidental via transmissão e tradução árabe (PUIG MONTADA, 2008, p. 513). Uma 
verdadeira translação “global” de saberes, o que alguns acadêmicos chamaram de 
Translatio Studiorum (LEÓN FLORIDO, 2005). Na Península Ibérica, o Kalila e Dimna 
foi traduzido para o castelhano (1251) por ordem do infante Afonso, futuro “rei sábio” 
de Leão e Castela. É muito possível que isso tenha ocorrido na famosa Escola de 
Tradutores de Toledo, onde atuavam sobretudo sábios judeus e cristãos. Não podemos 
afirmar, contudo, que Lúlio tenha conhecido a fábula indiana por meio dessa tradução 
ou de um manuscrito árabe, língua que ele já dominava naquela época. Seja como 
for, cerca de um terço dos contos do Livro das bestas é procedente do Kalila e Dimna, 
ainda que reelaborados (MARTÍN PASCUAL, 2013, p. 83-86). Trata-se, em resumo, 
de um fenômeno transcultural que fundiu e entrelaçou elementos diversos.

A narrativa luliana gira em torno da Raposa, que se vale de táticas sorrateiras 
para manipular os animais (o Boi, o Elefante, o Coelho, o Pavão etc.) e angariar a 
posição de única conselheira do rei Leão, alvo que ela planejava eliminar. É provável 
que Lúlio pretendesse compor um “espelho de príncipes”, indicando os perigos que 
cercavam o governante francês daquela época e as qualidades morais que deveria 
cultivar. De maneira metafórica, ele constrói uma crítica à sociedade dos homens, 
o animal “mais falso existente neste mundo” (LÚLIO, 1990, IV, p. 82). A figura de 
linguagem era muito aplicada pelos autores medievais, como Lúlio, que lança mão em 
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suas obras da metáfora dos animais, do corpo, da árvore, entre outras. Temos, nesse 
caso, um precioso recurso que facilita a compreensão de abstrações conceituais.18

Até o momento, o Livro das bestas conta apenas com adaptações infantojuvenis 
em catalão e espanhol. Em razão disso, sugerimos que o docente traduza para o 
português uma dessas edições, como a de Aurora Díaz Plaja (1986). Ela segue uma 
tendência verificada em adaptações catalãs produzidas durante o Any Llull, que 
não expuseram os 28 exempla do original.19 Tais versões introduziram imagens e 
simplificaram o texto em busca de linearidade, por isso são mais indicadas para o 
público infantil. Já aquelas detentoras da totalidade dos exempla devem ser trabalhadas 
com o público juvenil, que tem maior capacidade de abstração e mais possibilidade 
de evitar uma interpretação literal da narrativa. Todas essas adaptações almejam 
transmitir a mensagem de que o governo ideal deveria ser guiado por indivíduos com 
condutas dignas de serem imitadas (SELFA SASTRE, 2019, p. 77).

Para introduzir a adaptação do Livro das bestas no ambiente escolar, podemos 
recorrer à leitura e à teatralização da obra. Nessa ocasião, o professor tem a chance 
de instigar os alunos a imaginarem os personagens e as cenas, a formularem 
questões e a refletirem acerca do contexto e da história. As alianças e as disputas 
entre os animais, que representam distintos grupos do reino, variam segundo os 
interesses e as posições que ocupam em relação ao monarca. Em sala de aula, elas 
podem servir para uma aproximação aos problemas sociais medievais (MACEDO, 
2003, p. 122-123). Uma abordagem válida também é discutir os principais valores 
que caracterizam o mundo feudal: honra, fidelidade e hierarquia. Ora, essa é a lógica 
social predominante no Livro das bestas, cujos personagens reafirmam, no desfecho 
do enredo, a supremacia de concepções como fidelidade ao senhor e ao estamento 
vigente (BUTIÑÁ JIMÉNEZ, 2004, p. 88). Isso pode ser notado em certos episódios, 
como quando o Elefante se arrepende e desiste de trair o rei Leão.20

Outra obra luliana que indicamos é o Livro do gentio e dos três sábios (Figura 
8). Nesse texto redigido em Maiorca (c. 1274-1283), Lúlio relata a história de um sábio 
(o gentio) que passava por uma crise existencial: “Não tinha qualquer conhecimento 
de Deus, nem acreditava na ressurreição, ou na existência de qualquer coisa depois 
da morte” (LÚLIO, 2001, Prólogo, p. 42). Enquanto caminhava por um bosque, o 
angustiado personagem encontra os sábios das três grandes religiões monoteístas 
(cristianismo, islamismo e judaísmo), que lhe explicam suas respectivas crenças. 
Ele deveria se converter a uma delas.21 O livro do gentio e dos três sábios pode ser 
introduzido sob a forma da adaptação de Ignasi Moreta, que já foi traduzida para o 
português (2016). Ela mantém a essência da versão integral, com um texto resumido 
e sem as intricadas explicações dos “artigos de fé” das três religiões abraâmicas. No 
fim, oferece um guia de leitura com seis tópicos, como "Para ajudar a refletir", dentro 
do qual temos oito perguntas.

18 “A metáfora é o principal mecanismo pelo qual compreendemos conceitos abstratos e realizamos 
raciocínios abstratos” (LAKOFF, 1993, p. 244, tradução nossa).
19 Muito populares no século XIII, os exempla eram contos breves com os quais se buscava ensinar, 
edificar e convencer um auditório.
20 “Mas a cada dia era maior o pânico que [o Elefante] sentia diante do rei Leão, e por nada no mundo 
ele queria tentar destroná-lo ou substituí-lo” (1986, s/p, tradução nossa).
21 No fim desse livro, Lúlio não indica explicitamente a escolha do gentio, o cristianismo, conforme 
aponta noutras obras, como no Livro derradeiro (LÚLIO, 2009a, I, 5, p. 59).
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Figura 8 - Capa do Livro do gentio e dos três sábios

Fonte: Adaptação de Ignasi Moreta. Ilustrações de Àfrica Fanlo.
Barcelona: Pequena Fragmenta, 2016.

A leitura e a teatralização da obra, que sugerimos para o Livro das bestas, 
igualmente pode ser praticada, com quatro grupos de estudantes representando os 
personagens (o gentio, o judeu, o muçulmano e o cristão), seus respectivos diálogos e 
comportamentos. Numa leitura em conjunto,22 recomendamos que o educador discuta 
com eles a diversidade cultural e religiosa medieval, que Lúlio presenciou em vários 
territórios pelos quais percorreu, sobretudo no mundo mediterrânico. Certamente, o 
conceito de “Idade Média monoteísta” é menos problemático do que o antigo “Idade 
Média cristã” (BORGOLTE, 2017, p. 75; 78):

Era uma vez um gentio, quer dizer, um homem que não praticava 
nenhuma religião. [...] Entretanto, três sábios encontraram-se à 
saída de uma cidade. Um era judeu, o outro cristão e o terceiro 
muçulmano. Ao verem-se, cumprimentaram-se mutuamente 
e decidiram acompanhar-se. Cada um falava aos outros dois 
sobre a sua crença e os seus pensamentos, e falando, falando, 
chegaram ao bosque por onde andava o gentio (2016, s/p).

A relação amistosa entre um cristão, um muçulmano e um judeu descrita no 
Livro do gentio e dos três sábios, mesmo sendo ficcional, pode funcionar como ponto 
de partida para demonstrar a complexidade, em solo ibérico, dos contatos entre 
esses credos. Por outro lado, precisamos lembrar o “mito da tolerância” no Medievo 
hispânico, porque nunca houve uma convivência com base em relações em pé de 
igualdade e plena aceitação das diferenças (GARCÍA FITZ, 2002, p. 155). Além 
disso, não pretendemos instrumentalizar a figura de Lúlio para priorizar ou exaltar 
alguma das facetas (ecumênico, tolerante, pacifista) que já lhe foram atribuídas 
(PARDO PASTOR, 2004, p. 441-442). Sabemos que outras obras lulianas chegaram 

22 “Ler a história com a entonação adequada torna o interesse do aluno maior; quanto mais teatral e 
lúdica for a performance e interpretação do narrador, melhor será o rendimento e a conexão com o 
ouvinte, quanto maior a ênfase na fala dos personagens, mais interessados e estimulados irão ouvir a 
história” (ANTUNES; OLIVEIRA, 2017, p. 28).
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a admoestar o islamismo e o judaísmo, a propor a criação de uma ordem militar e a 
pregar uma cruzada para a conquista de Jerusalém, porém isso não é razão suficiente 
para deixar de utilizar sua extraordinária trajetória e seu pensamento como um guia 
valioso para a compreensão do período medieval.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossa pesquisa articulou a Idade Média global ao ensino de história tomando 
como referência o filósofo maiorquino Raimundo Lúlio. Existem outras possibilidades 
– Ibn Battuta é uma delas. Esse viajante muçulmano marroquino, que nasceu no 
início do século XIV, tanto nos afasta do viés eurocêntrico quanto nos aproxima 
da história global. Ele percorreu milhares de quilômetros, principalmente pelo 
mundo islâmico, e sua viagem à África ocidental foi estudada num projeto didático- 
-pedagógico desenvolvido na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 
entre 2008 e 2010. Entre os resultados dessa pesquisa, estão um documentário, que 
chegou a ser exibido em escolas municipais da região metropolitana de Porto Alegre 
(DOCUMENTÁRIO, 2010), e um livro destinado aos alunos do Ensino Fundamental 
e Médio.

Guiados por Raimundo Lúlio, não só percorremos espaços integrados e 
conectados, cruzamos fronteiras fluidas e dinâmicas, como também observamos 
diversidades culturais e religiosas marcantes e o aparecimento de fenômenos 
transculturais. Seguindo os passos desse filósofo, homem cosmopolita e mediterrânico 
que se considerava um arabicus christianus,23 contribuímos para uma renovação do 
ensino da Idade Média. Esse Medievo não gira mais em torno da Europa, o centro do 
mundo, como imaginam seus detratores e enaltecedores, além daqueles historiadores 
que redigiram a primeira versão da BNCC. Na realidade, estamos diante de um 
contexto multicêntrico no qual o próprio continente europeu esteve por vezes prestes 
a ser engolido por forças provenientes de regiões que ele pouco conhecia, como as 
estepes asiáticas. Lúlio foi testemunha disso.

Em especial desde o Any Llull, temos à disposição HQs e muitas adaptações 
infantojuvenis de seus textos, com potencial para serem introduzidas em sala de 
aula. Numa perspectiva interdisciplinar, várias atividades ainda são possíveis, entre 
as quais a proposição de um concurso de redação de fábulas baseadas nas obras 
lulianas e a produção de outros quadrinhos.24 Para finalizar, sugerimos a elaboração 
de mais um material didático, inspirado num quadrinho da revista Cavall Fort – 
nesse caso, um desenho da Arte luliana num disco giratório (Figura 9). Referimo-
nos a duas adaptações desse disco (Figura 10 e Quadro 1, com dois breves relatos 
de experiência), cujo exercício de combinação pode estimular o raciocínio lógico 
e conduzir ao entendimento de aspectos da trajetória de Lúlio e de seu contexto 
medieval. Em suma, existem múltiplas e criativas possibilidades para explorar esse 
fascinante personagem.

23 Tal expressão consta, por exemplo, no Livro derradeiro. Na edição moderna (catalão-português) que 
consultamos (LÚLIO, 2009a, I, 2, p. 42), lemos “cristians àrabs”, tradução do original latino citado.
24 Para a produção de HQs, consulte Vilela (2014, p. 128-129).
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Figura 9 - Raimundo Lúlio e a Arte luliana

Fonte: Revista Cavall Fort (2016, p. 19). Ilustração: Laura de Castellet.

Figura 10 - Arte luliana (adaptação): material didático
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Figura 10 - Arte luliana (adaptação): material didático (continuação)
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Figura 10 - Arte luliana (adaptação): material didático (continuação)
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Quadro 1 - Arte Luliana (adaptação)25

Instruções para a produção e a utilização do material didático
1) Imprima os modelos das duas páginas acima, de preferência em tamanhos maiores;
2) Cole-os em folhas de papelão e recorte-os;
3) Sobreponha os discos, perfure-os no centro e fixe-os com um parafuso de plástico.

Atividade para o Ensino Fundamental. Após as orientações sobre o contexto histórico, 
solicite a leitura da Auca de Ramon Llull. Depois, desmonte a combinação dos discos, 
entregue aos alunos e instigue-os a descobri-la. Ao fim, explique a combinação correta.
Relatos de experiência25

Professora: Letícia Herculano da Silva Alves (Pivic-UFPB)
Aluna: 12 anos, 7º ano
Orientações sobre o contexto: 15 minutos
Tempo de leitura da Auca: 10 minutos
Tempo de combinação dos discos: 5 minutos

Dificuldades:
• Diferenciar as palavras “convencer” e “converter”.
• Não conhecia algumas localidades referidas na HQ.
• Não sabia da existência do idioma catalão.

Destaques:
• Já conhecia a relevância econômica do Mediterrâneo medieval.
• Já sabia da existência de povos não cristãos no Medievo, mas só conhecia alguns fatos 
da Europa ocidental.
• Maior interesse pela atividade após perceber que se tratava de uma HQ.
• Maior interesse pela Idade Média após a atividade.

Professora: Laryssa Alves da Silva (Pibic-UFPB)
Aluno: 13 anos, 7º ano
Orientações sobre o contexto: 10 minutos
Tempo de leitura da Auca: 8 minutos
Tempo de combinação dos discos: 5 minutos

Dificuldades:
• Não conhecia algumas localidades referidas na HQ.
• Não compreendia bem as diferenças entre os continentes.
• Disse não ter estudado ou não se lembrar dos conteúdos sobre o Medievo.

Destaques:
• Associava o período medieval apenas à história da Europa.
• Não sabia que existiam distintos povos e religiões na Idade Média além dos cristãos 
europeus.
• Maior interesse pela Idade Média após a atividade.

25 A pandemia de Covid-19 infelizmente impossibilitou a realização da atividade em grupos, dentro ou fora 
das escolas, o que não invalida os resultados. Além da boa receptividade do exercício, destacamos seu 
potencial em desconstruir uma suposta unidade religiosa e cultural (cristã europeia) do período medieval.
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RESUMO
O panorama de arquivamento digital da pandemia da Covid-19 no Brasil é um eixo argumentativo 
que possibilita a reflexão sobre temas como: as possibilidades de escrita da história da Covid-19 em 
escala global; a infraestrutura de arquivos digitais; a construção coletiva de acervos por uma rede de 
projetos paralelos no país; as características da produção social e do teor documental dos registros 
preservados nessas iniciativas. O cenário pandêmico catalisa e desnuda problemas concernentes à 
memória, aos arquivos e à história que não são novos, mas se veem diante de uma ocasião profícua 
para avanços teóricos e práticos relevantes — que vão do aprimoramento infraestrutural à revisão das 
balizas epistemológicas para a construção da memória e da história em escala global.

PALAVRAS-CHAVE
Covid-19. Humanidades Digitais. Memória.

ABSTRACT
This article aims to present an overview of the digital archiving related to the Covid-19 pandemic 
in Brazil as an argumentative approach that allows the study of topics such as: the possibilities of 
writing the history of Covid-19 at a global scale; the infrastructure of Brazilian digital archives; the joint 
construction of collections by a network of institutions and projects that have been operating alongside 
and progressively in the country; the social production and documentary content of the records 
preserved by these initiatives. Lastly, we seek to support that the scenario caused by the pandemic 
catalyzes and unveils problems concerning memory, archives, and history that are not novel but are at 
a fruitful moment for relevant theoretical and practical advances — from infrastructure improvement to 
the revision of epistemological references to build memory and history at a global-scale.
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Na medida em que a Covid-19 espalhou-se mundo afora como uma força 
motriz da natureza, o diagnóstico indicado por Sebastian Conrad (2016, p. 
223-230) como constante nos esforços de construção de uma história global 

— o binômio centro/periferia ou o eurocentrismo — viu-se diante de uma situação 
inédita: uma boa história da Covid-19 deve dar conta daqueles que a viveram mais 
intensamente, por mais negativas que sejam as suas experiências. Estimou-se que, 
no final de 2020, mais de 231 milhões de pessoas viveriam na pobreza e que 54% da 
mão de obra no subcontinente se daria na informalidade — uma tragédia, infelizmente, 
protagonizada pelo Brasil. Com efeito, trata-se de um quadro dramático em que, para 
a maior parte dessa população, não há condições materiais de prevenção e cuidados 
adequados ao novo coronavírus (COVID-19..., 2020). A história da Codiv-19 deve 
tratar da América Latina, e, em especial, do Brasil, que se destaca no mundo pela sua 
dramática condição. Entretanto, quais serão as fontes para a realização de tal estudo?

Como resposta à pandemia, surgiram diversas iniciativas de arquivamento de 
evidências desse período, sobretudo utilizando-se de tecnologias digitais. Em nível 
global, diferentes agentes — universidades, arquivos estatais, organizações privadas 
e pessoas comuns — passaram a coletar registros em arquivos digitais colaborativos 
inspirados na técnica de crowdsourcing. Como esses novos indícios poderão ser 
mobilizados em pesquisa? Trata-se de documentos que podem ser considerados 
arquivísticos, na medida em serão organizados em séries e comporão coleções; e 
trata-se de fontes históricas em potencial, na medida em que se constituem como 
vestígios de um tempo passado, passíveis de análise e crítica por historiadores. Mas 
sua natureza é diversa, instável e, muitas vezes, efêmera. Muitos desses vestígios 
são produzidos por indivíduos nos seus aparelhos portáteis e circulam em redes 
sociais, como Facebook, Instagram ou Twitter, enfrentando-se o problema de como 
guardar algo de consumo tão efêmero, registrado em uma plataforma privada em 
caráter permanente e público. Outros vestígios sequer podem-se visualizar enquanto 
tais: são grupos de WhatsApp, conversas em SMS, memórias de aplicativos que se 
perdem nos serviços de armazenamento em “nuvens”, dentre tantas outras evidências 
de passados que se perdem diante da impossibilidade de um agenciamento humano 
de uma quantidade avassaladora de informações. Como lidar com o emaranhado de 
questões que emergem com o arquivamento digital?

Buscando responder a essas questões, propõe-se a observação do panorama 
arquivístico digital de resposta à pandemia de Covid-19 no Brasil. Defende-se que 
esse recorte permite avançar conceitualmente sobre temas chave de valência global, 
possibilitando uma profunda revisão dos critérios metodológicos e teóricos para a 
escrita da história da Covid-19. Inicialmente, será discutida a problemática teórica 
do arquivo sob um olhar historiográfico, com enfoque na categoria “arquivo digital”. 
Em seguida, aborda-se as experiências dos arquivos digitais brasileiros da Covid-19, 
identificando diversos casos de acervos e documentos digitais das iniciativas no 
país e as particularidades da produção desses registros em contexto de isolamento 
social e por meio do chamado crowdsourcing. Utilizamos como chave analítica a 
dicotomia “arquivo formal/informal”, como forma de compreender as tensões entre 
arquivos estatais e coleções do cotidiano da pandemia no contexto digital. Com 
isso, pretendemos indicar caminhos de interpretação da transformação arquivística 
contemporânea, matizados e acelerados pelo evento limite global da pandemia. Por 
fim, apresenta-se encaminhamentos teóricos para a compreensão do arquivo digital 
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como vetor imprescindível para a construção da história da Covid-19, bem como seus 
reflexos sobre o entendimento da história global.

ARQUIVOS DIGITAIS

“O historiador tende a ficar atento aos tempos dos eventos aos quais o documento 
se refere, mas não toma o documento mesmo como evento, como acontecimento de 
um dado tempo, que indica e emite signos desse tempo, em toda a sua extensão e 
em todos os seus aspectos”, pontua Durval Muniz de Albuquerque (2019, p. 67). Para 
além de seus conteúdos, o que o documento histórico digital diz sobre seu tempo? 
Deve-se atentar ao formato, às marcas autorais, aos recursos sonoros e visuais. Como 
foi produzido? Por quem? Por quê? Tais questões, singulares a cada documento, são 
inescapáveis ao ofício do historiador. No entanto, há questões estruturais, relevantes 
em valência global quando se trata da preservação e acesso a documentos históricos: 
Qual o caminho percorrido pelos documentos para que sejam arquivados e, depois, 
acessados? O que se passa entre os registros digitais individuais, sua preservação 
e, posteriormente, sua disponibilização aberta na internet? Todas essas questões 
remetem ao arquivo, instância moduladora de memórias e fontes em potencial que, 
frequentemente, é menosprezada em estudos historiográficos. “Mas por que nunca 
perguntamos pela origem do próprio arquivo?”, questiona de Albuquerque (2019, p. 
58), sugerindo em seguida:

Essa origem nunca é politicamente neutra. O arquivo instaura 
um comando, encarna uma lei, ele é instituído e instituinte. Ele 
instaura uma lei da seleção, da separação, da designação do 
que é arquivável ou não. Ele se institui como um espaço à parte, 
como um espaço de guarda, de classificação, de ordenamento, 
de avaliação, de nomeação, de distribuição de significação, do 
que é ali depositado.

O arquivo digital requer atenção teórica de historiadores, como qualquer outro. 
Há particularidades na configuração das operações realizadas nesse tipo de arquivo, 
entretanto, que sublinham a importância da análise crítica de seu funcionamento. A 
codificação binária, o processamento de bits na disponibilização de documentos, a 
presença de softwares e provedores privados na viabilização do armazenamento e 
as plataformas de rede envolvidas na interface de acesso aos arquivos digitais são 
fatores inéditos, que necessitam de contemplação urgente — pois já se apresentam 
como recursos amplamente utilizados. Tais elementos desdobram-se em dilemas 
sérios. Por um lado, a implementação de arquivos digitais — em iniciativas nato- 
-digitais ou na digitalização de acervos — é importante para a constituição e acesso 
público a acervos outrora restritos a especialistas e visitas presenciais. Por outro, 
a presença de grandes corporações e a instabilidade de linguagens e plataformas 
de amplo acesso ameaçam a segurança e aventam a monetização da custódia de 
documentos particulares ou de interesse público.

A relevância historiográfica do estudo de arquivos se deve ao fato de se 
tratar de uma instância de determinação da preservação de evidências — sem as 
quais não seria possível o trabalho do historiador (WIMMER, 2015). O estudo de 
arquivos se justifica, portanto, primeiramente pela necessidade de determinação 
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de proveniência documental, inseparável da crítica das fontes. Em se tratando de 
arquivos digitais, torna-se difícil a determinação da proveniência dessa “pré-história”, 
como chamou Andreas Fickers (2012). A enorme quantidade de dados circulantes e 
arquivados na internet ou em discos rígidos articula-se em um emaranhado de difícil 
apreensão (BRÜGGER; SCHROEDER, 2017). A constante atualização tecnológica 
gera uma rápida substituição de plataformas, desafiando a consolidação de critérios 
arquivísticos uniformes e estáveis. Por esses motivos, a contextualização documental 
desenha-se como um dos principais desafios de arquivistas e historiadores no meio 
digital. Soma-se a isso o risco de inviabilização de aspectos relevantes ao registro 
digital, considerando que plataformas não são apenas meios de captação de registro, 
mas um ambiente no qual o dado é construído por meio de ferramentas de interações 
(BARICHELLO; CARVALHO, 2013). 

O estudo de arquivos digitais por historiadores tem se desenvolvido sob o 
guarda-chuva das chamadas humanidades digitais e, em particular, da história 
digital. Como apontou Arjun Sabharwal (2015), as bases de dados digitais são pré- 
-condições para as atividades de ambos os campos no século XXI, ainda que eles 
não sejam homogêneos. As humanidades digitais remetem às primeiras atividades 
de classificação e análise em bancos de dados computadorizados, ainda em meados 
dos anos 1940 (BUSA, 2005). Com o aprimoramento tecnológico da virada do século, 
as humanidades digitais revitalizaram-se em experiências de pesquisa e divulgação 
científica interessadas na reconfiguração dos preceitos de escala e escopo, em 
frentes diversas, como por exemplo: o distant reading proposto por Franco Moretti 
(2013) no campo da crítica literária; a visualização espacial de mapas históricos a 
partir de Sistemas de Informação Geográfica, como no The Imperiia Project (DAVIS 
CENTER, 2018), da Universidade de Harvard; ou a conhecida proposta de Jo Guldi 
e David Armitage (2017) de revitalização da long durée nos estudos históricos a 
partir do Big Data.

A história digital possui menor consolidação institucional do que as humanidades 
digitais, particularmente no Brasil. No entanto, isso não diminui a sua relevância, na 
medida em que busca as especificidades historiográficas em meio ao advento digital 
— o que é fundamental para o condicionamento da pesquisa, do ensino e da inserção 
profissional e social da história e dos historiadores na contemporaneidade (ALVES, 
2020). As frentes do campo, que ascendeu com maior força na virada do século, 
caminham em, pelo menos, três direções: a tentativa de uma história social das 
tecnologias digitais; o uso do digital — sobretudo da internet — para catalisar projetos de 
produção e consumo de história alinhados à história pública; e, por fim, a reflexão teórico- 
-metodológica que procura compreender o impacto do digital sobre a constituição 
disciplinar da história (ROSENZWEIG, 2011). Muitas das iniciativas de memória da 
Covid-19 que serão discutidas adiante abarcam-se na segunda concepção de história 
digital. Todavia, reconhecemos este trabalho na terceira intenção, na qual possuem 
maior centralidade os arquivos digitais — pela já mencionada onipresença dessas 
instâncias no ofício de historiador.

No Brasil, a problemática dos arquivos digitais ganhou força na década de 
2000, com a digitalização de acervos físicos. Dali em diante, estabelece-se um 
processo de digitalização no qual o “potencial está ainda por ser realizado, ou tem 
sido realizado de forma bastante desigual regionalmente”, como caracterizou Mariana 
Valente (2017, p. 7). Embora tenha se desenhando um processo de digitalização de 
larga escala com o Plano Nacional de Cultura (2010), os resultados foram pouco 
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profícuos. Alguns casos de relativo sucesso empreenderam grandes campanhas 
de digitalização, proporcionando avanços nos procedimentos técnicos e no uso de 
softwares livres, como o acervo da Biblioteca Brasiliana Mindlin (Biblioteca Brasiliana 
Digital) e da Biblioteca Nacional (BNDigital). No país como um todo, entretanto, a 
digitalização de acervos é marcada pela precarização, que atinge todas as esferas do 
processo: o planejamento, a capacitação profissional, a infraestrutura e os programas 
de financiamento (VALENTE, 2017).

Para além das iniciativas de digitalização, a categoria arquivo digital inclui 
também coleções nato-digitais, ou seja, compostas por documentos nascidos em 
formatos digitais. Se, em teoria, é mais fácil garantir o armazenamento digital desses 
documentos, catalisam-se problemas arquivísticos fundantes da área, em meio 
a abundância e comodidade de custódia, como discutiu Terry Cook (2018, p. 62-
67): Quais documentos devem ser arquivados? Como organizar essa enormidade 
de dados? Como determinar a procedência e a originalidade desses documentos? 
Trata-se de questões que não são novas à arquivologia, mas muitos historiadores 
e arquivistas têm retornado a elas, encaminhando-se rumo a um “paradigma pós- 
-custodial” (COOK, 2018, p. 62). Esses dilemas tornam-se ainda mais desafiadores 
quando se distancia de arquivos formais, estatais ou privados. Com a proliferação de 
aparatos pessoais de registro e produção audiovisual, multiplicou-se a quantidade de 
indivíduos e grupos capazes de produzir documentos digitais e, por consequência, 
arquivá-los, pelo uso de memórias rígidas e plataformas de armazenamento online. 
Essas múltiplas coleções, frequentemente dispostas em redes sociais, compõem 
arquivos muito diferentes dos estatais ou pessoais consolidados — em termos de temas 
compreendidos e, principalmente, quanto aos critérios envolvidos. O arquivamento 
digital da Covid-19 vem se desenvolvendo nesses termos e, para compreendê-lo, 
propõe-se contemplar os subsídios que o panorama brasileiro pode oferecer.

OS ARQUIVOS DA COVID-19 NO BRASIL

Buscando respostas teóricas e metodológicas para o tratamento de coletâneas 
de documentos mantidos por indivíduos e organizações fora da alçada estatal, 
Adam Auerbach (2018) propôs a categoria “arquivos informais” — sem endereçar 
diretamente o meio digital, no entanto. Segundo ele, que se dedicou a coleções 
de favelas e comunidades marginalizadas na Índia, arquivos informais podem ser 
mantidos por um indivíduo ou por uma coletividade, bem como podem ser ou não 
institucionais. Eles abrigam recursos históricos relacionados a tópicos que normalmente 
escapam à história e à memória oficiais, como as experiências de minorias e grupos 
marginalizados, além da experiência histórica de pessoas comuns (AUERBACH, 2018, 
p. 346-348). Em geral, arquivos estatais dedicam-se primordialmente à delimitação de 
temporalidades arquivísticas direcionadas a documentos produzidos pelo aparelho 
estatal. São arquivos formais, assim, por se responsabilizarem pelos critérios e pela 
custódia de massas documentais decorrentes do cotidiano de instâncias ligadas à 
burocracia estatal (BELOTTO, 2006). Arquivos pessoais de grandes personalidades, 
por outro lado, ascenderam em meados do século XX como repositórios que iam 
além dos limites dos arquivos estatais, por mesclarem elementos da vida pública e 
privada em suas coleções (IUMATTI; NICODEMO, 2018). No entanto, também se 
trata de arquivos formais, pelo fato de a composição dos acervos responder a critérios 
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prévios e bem circunscritos aos interesses dos titulares — ou de seus representantes 
(ROUDINESCO, 2006).

Por esses motivos, os arquivos informais se situam no limiar entre a vivência 
histórica dos indivíduos e as memórias que o Estado não tem capacidade ou disposição 
para reconhecer. Eles são caracterizados, num primeiro nível, pela localização incerta 
e pela ausência de sistematização rigorosa de sua documentação. Isso não significa, 
no entanto, que as iniciativas de arquivamento informais sejam secundárias: mais 
do que complementares às instâncias tradicionais, os arquivos informais delineiam 
uma atuação política de concorrência à autoridade e à soberania do agenciamento 
arquivístico tradicional, de certo modo (NICODEMO; SILVEIRA; MARINO, 2021). Não 
quer dizer, entretanto, que arquivos informais não possam decorrer de uma iniciativa 
institucional: arquivos estatais, por exemplo, podem perfeitamente incentivar projetos 
passíveis da caracterização de informais, desde que o processo de construção do 
acervo escape do controle que caracteriza os arquivos formais. O caso dos arquivos 
informais digitais decorrentes de eventos trágicos disruptivos é exemplar nesse 
sentido: mesmo muitas vezes vinculados a instituições de memória consolidadas, 
eles documentam evidências do cotidiano de pessoas comuns, até mesmo anônimas, 
tensionando com formas de controle (identificação e localização) previstas em 
iniciativas arquivísticas tradicionais, estatistas ou ligadas a grandes personalidades. 
Como pontuou Auerbach (2018, p. 345), arquivos informais caracterizam-se por se 
organizarem sob localizações não mapeadas (unmapped locations). Para além do 
sentido geográfico, é a ampla imersão em tecnologias digitais incertas — como redes 
sociais ou provedores privados — que, do ponto de vista da proveniência arquivística, 
permite qualificar muitas coleções digitais como informais.

A relação entre historiadores e os arquivos digitais informais se estreitou 
a partir do destaque alcançado pelo September 11th Digital Archive, nos Estados 
Unidos (cf. JARVIS, 2010). Aberto em março de 2002, no marco de seis meses da 
ocorrência dos atentados do 11 de Setembro, o arquivo se destacou por seu alcance 
— abrigando cerca de 150 mil objetos digitais — e pelo sucesso na construção de 
um acervo colaborativo que, sem a participação voluntária online, não existiria. Com 
efeito, o September 11th Digital Archive inaugurou um modelo de arquivamento 
online que seria repetido inúmeras vezes desde então, qual seja, o crowdsourcing de 
testemunhos entre o público, construindo seu acervo a partir dos materiais enviados 
pelos usuários. No caso de eventos disruptivos inesperados, como a pandemia da 
Covid-19, o crowdsourcing tornou-se o meio mais comum para a construção de 
arquivos digitais — como bem matiza o caso brasileiro.

De dezembro de 2019, momento em que se comunicou à Organização Mundial 
da Saúde (OMS) a manifestação da doença viral ocasionada pelo novo coronavírus em 
Wuhan, na China, à decretação de estado pandêmico, em março de 2020, começava- 
-se a suscitar em nível global a possibilidade de isolamento físico. Até dezembro de 
2020, quando se iniciaram as primeiras campanhas de vacinação em alguns países, 
o estabelecimento de quarentenas, lockdowns, interdições de trânsito e de outras 
medidas de isolamento fizeram parte do cotidiano de todo o mundo. Mesmo em 2021, 
com os sinais da desigualdade global refletidos na dinâmica de vacinação, a temática 
do distanciamento físico segue uma pauta que, mesmo variável conforme condições 
específicas, tem marcado a vida das pessoas durante a pandemia. Nesse contexto, 
as tecnologias digitais foram essenciais para a rápida transmissão de informações, 
com destaque para os alertas sobre o número de contaminados e mortos e para os 
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protocolos de prevenção. A adoção do trabalho, do ensino e do lazer remotos, mediada 
por softwares de comunicação online, tornou-se comum no mundo em quarentena. 
O compartilhamento de informações e experiências em mídias e por pessoas não 
especializadas incorporou-se ao cotidiano (GONZÁLEZ-PADILLA; TORTOLERO-
BLANCO, 2020).

As iniciativas brasileiras de arquivamento digital da Covid-19 se iniciaram de 
março de 2020 em diante. Trata-se de experiências em plena fase de implementação, 
de modo que não há como saber quais delas terão êxito. Já há projetos interessados 
na realização de mapeamentos amplos das iniciativas a nível global, como o 
Mapping Public History Projects about COVID 19 (BRIDGING, 2020), realizado pela 
International Federation for Public History (IFPH) — em parceria com a organização 
Made By Us. O levantamento utiliza-se de uma ferramenta de georreferenciamento 
vinculada ao Google para compor um mapa global interativo dos arquivos da 
pandemia (Imagem 1). No entanto, a maioria dos arquivos da plataforma remete aos 
Estados Unidos e à Europa, de modo que regiões historicamente periféricas, como a 
África e a América Latina, encontram-se sub-indexadas, demandando uma pesquisa 
empírica mais individualizada. Propõe-se discutir apenas alguns desses arquivos 
no Brasil, compondo uma amostra diversa com potencial enunciativo de problemas 
arquivísticos globais.

Imagem 1 - Sub-indexação das iniciativas do Sul Global no projeto Mapping Public History 
Projects about COVID 19 

Fonte: Bridging, the IFHP–FIHP Blog (BRIDGING, 2020).

A prática do crowdsourcing vem sendo adotada na maioria dos arquivos 
da Covid-19 brasileiros. O projeto Testemunhos do Isolamento (AGCRJ, [2020]), 
capitaneado pelo Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, disponibiliza formulários 
do Google para o compartilhamento de experiências. Outra iniciativa baseada nessa 
ferramenta é a Memórias Covid-19 (MEMÓRIAS COVID-19, 2021), realizada pela 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Ambas compartilham a indefinição 
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quanto à procedência de seus documentos que, por sua vez, potencializam estudos 
históricos que provavelmente não seriam possíveis sem a informalidade corrente 
nos arquivos. Uma postagem no Instagram da iniciativa da Unicamp (Imagem 2) 
inicia a legenda com a questão: “O que as crianças acham da pandemia?”. No caso, 
documenta-se um desenho feito a lápis de cor, mostrando pessoas nas janelas de 
um prédio, ruas vazias, golfinhos solitários no mar e, ao fundo, o nome “Jesus” 
sobre uma montanha. O relato pictórico endereça a uma criança de Guarapari, 
cidade litorânea no estado do Espírito Santo. Trata-se de uma evidência recheada 
de possibilidades de análise e, embora aqui não se possa interpretá-la justamente, 
é possível indicar que, não fosse a iniciativa informal em questão, tal registro não 
estaria preservado.

Imagem 2 - Exemplo de vestígio histórico de uma criança durante a Covid-19

Fonte: Memórias Covid-19 (2021).
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Apesar da prevalência do crowdsourcing, há arquivos digitais da Covid-19 que 
seguiram outras técnicas de constituição de acervos, como a Transparência COVID-19 
2.0 (OPEN KNOWLEDGE BRASIL, 2020), coordenada pela Open Knowledge Brasil, 
que disponibilizou um banco de dados sobre o perfil e a geolocalização de infectados e 
mortos. Esses dados, raspados de instituições públicas e privadas por meio de técnicas 
de programação computacional, são dispostos em gráficos interativos e relatórios 
informativos em uma website próprio, conotando um arquivo autônomo de ampla 
sofisticação técnica. Uma abordagem semelhante foi realizada pelo físico Wesley Cota, 
que possui uma iniciativa própria de coleta, análise, visualização de dados e conteúdo 
científico sobre a pandemia no Brasil e na Espanha (WESLEY COTA, [2020]). Esses 
dois exemplos ilustram um teor político que é comum nas iniciativas de arquivamento 
da Covid-19. Se o arquivo é um dispositivo de poder, conforme a interpretação de 
Michel Foucault (1986) e Jacques Derrida (2001), as políticas de memória capitaneadas 
pelo Estado ou por arquivos de grandes personalidades envolvem certo controle 
sobre os recursos de composição de narrativas sobre o passado. Entretanto, com a 
ascensão de iniciativas de arquivamento digital independentes e autônomas — sejam 
de produção documental original ou crowdsourcing — criam-se diversas instâncias 
de memória paralelas e concorrentes, muitas vezes tratando de temas correlatos. A 
pandemia é um ótimo exemplo nesse sentido, já que as iniciativas têm a capacidade 
de articulação de evidências históricas em discursos de embate político que tensionam 
os parâmetros de agenciamento característicos do quadro arquivístico tradicional. No 
caso desses dois arquivos, em particular, é interessante pensar que eles exercem 
um papel de concorrência com o Estado sobre a disponibilização de dados em um 
sentido público, principalmente a partir do momento em que o Ministério da Saúde 
— desarticulado após conflitos diretos com o presidente Jair Bolsonaro — deixou 
de publicar dados organizados sobre o número de infectados e mortos pelo novo 
coronavírus (MACHADO et al., 6 jun. 2020).

O sentido político dos arquivos informais, para além do estabelecimento de 
concorrência com poderes estabelecidos, oferece a possibilidade de preservação de 
vestígios de personagens históricos que, na estrutura arquivística tradicional, seriam 
provavelmente ignorados. Assim, diversos arquivos digitais da Covid-19 apresentam 
um teor identitário de autolegitimação, como ocorre na iniciativa Coronavírus nas 
favelas (DICIONÁRIO DE FAVELAS MARIELLE FRANCO, 2020), organizada pelo 
Dicionário de Favelas Marielle Franco, no Brasil. Utilizando-se da ferramenta wiki 
— inspirado no já consagrado modelo de rede colaborativa de verbetes online da 
Wikipédia — trata-se de um dos arquivos informais mais completos e interessantes 
do país (Imagem 3). A página compreende levantamento de fundos, protocolos de 
prevenção, mapeamentos e contabilização de dados independentes, editais e formas 
de contribuição financeira, relatos e links para diversos outros arquivos de olhar 
específico às favelas. No acervo, é possível identificar evidências sobre as formas 
de organização autônoma das comunidades, face ao descaso do poder público. Da 
mesma forma, indicam-se a iniciativas que documentam o cotidiano das favelas, em 
geral ignorado pelas instâncias de memória formais. O trabalho do Varal de Emoções, 
por exemplo, representa a atuação voluntária de duas moradoras do complexo de 
favelas da Rocinha, no Rio de Janeiro, que registram cenas do cotidiano em meio à 
pandemia — desde o isolamento até a situação do comércio local durante o período 
(VARAL DE EMOÇÕES, 2021).
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Imagem 3 - Abordagem wiki para composição de um acervo informal colaborativo sobre a 
Covid-19 nas favelas brasileiras

Fonte: Dicionário de Favelas Marielle Franco (2020).

Da mesma forma que o Dicionário de Favelas, o projeto Povos Indígenas 
do RN — coordenado pelo Departamento de Antropologia da Universidade Federal 
do Rio Grande do Norte e dedicado aos sete povos indígenas do estado (POVOS 
INDÍGENAS DO RN, 2020) — já existia antes da pandemia, mas articulou um acervo 
especial para tratar do tema. Em relação à Covid-19, a iniciativa possui uma plataforma 
independente de monitoramento sistemático do avanço da doença nas aldeias, 
contando com gráficos, tabelas e mapas interativos inéditos vinculados ao Google 
Maps (Imagem 4 e Imagem 5). Além disso, o acervo conta com um levantamento de 
páginas da internet, uma retrospectiva histórica do enfrentamento da doença pelos 
indígenas e indicações de canais para contribuição com as comunidades. O Povos 
Indígenas do RN não se utiliza da técnica de crowdsourcing. Entretanto, os recursos 
digitais da construção e visualização de seu acervo original qualificam-no como um 
recurso ímpar para o estudo da Covid-19 sobre povos indígenas. Ainda que com traços 
de um arquivo formal, a iniciativa potiguar destaca-se como um arquivo informal por 
custodiar documentos residuais das instâncias arquivísticas tradicionais, mesmo que 
sob a iniciativa de acadêmicos.
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Imagem 4 - Mapeamento da Covid-19 nas aldeias indígenas do Rio Grande do Norte

Fonte: Povos indígenas do RN (2020).

Imagem 5 - Mapeamento da Covid-19 nas aldeias indígenas do Rio Grande do Norte

Fonte: Povos indígenas do RN (2020).

Ao historiador interessado no estudo da Covid-19, é inescapável a passagem 
por esses acervos. Considerando-se os critérios e o teor documental de arquivos 
tradicionais brasileiros — sem falar de arquivos formais de países desenvolvidos — 
a experiência das favelas, de aldeias indígenas ou o cotidiano íntimo de cidadãos 
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que compartilham seus registros via crowdsourcing tenderiam a perecer. Quanto à 
titularidade e aos responsáveis pelas iniciativas, nota-se uma importante presença 
de instituições públicas, por meio de arquivos, museus e universidades. Há também 
ambiciosas iniciativas de organizações da sociedade civil e de pessoas comuns, 
que procuram cultivar coleções de forma independente e desvinculada de critérios 
arquivísticos institucionalizados, o que impõe desafios à acessibilidade seja em 
relação à politica de privacidade das plataformas, seja na viabilidade de recursos para 
armazenamento e acesso dessas coleções. Diferentes técnicas são empregadas na 
configuração dos acervos, do crowdsourcing aos que produzem conteúdos autônomos, 
como textos, gráficos e dados estruturados para análise de especialistas. Em todos os 
casos, emerge o sentido de disputa de narrativas e modulação de memórias veiculado 
no arquivo digital, que, em sua manifestação nato-digital e informal, atua como 
concorrente da hegemonia das políticas patrimoniais e arquivísticas tradicionais. Ainda 
que a compreensão desses arquivos envolva um esforço etnográfico individualizado, 
a prevalência do uso da técnica de crowdsourcing tem produzido um panorama 
social mais ou menos uniforme e imposto desafios compartilhados por boa parte das 
iniciativas no país.

A PRODUÇÃO DE REGISTROS DA PANDEMIA VIA 
CROWDSOURCING NO BRASIL

Ainda que se trate de uma análise preliminar, é possível delinear alguns aspectos 
que têm marcado essa produção de registros durante a pandemia. A principal situação 
social para se considerar é a medida da quarentena — adotada globalmente, mas 
com diferenças importantes para cada país e a cada contexto social. Até o momento, 
a condição de quarentenados tem sido a experiência central na produção desses 
documentos digitais, ainda que a experiência direta com a doença oriente parte dos 
projetos, como em Inumeráveis (PAVONI, [2020]). Temas como “confinamento”, 
“isolamento” e “quarentena” são chave para justificar e delimitar os projetos de coleta de 
registros. O já mencionado Testemunhos do Isolamento (AGCRJ, [2020]) descreveu a 
nova situação pelo “longo do período de isolamento social/quarentena” e na sua nova 
rotina. O coordenador do projeto Sonhos confinados (IANNINI, 2020) — que propõe 
coletar relatos de sonhos –, professor de psicologia da Universidade Federal de Minas 
Gerais Gilson Iannini, justifica a escolha da palavra “confinados” pois teria soado:

[...] atraente pela riqueza semântica, pela ambiguidade inerente 
a ela, que pra nós, psicanalistas, é uma vantagem. 
Estamos confinados, muitos de nós em casa; mas os 
sonhos também, no sentido dos projetos, ambições, planos, 
desejos que também foram suspensos (IANNINI, 2020, p. 104). 

Há diversas iniciativas que trabalham a quarentena como condicionante central 
de certas práticas, como é caso de Memórias de Quarentena (ADUFC-Sindicato, 
2021), que busca reunir um conjunto de textos de professores e atores sociais sobre 
as mudanças, enfrentamentos e tensões sociais em decorrência do isolamento e dos 
efeitos sociais da pandemia, e Escola em quarentena (BAZZO, 2020), que recolhe 
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relatos via grupo privado no Facebook de professores, alunos, profissionais de ensino, 
pais, mães e familiares sobre a vida cotidiana na pandemia.

As políticas de distanciamento social exigiram das instituições mais tradicionais, 
como museus e arquivos públicos e privados, mudanças tanto no uso de novas 
ferramentas digitais, comunicacionais, nas ações de publicização do material recebido 
como também nas ações frente à pandemia. Como discutido, a infraestrutura de arquivos 
digitais brasileiros é instável e precária, carecendo de políticas de digitalização e 
gestão de arquivos nato-digitais e de formas de financiamento estáveis. Seria possível 
que a urgência dos arquivos digitais da Covid-19 impulsionasse discussões no âmbito 
de arquivos públicos até então estagnados na definição de políticas digitais? Em 
entrevista ao Centro de Humanidades Digitais da Unicamp, os organizadores do projeto 
Documentando a experiência da COVID-19 no Rio Grande do Sul (RIO GRANDE DO 
SUL, [2020]), Clarissa Sommer e Rodrigo Weimer entendem que sim. A iniciativa, que 
congrega diversas instituições e é centralizada no Arquivo Público do Estado do Rio 
Grande do Sul, fez emergir questões importantes do universo arquivístico digital que, 
até então, não tinham sido encaradas — de parcerias institucionais à necessidade de 
estabelecimento de repositórios digitais confiáveis para a preservação de documentos 
nato-digitais.

Outras iniciativas, já mais familiarizadas ao meio digital, sentiram o impacto 
da Covid-19 no teor das suas coleções e atuações. Criado em 1991, o Museu da 
Pessoa (MUSEU DA PESSOA, [2020]) iniciou uma coleta de histórias de vida via 
internet, denominado de “espaço digital” em 1997. Em relação à pandemia, o Museu 
da Pessoa vem recebendo inúmeros relatos e histórias através do projeto “Conte 
sua História”. Um outro exemplo é o Museu da Maré (MUSEU DA MARÉ, 2021), que 
também já aliava meio digital e participação comunitária na produção de material 
bem antes da pandemia. Desde 1997, o museu busca valorizar as histórias dos 
moradores locais com exposições de vídeos, relatos orais, histórias de vida e objetos 
doados pelos próprios moradores. O Museu da Maré atingiu notoriedade nacional e 
internacional, tensionando a própria ideia de museu e coleção (FREIRE-MEDEIROS, 
2006). Com o início da pandemia, o museu fechou para visitação. No entanto, a coleta 
de documentos prosseguiu, com a utilização de ferramentas digitais como formulários 
Google e WhatsApp.

Em projetos específicos criados para a pandemia, a condição digital de 
praticamente todos os processos não é posta em questão, mas ela se faz visível na 
busca de estratégias para vencer os desafios da produção de registros no contexto 
da quarentena. O recrutamento tem sido um dos principais desafios, já que o contexto 
de quarentena, especialmente nos períodos de fechamento mais duro das atividades, 
inviabilizou a ida a campo. Christine Ridarsky, presidente do Conselho da Association 
of Public Historians of New York State, atribuiu a essa inviabilidade a chamada por 
voluntários para produção de relatos (A NEW YORK MINUTE IN HISTORY, 10 abr. 
2020). No Brasil, o recrutamento em geral foi feito por chamadas públicas, com uso 
prioritário das redes sociais, e, em alguns casos de projetos dirigidos por instituições 
maiores, com chamadas por meio de reportagens em jornais impressos, telejornais e 
portais de notícias. No caso de projetos de laboratórios de pesquisa ou comunitários, 
o uso da rede pré-existente de contatos foi a principal estratégia de recrutamento, 
como ocorreu nos projetos Literatura Comunica (LITERATURA COMUNICA, [2020]), 
Aqui no meu quintal (URBANO–IFCS/UFRJ, [2020]) e Observatório Covid CEMI 
(OBSERVATÓRIO COVID, [2020]). O projeto Relatos da Pandemia (RELATOS DA 
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PANDEMIA, 2020) desenvolvido no âmbito do campus de São Carlos do Instituto 
Federal Educação, Ciência e Tecnologia de São Paulo, oferece aos participantes 
assessoria técnica e metodológica para a produção de relatos, deixando a linguagem 
(vídeo, áudio, desenho, pintura, texto, quadrinhos e outros) à escolha do colaborador. 
Outro exemplo é o projeto desenvolvido pelo Instituto Federal do Norte de Minas 
Gerais, Relatos Sobre a Pandemia (IFNMG, 2020), que solicita aos participantes que 
acessem um repositório online compartilhado e, a partir de certas informações, enviem 
relatos. O desenvolvimento de pequenos tutoriais, que não são apenas técnicos, mas 
também de estratégia de observação, responde ao aumento da responsabilidade de 
não especialistas na produção de registros. 

A proliferação de autorregistros, evidente na cultura midiática mais ampla, foi 
um processo que teve como catalisador a condição de quarentena, mas que tem sido 
uma tendência vinculada à disponibilização de dispositivos individuais de registros 
digitais, como os smartphones (LEMOS, 2007). Ainda que se considere que haja um 
“mito da multidão amadora” (BRABHAM, 2012), a incorporação de novos setores no 
processo de produção e coleta de registros significa a consolidação de uma tendência à 
democratização dos registros para suporte de uma memória social. A tecnologia social 
de crowdsourcing é um indicativo dessa continuidade, que já estava consolidada como 
forma de coleta de registros e passou a ser usada em larga escala nos arquivos da 
Covid-19. Com a pandemia, várias instituições arquivísticas debutaram em projetos de 
crowdsourcing, projetos formaram “observadores” de registros para a construção de 
memória, e se criou um contexto para uma maior popularização da prática arquivística.

A centralidade da experiência da quarentena coloca questões relativas à 
representatividade do material que estará armazenado e disponibilizado no futuro. Se 
no crowdsourcing podemos ver uma prática que carrega demandas de democratização 
da memória, o contexto tão único da pandemia impõe questões à ideia de uma 
afinidade imediata entre esses dois termos. A vocação do crowdsourcing a formar uma 
alternativa ou oposição à memória oficial não deve nos fazer menosprezar os pontos 
cegos que podem estar sendo criados. A experiência da quarentena é desigualmente 
vivida1 e isso fica evidente quando analisados os projetos direcionados às experiências 
dos moradores de periferias, favelas ou pessoas em situação de rua. Em sua maioria, 
são projetos que, ao relatar o cotidiano nesses territórios, tratam de denunciar a falta 
e a dificuldade que os moradores vêm tendo ao enfrentar os efeitos da pandemia. 
Ausência do poder público e descaso com a vida são a tônica dos relatos desses 
projetos. Por exemplo, o projeto Radar Covid-19 Favelas (FUNDAÇÃO OSWALDO 
CRUZ, [2020]), no Rio de Janeiro, tem reunido relatos de Agentes Comunitários 
de Saúde para fazer um levantamento das condições dos moradores frente à 
pandemia e os processos de atendimento à população. O Painel Unificador Covid-19 
(COMUNIDADES CATALISADORAS et. al., 2020) busca reunir dados de contágio 
da doença em 27 complexos e favelas do município do Rio de Janeiro (Imagem 
V). O projeto Pandemia na Rua (DSC/UNICAMP, 2020) de Campinas — conduzido 
por um grupo de pesquisadores da Unicamp –, recolhe memórias e narrativas dos 
trabalhadores e viventes da rua que enfrentam cotidianamente o perigo do contágio 
frente às necessidades do trabalho ou da falta de moradia. Também colaborativamente, 

1 Segundo o Datafolha, o período em que o isolamento (total ou parcial) foi mais intenso ele chegou a 
72% da população, em abril de 2020 (ADESÃO..., 19 ago. 2020).
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a iniciativa Laboratório Emergência Covid-19 (LABORATÓRIO EMERGÊNCIA, [2020]), 
no Rio de Janeiro, procura soluções para problemas decorrentes da pandemia em 
regiões de favelas e áreas rurais. Tais projetos apontam para experiências desiguais, 
e seus registros são também denúncias e pedidos de auxílio para o enfrentamento da 
Covid-19 e de seus desdobramentos.

Imagem 6 - Painel Unificador COVID-19 nas favelas

Fonte: Comunidades catalisadoras et. al. (2020).

O foco no autorrelato coloca uma segunda camada de particularidade. À 
tendência de, na coleção do material desses projetos, haver um privilégio à experiência 
de quem viveu a quarentena, adiciona-se a de que as vidas e olhares registrados são 
majoritariamente das pessoas que se engajaram nesses projetos. Ocorre o mesmo 
que afirma Melissa Terras sobre os projetos de crowdsourcing de património cultural 
que “não são sobre massas anônimas de pessoas, eles são sobre participação 
convidada entre aqueles que estão interessados e engajados” (TERRAS, 2016, p. 
423, tradução nossa). Se estamos diante do evento de maior impacto coletivo na 
história recente, o grupo de engajados é ele mesmo uma multidão, mas não deixa 
de ser uma multidão engajada em comparação a outra parte maior ainda, mas não 
engajada. Esse aspecto deve ser observado pois adiciona questões de gênero, classe 
e renda, além de tensões culturais e geográficas ao material que vem sendo coletado.

Os projetos com foco na produção de testemunhos, diários e relatos partem 
da existência da cultura da escrita de si. Imediatamente, podemos pensar no caráter 
limitador dos projetos com foco na escrita, considerando as desigualdades sociais 
relativas ao letramento.2 A preocupação com esse fator limitador tem produzido uma 

2 A preferência pela escrita contradiz a cultura arquivística dos acervos digitais informais brasileiros, 
que costumam privilegiar documentos iconográficos — principalmente em acervos de redes sociais —, 
como demonstra a investigação de Nicodemo, Silveira e Marino (2021).
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abertura a materiais de outras mídias. Ainda que seja perceptível que projetos com 
referenciais da escrita compartilhem essa preocupação, abrindo a possibilidade de 
envio de imagens, áudios e vídeos, por evocar a prática do diário, do testemunho, e por 
terem como interface tecnológica plataformas que privilegiam a escrita, como o e-mail 
ou formulário online, vieses de classe, renda e de gênero devem ser investigados. 
A escrita íntima que marca essa produção culturalmente é mais frequente entre as 
mulheres (RAOUL, 1989). Em uma apresentação sobre o projeto do Arquivo da Cidade 
do Rio de Janeiro, Beatriz Kushnir (2020) afirma que se tem registrado uma maioria 
de mulheres. Essa realidade é também relatada por Ana Carolina Maciel (2020), 
coordenadora da iniciativa Memórias Covid-19 (MEMÓRIAS COVID-19, c2021), da 
Unicamp e por Sommer e Weimer (RIO GRANDE DO SUL, [2020]), do já mencionado 
Documentando a experiência da COVID-19 no Rio Grande do Sul. A mesma tendência 
pode ser vista no projeto de relatos Relatos do cotidiano durante a pandemia, com 
71% relatos de mulheres (GAJANIGO; SOUZA, 2021).

Portanto, dois aspectos precisam ser observados sobre esse material. Ao 
mesmo tempo que ele pode carregar barreiras culturais no que se refere ao letramento 
e à prática da escrita reflexiva, ele é um tipo de escrita afim à condição subalterna. 
Se concordamos com Marilda Ionta (2011) de que a escrita de si pode ser entendida 
como uma literatura menor — no sentido dado por Deleuze e Guattari –, essas 
marcas permitem dar acesso a narrativas desviantes, que produzem inconsistências 
significativas à memória oficial. Numa linha benjaminiana, como sugere Seligmann-
Silva (2018, p. 140), a escrita de si, que trata do ordinário e do cotidiano, em seu 
componente de subalternização frente a uma escrita oficial e uma memória social 
chancelada hegemonicamente, possibilitaria a “recuperação da memória/identidade 
dos excluídos que agora reclamam o seu direito de voz”.

Há, também, aspectos mais sutis que parecem marcar a produção dos registros. 
O foco no olhar da janela/varanda reforça uma experiência da pandemia vivida no 
isolamento social e numa condição em que o autor do registro a observa de fora 
(LEFEBVRE, 2004). Esse foco também marca a centralidade da visão em relação à 
audição. Se considerarmos que na vida urbana há uma distribuição desigual do que pode 
ser visto e ouvido de casa, projetos focados na paisagem sonora, como o Dinâmicas 
sociais e suas sonoridades: a percepção da paisagem sonora de São Luís durante a 
pandemia de Covid-19 (GRUPO DE PESQUISA EM ESTRATÉGIAS AUDIOVISUAIS 
NA CONVERGÊNCIA, 2020), podem oferecer outros pontos de registro. Alternativo 
ao paradigma da janela, o projeto Aqui no meu quintal, do Laboratório de Estudos 
Urbanos da UFRJ, detalha que o quintal “pode ser sua casa, seu prédio, sua rua, sua 
vizinhança, seu bairro. Todas as histórias sobre como a doença está afetando a vida 
no lugar onde você mora nos interessam” (URBANO–IFCS/UFRJ, [2020]).

Em estudo sobre um grupo de produção e coleta de relatos no Facebook, 
Gajanigo e Souza (2021) apontaram para alguns aspectos emocionais como marcas 
desses relatos. Uma certa sintonia emocional entre propositores e produtores dos 
registros em torno de uma expectativa de um trauma coletivo pode ser vista como uma 
das características desses materiais coletados. Nesse sentido, pode-se perguntar como 
esses registros irão imprimir as emoções envolvidas na experiência da pandemia de 
Covid-19. O quão melancólico será esse material, o quanto de ódio ou medo (KOURY, 
2020) ficará registrado, mas também como — ou, se — estará presente a indiferença, 
a negação do risco e a desconfiança em relação às políticas sanitárias. 
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Como sugeriu Beatriz Kushnir (2020), os vários pontos cegos que podem estar 
sendo produzidos têm sido em parte minimizados pelos próprios projetos, que vão 
se reorientando durante o curso do trabalho e por outras iniciativas que vão surgindo 
em busca daquilo que pode estar sendo ignorado. Considerando a pandemia como 
fenômeno global, a busca pelos registros representativos de sua diversidade tem sido 
possível pela multiplicidade de projetos e ferramentas. Nesse sentido, a construção de 
uma memória democrática do período depende da configuração de uma articulação 
entre esses agentes para identificação de desafios coletivos comuns, como parece 
ser o caso da dificuldade de se ter os registros daqueles que não partem da pandemia 
como experiência justificadora de registro. Que marcas e sobras das práticas podem 
ser coletadas e quem ajudará a contá-las?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esses apontamentos, longe de pretender esgotar o tema, indicam que os 
problemas da transformação arquivística digital vão além dos dilemas infraestruturais 
da digitalização de acervos estatais ou privados. A proliferação de arquivos informais 
e o crescente interesse de instituições em coletá-los ou até de fazer uso de elementos 
“pouco formais” de coleta direta têm relação estreita com o processo de digitalização 
da vida cotidiana, especialmente no que se refere à propensão das plataformas de 
redes sociais como Instagram e Facebook na produção automatizada de coleções. 
É possível que muitas das iniciativas aqui destacadas não sigam adiante, enquanto 
outras, que não identificamos, possam emergir com sucesso. De todo modo, esses 
casos são válidos para que se retorne à hipótese de que os arquivos digitais não são 
somente imprescindíveis à escrita da história da Covid-19 como são eixos centrais para 
o questionamento dos critérios teóricos, metodológicos e políticos para a construção 
de uma história global da pandemia e das políticas de memória digitais no Brasil.

A experiência de arquivamento da Covid-19 no Brasil revela amplo potencial 
para uma revisão crítica aos parâmetros valorativos de registro e preservação de 
evidências do período. O que seria um arquivo valioso às imposições históricas da 
pandemia? O registro cotidiano, a capilaridade da colaboração via redes sociais, 
o acesso aos relatos de agentes históricos anônimos voluntariamente dispostos a 
cederem documentos a essas iniciativas caracteriza ricos recursos arquivísticos 
àqueles que buscarem compreender esse cenário. A emergência de projetos 
arquivísticos informais, entretanto, não se limita à iniciativa e agência espontânea de 
novos personagens, agindo por conta própria no meio digital. Mesmo instituições de 
memória consolidadas, como universidade e arquivos estatais, têm recorrido a essas 
estratégias, por mais que as ferramentas de coleta e custódia apresentem um grau 
de informalidade e incerteza estranho às trajetórias arquivísticas mais formais. De 
certo modo, portanto, a experiência de arquivamento da Covid-19 é um indício de uma 
transformação arquivística no século XXI, na qual o digital emerge como eixo central. 

Como apontou Dipesh Chakrabarty (2020), pode-se considerar a pandemia como 
o mais global dos acontecimentos da história, pela dimensão biológica devastadora 
que atingiu a toda a humanidade em um momento em que as condições tecnológicas 
comunicacionais já permitiam a interlocução global dessa experiência. Nesse sentido, 
a capacidade de reação e formulação de recursos arquivísticos para a preservação 
das evidências viu-se face a um desafio inédito, que também se mostrou como uma 
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oportunidade. Como registrar e preservar as experiências daqueles que, na estrutura 
arquivística convencional, pereceriam no tempo? O desafio da história global face ao 
mais global dos acontecimentos passa por esse dilema. À pandemia de Covid-19, o 
arquivamento informal aparenta ser uma forma de preservação das evidências efetiva, 
embora haja desafios importantes na compreensão dos critérios, ferramentas e agentes 
envolvidos na sua viabilização. O panorama brasileiro mostra-se de alguma forma 
periférico ou pouco importante em termos de potenciais arquivos digitais da Covid-19? 
Certamente não. As experiências plurais, criativas e até então bem-sucedidas dos 
arquivos brasileiros tensionam a percepção da experiência regional como um espaço 
periférico e menos importante em termos globais. Com efeito, é seguro dizer, por 
exemplo, que sem o impulso de arquivamento informal dessas iniciativas não haveria 
registros duradouros da pandemia nas favelas e comunidades de periferias urbanas 
brasileiras — que, aliás, compõem grande parte da população do país. Enfrentando o 
arquivo digital como um problema da história global, a experiência brasileira tensiona 
as concepções de posição periférica ou coadjuvante em relação a um pretenso centro 
europeu, estadunidense ou de países desenvolvidos no geral.

A história da Covid-19 deverá implicar uma reestruturação institucional do 
conhecimento (CONRAD, 2017), e assim poderá eleger o Brasil, a América Latina 
e outros lugares considerados periféricos enquanto eixos centrais de análise, pela 
intensidade e dramaticidade com que essas populações viveram a pandemia. A 
mudança de perspectiva geográfica não basta por si, pois também deve considerar 
uma mudança substantiva de ponto de vista a partir do qual a história é contada 
(RIOJAS; RINKE, 2017). Este será então o paradoxo último dos nossos tempos: 
independentemente do local, as histórias são globais em seu ímpeto em direção 
a uma desigualdade social crescente e acelerada. Por consequência, nos lugares 
onde a desigualdade é vivida de forma mais dramática, como no Brasil, existe maior 
potencial para produção de histórias de valência global. No entanto, o paradoxo se 
redobra, pois, a invisibilidade e a precarização crescentes também geram falta de 
recursos para que as histórias sejam adequadamente registradas e contadas. Assim 
será necessário incorporar os problemas de justiça social nos e dos arquivos, numa 
luta que será invariavelmente por memória justa e reparação dos entes públicos e 
privados corresponsáveis pelo maior desastre dos nossos tempos.
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É difícil imaginar, 75 anos após a vitória aliada na Europa, a vulnerabilidade militar 
dos Estados Unidos às vésperas do início da Segunda Guerra Mundial. Entre 
os anos de 1935 e 1939, por exemplo, o governo americano investiu somente 

1,5 bilhão de dólares em suas forças armadas, enquanto o Reino Unido, a União 
Soviética e a Alemanha investiram, respectivamente, 2,5, 8 e 12 bilhões. Mesmo com 
o sinal de alerta disparado com a Crise dos Sudetos, em 1938, o Tio Sam demorou a 
iniciar seus preparativos para um novo conflito mundial iminente (LATFALLA, 2019).

Quando a administração federal do então presidente Franklin Delano Roosevelt 
(1882–1945) passou a considerar seriamente os Estados Unidos no cenário de uma 
nova guerra mundial, contudo, a história desse país, assim como das nações latino- 
-americanas, em especial o Brasil, não foi mais a mesma.

A partir do momento em que o presidente estadunidense começa 
a se preocupar com a defesa do hemisfério ocidental é que o 
Brasil aparece no planejamento de guerra dos EUA como um 
importante aliado continental (LATFALLA, 2019, p. 37).

A importância estratégica do Brasil nos planos de defesa continental elaborados 
pelo governo norte-americano da época é conhecida por historiadores brasileiros e 
estadunidenses, a exemplo de Stetson Conn e Byron Fairchid (2000), segundo os 
quais a relevância do Nordeste brasileiro chegou a tal ponto que os americanos 
redigiram planos para uma possível invasão à região caso houvesse uma aliança 
militar entre Brasil e Alemanha.

Esse importante aliado, porém, também tinha os próprios planos políticos, assim 
como suas prioridades de defesa. Logo, uma aliança militar entre Estados Unidos e 
Brasil não seria forjada da noite para o dia, sendo o resultado de um processo que 
envolveu muita negociação, gerou bastante desconfiança e promoveu muita tensão 
entre as autoridades civis e militares de ambos os países.

Originalmente apresentado como uma tese de doutorado em ciência política no 
Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro, o livro Relações militares Brasil- 
-EUA: 1939/1945, de autoria do tenente-coronel Giovanni Latfalla, narra essa história. 
Por meio de uma documentação inédita consultada em instituições de guarda como 
o Arquivo Histórico do Exército (AHEx), localizado no Rio de Janeiro, e o National 
Archives and Records Administration (Nara II), em Maryland, nos Estados Unidos, 
Latfalla (2019) propõe uma nova interpretação histórica do processo de alinhamento 
militar brasileiro junto aos Estados Unidos.

Como constatou Vinicius Mariano de Carvalho (2019) no prefácio da obra, muito 
já foi escrito sobre as relações internacionais brasileiras durante as décadas de 1930 
e 1940, a exemplo dos trabalhos de Frank McCann (1995) e Gerson Moura (1991). 
No entanto, pelo menos desde o começo da década de 2010, ocorre a ampliação e a 
renovação dos estudos históricos acerca das relações internacionais brasileiras, com 
ênfase em aspectos militares, antes e durante a Segunda Guerra Mundial, como nas 
pesquisas de Dennison de Oliveira (2015a; 2015b). O livro de Latfalla (2019) vai ao 
encontro desses e de outros estudos históricos, tendo como foco a negociação de 
uma aliança militar brasileira com os Estados Unidos entre os anos de 1939 e 1943.

O Brasil “teria sido subserviente às demandas propostas pelos estadunidenses, 
sendo, pois, um mero colaborador da política externa dos EUA?”, indaga Latfalla (2019, 
p. 1). A resposta é a tese defendida pelo autor, segundo a qual, “se o Brasil estivesse 
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em uma posição de alinhamento automático com as demandas estadunidenses, 
então o processo de negociação não teria sido marcado por tantas dificuldades e 
desconfianças” (2019, p. 1).

Latfalla (2019) defendeu sua tese ao longo de cinco capítulos, que analisam as 
diretrizes que orientaram a política externa dos Estados Unidos durante o período do 
entreguerras (1919-1939), a política de defesa do governo brasileiro no contexto da 
Era Vargas (1930-1945) e as longas, complexas e, em diversos momentos, frustrantes 
negociações entre os Estados Unidos e o Brasil no que concerne à defesa do hemisfério 
diante de uma inevitável Segunda Guerra Mundial.

Durante o entreguerras, o governo estadunidense adotou uma política de Estado 
de neutralidade diante dos conflitos militares internacionais, sobretudo europeus. 
A experiência americana na Primeira Guerra Mundial, a influência de concepções 
idealistas na política externa e a crença de que a projeção internacional dos Estados 
Unidos ocorreria por meio do poder econômico foram alguns dos fatores que orientaram 
essa política, que historicamente ficou conhecida como “isolacionista”. Nem os efeitos 
da Crise de 1929 nem os expansionismos alemão e japonês abalaram a crença 
compartilhada entre a elite política e a opinião pública americana no isolacionismo 
virtuoso. Somente a partir do fim da década de 1930 é que foi iniciada a mudança 
desse paradigma. A Crise dos Sudetos e a Conferência de Munique, em 1938, 
chamaram a atenção da administração Roosevelt para a necessidade de defender os 
Estados Unidos, assim como do próprio continente americano. Contudo, os anos de 
política isolacionista legaram aos americanos uma grande defasagem de suas forças 
armadas, principalmente quando comparadas com as demais potências da época. 
Para piorar a situação, desde o começo dos anos de 1930, a Alemanha fortalecia suas 
influências econômica, militar e política na América Latina (LATFALLA, 2019).

Foram nessas circunstâncias que o Brasil passou a fazer parte das preocupações 
das autoridades civis e militares estadunidenses responsáveis pelo planejamento da 
defesa continental. Na óptica dos Estados Unidos, a geografia brasileira, em especial 
o saliente nordestino, era de importância estratégica, pois, no caso de uma guerra 
contra a Alemanha, a região poderia servir de ponta de lança para uma invasão ao 
continente. Negociar uma aliança militar com o governo brasileiro era prioridade 
(LATFALLA, 2019).

A necessidade de uma cooperação militar entre o Brasil e Estados Unidos 
também era reconhecida pelas autoridades civis e militares brasileiras. A obsolescência 
das forças armadas do país durante a década de 1930 e a urgência de reequipá-las 
era um fato reconhecido pelo generalato brasileiro e serviram de moeda de troca 
para Getúlio Vargas obter o apoio militar que permitiu a instalação do regime estado- 
-novista, em novembro de 1937. Contudo, para Latfalla (2019), esses fatos não 
significaram que o governo brasileiro aceitaria automaticamente uma aliança militar 
com os Estados Unidos. É a partir desse ponto que o estudo produzido pelo autor se 
torna inovador, mediante revisão de antigas certezas da historiografia especializada, 
a exemplo do já mencionado Gerson Moura (1991), e da revelação de novos detalhes 
sobre o processo de negociação de tal aliança.

Para Latfalla (2019), os governos brasileiro e estadunidense tinham visões 
distintas sobre a forma com a qual o Brasil estaria inserido no plano de defesa continental 
a ser seguido no caso de uma nova guerra mundial. Pelo viés dos Estados Unidos, 
a região Nordeste deveria ter prioridade, e, diante da carência de recursos humanos 
e materiais do Exército brasileiro, tropas americanas deveriam ser empregadas em 
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sua salvaguarda. Por outro lado, as autoridades militares e políticas brasileiras viam 
na Argentina a principal ameaça contra a segurança do país, sendo o Sul a região 
que deveria ser protegida, além de rechaçarem a possibilidade de forças terrestres 
estrangeiras serem empregadas na defesa país. Ademais, defendiam o emprego 
exclusivo de tropas nacionais, que deveriam ser equipadas com material bélico de 
origem americana.

A ênfase em defender o Sul era, na época, algo plausível, já que Argentina, 
Brasil e Chile disputavam a hegemonia militar na América do Sul. Ela também ajuda 
a entender a concentração de guarnições do Exército brasileiro na região, conforme 
constatou Dennison de Oliveira (2015b), além de ser uma alternativa às interpretações 
que associam a expansão da força terrestre no Sul do Brasil ao imaginário do “perigo 
alemão” (GUEDES; NETO; OLSKA, 2008).

Essas visões diferentes foram o pomo da discórdia entre os militares brasileiros 
e estadunidenses responsáveis pelas negociações em torno de uma aliança militar 
entre o os dois países, cujos primeiros anos, segundo a narrativa de Latfalla (2019), 
foram infrutíferos e permeados por frustrações e sérios desentendimentos entre ambas 
as partes. As razões apontadas pelo autor para essa situação foram a incapacidade 
dos Estados Unidos de fornecer o material bélico solicitado pelas autoridades militares 
brasileiras, a permanência de uma visão imprecisa e mesmo preconceituosa do Brasil, 
em especial do Exército, pelos americanos e os choques entre o adido militar dos 
Estados Unidos e o general Góes Monteiro.

Pedro Aurélio de Góes Monteiro (1889-1956) e Eurico Gaspar Dutra (1883-1974) 
foram, durante o Estado Novo (1937-1945), os principais líderes do Exército brasileiro 
e tinham forte inserção no governo Vargas. Ambos foram duros nas negociações com 
os Estados Unidos, fato que ajuda a explicar o rótulo de “germanófilos” colocado neles 
pela imprensa americana e a maneira grosseira com que Góes Monteiro foi descrito 
nos informes americanos estudados por Latfalla (2019), nos quais foi considerado 
simpatizante da Alemanha – um eufemismo para nazista. Nesses mesmos documentos, 
chegou-se ao ponto de apelar para um suposto alcoolismo do general como argumento 
para desqualificá-lo.

Os problemas foram tão graves que Latfalla (2019, p. 96), durante suas 
pesquisas no Nara II, encontrou documentos militares brasileiros da época, talvez 
enviados indevidamente aos Estados Unidos. Tais documentos estavam classificados 
como reservados pelo Estado-Maior do Exército brasileiro, portanto não deveriam 
ser do conhecimento público geral. Esse provável caso de espionagem militar, cuja 
documentação só foi liberada ao público recentemente, e outros episódios relacionados 
a essa difícil negociação fazem com o que o livro em questão supere a tese de Moura 
(1991), segundo a qual as tratativas entre o Brasil e os Estados Unidos ocorreram sem 
grandes problemas. O auge das desavenças entre as autoridades militares desses 
países foi atingido em 1941, quando ocorreu um impasse, provocado pela péssima 
atuação do representante dos Estados Unidos, o coronel Miller, cujo desempenho foi 
considerado desastroso (LATFALLA, 2019).

O impasse nas negociações só começou a ser superado a partir de 1942, nos 
contextos da entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial e do rompimento 
das relações diplomáticas entre o Brasil e as potências do Eixo. Com muita dificuldade, 
as autoridades militares estadunidenses aceitaram um plano de defesa conjunta da 
região Nordeste e o envio de material bélico para as forças armadas brasileiras. 
Contudo, Latfalla (2019) adverte que, como vinha ocorrendo desde 1939, o governo 
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americano não honrou suas promessas, e muito do armamento prometido não chegou 
ao país. Mesmo com seu aliado sul-americano em guerra contra a Alemanha, os chefes 
militares dos Estados Unidos continuaram a não confiar nas autoridades brasileiras, 
algo alimentado pelas péssimas informações que obtinham de seus agentes no Brasil.

Somente em 1943, por meio da Comissão Militar Mista Brasil-Estados Unidos, 
com sede no então Distrito Federal, a cidade do Rio de Janeiro, é que houve o aumento 
no fluxo de material bélico e de tropas direcionados ao Brasil. Em nível diplomático, 
cogitava-se um maior envolvimento brasileiro na Segunda Guerra Mundial, fato que 
contribuiu para a ideia de criar um corpo expedicionário brasileiro a fim de combater 
ao lado dos aliados no ultramar. “A criação da Força Expedicionária Brasileira (FEB) 
e o seu envio para colaborar no esforço de guerra Aliado foi uma reivindicação do 
Brasil junto aos EUA, não o contrário”, afirma Latfalla (2019, p. 256), reforçando os 
estudos mais recentes sobre as origens da FEB, com destaque para os trabalhos de 
Francisco Ferraz (2005), Vagner Camilo Alves (2006), Dennison de Oliveira (2015a) 
e Cesar Campiani (2019), para os quais o envio de tropas brasileiras para combater 
na Europa foi uma estratégia do governo da época visando garantir sua hegemonia 
regional, reaparelhar suas forças armadas e garantir maior visibilidade política do país 
no cenário mundial do pós-guerra.

Do ponto de vista sul-americano e do reaparelhamento da força terrestre 
brasileira, a FEB foi bem-sucedida. Contudo, a controversa decisão do seu comando 
militar em não empregá-la como tropa de ocupação na Áustria durante o pós-guerra 
prejudicou a inserção política do Brasil no cenário internacional como um player 
importante, sobretudo na aceitação desse país como membro permanente no 
Conselho de Segurança da Organização das Nações Unidas (ONU). Porém, isso é 
um assunto que carece de melhor aprofundamento em novas pesquisas históricas 
(LATFALLA, 2019).

No Brasil contemporâneo, pratica-se uma política de governo de alinhamento 
ideológico e político automático com os Estados Unidos, em especial durante a gestão 
do presidente Donald Trump (2017-2021), estimulada por um conservadorismo que, 
segundo a ex-secretária de Estado da gestão Bill Clinton (1993-2001), Madeleine 
Albright (2018), tem fortes contornos antidemocráticos e mesmo fascistas. Assim, 
um meio de compreendemos este presente pode ser pela historicidade das relações 
diplomáticas entre Brasil e Estados Unidos, sendo o livro de Giovanni Latfalla (2019) 
uma preciosa contribuição.
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Lançada em 2017 pela editora Oxford University Press, a obra The Law of Nations 
in Global History compreende um compilado de escritos do jurista e historiador 
polonês Charles Henry Alexandrowicz (1902-1975) publicados no período de 

1951 a 1980. A coletânea, organizada por David Armitage e Jennifer Pitts, conta 
com 432 páginas e faz parte da coleção History and Theory of International Law, 
de iniciativa de Nehal Bhuta, Anthony Padgen e Benjamin Straumann. A série, que 
inclui outras publicações relevantes do campo do Direito Internacional Público (DIP), 
objetiva promover um fórum de debates historiográficos e teóricos, a fim de estimular 
a consciência histórica, na tentativa de revisitar o passado da matéria para melhor 
construir seu futuro.

Os organizadores pretenderam, ao publicar a coletânea de escritos de 
Alexandrowicz, dar maior visibilidade ao trabalho do autor e deixá-lo mais acessível 
ao público. Esta primeira edição conta com dois prefácios, sendo o primeiro do diretor 
da série, Benjamin Straumann, e o segundo de B. S. Chimni, professor e jurista de 
Direito Internacional filiado à escola Third World Approaches to International Law 
(TWAIL). O texto introdutório, de autoria dos editores da obra, expõe uma visão geral 
sobre a vida e o pensamento de C. H. Alexandrowicz, no qual o leitor é apresentado a 
diversos determinantes da biografia do autor que contribuíram para sua postura crítica 
com relação ao DIP.

Charles Henry Alexandrowicz, embora nascido numa província austro-húngara 
que se tornou parte do atual território polonês, teve como uma das maiores influências 
na formulação de sua perspectiva sobre o Direito Internacional a década que morou na 
Índia, entre 1951 e 1961, quando atuou como professor da Universidade de Madras. O 
período contribuiu para o desenvolvimento de uma visão diferenciada sobre a história 
do DIP, se considerados os padrões da época. Assim, o autor é reconhecido por sua 
crítica à vertente positivista da matéria e pela denúncia ao eurocentrismo que constitui 
a base de sustentação da disciplina.

Ele atribui, em seus escritos, uma importância à Ásia e à África que não era 
generalizada dentre os doutrinadores de seu tempo, chamando atenção para a 
influência das relações políticas, jurídicas e comerciais com esses continentes para 
a estruturação do Direito das Nações. Ao fazê-lo, contesta a tese segundo a qual o 
Direito Internacional era um produto formulado exclusivamente pelas nações cristãs 
europeias. É louvável a dedicação do autor em catalogar extensa documentação sobre 
a participação ativa dessas regiões para compor sua tese central de como o Direito 
das Nações influenciou o desenvolvimento do DIP. A reelaboração da historiografia 
do DIP com a retomada de narrativas silenciadas e de agências de povos asiáticos e 
africanos é um aspecto positivo da obra de Alexandrowicz, pois pavimentou vias para 
posteriores articulações contrárias ao eurocentrismo.

Isso demonstra que Alexandrowicz já se preocupava com temas que viriam a 
ser estudados posteriormente com base em abordagens que emergiram depois de sua 
época, as TWAIL, que defendem a necessidade de reconstrução e análise do DIP com 
a desmistificação do universalismo unilateral da disciplina e da denúncia ao monopólio 
epistêmico da Europa na constituição e na aplicação de um ramo do Direito que se 
autodenomina e se pretende internacional. As análises atuais não eurocentradas e 
não coloniais do DIP são corolários das vertentes terceiro-mundistas propagadas na 
Conferência de Bandung, em 1955, e de algum modo dialogam com as epistemologias 
ante, pós e decoloniais, com destaque para os estudos subalternos que afloraram 
na Índia, país que, não coincidentemente, influenciou o amadurecimento teórico do 
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autor. Esses estudos críticos congregam outras narrativas e geografias que foram 
subalternizadas pelo empreendimento imperial e evidenciam as contribuições que “os 
condenados da terra” (FANON, 1963) outorgaram à história do Direito Internacional.

De fato, o colonialismo e o imperialismo formaram o alicerce do DIP. Em 
vista disso, a omissão de atores e eventos históricos importantes na estruturação 
do campo serve diretamente aos interesses dos antigos Estados metropolitanos de 
perpetuação da exploração dos países do Sul Global. Violências do passado, como 
aquelas que permearam a colonização da América, são, na historiografia mainstream, 
propositalmente afastadas do cerne do desenvolvimento do Direito Internacional, como 
se periféricas à sua criação, quando na verdade compõem característica essencial 
do sistema. Dessa forma, a ontologia do DIP está intrinsecamente conectada ao 
imperialismo europeu (ANGHIE, 2015).

Os críticos da matéria, no entanto, não pretendem uma condenação geral 
de seus princípios; ao contrário, sustentam que dissipar as ilusões em torno dela é 
essencial para estabelecer uma ordem mundial mais justa (CHIMNI, 2006), e uma 
dessas ilusões é que o DIP teria se construído exclusivamente por fatores internos 
europeus, como a Paz de Vestfália. Tal ideia é ainda amplamente reproduzida na 
doutrina chamada clássica e replicada nas instituições universitárias do mundo todo, 
já que se encontra inculcada nos membros da academia (KOSKENNIEMI, 2011). 
Portanto, a preocupação que Alexandrowicz demonstrou em suas obras continua 
atual, visto que segue em andamento a tarefa de questionar versões do passado com 
o recurso aos saberes não ocidentais para reescrever a gramática do DIP, tornando-a 
mais legítima.

A coletânea em apreço está dividida em quatro partes. A primeira é composta 
por três artigos sobre o Direito das Nações, a segunda engloba catorze textos que 
tematizam a Ásia e o Direito das Nações, a terceira compreende cinco artigos sobre 
a África e, por fim, a quarta reúne sete escritos sobre o reconhecimento de novos 
Estados no Direito Internacional. 

Na primeira parte, Alexandrowicz discute a história do Direito das Nações. De 
início, o autor destaca a influência dos princípios kautilyanos, os quais compreendiam 
os costumes das relações entre os soberanos na região das chamadas Índias Orientais, 
no desenvolvimento do sistema jurídico internacional. Ele defende que não se pode 
entender que o Direito das Nações evoluiu se baseando apenas em fatores europeus, 
pois os séculos de relações diplomáticas e os tratados comerciais celebrados com a 
Ásia certamente influenciaram o desenvolvimento. Essa influência teria ocorrido entre 
os séculos XVI e XVIII, durante os quais os princípios kautilyanos foram aplicados aos 
europeus que chegaram ao continente asiático para entabular transações comerciais. 
Esses princípios teriam ensinado aos recém-chegados da Europa diversas condutas 
de cerimônia e etiqueta diplomática – um código de costumes para recebimento de 
estrangeiros –, bem como normas de governo e administração, entre outras.

Além disso, são destacadas as diferenças no relacionamento dos europeus 
com o Império Mongol sob a égide do Direito das Nações e, posteriormente, do Direito 
Internacional positivista do século XIX. Segundo o autor, as relações diplomáticas 
entre a Inglaterra e a soberania mongol foram estabelecidas com base no pressuposto 
segundo o qual ambas as potências eram membros da chamada família das nações. No 
entanto, a partir da ascensão da concepção positivista, os europeus teriam proclamado 
um número restrito de poderes europeus como os fundadores da moderna sociedade 
internacional, com autoridade para admitir novos Estados-membros consoante seus 
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próprios critérios. Daí em diante, todos os Estados asiáticos passaram a não ser mais 
reconhecidos pelo novo Direito Internacional positivista vigente. Alexandrowicz critica 
tal mudança, afirmando que a posição legal das potências asiáticas antes do século 
XIX deve ser julgada com base no Direito que então imperava: o das Nações.

A segunda parte se detém na interação dos povos asiáticos e europeus sob 
o regime do Direito das Nações. Alexandrowicz reitera que este era aplicado nas 
relações entre a Europa e a Ásia entre os séculos XVI e XVIII, ainda que isso seja 
frequentemente negado ou omitido na historiografia oficial. Como prova de seu 
argumento, ele se refere à menção que Hugo Grotius, considerado um dos fundadores 
do Direito Internacional, faz à soberania de muitos países com quem os europeus 
realizavam transações comerciais. O autor defende, portanto, uma revisão dessas 
noções na historiografia do Direito Internacional. Ademais, entende que essa revisão 
deve também abranger o fato de que as nações asiáticas contribuíram para moldar 
esse Direito das Nações, já que eram entidades politicamente organizadas e com 
longa tradição cultural, as quais passaram a ser oprimidas pelo “clube” europeu de 
países que se autoimputaram o direito de reconhecer ou não outros Estados.

Como prova disso, Alexandrowicz relembra o notório caso Right Of Passage 
Over Indian Territory, da Corte Internacional de Justiça, tratando da disputa entre 
portugueses e indianos sobre os enclaves Dadrá e Nagar Aveli, cedidos aos 
portugueses pelo Império Maratta, em 1779. A Corte reconheceu, na ocasião, que 
o direito de passagem concedido era válido perante o Direito Internacional. Esse 
emblemático confronto indo-português é alvo de diversas referências nas obras do 
autor, tendo em vista que ele reforça robustamente sua proposição: a da existência 
da soberania de asiáticos na era pré-positivista do DIP. Isso porque, ao declarar a 
validade do tratado, a Corte o considerou uma transação válida frente ao Direito das 
Nações e aos costumes vigentes nas Índias Orientais no século XVIII.

O autor estima que, embora o Direito Internacional do século XIX tenha exotizado 
a Ásia, considerando-a uma civilização inferior, as soberanias asiáticas foram essenciais 
para a economia europeia. Conforme Alexandrowicz, autores clássicos como Hugo 
Grotius, Serafim de Freitas, Christian Wolff, G. F. von Martens e E. Vattel fazem menção 
em suas obras ao valor das antigas civilizações asiáticas, considerando-as parte da 
família das nações da comunidade internacional. Para o autor, não é possível ignorar a 
contribuição de três séculos de interações entre europeus e as Índias Orientais para o 
desenvolvimento do Direito das Nações, relações que estão comprovadas por extensa 
documentação composta por tratados e práticas diplomáticas.

Um capítulo inteiro é dedicado à análise que Grotius tece sobre as nações 
asiáticas, no qual Alexandrowicz destaca como o advogado da Companhia Holandesa 
das Índias Orientais defendeu que os portugueses não poderiam obter monopólio 
transacional das regiões da Ásia, pois, não se tratando os territórios de terra nullius, 
não poderiam ter sido reclamados como exclusivos de Portugal. Outro capítulo se 
dedica a comparar as percepções de Grotius com as o do jurista português Serafim 
de Freitas, alegando que ambos compartilhavam a visão fundamental de que as 
sociedades independentes e politicamente organizadas na Ásia eram dotadas de 
soberania perante o Direito das Nações, ainda que discordassem com relação à 
liberdade dos mares e de transações comerciais. Mesmo Martens, com sua visão 
positivista, ratificou, segundo Alexandrowicz, a soberania dos países asiáticos ao 
fazer referência a uma longa série de tratados e relações diplomáticas entre estes e 
os poderes europeus.
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O regime das capitulações é amplamente mencionado entre os trabalhos 
compilados. Tratava-se, conforme o autor, de permissão concedida pelos soberanos 
da Ásia aos europeus para que estes se governassem conforme suas próprias leis 
em território asiático. Alexandrowicz defende com veemência que as capitulações não 
eram uma prova de inferioridade da civilização asiática, e sim de sua cortesia para com 
os europeus, os quais não poderiam ter se estabelecido, como o fizeram no território 
estrangeiro, não fossem essas concessões por parte dos poderes das chamadas Índias 
Orientais. O autor menciona que foi graças às cláusulas discriminatórias nos tratados 
sul-asiáticos nos séculos XVII e XVIII, as quais formaram uma rede de monopólios e 
arranjos excludentes, que as capitulações levaram ao domínio colonial europeu na 
Ásia do século XIX. Tais cláusulas exigiam compra exclusiva por determinada agência 
europeia de especiarias, estabeleciam preços fixos e proibiam as transações com 
outras potências.

É ainda feita referência ao tratado entre a Pérsia e a Holanda, o qual permitiu 
a diversos comerciantes asiáticos se estabelecerem em Amsterdã – o que provaria, 
consoante o autor, que esses privilégios não eram apenas concedidos aos europeus por 
parte dos soberanos da Ásia. Alexandrowicz se detém, além disso, nas contribuições 
de Samuel Puffendorf-Jodocus Crull e de J.H. G Justi acerca das relações entre a 
Europa, a Ásia e a África, para contrapor a suposta superioridade europeia frente às 
outras soberanias. Além disso, também as obras de D. H. L von Ompteda, Martens e 
J. J. Moser são analisadas e comentadas pelo autor.

De igual modo, entre os temas abrangidos por esta segunda parte, encontra-
se o status chinês frente ao Direito Internacional. O autor alega que as relações entre 
britânicos e chineses corroboravam que a civilização, os costumes e a cultura da 
China eram admirados e respeitados pela Grã-Bretanha, e que os tratados entre as 
duas potências eram celebrados em pé de igualdade. Com a virada positivista, no 
entanto, a soberania milenar da China teria passado a ser desconsiderada da família 
das nações, devendo esperar pelo reconhecimento dos poderes europeus para 
que obtivesse status de Estado-nação frente ao Direito Internacional. O autor critica 
efusivamente essa mudança, pois defende que a soberania da nação chinesa deve 
ser reconhecida em sua continuidade, em vez de vê-la alienada pelo positivismo e 
restaurada novamente como num novo Estado.

A terceira parte da obra tematiza os termos do relacionamento entre Europa 
e África quando o Direito das Nações imperava. Primeiramente, é exposto o papel 
dos tratados nas interações entre poderes europeus e soberanias africanas. Para 
Alexandrowicz, a presença de organizações políticas e governamentais na África 
excluiu a possibilidade de o continente ser tratado como terra nullius, motivo pelo 
qual as transferências de direitos territoriais para europeus foram estabelecidas por 
tratados e negociações, os quais reconheciam a capacidade jurídica do administrador 
africano e sua liberdade de consentimento. Segundo o autor, esses acordos teriam sido 
levados em consideração na partição do continente durante o Congresso de Berlim, 
o que comprovaria, para Alexandrowicz, que mesmo nesse momento a autoridade 
dos governantes africanos foi reconhecida pelos europeus. Dessa forma, os europeus 
teriam presumido que a transferência de direitos pelos chefes africanos, como 
entidades autorizadas a atuar na esfera externa, constituía um título válido no Direito 
Internacional. Alexandrowicz, todavia, negligencia o fato de que os africanos tenham 
sido convidados a participar da Conferência de Berlim ao alegar essa reciprocidade 
nas relações entre África e Europa. O autor entende que apenas a partir do século 
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XIX, com o advento da concepção positivista do DIP, é que a equidade entre as partes 
teria desaparecido dos tratados africanos.

Ele também condena as potências europeias no século XIX por julgarem que 
tinham o direito de atribuir unilateralmente a outros o status de civilizado ou não, 
de forma que avaliavam as civilizações estrangeiras sob os próprios termos. Logo, 
Alexandrowicz entende que o positivismo cometeu o erro de desconsiderar o longo 
período de transações entre soberanos europeus, asiáticos e africanos, interações 
estas que se deram sob o regime do Direito das Nações e que presumiam igualdade 
entre as partes. Por esse motivo, toda a teoria positivista do desenvolvimento da 
família das nações exigiria revisão pelos historiadores do Direito Internacional.

A quarta e última parte da obra discute o reconhecimento dos novos Estados 
no Direito Internacional. Primeiro, Alexandrowicz debate sobre o fato de esses 
novos membros não terem poder de escolha em relação ao sistema vigente, sendo 
obrigados a aceitar a estrutura positivista e eurocêntrica do Direito Internacional. 
Chama a atenção a crítica do autor à rejeição por parte dos jusinternacionalistas de 
tantos tratados e documentos de relações diplomáticas e comerciais entre a Europa e 
outros continentes como fonte histórica. Segundo Alexandrowicz, ao excluir o material 
extraeuropeu da construção do Direito Internacional, o positivismo estava fadado a 
falsificar a história – cometendo, assim, o mesmo erro do alemão Leopold Ranke ao 
identificar a história Ocidental como a história universal e classificar as nações entre 
aquelas que fazem história e aquelas que carecem de história. Aliás, tal visão coincide 
com aquela apresentada pelo seu conterrâneo Hegel na sua Filosofia da História.

Também um capítulo é dedicado à judicialidade da função de reconhecimento 
de Estados e governos – a princípio um encargo do executivo –, no qual Alexandrowicz 
sugere que a Corte Internacional de Justiça poderia assumir, futuramente, o controle 
judicial dessa função, ainda que reconheça os muitos obstáculos que se oporiam a esse 
funcionamento. É igualmente mencionado o conflito sobre a reversão da soberania, uma 
discussão que questiona quais Estados, nos continentes asiático e africano, deveriam 
ser considerados novos ou originários nesses continentes diante do Direito Internacional 
positivista. Além disso, o jurista polonês debate a influência dos novos Estados na família 
das nações para exigir uma revisão do Direito Internacional eurocêntrico do século XIX.

Como fonte para seu trabalho, Alexandrowicz utiliza uma extensa gama de 
documentos, reunindo diversos tratados firmados entre Europa, Ásia e África, a fim de 
instruir sua tese de como tais relações influenciaram o Direito das Nações, que veio 
a evoluir para o Direito Internacional. Isso faz com que o autor possa ser considerado 
um dos pioneiros da análise crítica do Direito Internacional, haja vista que denunciou 
o eurocentrismo e convidou à desocidentalização do DIP. Trata-se, portanto, de uma 
das sementes dos debates atuais sobre o tema. A presente coletânea, portanto, 
merece o reconhecimento de ter conferido acessibilidade ao pensamento em certo 
aspecto vanguardista de Alexandrowicz dentro da seara de estudos da história do 
Direito Internacional.

São passíveis de críticas, todavia, algumas elaborações do autor. Em primeiro 
lugar, como referem os editores da edição em seu capítulo introdutório, é frágil o 
argumento de Alexandrowicz de que o Direito das Nações se inspirou em fundamentos 
asiáticos de maneira tão relevante quanto o autor defendia. Isso, segundo eles, 
porque não há evidências diretas de que os doutrinadores predecessores do 
Direito Internacional tenham sido significativamente influenciados pelos princípios 
mencionados pelo autor. O diretor da série, em seu prefácio, também salienta o fato 
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de que Alexandrowicz foi idealista demais quanto à real reciprocidade entre europeus, 
asiáticos e africanos nas relações comerciais que retratou, já que frequentemente sua 
ideia de acordos entre soberanias pressupunha uma liberdade de negociação que as 
autoridades da Ásia e da África não tinham.

A tese levantada segundo a qual os princípios da igualdade e da reciprocidade 
regiam as relações dos europeus com as nações africanas até o século XIX é 
questionável porque ignora que os processos de colonização na América Latina e na 
África foram regidos por um sistema de classificação social baseada em raça e gênero 
(GONZÁLEZ, 1988). Assim, as técnicas jurídicas e políticas foram ferramentas usadas 
para impor a superioridade branca e para subjugar e promover os valores ocidentais, 
reputados como os únicos válidos e universais. O tráfico atlântico e a escravização de 
negros estiveram orientados pela hierarquização, pela racialização, pela reificação e 
pela animalização dos escravizados.

Outra possível falha do autor foi ter se omitido de analisar a América Latina, 
cuja colonização, como refere Anghie (2015), está intrinsecamente conectada 
com o desenvolvimento do Direito Internacional. Foi a partir da ocupação colonial 
no continente americano que se moldaram muitos dos preceitos de superioridade 
europeia, como a ideia de que a Europa seria a portadora do ideal de civilização, que 
continuam profundamente arraigados no DIP. Isso mostra que o autor silencia sobre 
a invasão e a ocupação europeia no continente americano, sobre as consequentes 
brutalidades contra os povos indígenas e africanos que se sucederam, além de não 
visibilizar o léxico violento e depreciador usado pelos positivistas em relação aos povos 
colonizados para justificar a conquista e a pretensa missão civilizatória do homem 
branco. Assim, no pensamento alexandrowicziano, a colonização aparece como um 
dado epifenomenal, lateral, na construção do DIP.

Isso vai de encontro ao que refere o próprio Alexandrowicz ao analisar o trabalho 
de Francisco de Vitória e concluir que os impérios Inca e Asteca tinham organização 
política distinta, líderes, leis, instituição de casamento, indústrias e religião próprias. 
Mais uma vez, com relação aos milhões de africanos e africanas submetidos ao tráfico 
transatlântico e à escravização, o autor ignora como os séculos de violências contra 
pessoas negras na América moldaram a construção do Direito Internacional de forma 
mais relevante do que muitos dos princípios asiáticos aos quais faz abundante referência.

Outra região do globo que Alexandrowicz analisa erroneamente é a Austrália, a 
qual afirma ter consistido em terra nullius durante a chegada de seus colonizadores. 
Essa ideia, no entanto, já foi afastada pelo Supremo Tribunal Australiano em 1992, 
o qual reconheceu que houve invasão da Grã-Bretanha em 1788, quando ela tomou 
as terras sem acordo ou indenização aos povos originários, por isso não poderia ser 
aplicado o princípio de terra nullius (GOFFE, 2012).

Há de problematizar sobremaneira o peso que o autor concede à agência dos 
povos colonizados. A noção segundo a qual as relações entre invasores e colonizados 
eram orientadas pelos princípios da reciprocidade e igualdade até o século XIX 
permite que os europeus se eximam de suas responsabilidades de reparação por 
conta do colonialismo e da escravidão. Até porque, como já provado por extensa 
bibliografia, muitos tratados firmados eram eivados de vícios de consentimento ou 
sociais. Portanto, pode-se dizer que o trabalho do autor, ainda que tenha seus méritos, 
precisa ser avaliado com um olhar crítico, porque o reconhecimento da agência não 
significa, de nenhum modo, que houvesse o exercício de subjetividade plena dos 
povos colonizados, ou que os tratados tenham sido firmados de boa-fé.
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Sua obra, no entanto, representa um esforço importante na reconstrução de 
uma nova historiografia do Direito Internacional sob uma óptica menos eurocêntrica. 
Ainda que tenha sido mais um homem branco europeu teorizando sobre uma 
disciplina notadamente marcada pelo patriarcado brancocentrado (SILVA, 2018), 
o trabalho merece reconhecimento, em certo aspecto, pelo vanguardismo de seus 
ideais para a época. É, sem dúvida, uma análise valorosa por considerar a agência de 
povos não europeus na construção do DIP e reconhecer que estes já faziam uso de 
práticas jurídicas internacionais no período pré-colonial. Desse modo, descarta a ideia 
segundo a qual o Direito das Nações foi fruto exclusivo do labor das soberanias cristãs 
europeias. Trata-se, portanto, de um livro de grande relevância para os estudos da 
história do Direito Internacional.
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How can Global History come into dialogue with African history? How valuable are 
concepts of connections and entanglements as proposed by Global History? 
How can we use Global History in our research? In addition to exploring what 

Global History is, we were inspired to interview a researcher with extensive experience 
on the subject. In this conversation, Professor Andreas Eckert details his trajectory as 
Professor of African History and coordinator of the Global History Research Center 
(re:work), as well as how he conceptualizes Global History in his research field.

Professor Andreas Eckert holds the Chair of African History at the Institute of 
Asian and African Studies at Humboldt University of Berlin. He joined the faculty in 
2007 after teaching for five years at the University of Hamburg. Eckert has undertaken 
research as a guest professor at various international universities such as Maison 
des Sciences de l’ Homme in Paris, Harvard University, Stanford University, and 
the University of Michigan. Since 2009, he has been the director of the International 
Research Center “Work and Human Life Cycle In global history” — re:work — at 
Humboldt University of Berlin.

His first books were Die Duala und die Kolonialmächte: Eine Untersuchung zu 
Widerstand, Protest und Protonationalismus in Kamerun vor dem zweiten Weltkrieg 
(1991) and Grundbesitz, Landkonflikte und kolonialer Wandel: Duala 1880-1960 
(1999). They are important contributions to understanding the role of colonialism in 
Cameroonian history, and how the colonial system (German and after the First World 
War, French and British) tried to manage labor and control land. 

In recent decades, Andreas Eckert’s research has examined the relations 
between African history, labor history and global history. He was a contributing editor 
to many multiauthor volumes, including Globalgeschichte: Theorien, Themen, Ansätze 
(2007), Global histories of work (2016), General Labour History of Africa: workers, 
employers and governments, 20th-21st centuries (2019), and Corona and Work 
around the globe (2021). With Marcel van der Linden, he published New perspectives 
on workers and the history of work: Global Labor History, in Global History, globally: 
research and practice around the world (2018) edited by Sven Beckert and Dominic 
Sachsenmaier. He is also a regular contributor in German newspapers such as the 
Frankfurter Allgemeine Zeitung and Die Zeit. Most recently, he published Geschichte 
der Sklaverei. Von der Antike bis ins 21. Jahrundert (2021).

In addition to publishing, Eckert has built re:work into an important location for 
developing and promoting cutting edge research in the field of Global Labor History. 
It was founded in 2009 with the intention of focusing on engaging themes, including: 
how work and labor are conceptualized and how definitions change over time; how to 
globalize labor studies especially by integrating ideas and scholars from the Global 
South; re-examining the concept of the ‘working class’; exploring notions of what is 
work and what is not, and the blending of these two (supposed) separate spheres; and 
examining the relationship between ‘free’ and ‘unfree’ labor (ECKERT; KOCKA, 2021). 
But perhaps re:work’s greatest strength has been inviting and funding scholars from 
around the world to develop, share and critique each other’s work as fellows based in 
Berlin. Time spent by these academics — ranging from budding scholars to renowned 
professors — at re:work has been a key element in the development of many books, 
articles, collaborations, conferences and workshops. 

The following interview was an in-person conversation with Prof. Eckert covering 
questions shared ahead of time. We recorded in October of 2020, a few weeks before 
Germany’s second COVID-19 lockdown. That being said, we followed proper protocols 
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to ensure all participants’ safety. The interview took place at re:work in Berlin and was 
approximately two hours long. Afterwards, we transcribed the audio, made edits for 
grammar, and shared the transcript with Professor Andreas Eckert for minor changes 
and additions. We then made final adjustments before submitting to Esboços.

Throughout the interview, we sought to discuss questions which are relevant 
to young scholars who aim to use Global History in their research. We believe it 
particularly important to focus on methods and tools of the trade that can be 
implemented for those in early phases of their career. We also sought to include 
a brief overview of the field of Global Labor History and its changes over the last 
decade. By no means is this interview a complete exploration of all the themes we 
touch upon, but we sincerely hope it may pique your interest to further explore some 
topics covered and works mentioned. 

To begin our conversation, could you tell us about your decision to study and 
specialize in African History at the beginning of your education?

This is a rather particular story. When I started to study history, French and 
journalism, Africa did not really interest me. The only place in Africa that I was interested 
in was South Africa, because when I grew up and went to school, in the late 70s, 
early 80s, the Anti-Apartheid Movement was rather strong, also in Germany and in my 
hometown Bremen. I had a schoolteacher who was very interested in this, and I also 
had remote relatives in South Africa. This shaped my interest in South Africa a bit. But 
otherwise, I came as an undergraduate to Hamburg University and my main idea was 
to focus on French history. But then, by the end of my first year, I attended a lecture 
course on the history of South Africa, and the professor told us about a new fellowship, 
funded by the German Academic Exchange Service (DAAD) to study for one year in 
Cameroon. One of the requirements was that you had to do an exam both in French 
and English, because Cameroon, due to its specific colonial history, is bilingual. My 
bilingualism was, I think, my only advantage, but still one nevertheless. I also applied 
out of curiosity, and some kind of lust for adventure. And then I got the grant. Before 
that I didn’t really know where Cameroon was to be honest, but I learned quickly. A few 
months later, I was on the plane to Yaoundé, Cameroon’s capital. I studied there for 
one year and was one of the very few non-black students on campus, which was an 
experience of its own. I also needed to do some journalistic work as part of my minor 
in journalism. I ended up working a couple of weeks for radio Cameroon, which was 
really interesting. After that year, I decided that Africa should be my focus.

In Hamburg, where I studied most of the time, the big advantage was that Africa, 
or African History, was part of the history curriculum. The chair of African History was 
integrated into the History Department, which was advantageous for me because I 
never studied Afrikanistik, or African Studies, but had focused on history. Then the 
other advantage was that one of the professors who taught French literature, which 
was my other minor, was very interested in African literature. We had classes on 
Cameroon and Mongo Beti, and I wrote a paper on Ousmane Sembène. That’s how I 
came into African history. I did my MA, but afterwards it was unclear if I should become 
a journalist or do my doctorate. I briefly worked for German TV, but then decided to 
do my PhD. With a grant from the German Research Council (DFG), I returned to 
Cameroon for another 14 months for research and also spent some time in France. 
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After my defense, I had the opportunity to get an assistant professorship in Berlin, and 
then the story unfolds. That’s more or less my trajectory.

When and why did Global History become a point of interest in your research?

I think when Global History slowly emerged in the early 2000s, I became 
interested because I was working on a couple of themes focusing on Africa that were 
closely connected to other places. At that time, we didn’t use the term global but rather, 
Transnational or World History. During this time, I wrote an article on Africa and World 
History, trying to take stock of what has been written about Africa and the world and how 
it could be conceptualized (ECKERT, 2003). One of the interesting kinds of references 
for me was the Senegalese Cheikh Anta Diop, who is usually called an Afrocentrist. 
One of his main ideas was to reconfigure Africa’s place in the world. How to rethink 
Africa’s place in World History was something I became interested in. Then I realized 
that as a historian of Africa, because much of the research is focused on the period of 
colonialism, you are by default, forced to make linkages, many more than you would 
probably do if you worked on certain parts of German or Finnish history. And the more 
I read, and the more I did research, a number of questions emerged: I began to think 
more seriously about the concepts we use, and where they come from. How do they 
fit when analyzing the African context? Then I slowly started thinking about labor and 
work. This was used in Africa in a rather narrow way, only focusing on wage labor, 
which immediately led to a restricted view of what labor in Africa is about. In essence, 
it was a slow, but steadily growing kind of interest. 

I realized in the early 2000s, as Global History got off the ground, with books 
like Christopher Bayly’s excellent synthesis, which was published for the first time in 
2004, that Africa did not play a very major role within this new approach (BAYLY, 2004). 
I also could see that when people talked about world regions within Global History, 
it was mainly Asia that was at the forefront. I often thought that it would be good to 
bring Africa into Global History and really think about why Africa is marginalized. Is 
it that Africa is not so important for Global History? Is it because of the way the core 
questions are framed? 

In 2007 I moved from a professorship in Hamburg back to Berlin and there was 
an emerging group of young scholars focusing on Global History. Sebastian Conrad, 
myself and others, were very interested in this topic. In Berlin there was both an 
institutional and intellectual context for this new endeavor. That was very stimulating 
for me. From early on, the majority of those interested in Global History were also area 
specialists. We always insisted that Global History should be combined with an area 
of expertise. In 2007 we started the German language book series Globalgeschichte, 
Campus Verlag, which now already has more than 30 volumes.1 This helped us to 
see what’s going on in the field. That is in short, the long history of my engagement in 
Global History. However, I always insisted that African history is important and should 
be at the core of my academic work. 

1 Globalgeschichte, Campus Verlag. You can find the volumes on: https://www.campus.de/buecher-cam-
pus-verlag/wissenschaft/geschichte.html?tx_campus_list%5B%40widget_2%5D%5BseriesElement%-
5D=92&tx_campus_list%5B%40widget_4%5D%5BcurrentPage%5D=3&cHash=9fe8791f23494a506f-
0078949f53b9f1. Acessed: 12 Apr. 2021.
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As Sebastian Conrad pointed out in What is Global History? there are three 
approaches to Global History: the history of everything, the history of connections 
and history based on the concept of integration. How do you define Global 
History in your work? 

For me as for many others, Global History is really not a method but a perspective, 
a very useful one for a number of questions that helped me to see things differently. 
Many historians of Africa used to have or continue to have a rather insular view of 
African history. We often accuse, for good reasons, the history of Germany to be very 
narrow minded. But you also have narrow histories of Asia, Africa, and the Americas 
that don’t see broader connections to their topics. I think Global History is something 
which has been a rather refreshing element to the writing of African history but with 
some fallbacks. To consider Africa in relation to Global History suggests valuable lines 
of connection to other fields of history and new perspectives on a number of topics, 
but also hopping on bandwagons. Global History allows historians to move across and 
beyond the geographical fields on which the profession has been organized, calling 
upon us to give as much attention to the particularities of other places as we (in my 
case: africanists) wish our colleagues would give to the specificities of African history.

Combining Global History and African history, Prof. Omar Gueye argued that 
“the success of global history is a positive development for African history” 
(GUEYE, 2008, p. 85). This is especially true in mobilizing historian s to chart 
connections between Africa and the rest of the world. This means going 
beyond the penetration of the continent by Islam, the Atlantic slave trade, and 
colonization. He also emphasized Global History in contributing to the creation 
of “true epistemological interconnection” as scholars began to mention Africa 
in the history they write. How do you see the use of Global History in the study 
of African history?

I think it’s important but again, I presume that most protagonists of Global 
History now emphasize that Global History is not the non plus ultra. It’s not the only 
way to do things. It’s a certain perspective that might help for some problems, but 
might not be so helpful for others. I wouldn’t see it as a kind of dogma or something 
you must employ, but something which might open up interesting, new ventures. In 
the beginning, for instance, everyone was very excited about entanglements. And it 
seemed to me that the attitude was that there are entanglements everywhere, but they 
had been overlooked. And our task is to discover them. 

Now we are at the point where we are saying, yes there are entanglements, 
however they’re not everywhere and their quality or their substance might differ and 
change a lot over time. The idea that everything is always entangled is simply not true. 
For me, Global History is an important way to bring Africa back to the debate of broader 
questions. And I think this is a way in which Global History has helped in certain ways 
to bring African history to the fore. Many of my colleagues in Africa make the critique 
that if Africa is integrated into Global History, it’s only through the slave trade, which 
is one of the darker and nastier parts of African history. But I think there are multiple 
other ways in which this connection could be made, for example consumption, or the 
environment. Not only slaves were traded, but also many other items.
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Moreover, I believe that specific kinds of intellectual histories could be valuable 
too. We could ask how certain concepts or more global general ideas were also shaped 
in connection with Africa, such as, did Africans contribute to broader ideas about what 
is freedom and what is unfreedom? I think there’s a number of ways in which the 
inclusion of Africa can help us to discuss broader questions. One of the crucial points 
now is that you have to be very cautious in making universal claims. This means that 
Africa is not relevant for every topic, but for many more than we thought. For me this 
is one of the points where Global History is very useful for rethinking African history. 

On the other hand, if people write about certain aspects of African history, 
there’s no obligation to make it global. Of course, very regional cases can have broader 
implications and connections, but this cannot automatically be assumed. This point is 
important because some younger historians of Africa might feel the obligation to get 
some Global History street credibility, but this is not necessary. It’s something that 
you can employ, and for many questions, such as the labor question, it might open up 
new interesting perspectives. But it’s not a must. It’s one perspective, among others, 
sometimes a more exciting one, but it is not a Deus ex machina for whatever historical 
problem you might have.

In addition to issues related to space, Global History also explores concepts 
of time. In a project you directed, entitled Globalisierung der westlichen 
Zeitordnung, you and your team analyzed the way colonial systems tried to 
implement standardization of time. How does a historian of work investigate the 
globalization of concepts of time?

One of the premises of this project, that was elaborated by Sebastian-Manès 
Sprute, was not to assume that colonialism came and introduced European time 
and then overnight this concept was around (SPRUTE, 2020). Rather to see it as 
a process and as part of a broader integration into the world, but as a constant 
struggle as well. I had written quite a bit on African bureaucrats working for the 
colonial administration. Within that research, themes of punctuality, a ‘regular’ 
working day, getting a certain number of breaks, as well as whether workers owned 
a watch played an important role. We asked how Africans used European time to 
their advantage, how they tried to undermine it, how they attempted to keep their 
own notions of time intact, such as during important periods of the agricultural cycles, 
as well as using time as an instrument of power. Even in discussions following E.P. 
Thompson’s famous article on the introduction of industrial time in capitalist Europe, 
the point was made that in industrializing Europe, there were always different time 
concepts around (THOMPSON, 1967). 

For Africa, the aspect of co-existing time regimes is even more important. Not 
in a way of romanticizing it, but what does it mean on the ground that there’s a new 
calendar and colonial working day schedule? The question of holidays is very important 
in the context of time. For example, what conflicts arise when the colonial calendar 
includes certain European holidays, such as the “Fête National”, but ignores those of 
the local population? The project focused on the question of what does globalization 
mean in everyday life, especially in the realm of colonial administration? It was mainly 
set in Senegal and one of the big tensions was focused on local Muslim concepts of 
time in contrast to European ideas and where they clash, especially in the context 
of bureaucratization and administration. It also emphasized that we could build upon 
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certain notions of time, of punctuality, of certain working rhythms. One point was to 
describe the transformative power of European colonialism, but at the same time, to 
show that much of this transformation did not develop the way the colonial powers 
would have liked it to. It also complicated the teleological idea about globalization 
as something that came and then completely transformed local structures. Rather 
time was analyzed as a new site of struggle in the local context. In some ways it put 
pressure on people, but it also opened new opportunities, ways of maneuvering, and 
of getting positions of power. 

Did Muslims in West Africa try to negotiate for days off that differed from the 
primarily Christian colonizers? 

Yes, of course. For example, in contrast to Christians, Muslims have the primary 
day of prayer on Friday rather than Sunday. Thus, it was often difficult to get all of the 
people to work on Fridays, as well as during the five daily prayers. These times did not 
necessarily correspond to the breaks in a bureaucratic office. There was never a kind 
of solution. Sometimes the local protagonists found an arrangement and sometimes 
not. In any case, there was the constant struggle by Europeans to push an idea 
through and often they did not manage to do it completely. In many ways, some of 
the negative images and stereotypes about Africans emerged from the inability of the 
colonial powers to push through their agenda. The attempted transformation of time 
regimes is one example for this.

Since 2009 you have been the director of re:work, which has hosted more than 
140 scholars from around the world. Can you tell us about the idea to create 
this institute?

It all began with an application to the Blankensee-Colloquien, a program 
organized by the Wissenschaftskolleg. The program addressed younger scholars, 
advanced postdocs or recently appointed professors, who could apply for funding to 
do an interesting interdisciplinary conference. I had already for a number of years been 
thinking about how to combine my interest in African history, my emerging interest in 
Global History and my interest in Social History. I eventually came up with a proposal 
combining these concepts by focusing on labor / work. I thought it was a good and 
timely topic, but it was also very broad. 

Although I didn’t get funding, there was a member of the Berlin Senate for 
research and education who was in the selection committee who found my proposal very 
interesting and promising. Through some other program line, she offered substantial 
funding to organize a couple of conferences to test my ideas out. In 2005 and 2006, 
Jürgen Kocka and I organized three conferences at the Berlin Social Science Center, 
under the heading “Rethinking Labour from A Global Perspective”.2 We invited many 
labor historians from all over the world to think through ideas of what Labor History 
could be. It was a time when traditional Labor History was still in a state of crisis. 
Labor smelled somehow old fashioned. But on the other hand, we could see a lot of 

2 “Rethinking Labour from A Global Perspective”, from: H-Soz-Kult, 19 June 2006, more information at: 
www.hsozkult.de/event/id/event-56188. Accessed: 1 Jun. 2021.
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enthusiasm, especially from scholars from the non-European world including a number 
of colleagues from South Asia, Africa and Latin America. 

We were getting positive feedback. People were interested in labor and not 
just the old, rather conventional, traditional trade union history, but analyzing it both 
as a political and cultural topic, and with interesting new methodological approaches. 
By sheer coincidence, the Federal Ministry for Education and Research started the 
Käte Hamburger Kollegs-program around this time in order to establish international 
research centers. This program resulted from a debate about how to internationalize 
as well as create more research content within the German universities. The idea was 
to set University based Institutes for Advanced Study. The call was launched, and 
we got funding. We started from scratch, not so much as a research center, but as 
a community of academic fellows. The initial idea was to annually invite a number of 
excellent scholars from all over the world to create an interdisciplinary global debate 
where fellows have the chance to develop or rethink a theme and do innovative work. 
The concept was to have a broad but thematic focus. We were aware of the fact that 
“labor” was a vast topic, and one attempt to focus the debate was to emphasize the 
aspect of generation and lifecycle. The basic idea was to critically engage with the 
concept of a “normal working biography” throughout an individual’s life cycle and life 
course. We viewed life course as a crucial tool to systematically frame and tame the 
vast topic of labor. 

 For the first year of re:work, we didn’t have many applications because there 
was a relatively short notice from the project’s approval to when we needed to accept 
applications. But after a few years, we had hundreds of applications. Very quickly 
re:work became a place where scholars wanted to come and share ideas. Right 
from the beginning we started to do our own initiatives, for example annual summer 
schools. We went with professors, post-docs and doctoral candidates to Africa, South 
Asia, South America including Brazil and organized workshops in cooperation with 
local scholars, mostly former re:work fellows. We built up networks around the world 
of scholars interested in and working on labor. Re:work was proactive in avoiding only 
having established scholars attend and rather invited diverse groups. Otherwise, we 
would have relied on the same two or three academic ‘mafia’-networks all the time. 

Re:work has had a very diverse group of fellows from all over the world, including 
Brazil such as, Sidney Chalhoub, Paulo Fontes, Henrique Espada Lima and João 
José Reis. What criteria has re:work had for how it chooses its fellows beyond 
the quality of their work, to have strong representation from scholars of the 
Global South?

For Brazil most fellows were focusing on histories of slavery. It was a very 
interesting development that, increasingly, historians of slavery, began to understand 
themselves also as historians of labor. In a way slavery studies and labor studies 
joined forces and saw many overlaps in the questions and perspectives utilized. In 
terms of selecting fellows, we never had quotas, or never did affirmative action. We 
tried to make sure that good people from different regions applied. Re:work didn’t ask 
people directly to come. All scholars had to go through our application proceedings 
and in the end, our international advisory board made the final selection. There was 
fierce competition.
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 We did have basic criteria for applicants as to the quality of their projects. There 
were two stages of a project where it made sense to apply. Either you were still very 
much at the beginning and just thinking about a new topic. In that case you could use 
the year at re:work to shape your ideas in discussion with others and to frame your 
project in potentially innovative ways. Or people already had done fieldwork and were 
just writing up. In that case you had the tranquility at re:work to write. At the same time, 
you could be positively intellectually disturbed by some interesting ideas from your 
co-fellows. You could also use the space to test certain arguments. So at re:work you 
could sit, have time to work, and at the same time, have the opportunity to exchange 
ideas with people coming from very different disciplines and research perspectives. 
But at the end of the day everyone shared a basic interest in the broader topic of labor. 

We tried to have a mix of scholars, not only famous people, but also individuals 
who might not be as well-known but had projects that looked very interesting and 
promising. Every year we tried to put together a diverse fellow cohort, including people 
of different genders, ethnicities, and also varying ages. Re:work wanted to make 
sure that the fellows would be able to come together and hopefully create a thought-
provoking group dynamic. 

Sometimes it worked very well, sometimes it didn’t. To be honest, it often 
had to do with the kind of intellectual flexibility and openness of the people as well 
as personalities. You couldn’t predict the outcome. Sometimes you had intellectual 
coalitions which we thought would make an interesting team or trio, but in reality, it 
didn’t work very well and they had little to say to each other. Each year part of the 
suspense and excitement was, will it work or not? An example of a success I remember 
was when we had the fellows Paulo Fontes (Brazil), Alex Lichtenstein (USA) and Toby 
Boraman (New Zealand), who together put on a workshop looking at labor movements 
in the 1970s. Another interesting coalition was Jamie Monson, a historian of Africa 
and Niels Petersson, an economic historian working on transport and globalization. 
They put together a workshop on the history of transport and labor. These are just two 
examples of the many interesting and fruitful experiences, where we brought people 
together, and each profited from some unexpected questions and inquiries through 
interactions with other disciplines or people from other regions.

How do you think this has affected the work produced by re:work scholars over 
the years?

As the former rector of the Wissenschafskolleg zu Berlin, Wolf Lepenies, 
once said, if people leave with the same project they arrived with, something 
went wrong. In some ways, this was also the idea we had. The environment we 
attempted to create was one of productive destabilization. There were people who 
were working on one theme, who received feedback and might critically rethink 
some of their points. Some were really open to this, but in other cases fellows just 
didn’t want to be intellectually disturbed. 

I think this is the best such an institution can offer. You spend a lot of time 
with your own work and then put it to debate in a context where you can get sharp 
but not devastating criticism. We created a kind of intellectual atmosphere that was 
driven by conviviality and also solidarity, without necessarily being too nice about 
each other’s work. 
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This is the kind of debate which is crucial to develop a field or certain idea, but 
at the same time can signal if an idea is a dead end. We regularly had historians who 
thought what anthropologists do is too narrow and at the same time anthropologists 
asked, how could historians talk about big concepts without any grounding in certain 
areas? There was always this broader skepticism and irritation, but on the other hand, I 
think we often had a atmosphere of creative misunderstanding. By and large it worked 
well. It had to do with the institutional frame and that we managed in most cases to 
provide an atmosphere where everyone thought he or she was equally important and 
taken seriously. What definitely helped is that we socialized outside of work, such as 
cooking for each other or visiting museums together. This created a sense of solidarity 
and especially cooking proved to be a huge equalizer. Many told us that cooking for the 
group was much more difficult and anxiety inducing than presenting their paper. 

Re:work as a research institution fits into a lineage that began with schools such 
as the International Institute of Social History in Amsterdam. With Global Labor 
History as its focus, fellows have not only been budding young scholars but also 
established thought leaders such as Frederick Cooper, Marcel van der Linden, 
Sandrine Kott and Sebastian Conrad. A primary nexus of research has always 
been the relationship between work and life course. Looking back at what has 
been produced by the various fellows and summer academy participants, are 
there any through-lines that were not initially expected but that you think will be 
part of the re:work ‘legacy’?

In many ways we have to admit self-critically, that the link between labor and 
life course only works to a certain extent. Our idea that people who arrived at re:work 
without any previous thoughts about life course, would be stimulated enough to then 
integrate it into their project did not really happen. The environment intensified a focus 
on life course for people who already came with a certain idea about it, and how it 
could fit into their project. But many people came and left without really thinking that 
life course was a useful tool for their project. In the end, there were a couple of fellows 
who produced very good work applying the concept of life course. For example, one 
of the final volumes of re:work, edited by Josef Ehmer and Carola Lentz, focuses on 
life course and generation questions. There are also extremely interesting articles from 
a number of fellows of different cohorts who used life course as an approach. I think 
in the end, it proved to be an interesting and useful topic, but not as dominant and as 
visible as we initially thought. 

On the other hand, there were questions that never lost importance regardless 
of the specific fellow year. For example, the question about what is work and what is 
non-work? Where are the grey zones between them and who has the power to define 
work? How to conceptualize work, where does work end? Analyzing work “beyond 
wage labor” became increasingly important as it allowed for marginalized groups and 
their activities to form part of Labor History — for example housework, care work, 
children’s work, sex work, prison work or the work of police and soldiers. However, 
when everything is work, then as an analytical category, it is rather useless. What 
about the political dimension of it? Labor as struggle, does this crucial aspect not 
disappear when, for example, drinking beer or going to the gym is described as work? 
These are some questions that remained crucial throughout the years of re:work. 
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“Free” and “unfree” labor has always been a hotly debated topic. What exactly 
does it mean? The Brazilian contribution has been very important here, because there 
has been an intense debate about the notion of the slow death of slavery in Brazil, 
and how this process also correlated with specific notions as well as practices of work. 
What did it mean for a Brazilian slave who was suddenly formally free? Was there any 
change in his or her daily struggles and practices and rooms for negotiations? 

Are you referring to the ambiguity of freedom? For example, the question of 
whether freedom is actually a better condition in certain circumstances or 
sometimes not?

Yes, the ambiguities of freedom constituted a topic that came up a lot. In this context, 
we discussed the topic of how practices and notions of work and labor are connected 
globally. What does Global Labor History mean? Where can we see connections and 
where do we not see them? If you look at your project with a global perspective, how 
can that change your topic? What kind of new questions do you ask? How helpful are 
they? We also approached how to write a Global Labor History, and whether it is a “bad 
thing” when someone thinks that their topic can’t be globalized or can’t be framed within 
a global perspective? We approached the obvious issues about different disciplinary 
approaches to labor, as well as the promises and limits of more quantifying approaches, 
of which we had very few opposed to more qualitative methods. 

The question about comparison versus entanglement repeatedly came up. Is it 
something that we can bring together or not? In essence, there was not one singular 
big theme, but a couple of underlying issues that came up with differing intensity 
throughout all the years. 

Currently, we are in the middle of producing three volumes to summarize ‘the 
re:work legacy’.3 They are broken up into themes: one is on life course and relations 
between generations, the other focuses on labor, laborers, entrepreneurs, and 
capitalism, and the third focuses on broader aspects, for instance, welfare, and slavery 
versus free labor. We are also potentially working on a publication that is a ‘best of’ the 
contributions of PhD students who attended our summer schools. 

Your experience as director of a Global History of work research center — re:work 
— allowed you to have had contacts with different scholars from across Europe 
and the world. How do you describe the Global History panorama currently? 
Which universities, research groups or networks might you highlight? After 
more than ten years, do you see a change in the trajectory of Global History?

Global History has become very popular, especially among younger generations. 
There is huge demand and Berlin is arguably an important site for Global History. At 
Humboldt and Free Universities, we have a Master program in Global History, which 
attracts many students from all over the world. In addition, our graduate program in 
Global Intellectual History experiences high demand and we have more individual 
initiatives, especially through the Free University around Sebastian Conrad’s chair. 

3 You can find the three volumes on this website: Re:work Lectures. https://www.degruyter.com/view/
serial/RLEC-B.
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So here in Berlin there are a lot of both institutional programs, as well as individual 
scholars focusing on different Global History projects. 

Then there are other locations that have developed as centers for Global 
History. In Germany, there is Leipzig, which is a very important site, as well as Munich, 
where Roland Wenzlhuemer is building up a center. These are all crucial steps to 
institutionalize Global History, which is important so that we have stable programs and 
centers of study and research. In some other countries within Europe, such as France, 
people are still very reluctant to utilize this approach. In Paris, for instance a number 
of initiatives were started but then didn’t really get off the ground. In the Netherlands, 
we need to wait and see. At the International Institute of Social History in Amsterdam, 
under Marcel van der Linden’s research directorship, there was a strong focus on 
Global Labor History. However, after his retirement this is changing and there is more 
emphasis on migration. It often depends on individuals as to whether certain traditions 
or trajectories are continued. I think Global Labor History still has a place in Amsterdam 
but is not as prominent as it used to be. And, yes, in other countries like Italy and Spain 
you have curricula in Global History. Outside Europe, Global History continues to be 
prominent in the United States. However, in Latin America, Africa, South Asia, but also 
in countries like Japan, Global History is still met with a lot of reluctance.

All in all, this is typical of historiographical movements. The fascination of the 
beginning is a bit gone. The big conceptual struggles and debates are over for now and 
we are currently in the bread-and-butter phase of research. The majority of scholars 
test out how you can do Global History with a concrete topic or research question in 
mind. This means that big comprehensive books attempting to establish the field like 
Bayly’s or Osterhammel’s are not being written any more, but the main bulk of studies 
and publications is being done on more specific questions. I think this is, in many ways, 
an exciting phase. Global History approaches are becoming routine in a way. It is a 
rather normal thing to do. Researchers test out, through their individual studies, how 
far they can get with this perspective versus others. In some ways, we are figuring 
out the limits of this perspective. At the same time, there has been ongoing criticism 
about Global History, for example regarding its fetishization of mobility and that it only 
examines mobile people and ignores the others. It is not yet clear to what extent the 
renationalization at the political level will affect Global History. Somehow ironically, 
this renationalizing is a topic par excellence for Global History. It is connected to the 
question of why under the current global circumstances, there is a resurrection of the 
idea of going back to a specific national framework. This is a very global topic and can 
only be understood in a global framework. 

Of course, there has always been uneasiness among area study specialists, 
as to what extent Global History is not betraying some of the essential features of 
specific regions — having deep knowledge about someplace including languages 
and a complex understanding of the culture. There has been much methodological 
debate and exercise as to how Global History is best practiced as a collaborative 
enterprise. This is especially pertinent, when researchers combine topics and work in 
many different languages. In these circumstances, if you still want to do mainly primary 
research, unless you are an extreme genius, it’s very complicated to do so. In many 
ways, Global History invites us to do more collaborative research, which pushes against 
the traditional structures of our institutions. For example, typically as a historian, you 
are still expected to write single authored big books. Collaborative research projects 
have often been discussed but rarely occur. I mean, you do have more collaborative 
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projects, but not on the level of a thesis, for instance. At this level it is still impossible 
because in the end, you are supposed to publish your individual monograph. Global 
History as a constituted field is developing in less spectacular ways, but has become 
normalized. It is one approach among many others. People have found out that Global 
Historians are not keen to “kill” the writing of German or other national histories. In 
reality, if you look at job advertisements, applicants are often asked to have something 
of a global profile, but it is not as if there are suddenly many more chairs or positions 
specifically dedicated to Global History. Still, it is now probably more helpful for your 
academic profile to claim that you are able to employ this perspective in your work than 
it was 20 years ago. That is probably a sign of success. There will always be people 
who say, “Global History is superficial” and so on. But perspectives related to Global 
History have shaped the writing of history in general. The topoi of mobility or the search 
for entanglements are widespread by now, and at the same time these perspectives 
are increasingly challenged from within Global History. This is as it should be, I think.

Once the global perspective becomes normalized, the good old days of huge 
excitement and the feeling of being avant-garde seem to be over. But in many ways, 
I would consider this development as a success: the global perspective has proven 
to be not the only way, but one established and useful way, to look at a number of 
historical problems.

Regarding historical writing, which methodologies should historians pay more 
attention to when implementing a Global History perspective? 

The idea from early on, that the main theories or protagonists of Global History 
very much emphasized, was that a Global History is not the history of everything, but an 
approach that emphasizes a certain perspective, for example to find out whether or how 
a very local phenomenon is connected with broader trends, is part of broader networks 
and so on. Global History does not mean to have at least two or three continents 
in your study, but it might be something rather limited. For example, if you look at a 
certain handicraft from a specific village, you could ask where do these products go? It 
could be that the result of a global perspective is that you only find out that the product 
was sold to two or three villages close by, or that these items are widespread all over 
the world. Maybe this village is at the nodal point of the production of these items on a 
global level, but perhaps it isn’t. As I said, the global perspective is not about proving 
that things are globally connected, but about seeing if and how far these things are 
connected. The assumption is not that everything must be connected, but that they 
could be connected. It is true, we usually do not assume that things are insular, and 
that people are only shaped by the influences of the neighbors from the village next 
door. I see much of the work in Global History following this path. 

This seems connected to the idea that places and things can also not be 
connected and that this is also an important point. 

Yes, I think a couple of people such as Fred Cooper, Ravi Ahuja and others 
argue that there’s always a danger of writing history backwards when you assume 
certain networks as an organizing principle, because then you also look at specific 
groups in the past, especially if they are mobile, and forget about the others. I made 
this point many years ago. The fact that in South Asian history, you have so much 
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research on maritime labor and seafarers, and very little on small agrarian peasants, 
is part of this focus on global mobility. With this focus on mobilities, you may forget 
about the fact that immobility is the crucial other side of the coin. The mobility of a few 
is based on the immobility of others. This is important to keep in mind and not just 
emphasize that everything is entangled. 

Researchers should not argue that a place is only interesting because some 
people went away and came back. It may also be interesting to examine a case in 
which nobody went away at all, or when people did go away, perhaps those who stayed 
are more interesting to look at. This is all very abstract. However, I think there should 
be caution to reflect about some of the things that led to the breakthrough of Global 
History and show that there were not just stagnant people living in the Global South 
who never moved until the Europeans pushed them. Rather there was a lot of mobility 
and activity before, and continued to be without the control of the European colonizers. 
There is, however, a certain danger that this becomes a caricature. It can lead to a kind 
of, ‘we were global too’ argument, which reminds me of the arguments made by earlier 
generations of Africanist historians. In what was one of the earliest general histories of 
Africa written by an African, Joseph Ki-Zerbo from Burkina Faso for example attempted 
to show that in pre-colonial Africa ‘we also had Parliaments, or we also had cities’ (KI-
ZERBO, 1972). It was important to show that Africa had a rich and complex history 
before the Europeans arrived, but this argument implied a certain North Atlantic model 
as the main reference point. And now, the focus on mobility is again based on a model 
coming from the North Atlantic realm. The idea that you just have to show that there 
was a lot of mobility in other parts of the world, is to still subscribe to a North Atlantic 
assumption of what is normal. This “trap” is something scholars continue to reflect 
upon and frame their work accordingly.

To finish, your book Global History of Colonialism will be published in 2022 by 
Princeton University. Could you give us a brief overview and commentary on 
what ways the Global History of colonialism could help us to rethink the legacy 
of this period?

First of all, colonialism is very much thematically back, and in a way, I have a 
feeling that current thinking about it is often going in two extremes. This is a step back 
from a very interesting and differentiated debate about colonialism that has developed 
since the 1990s. Let me explain a little bit about what I find to be the current extreme 
ideological camps. On the one hand, there are those who now claim that colonialism 
was not that bad, quite the contrary that it brought a lot of “civilization” to the colonized. 
This is simply whitewashing. While related authors admit that there was a bit of 
violence, they counter that colonialism brought schools and hospitals and other good 
things. It is the Niall Ferguson argument on colonialism and Empire (FERGUSON, 
2008). On the other hand, you have the view of colonialism as a very violent, racist 
and nasty enterprise. This view also ascribes a lot of power, in fact immense power to 
the colonizers. I understand that agency is a complicated tool and concept. But I think 
there’s a certain tendency to underestimate the fact that for instance colonized Africans 
did a lot of things to come to terms with colonialism. Many arranged themselves to see 
possibilities to get something out of colonialism, or to fight against it. These intricacies 
are important. There was no colonial modernity, which was true for all colonized 
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regions. A global view might help to see what colonialism meant in different contexts 
at different times. 

 Now you’re very quickly accused of relativizing colonialism, but I think it is 
important to see that colonialism was many things. Yes, it was based on violence 
and on very racist hierarchical ideas and this is nothing you should talk away. And 
even the famous civilizing mission was in many ways a racist, paternalistic viewpoint. 
Alternatively, I like the term Sara Berry coined, that colonialism was ‘hegemony on 
a shoestring’ (BERRY, 1992). I think that this very nicely describes what colonialism 
often meant on the ground. And I believe it is important to keep this differentiation in 
the picture in order to think about the historical legacy of colonialism. Why did so many 
things continue? Why if you look at the economic relations between Africa and Europe, 
is there still this colonial like relationship that Africans mainly produce the raw materials 
and others do something with it and also make the most profit? Why did racial ideas, 
on which colonialism was built, survive? Also how did Africans, for instance, make their 
way through it? And what was their take on it?

A number of recent contributions to the debate seem to suggest that colonialism 
was either something good or bad. My interest is not to belittle colonialism, nor to talk 
away the brutal and nasty elements that are structurally part of colonialism, this is 
not the point. The question is to explain why certain things develop in certain ways. 
And also important is the insight that so much of colonialism was built on a European 
paternalistic view, that they were superior to others. Equally crucial to an understanding 
of colonialism is the way colonizers used violence, often spectacularly, but not forgetting 
daily violence. But that’s not all one needs in order to explain transformations that 
colonialism provoked. 

One of the best approaches to studying colonialism, although very abstract, is 
to say that it was a huge transformation, but this transformation was not always under 
the control of the colonizers. This is an important point. It does not mean that now the 
colonized are responsible for the mess that colonialism left. But it is a move away from 
the perspective that the Europeans were omnipotent, and either played dirty tricks on 
Africans or killed them. I think this is not what colonialism was mainly about. These 
aspects were important parts of colonialism, but it is not sufficient to explain what 
was going on. And yes, this is also connected to the whole question we have here in 
Germany right now, asking where racism has come from? Why do Germans have the 
utmost difficulty to imagine that a black person can be German? 

I think these are interesting questions, but you can’t analyze them by just 
having a very narrow view of what colonialism was about. My book will hopefully be 
a contribution to a more complex debate about what colonialism was, without making 
any attempt to belittle the very devastating dimension that colonialism had.
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Como a História Global pode estabelecer um diálogo com a História Africana? Qual 
é o valor dos conceitos de conexões e entrelaçamentos propostos pela História 
Global? Como podemos usar a História Global em nossas pesquisas? Além 

de explorar o que é a História Global, nos motivamos por entrevistar um pesquisador 
com ampla experiência sobre o assunto. Nesta conversa, o Professor Andreas Eckert 
detalha sua trajetória como Professor de História Africana e coordenador do Centro 
de Pesquisa de História Global (re:work), bem como como conceitua a História Global 
em seu campo de pesquisa.

O Professor Andreas Eckert é titular da Cátedra de História Africana do Instituto 
de Estudos Asiáticos e Africanos da Universidade Humboldt de Berlim. Ele entrou para 
o corpo docente em 2007 após lecionar por cinco anos na Universidade de Hamburgo. 
Eckert realizou pesquisas como professor convidado em várias universidades 
internacionais como a Maison des Sciences de l’ Homme em Paris, Universidade de 
Harvard, Universidade de Stanford e a Universidade de Michigan. Desde 2009, ele é 
o diretor do Centro Internacional de Pesquisa “Trabalho e Ciclo de Vida Humana na 
História Global” — re:work — na Universidade Humboldt de Berlim.

Seus primeiros livros foram: Die Duala und die Kolonialmächte: Eine 
Untersuchung zu Widerstand, Protest und Protonationalismus in Kamerun vor dem 
zweiten Weltkrieg" (1991) e  Grundbesitz, Landkonflikte und kolonialer Wandel: Duala 
1880-1960 (1999). São contribuições importantes para o papel do colonialismo na 
história do Camarões, assim como trabalhos que nos ajudam a entender como o 
sistema colonial (alemão e após a Primeira Guerra Mundial, francês e britânico) tentou 
administrar o trabalho e controlar a terra. 

Nas últimas décadas, a pesquisa de Andreas Eckert examinou as relações 
entre a História da África, a História do Trabalho e a História Global. Ele foi editor/
colaborador em muitos volumes de autoria coletiva, entre eles: Globalgeschichte: 
Theorien, Themen, Ansätze (2007), Global Histories of Work (2016), General Labour 
History of Africa: Workers, Employers and Governments, 20th–21st Centuries (2019), 
e Corona and Work around the Globe (2021). Com Marcel van der Linden, ele publicou 
New Perspectives on Workers and the History of Work: Global Labor History, no livro 
Global History, Globally: Research and Practice around the World (2018), editado 
por Sven Beckert e Dominic Sachsenmaier. Ele também contribui regularmente em 
jornais alemães, como o Frankfurter Allgemeine Zeitung e o Die Zeit. Recentemente, 
ele publicou Geschichte der Sklaverei. Von der Antike bis ins 21. Jahrundert (2021).

Além de suas publicações, Eckert construiu o re:work como um espaço 
importante para o desenvolvimento e promoção de pesquisas de ponta no campo 
da História Global do Trabalho. O re:work foi fundado em 2009 com a intenção de 
se concentrar em temas engajados, que incluem: como o trabalho é conceitualizado 
e como as definições mudam com o tempo; como globalizar os estudos do trabalho 
especialmente integrando idéias e estudiosos do Sul Global; reexaminar o conceito 
de ‘classe trabalhadora’; explorar noções do que é trabalho e do que não é, e a 
combinação destas duas (supostas) esferas separadas; e examinar a relação entre 
trabalho ‘livre’ e trabalho ‘não livre’ (ECKERT; KOCKA, 2021). Mas talvez a maior 
força do re:work tenha sido convidar e financiar estudiosos de todo o mundo para 
desenvolver, compartilhar e criticar o trabalho um do outro como bolsistas sediados 
em Berlim. O tempo dedicado por esses acadêmicos — desde acadêmicos em início 
de carreira até professores de renome — no re:work tem sido um elemento chave 
para o surgimento de muitos livros, artigos, colaborações, conferências e workshops.
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A entrevista a seguir foi uma conversa presencial com o Prof. Eckert abordando 
questões previamente compartilhadas. Gravamos em outubro de 2020, algumas 
semanas antes do segundo confinamento devido à COVID-19 na Alemanha. Dito isto, 
seguimos protocolos adequados para garantir a segurança de todos os participantes. 
A entrevista aconteceu no re:work em Berlim e durou aproximadamente duas horas. 
Em seguida, transcrevemos o áudio, fizemos edições gramaticais e compartilhamos a 
transcrição com o Professor Andreas Eckert para pequenas mudanças e acréscimos. 
Fizemos então os ajustes finais antes de submetermos à Esboços.

Ao longo da entrevista, procuramos discutir questões que são relevantes para 
jovens pesquisadores que buscam utilizar a História Global em suas pesquisas. 
Acreditamos ser particularmente importante focar nos métodos e ferramentas do 
campo que podem ser implementados para aqueles em fases iniciais de sua carreira. 
Procuramos também incluir uma breve visão geral do campo da História Global do 
Trabalho e suas mudanças durante a última década. De forma alguma esta entrevista 
é uma explanação completa de todos os temas que abordamos, mas esperamos 
sinceramente que ela possa despertar seu interesse em explorar mais a fundo alguns 
tópicos abordados e trabalhos mencionados.

Para iniciar a nossa conversa, poderia nos falar sobre o início da sua formação 
e sua decisão de estudar e se especializar em história da África? 

Esta é uma história bastante específica. Quando comecei a estudar história, 
francês e jornalismo, a África não me interessava muito. O único lugar na África que 
me interessava era a África do Sul, porque quando cresci e fui para a escola, no 
final dos anos 70, início dos anos 80, o Movimento Anti-Apartheid era bastante forte, 
também na Alemanha e na minha cidade natal, Bremen. Tive um professor na escola 
que estava muito interessado nisso, e também tinha parentes na África do Sul. Isto 
moldou um pouco o meu interesse pela África do Sul. De qualquer modo, vim como 
estudante de graduação para a Universidade de Hamburgo e a minha ideia principal 
era focar na história francesa. Porém, no final do meu primeiro ano, frequentei uma 
disciplina sobre a história da África do Sul e o professor falou-nos de uma nova bolsa, 
financiada pelo Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico (DAAD) para estudar 
durante um ano no Camarões. Um dos pré-requisitos era que se fizesse um exame 
em francês e inglês, porque o Camarões, devido à sua específica história colonial, 
é bilíngue. O meu bilinguismo era, penso eu, a minha única vantagem, mas, ainda 
assim, uma vantagem. Também me candidatei por curiosidade, e por algum tipo de 
vontade de ter uma aventura. Então obtive a bolsa. Para ser honesto, antes disso 
eu não sabia muito bem onde era o Camarões, mas aprendi rapidamente. Alguns 
meses mais tarde, eu estava no avião para Yaoundé, capital do Camarões. Estudei 
lá durante um ano e fui um dos poucos estudantes não negros no campus, o que foi 
por si só uma experiência. Também precisei fazer algum trabalho jornalístico como 
parte do meu curso de jornalismo. Acabei por trabalhar algumas semanas para a rádio 
Camarões, o que foi realmente interessante. Depois desse ano, decidi que África 
deveria ser o meu foco.

Em Hamburgo, onde estudei a maior parte do tempo, a grande vantagem era 
que África, ou História da África, fazia parte do currículo do curso de História. Assim, 
a cadeira de História da África foi integrada ao Departamento de História, o que foi 
vantajoso para mim porque eu nunca estudei Afrikanistik, ou Estudos Africanos, 
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mas me concentrei na História.1 Outra vantagem foi que um dos professores que 
lecionava literatura francesa, que era meu outro curso, estava muito interessado na 
literatura africana. Assim, tivemos aulas sobre Camarões e Mongo Beti, e eu escrevi 
um trabalho sobre Ousmane Sembène. Foi desse modo que eu ingressei na história 
da África. Terminei meu mestrado, no entanto, não ficou claro se eu deveria depois 
me tornar um jornalista ou fazer um doutorado. Trabalhei brevemente na TV alemã, 
mas acabei por decidir fazer o meu doutorado. Com uma bolsa do German Research 
Council (DFG), eu retornei ao Camarões por mais 14 meses para pesquisar e também 
passei algum tempo na França. Após minha defesa, tive a oportunidade de conseguir 
uma posição de professor assistente em Berlim, e então a história se desenrola. Essa 
é, mais ou menos, a minha trajetória.

Quando e por que a História Global se tornou um ponto de interesse em sua 
pesquisa?

Acho que foi quando a História Global surgiu, lentamente, no início dos anos 
2000. Fiquei interessado porque estava trabalhando em alguns temas focados na 
África que estavam estreitamente conectados com outros lugares. Naquela época, 
não usávamos o termo global, mas sim Transnacional ou História Mundial. Durante 
este tempo, escrevi um artigo sobre a África e a História Mundial, tentando fazer um 
balanço do que foi escrito sobre a África e o mundo e como poderia ser conceitualizado 
(ECKERT, 2003). Uma das referências interessantes para mim foi o senegalês Cheikh 
Anta Diop, que normalmente é chamado de afrocentrista. Uma de suas principais 
ideias era a de reconfigurar o lugar da África no mundo. Como repensar o lugar da 
África na História Mundial foi algo pelo qual me tornei interessado. Então percebi que, 
como historiador da África, porque grande parte da pesquisa está focada no período 
do colonialismo, você é, por norma, forçado a fazer ligações, muito mais do que 
provavelmente faria se trabalhasse em certas partes da História alemã ou finlandesa. 
Quanto mais eu lia, e quanto mais eu pesquisava, surgiam algumas questões: Comecei 
a pensar mais seriamente sobre os conceitos que usamos. De onde eles vêm? Como 
eles se ajustam ao analisar o contexto africano? Então comecei lentamente a pensar 
em Trabalhador e Trabalho.2 Isto foi usado na África de uma maneira limitada, focando 
apenas o trabalho assalariado, o que levou imediatamente a uma visão bastante 
restrita sobre o que é trabalho na África. Em essência, era um interesse lento, mas em 
constante crescimento. 

Percebi, no início dos anos 2000, enquanto a História Global engatinhava, com 
livros como a excelente síntese de Christopher Bayly, publicado pela primeira vez 
em 2004, que a África não desempenhava um papel muito importante nessa nova 

1 Nota dos tradutores: Na Alemanha, a disciplina de História da África é oferecida, na maioria dos ca-
sos, pelos departamentos de áreas específicas, como Estudos Africanos. A Universidade de Hamburgo 
possui a disciplina de História da África como parte do programa do curso de História, mas isso não é 
padrão. Na Universidade Humboldt de Berlim, por exemplo, por existir um Departamento de Estudos 
Africanos, as disciplinas e pesquisa referentes à literatura, linguística e história africana são ofertadas e 
coordenadas pelos integrantes deste departamento. Para mais informações sobre o Departamento de 
Estudos Africanos da Universidade Humboldt de Berlim: https://www.iaaw.hu-berlin.de/en/index_en?-
set_language=en. Acesso em: 30 maio 2021.
2 No original: Labour and Work. Aplica-se ainda "mão de obra e trabalho". 
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abordagem (BAYLY, 2004). Também percebi que, quando as pessoas falavam sobre 
outras regiões do mundo por meio da História Global, era principalmente sobre a 
Ásia, que estava na moda. Muitas vezes pensei que seria bom trazer a África para a 
História Global e realmente pensar sobre o porquê da África ser marginalizada. Por 
que África não é tão importante para a História Global? É por causa da maneira como 
as perguntas centrais são formuladas? 

Em 2007, eu me mudei de uma cátedra em Hamburgo para Berlim e havia surgido 
um grupo de jovens pesquisadores que tinham a História Global como foco. Sebastian 
Conrad, eu e outros, estávamos muito interessados neste tópico. Em Berlim, existia 
tanto um contexto institucional quanto intelectual para este novo empreendimento. Isso 
foi muito motivador para mim. Desde cedo, os interessados em História Global eram, 
em sua maioria, também especialistas em áreas específicas. Sempre insistimos que 
a História Global deveria ser combinada com uma área de especialização. Em 2007, 
iniciamos a série de livros alemã intitulada História Global com a Campus Verlag, que 
agora já tem mais de 30 volumes.3 Isto nos ajudou a ver o que está acontecendo na 
área. Em resumo, esta é a longa história do meu engajamento na História Global. No 
entanto, sempre insisti que a história africana é importante e deveria estar no centro 
do meu trabalho acadêmico.

Como Sebastian Conrad apontou em “O que é História Global”, há três 
abordagens da História Global: a história de tudo, a história das conexões e a 
história baseada no conceito de integração. Como você define História Global 
em seu trabalho?

Para mim, como para muitos outros, História Global não é realmente um 
método, mas uma perspectiva, uma perspectiva muito útil para uma série de questões 
que me ajudaram a ver as coisas de maneira diferente. Muitos historiadores de África 
costumavam ter ou continuam tendo uma visão bastante insular da história africana. 
Nós frequentemente acusamos, por boas razões, a história da Alemanha de ser de 
pensamento muito estreito. Mas você também tem histórias estreitas da Ásia, da África 
e das Américas que não vêem conexões mais amplas com seus temas. Eu acho que 
a História Global tem sido bastante estimulante para a escrita da História da África, 
mas com algumas reservas. Considerar a África em relação à história global sugere 
linhas valiosas de conexão com outros campos da história e novas perspectivas sobre 
uma série de tópicos, mas também um modismo. A História Global permite que os 
historiadores se movam através e além dos campos geográficos sobre os quais a 
profissão foi organizada, nos convidando a dar tanta atenção às particularidades de 
outros lugares, assim como nós (no meu caso: Africanistas) gostaríamos que nossos 
colegas dessem às especificidades da história africana.

Ao combinar História Global e História da África, o Prof. Omar Gueye argumentou 
que “o sucesso da história global é um desenvolvimento positivo para a história 

3 Globalgeschichte, Campus Verlag. Os volumes estão disponíveis em: https://www.campus.de/bue-
cher-campus-verlag/wissenschaft/geschichte.html?tx_campus_list%5B%40widget_2%5D%5Bse-
riesElement%5D=92&tx_campus_list%5B%40widget_4%5D%5BcurrentPage%5D=3&cHash=9fe-
8791f23494a506f0078949f53b9f1. Acesso em: 12 abr. 2021.
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africana” (GUEYE, 2008, p. 85). Isto é especialmente pertinente na mobilização 
dos historiadores para traçar conexões entre a África e o resto do mundo. Isto 
significa ir além da penetração do Islã no continente, do tráfico de escravizados 
para o Atlântico e da colonização. Ele também enfatizou que a História Global 
contribuiu para a criação de uma “verdadeira interconexão epistemológica”, 
quando os pesquisadores começaram a mencionar a África na história que eles 
escrevem. Como você vê o uso da História Global no estudo da História Africana?

Acho que é importante, mas novamente, eu pressuponho que a maioria dos 
protagonistas da História Global agora enfatizam que a História Global não é o “non 
plus ultra”. Não é a única maneira de fazer as coisas. É uma certa perspectiva que 
pode ajudar para alguns problemas, mas pode não ser tão útil para outros. Eu não a 
veria como uma espécie de dogma ou algo que você deve empregar, mas algo que 
pode abrir novos e interessantes caminhos. No início, por exemplo, todos estavam 
muito entusiasmados com os entrelaçamentos. E me parecia que a ideia era que 
haviam entrelaçamentos em todos os lugares, mas eles tinham sido negligenciados. 
E nossa tarefa era descobri-los.

Agora estamos no ponto em que dizemos que sim, existem entrelaçamentos, 
porém eles não estão em toda parte e sua qualidade ou substância pode diferir e mudar 
muito com o tempo. A ideia de que tudo está sempre entrelaçado simplesmente não 
é verdadeira. Para mim, a História Global é uma forma importante de trazer a África 
de volta ao debate de questões mais amplas. E eu acho que esta é uma maneira pela 
qual a História Global tem ajudado, de certa forma, a trazer a História Africana de volta 
à tona. Muitos de meus colegas na África fazem a crítica de que se a África é integrada 
na História Global é somente através do tráfico de escravos, que é uma das partes 
mais obscuras e desagradáveis da História Africana. Mas creio que existem várias 
outras maneiras pelas quais esta conexão poderia ser feita, por exemplo, através do 
consumo, ou do meio ambiente. Não somente os escravos eram comercializados, 
mas também muitos outros itens.

Além disso, acredito que tipos específicos de histórias intelectuais podem 
ser valiosas. Poderíamos perguntar como certos conceitos ou ideias gerais mais 
globais também foram moldados em conexão com a África, como, por exemplo, se os 
africanos contribuíram para ideias mais amplas sobre o que é liberdade e o que é falta 
de liberdade. Penso que há várias maneiras pelas quais a inclusão da África pode 
nos ajudar a discutir questões mais amplas. Neste momento, um dos pontos cruciais 
é que devemos ser muito cautelosos ao fazer afirmações universais. Isto significa 
que a África não é relevante para todos os tópicos, porém para muito mais do que 
pensávamos. Para mim, este é um dos pontos onde a História Global é muito útil para 
repensar a história africana.

Por outro lado, se as pessoas escrevem sobre certos aspectos da história 
africana, não há obrigação de torná-la global. É claro que casos muito regionais 
podem ter implicações e conexões mais amplas, mas isto não pode ser presumido 
automaticamente. Este ponto é importante porque alguns historiadores da África mais 
jovens podem sentir a obrigação de obter alguma credibilidade em relação à História 
Global, mas isto não é necessário. É algo que você pode usar, e para muitas questões, 
como a questão do trabalho, da mão de obra, isso pode abrir novas perspectivas 
interessantes. Mas não é uma obrigação. É uma perspectiva, entre outras, às vezes 
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mais empolgante, mas não é um Deus ex machina para qualquer problema histórico 
que você possa ter.

Além das questões relacionadas ao espaço, a história global também 
explora conceitos de tempo. Em um projeto que você dirigiu, intitulado 
“Globalisierung der westlichen Zeitordnung” (Globalização da ordem do tempo 
ocidental), você e sua equipe analisaram a forma como os sistemas coloniais 
tentavam implementar a padronização do tempo. Como um historiador do 
trabalho pesquisa a globalização dos conceitos de tempo?

Uma das premissas deste projeto, que foi elaborado por Sebastian-Manès 
Sprute, foi não assumir que o colonialismo veio e introduziu a concepção de tempo 
europeu e, da noite para o dia, esta concepção estava por aí (SPRUTE, 2020). Ao 
invés disso, vê-lo como um processo e como parte de uma integração mais ampla 
no mundo, mas também como uma luta constante. Eu havia escrito bastante sobre 
burocratas africanos que trabalhavam para a administração colonial. Dentro dessa 
pesquisa, temas como pontualidade, uma jornada de trabalho “regular”, obter um 
certo número de pausas, bem como se os trabalhadores tinham um relógio, tiveram 
um papel importante. Nós questionamos sobre como os africanos usavam o tempo 
europeu em seu benefício, como tentaram enfraquecê-lo aos poucos , como tentaram 
manter intactas suas próprias noções de tempo, como durante períodos importantes 
dos ciclos agrícolas, bem como usar o tempo como um instrumento de poder. Mesmo 
nas discussões seguindo o famoso artigo de E.P. Thompson sobre a introdução do 
tempo industrial na Europa capitalista, é notável que sempre existiram conceitos 
diferentes e conflitantes de tempo (THOMPSON, 1967). 

Para a África, o aspecto de coexistências de regimes de tempo é ainda mais 
importante. Não de uma maneira romantizada. No entanto, o que significa no fundo 
que há um novo calendário e um horário de trabalho colonial? A questão dos feriados 
é muito importante no contexto do tempo. Por exemplo, que conflitos surgem quando 
o calendário colonial inclui certos feriados europeus, como a “Fête Nacional”, mas 
ignora os da população local? O projeto se concentrou na questão do que significa a 
globalização na vida cotidiana, especialmente no âmbito da administração colonial. Ele 
foi realizado principalmente no Senegal e uma das grandes questões se concentrou 
nos conceitos muçulmanos locais de tempo, em contraste com as ideias europeias 
e onde eles entram em conflito, especialmente no contexto da burocratização e da 
administração. Também enfatizava o que podemos construir sobre certas noções de 
tempo, de pontualidade, de ritmos de trabalho. Um objetivo foi descrever o poder 
transformador do colonialismo europeu, mas ao mesmo tempo, mostrar que grande 
parte desta transformação não se desenvolveu da maneira que as potências coloniais 
gostariam que tivesse acontecido. Também é complicada a ideia teleológica sobre a 
globalização como algo que veio e depois transformou completamente as estruturas 
locais. Em vez disso, o tempo foi analisado como um novo campo de luta no contexto 
local. De certa forma, as noções coloniais europeias de tempo pressionaram as 
pessoas, mas também abriram novas oportunidades, maneiras de manobrar e de 
conseguir posições de poder.
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Os muçulmanos na África Ocidental tentaram negociar dias de folga que 
diferiam dos colonizadores principalmente cristãos? 

Sim, é claro. Por exemplo, em contraste com os cristãos, os muçulmanos têm 
o dia principal de oração na sexta-feira em vez de domingo. Portanto, muitas vezes 
era difícil conseguir que todas as pessoas trabalhassem às sextas-feiras, assim como 
durante as cinco orações diárias. Estes horários não correspondiam necessariamente 
às pausas em um escritório burocrático. Nunca houve um tipo de solução. Às vezes 
protagonistas locais encontravam um acordo, às vezes não. De qualquer modo, havia 
luta constante dos europeus para levar uma ideia adiante e, muitas vezes, eles não 
conseguiam fazê-la completamente. Em muitos aspectos, algumas das imagens 
negativas e estereótipos sobre os africanos surgiram da incapacidade das potências 
coloniais de levar adiante suas pautas. A tentativa de transformação dos regimes de 
tempo é um exemplo a este respeito.

Desde 2009 você é diretor do re:work, centro que recebeu mais de 140 
pesquisadores de diferentes partes do mundo. Você pode nos falar sobre a 
ideia de criar este instituto?

Tudo começou com uma candidatura ao Blankensee-Colloquien, um programa 
organizado pelo Wissenschaftskolleg. O programa se dirigia a acadêmicos mais jovens 
(recém-doutores), pós-doutorandos avançados ou professores recentes, que poderiam 
solicitar financiamento para fazer uma interessante conferência interdisciplinar. Já 
há alguns anos eu vinha pensando em como combinar meu interesse pela história 
africana, meu crescente interesse pela história global e meu interesse pela história 
social. Acabei por apresentar uma proposta que combinava estes conceitos focando 
na mão-de-obra/trabalho. Achei que era um tópico bom e oportuno, mas que era 
também muito amplo. 

Embora eu não tenha obtido o financiamento, havia um membro do Senado de 
Berlim para o ensino e pesquisa que estava no comitê de seleção que achou minha 
proposta muito interessante e promissora. Através de outra linha de programa, ela 
ofereceu financiamento substancial para organizar um par de conferências para testar 
minhas idéias. Em 2005 e 2006, Jürgen Kocka e eu organizamos três conferências 
no Centro de Ciências Sociais de Berlim, sob o título “Repensando o trabalho em 
uma perspectiva global”.4 Convidamos muitos historiadores da temática do trabalho 
de todo o mundo a pensar através de ideias sobre o que poderia ser a história do 
trabalho. Foi uma época em que a história do trabalho tradicional ainda estava em 
crise. Trabalho cheirava um pouco à moda antiga. Mas, por outro lado, podíamos ver 
muito entusiasmo, especialmente de estudiosos do mundo não europeu, incluindo 
vários colegas do Sul da Ásia, África e América Latina. 

Estávamos recebendo um feedback positivo. As pessoas estavam interessadas 
no mundo do trabalho e não apenas na antiga, um tanto convencional, tradicional 
perspectiva da história sindical, mas analisando-o tanto como um tópico político e 
cultural, como também com novas abordagens metodológicas interessantes. Por pura 

4 “Rethinking Labour from A Global Perspective”, Berlim, outubro de 2006, mais informações em: www.
hsozkult.de/event/id/event-56188. H-Soz-Kult, 19 jun. 2006. Acesso em: 1 jun. 2021.
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coincidência, o Ministério Federal de Educação e Pesquisa iniciou, por volta desta 
época, o programa Käte Hamburger Kollegs, a fim de estabelecer centros internacionais 
de pesquisa. Este programa resultou de um debate sobre como internacionalizar, bem 
como criar, mais conteúdo de pesquisa dentro das universidades alemãs. A ideia era 
estabelecer Institutos de Estudos Avançados com sedes na universidade. A convocação 
foi lançada e conseguimos financiamento. Começamos do zero, não tanto como um 
centro de pesquisa, mas como uma comunidade de bolsistas acadêmicos. A ideia 
inicial era convidar anualmente uma série de excelentes acadêmicos de todo o mundo 
para criar um debate global interdisciplinar onde os bolsistas tivessem a oportunidade 
de desenvolver ou repensar um tema e fazer um trabalho inovador. O objetivo era 
ter um foco amplo, mas temático. Estávamos cientes do fato de que “trabalho” era 
um tema muito vasto, e uma tentativa de focalizar o debate era enfatizar o aspecto 
da geração e do ciclo de vida. O princípio básico era envolver-se criticamente com 
o conceito de uma “normal working biography “ ao longo do ciclo de vida e do curso 
de vida de um indivíduo. Vimos o curso de vida como uma ferramenta crucial para 
estruturar e manejar sistematicamente o vasto tópico do mundo do trabalho. 

Durante o primeiro ano de re:work, não tivemos muitas aplicações porque houve 
um prazo relativamente curto desde a aprovação do projeto até quando precisávamos 
aceitar as aplicações. Mas, em poucos anos, recebemos centenas de candidaturas. 
Muito rapidamente o re:work se tornou um lugar onde os estudiosos queriam vir e 
compartilhar ideias. Desde o início, começamos a fazer nossas próprias iniciativas, 
por exemplo, escolas de verão anuais. Fomos com professores, pós-doutorandos e 
doutorandos para a África, Ásia do Sul, América do Sul, incluindo o Brasil, e organizamos 
oficinas em cooperação com acadêmicos locais, a maioria ex-bolsistas de re:work. 
Construímos redes ao redor do mundo de estudiosos interessados e trabalhando com 
os temas dos trabalhadores e do mundo do trabalho. O re:work foi proativo em evitar 
apenas a participação de estudiosos estabelecidos e convidou diversos grupos. Caso 
contrário, teríamos confiado nas mesmas duas ou três redes acadêmicas “mafiosas” 
o tempo todo.

O re:work teve um grupo muito diversificado de pesquisadores de todo o mundo, 
incluindo o Brasil, como Sidney Chalhoub, Paulo Fontes, Henrique Espada 
Lima e João José Reis. Além da qualidade das pesquisas, quais critérios o 
re:work usou e como foi escolher seus bolsistas para que tivessem uma forte 
representação de acadêmicos do Sul Global?

Para o Brasil, a maioria dos colegas concentravam-se na história da escravidão. 
Foi um desenvolvimento muito interessante que, cada vez mais, os historiadores da 
escravidão começaram a se entender também com os historiadores do trabalho. De 
certa forma, os estudos da escravidão e do trabalho uniram forças e viram muitas 
sobreposições nas questões e perspectivas utilizadas. Em termos de seleção de 
bolsistas, nunca tivemos cotas, ou nunca fizemos uma ação afirmativa. Tentamos 
fazer com que boas pessoas de diferentes regiões se aplicassem. re:work não pediu 
diretamente às pessoas que viessem. Todos os estudiosos tiveram que passar pelo 
nosso processo de candidatura e no final, no nosso conselho consultivo internacional 
fez a seleção final. Havia uma competição acirrada.

Nós tínhamos critérios básicos para os candidatos quanto à qualidade de seus 
projetos. Havia duas etapas de um projeto em que fazia sentido aplicar. Ou seja, você 
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ainda estava muito no início e apenas pensando em um novo tópico. Nesse caso, você 
poderia usar o ano para moldar suas ideias na discussão com outros pesquisadores 
e para enquadrar seu projeto em caminhos potencialmente inovadores. Ou pessoas 
que já tinham feito trabalho de campo e estavam apenas escrevendo. Nesse caso, 
você teria a tranquilidade no re:work para escrever. Ao mesmo tempo, você poderia 
ser positivamente perturbado intelectualmente por algumas ideias interessantes com 
seus colegas de estadia. Você também poderia usar o espaço para testar certos 
argumentos. Assim, no re:work você poderia sentar-se, ter tempo para trabalhar e, ao 
mesmo tempo, ter a oportunidade de trocar ideias com pessoas vindas de disciplinas e 
perspectivas de pesquisa muito diferentes. Mas, no final do dia, todos compartilhavam 
um interesse básico no tópico mais amplo do mundo do trabalho.

Tentamos ter uma mistura de estudiosos, não apenas pessoas famosas, 
mas indivíduos que poderiam não ser tão conhecidos, mas que tinham projetos que 
pareciam muito interessantes e promissores. Todos os anos tentamos reunir um 
portfólio diversificado de bolsistas, incluindo pessoas de diferentes gêneros, etnias e 
também de idades variadas. O projeto re:work queria ter certeza de que os bolsistas 
seriam capazes de se reunir e, esperávamos, criar uma dinâmica de grupo estimulante 
ao pensamento.

Às vezes funcionava muito bem, às vezes não. Para ser honesto, muitas vezes 
tem a ver com o tipo de flexibilidade intelectual e abertura das pessoas, bem como 
de personalidades. Não se podia prever o resultado. Às vezes você tinha alianças 
intelectuais que pensávamos que fariam uma equipe ou um trio interessante, mas na 
realidade, não funcionava tão bem e eles pouco tinham a dizer um ao outro. A cada 
ano, parte do suspense e da excitação era: vai funcionar ou não? Um exemplo de 
sucesso que me lembro foi quando tivemos os colegas Paulo Fontes (Brasil), Alex 
LichtensteIn (EUA) e Toby Boraman (Nova Zelândia), que juntos organizaram uma 
oficina sobre os movimentos trabalhistas nos anos 1970. Outra aliança interessante foi 
Jamie Monson, um historiador da África, e Niels Petersson, um historiador econômico 
que trabalha com transporte e globalização. Eles organizaram um workshop sobre 
a história do transporte e do trabalho. Estes são apenas dois exemplos das muitas 
experiências interessantes e frutíferas, onde reunimos pessoas, e cada um aproveitou 
questionamentos e perguntas inesperadas através de interações com outras disciplinas 
ou pessoas de outras regiões.

Como você acha que isso afetou o trabalho produzido pelos bolsistas associados 
ao re:work ao longo dos anos?

Como o ex-reitor do Wissenschafskolleg zu Berlin, Wolf Lepenies, disse uma 
vez, se as pessoas saem com o mesmo projeto que elas chegam, algo deu errado. Em 
alguns aspectos, esta era também a ideia que tínhamos. O ambiente que tentamos 
criar foi o de desestabilização produtiva. Havia pessoas que estavam trabalhando 
em um tema, que receberam feedback e poderiam repensar criticamente alguns de 
seus pontos. Alguns estavam realmente abertos a isso, mas, em outros casos, os 
pesquisadores simplesmente não queriam ser intelectualmente perturbados. 

Acho que isto é o melhor que uma instituição deste tipo pode oferecer. Você passa 
muito tempo com seu próprio trabalho e depois o coloca em debate em um contexto 
onde pode receber críticas afiadas, mas não devastadoras. Criamos uma espécie de 
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atmosfera intelectual que foi impulsionada pelo convívio e também pela solidariedade, 
sem necessariamente sermos muito bonzinhos um com o trabalho do outro.

Este tipo de debate é crucial para desenvolver um campo ou certas ideias, 
mas, ao mesmo tempo, pode sinalizar se uma ideia é um beco sem saída. Nos 
regularmente tivemos historiadores que pensavam que o que os antropólogos 
faziam era muito restrito e, ao mesmo tempo, os antropólogos perguntavam como os 
historiadores podiam falar sobre grandes conceitos sem fundamentarem-se em certas 
áreas. Havia sempre este ceticismo e irritação mais amplos, mas, por outro lado, 
acho que, muitas vezes, tínhamos uma atmosfera de mal-entendidos criativos. De 
modo geral, funcionava bem. Tinha a ver com o quadro institucional. Conseguimos, 
na maioria dos casos, proporcionar uma atmosfera onde todos achavam que ele ou 
ela era igualmente importante e levado a sério. O que definitivamente ajudou é que a 
gente socializava fora do trabalho, como cozinhar um para o outro ou visitar museus 
juntos. Isto criou um senso de solidariedade e a culinária, especialmente, provou ser 
um grande equalizador. Muitos nos disseram que cozinhar para o grupo era muito 
mais difícil e causador de ansiedade do que apresentar sua pesquisa.

Enquanto instituição de pesquisa, re:work se encaixa em uma linhagem que 
começou com instituições de ensino, como o Instituto Internacional de História 
Social, em Amsterdã. Tendo a História do Trabalho Global como foco, os 
pesquisadores não só têm sido jovens estudiosos em início de carreira, como 
também pesquisadores reconhecidos, como Frederick Cooper, Marcel van 
der Linden, Sandrine Kott e Sebastian Conrad. Um nexo primário de pesquisa 
sempre foi a relação entre trabalho e ciclos de vida. Olhando para o que foi 
produzido pelos vários bolsistas e participantes dos cursos de verão, há alguma 
perspectiva que não era inicialmente esperada, mas que você acha que fará 
parte do “legado” do re:work?

De muitas maneiras nós precisamos admitir de forma autocrítica que a ligação 
entre trabalho e o ciclos de vida só funciona até certo ponto. Nossa ideia de que as 
pessoas que chegaram ao re:work sem nenhum pensamento prévio sobre o ciclos de 
vida, seriam estimuladas o suficiente para depois integrá-lo em seu projeto, realmente 
não aconteceu. O ambiente intensificou o enfoque sobre o “ciclos de vida” para as 
pessoas que já vinham com uma certa ideia sobre o assunto, e como ela poderia se 
encaixar em seu projeto. Porém, muitas pessoas vieram e partiram sem realmente 
pensar que o “ciclos de vida” era uma ferramenta útil para seu projeto. No final, houve 
um grupo de colegas que produziu uma investigação muito boa aplicando o conceito 
de ciclos de vida. Por exemplo, um dos volumes finais do re:work, editado por Josef 
Ehmer e Carola Lentz, concentra-se nas questões do “ciclo de vida” e geração. Há 
também artigos extremamente interessantes de vários colegas de diferentes grupos que 
usaram o “ciclos de vida” como uma abordagem. Acho que, no final, provou ser um tema 
interessante e útil, mas não tão dominante e visível como pensávamos inicialmente.

Por outro lado, houve perguntas que nunca perderam sua importância, 
independentemente do ano. Por exemplo: a questão sobre o que é trabalho e o que é 
não-trabalho? Onde estão as zonas cinzentas entre elas e quem tem o poder de definir 
trabalho? Como conceituar trabalho e onde o trabalho termina? A análise do trabalho 
“além do trabalho assalariado” tornou-se cada vez mais importante, pois permitiu que 
grupos marginalizados e suas atividades fizessem parte da história do trabalho — por 
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exemplo, o trabalho doméstico, o trabalho de cuidado, o trabalho infantil, o trabalho 
sexual, o trabalho prisional ou o trabalho da polícia e dos soldados. Entretanto, quando 
tudo é trabalho, como uma categoria analítica, é bastante inútil. E a dimensão política 
do tema? Trabalho como luta, este aspecto crucial não desaparece quando, por 
exemplo, beber cerveja ou ir ao ginásio é descrito como trabalho? Estas são algumas 
perguntas que permaneceram cruciais ao longo dos anos de re:work.

O trabalho “livre” e “não livre” tem sido sempre um tema muito debatido. O 
que isso significa, exatamente? A contribuição brasileira tem sido muito importante 
aqui, porque tem havido um debate intenso sobre a noção de morosidade do fim da 
escravidão no Brasil, e como este processo se correlacionou com noções específicas, 
bem como com práticas de trabalho. O que isso significou para um escravo brasileiro 
que, de repente, se encontrava formalmente livre? Houve alguma mudança em suas 
lutas diárias, práticas e espaços de negociações?

Você está se referindo à ambiguidade da liberdade? Por exemplo, a questão de 
saber se a liberdade é realmente uma condição melhor em certas circunstâncias 
ou, por vezes, não?

Sim, a ambiguidade da liberdade são um tema recorrente. Neste contexto, 
discutimos o tópico de como as práticas e noções de trabalho e de mundo do trabalho 
estão ligadas globalmente. O que significa a História Global do Trabalho? Onde 
podemos ver conexões e onde não as vemos? Se você olhar para seu projeto com uma 
perspectiva global, como isso pode mudar seu tema? Que tipo de novas perguntas 
você faz? Quão úteis são elas? Também abordamos como escrever uma História 
Global do Trabalho, e se é um “problema” quando alguém pensa que seu tópico 
não pode ser globalizado ou não pode ser enquadrado dentro de uma perspectiva 
global. Nós abordamos as questões óbvias sobre diferentes abordagens disciplinares 
do mundo do trabalho, bem como as promessas e os limites de abordagens mais 
quantitativas, das quais tivemos muito poucos que se opusessem às mais qualitativas.

A questão da comparação versus entrelaçamento foi levantada repetidamente. 
É algo que podemos unir ou não? Em suma, não houve um único grande tema singular, 
mas algumas questões subjacentes que surgiram com intensidades diferentes ao 
longo de todos os anos. 

No momento, estamos no meio da produção de três volumes para resumir ‘o 
legado do re:work’. Eles são divididos em temas: um é sobre os “ciclos de vida” e as 
relações entre gerações; o outro focaliza o trabalho, os trabalhadores, os empresários 
e o capitalismo; e o terceiro focaliza aspectos mais amplos, por exemplo, o bem- 
-estar, escravidão versus trabalho livre. Também estamos trabalhando potencialmente 
em uma publicação que é uma compilação “melhor das” contribuições dos alunos de 
doutorado que participaram de nossas escolas de verão.

Sua experiência como diretor de centro de pesquisa em história global do 
trabalho — re:work — permitiu que você estabelecesse contatos com diferentes 
estudiosos de toda a Europa e do mundo. Como você descreve o panorama da 
História Global atualmente? Que universidades, grupos de pesquisa ou redes, 
você pode destacar? Após mais de dez anos, você vê uma mudança na trajetória 
da História Global?
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História Global se tornou muito popular, especialmente entre as gerações mais 
jovens. Há uma enorme demanda e Berlim é indiscutivelmente um local importante 
para a História Global. Na Humboldt e na Universidade Livre de Berlim temos um 
programa de Mestrado em História Global que atrai muitos estudantes do mundo 
todo. Além disso, nosso programa de pós-graduação em História Intelectual Global 
tem recebido alta demanda e temos iniciativas individuais, especialmente através da 
Universidade Livre de Berlim em torno da cátedra de Sebastian Conrad. Portanto, aqui 
em Berlim há muitos programas institucionais, bem como pesquisadores individuais, 
que se concentram em diferentes projetos de História Global.

Depois, há outros locais que se desenvolveram como centros para a História 
Global. Na Alemanha, há Leipzig, que é um local muito importante, assim como 
Munique, onde Roland Wenzlhuemer está construindo um centro de pesquisa. São 
todos passos cruciais para institucionalizar a História Global, o que é importante para 
que tenhamos programas estáveis e centros de estudo e pesquisa. Em alguns outros 
países da Europa, como na França, as pessoas ainda estão muito relutantes em utilizar 
esta abordagem. Em Paris, por exemplo, uma série de iniciativas foram iniciadas, mas 
depois não foram realmente implementadas. Nos Países Baixos, precisamos esperar 
para ver. No Instituto Internacional de História Social, sob a direção de Marcel van der 
Linden, houve um forte foco na História Global do Trabalho em Amsterdã. Entretanto, 
desde sua aposentadoria, isso tem mudando e há mais ênfase na migração. Muitas 
vezes depende dos indivíduos se certas tradições ou trajetórias são continuadas. 
Penso que a História Global do Trabalho ainda tem um lugar em Amsterdã, mas não é 
tão proeminente como costumava ser. E, sim, em outros países, como Itália e Espanha, 
você tem currículos na História Global. Fora da Europa, a História Global continua a 
ser proeminente nos Estados Unidos. No entanto, na América Latina, África, Sul da 
Ásia, mas também em países como o Japão, a História Global ainda é recebida com 
muita relutância.

Em resumo, isto é típico dos movimentos historiográficos. O fascínio do início 
desapareceu um pouco. As grandes disputas e debates conceituais terminaram por 
enquanto e estamos atualmente na fase mais de base da pesquisa. A maioria dos 
estudiosos testa como se pode fazer História Global com um tema concreto ou uma 
questão de pesquisa em mente. Isto significa que grandes livros abrangentes que 
tentam estabelecer o campo, como os de Bayly ou Osterhammel, não estão mais sendo 
escritos, porém a maior parte dos estudos e publicações está sendo feita sobre questões 
mais específicas. Penso que esta é, em muitos aspectos, uma fase empolgante. As 
abordagens da História Global, de certa forma, estão se tornando rotineiras. É uma 
coisa bastante normal de se fazer. Os pesquisadores testam, através de seus estudos 
individuais, até onde eles podem chegar com esta perspectiva em relação a outras. Em 
alguns aspectos, estamos descobrindo os limites desta perspectiva. Ao mesmo tempo, 
têm havido críticas contínuas sobre a História Global, por exemplo, a respeito de sua 
fetichização da mobilidade e que ela apenas examina as pessoas móveis e ignora as 
outras. Ainda não está óbvio até que ponto a renacionalização a nível político afetará a 
História Global. De alguma maneira, ironicamente, esta renacionalização é um tópico 
por excelência para a História Global. Ela está ligada à questão de por que, sob as 
atuais circunstâncias globais, há uma ressurreição da ideia de voltar a uma estrutura 
nacional específica. Este é um tópico muito global e só pode ser compreendido em 
uma estrutura global.
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Naturalmente, sempre houve desconforto entre especialistas de áreas 
específicas, sobre até que ponto a História Global não está traindo algumas das 
características essenciais de regiões específicas — ter conhecimento profundo 
sobre algum lugar, incluindo idiomas e uma compreensão complexa da cultura. Tem 
havido muito debate metodológico e exercícios sobre como a História Global é melhor 
praticada como um projeto colaborativo. Isto é especialmente pertinente quando os 
pesquisadores combinam tópicos e trabalham em muitos idiomas diferentes. Nestas 
circunstâncias, se você ainda quiser, principalmente, fazer pesquisa primária, a menos 
que seja um gênio extremo, é muito complicado fazê-lo. De muitas maneiras, a História 
Global nos convida a fazer uma pesquisa mais colaborativa, o que nos coloca contra 
as estruturas tradicionais de nossas instituições. Por exemplo, normalmente, como 
historiador, ainda se espera que você escreva grandes livros de autoria única. Os 
projetos de pesquisa colaborativa têm sido discutidos com frequência, mas raramente 
ocorrem. Quer dizer, você tem mais projetos colaborativos, mas não no nível de uma 
tese, por exemplo. A este nível ainda é impossível, porque, no final, você supostamente 
tem que fazer sua monografia individual. A História Global como um campo constituído 
está se desenvolvendo de maneira menos espetacular, mas se normalizou. É uma 
abordagem entre muitas outras. As pessoas descobriram que os historiadores globais 
não estão interessados em “matar” a escrita da história alemã ou de outras histórias 
nacionais. Na realidade, se você olhar para anúncios de emprego, os candidatos são 
frequentemente solicitados a ter algo de perfil global, mas não é como se de repente 
houvesse muito mais cadeiras ou posições especificamente dedicadas à História 
Global. Ainda, é provavelmente mais útil para seu perfil acadêmico afirmar que você 
é capaz de empregar esta perspectiva em seu trabalho do que era há 20 anos atrás. 
Isso é provavelmente um sinal de sucesso. Sempre haverá pessoas que dizem: “A 
História Global é superficial” e assim por diante. Mas as perspectivas relacionadas à 
História Global têm moldado a escrita da história em geral. O tropo da mobilidade ou 
a busca de enredos já estão difundidos e, ao mesmo tempo, estas perspectivas são 
cada vez mais desafiadas a partir de dentro da História Global. Isto é como deveria 
ser, penso eu.

Uma vez que a perspectiva global se normaliza, os bons velhos tempos de 
grande excitação e a sensação de ser vanguardista parecem ter acabado. Mas, 
de muitas maneiras, eu consideraria este desenvolvimento como um sucesso: a 
perspectiva global provou não ser o único caminho, mas um caminho estabelecido e 
útil para olhar para uma série de problemas históricos.

Com relação à escrita histórica, a que metodologias os historiadores devem 
prestar mais atenção ao implementar uma perspectiva de História Global?

Desde cedo, os principais teóricos e protagonistas da História Global 
enfatizaram que a História Global não era a história de tudo, mas uma abordagem que 
enfatiza uma determinada perspectiva, por exemplo, para descobrir se ou como um 
fenômeno muito local está ligado a tendências mais amplas, faz parte de redes mais 
amplas e assim por diante. A História Global não significa ter, pelo menos, dois ou três 
continentes em seu estudo. Ela pode ser algo bastante limitado. Por exemplo, se você 
olhar para um certo artesanato de uma determinada vila, você poderia perguntar: para 
onde vão esses produtos?
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Pode ser que o resultado de uma perspectiva global seja que você só descubra 
que o produto foi vendido para duas ou três vilas próximas, ou que estes itens estão 
espalhados por todo o mundo. Talvez esta localidade esteja no ponto nodal da produção 
destes itens em nível global, mas talvez não esteja. Como eu disse, a perspectiva 
global não se trata de provar que as coisas estão globalmente conectadas, mas de 
ver se e até onde estas coisas estão conectadas. A suposição não é que tudo deve 
estar conectado, mas que elas poderiam estar conectadas. É verdade, normalmente 
não assumimos que as coisas são insulares, e que as pessoas são moldadas apenas 
pelas influências dos vizinhos da vila vizinha. Vejo muito das investigações na História 
Global seguindo este caminho.

Isto parece ligado à ideia de que lugares e coisas também não podem ser 
conectados e que este também é um ponto importante. 

Sim, penso que algumas pessoas como Frederick Cooper, Ravi Ahuja e outros 
argumentam que há sempre o perigo de escrever a história ao contrário quando se 
assume certas redes como um princípio estruturante, porque então você também olha 
para grupos específicos no passado, especialmente se eles são móveis, e esquece 
os outros. Eu fiz este apontamento há muitos anos. O fato de que, na história do Sul 
da Ásia, você tem tantas pesquisas sobre o trabalho marítimo e os marinheiros, e 
muito pouco sobre os pequenos camponeses agrários, faz parte deste enfoque sobre 
a mobilidade global. Com este enfoque na mobilidade, você pode esquecer o fato 
de que a imobilidade é o outro lado crucial da moeda. A mobilidade de uns poucos 
se baseia na imobilidade de outros. É importante ter isso em mente e não apenas 
enfatizar que tudo está entrelaçado.

Os pesquisadores não devem argumentar que um lugar só é interessante 
porque algumas pessoas foram embora e voltaram. Também pode ser interessante 
examinar um caso em que ninguém foi embora, ou quando as pessoas foram embora, 
talvez aqueles que ficaram sejam mais interessantes de se ver. Tudo isso é muito 
abstrato. Entretanto, acho que deve haver cautela para refletir sobre algumas das 
coisas que levaram ao avanço da História Global e mostrar que não havia apenas 
pessoas estagnadas vivendo no Sul Global, que nunca teriam se mudado até que os 
europeus as empurraram. Havia, entretanto, muita mobilidade e atividade antes, e 
continuavam sem o controle dos colonizadores europeus. Mas acho que há um certo 
perigo de que isto se torne uma caricatura. Pode levar a uma espécie de argumento 
de “nós também éramos globais”, o que me faz lembrar os argumentos apresentados 
por gerações anteriores de historiadores africanistas.

No que foi uma das primeiras histórias gerais da África escrita por um africano, 
Joseph Ki-Zerbo, de Burkina Faso, por exemplo, tentou mostrar que na África 
pré-colonial “nós também tínhamos Parlamentos, ou também tínhamos cidades” 
(KI-ZERBO, 1972). Era importante mostrar que a África tinha uma história rica e 
complexa antes da chegada dos europeus, mas este argumento implica um certo 
modelo do Atlântico Norte como principal ponto de referência. E, agora, o foco na 
mobilidade está novamente baseado em um modelo que vem do âmbito do Atlântico 
Norte. A ideia de que você tem apenas que mostrar que havia muita mobilidade 
em outras partes do mundo é ainda subscrever uma suposição do Atlântico Norte 
do que é normal. Essa “armadilha” é algo sobre o qual os estudiosos continuam a 
refletir e a enquadrar seu trabalho .
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Para finalizar, seu livro “História Global do Colonialismo” será publicado em 
2022 pela Universidade de Princeton. Você poderia nos dar uma breve visão 
geral e comentar de que forma a História Global do colonialismo poderia nos 
ajudar a repensar o legado deste período?

Em primeiro lugar, o colonialismo está tematicamente de volta e, de certa 
forma, tenho a sensação de que o pensamento atual sobre isso muitas vezes vai em 
dois extremos. Este é um passo atrás em relação a um debate muito interessante e 
diferenciado sobre o colonialismo que se desenvolveu desde os anos 1990. Deixe-me 
explicar um pouco sobre o que eu acho que são os atuais campos ideológicos extremos. 
Por um lado, há aqueles que agora afirmam que o colonialismo não era tão ruim 
assim, muito pelo contrário, que trouxe muita “civilização” para os colonizados. Isto é 
simplesmente whitewashing.5 Embora autores dessa perspectiva admitam que houve 
um pouco de violência, eles contra argumentam que o colonialismo trouxe escolas e 
hospitais e outras coisas boas. É o argumento de Niall Ferguson sobre colonialismo e 
império. Por outro lado, você tem a visão do colonialismo como um empreendimento 
muito violento, racista e desagradável. Esta visão também atribui muito poder, de 
fato imenso poder, aos colonizadores. Entendo que a agência é uma ferramenta e 
um conceito complicado. Mas acho que há uma certa tendência para subestimar o 
fato de que, por exemplo, os africanos colonizados fizeram muitas coisas para se 
adaptarem ao colonialismo. Muitos se organizaram para ter possibilidades de tirar algo 
do colonialismo, ou para lutar contra ele. Estas complexidades são importantes. Não 
havia uma modernidade colonial válida para todas as regiões colonizadas. Uma visão 
global poderia ajudar a ver o que o colonialismo significava em diferentes contextos 
em diferentes épocas.

Hoje você é muito rapidamente acusado de relativizar o colonialismo, no entanto 
acho que é importante ver que o colonialismo foi muitas coisas. Sim, ele foi baseado 
na violência e em ideias hierárquicas muito racistas e isso não é possível de negar. E 
até mesmo a famosa “missão civilizadora” foi, em muitos aspectos, um ponto de vista 
racista e paternalista. Alternativamente, eu gosto do termo cunhado por Sara Berry, que o 
colonialismo era “hegemonia sobre um cordão de sapato” (hegemony on a shoestring”). 
Penso que isto descreve muito bem o que o colonialismo, muitas vezes, significava 
na base. E acredito que é importante manter esta diferenciação em perspectiva para 
pensar sobre o legado histórico do colonialismo. Por que tantas coisas continuaram? 
Por que se olharmos para as relações econômicas entre a África e a Europa, será que 
ainda existe esta relação de tipo colonial que os africanos produzem principalmente a 
matéria-prima e outros fazem algo com ela e também obtêm o máximo lucro? Por que 
as ideias raciais, sobre as quais o colonialismo foi construído, sobreviveram? Também, 
como os africanos, por exemplo, conseguiram encontrar um caminho através dele? E 
qual foi a posição que tiveram em relação a isso?

Várias contribuições recentes ao debate parecem sugerir que o colonialismo 
era algo bom ou ruim. Meu interesse não é subestimar o colonialismo, nem afastar 
os elementos brutais e desagradáveis que são estruturalmente parte do colonialismo, 
esta não é a questão. A questão é explicar por que certas coisas se desenvolvem 
de certas maneiras. Também é importante a percepção de que grande parte do 

5 Nota dos tradutores: A expressão em inglês tem o significado de indicar que algo é enganoso, falsificador.
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colonialismo foi construído sobre uma visão paternalista europeia, que eles eram 
superiores a outros. Igualmente crucial para uma compreensão do colonialismo é a 
forma como os colonizadores usavam a violência, muitas vezes de forma espetacular, 
mas sem esquecer a violência diária. Mas não é só isso que é preciso para explicar as 
transformações que o colonialismo provocou.

Uma das melhores abordagens para estudar o colonialismo, embora muito 
abstrata, é dizer que foi uma enorme transformação, mas esta transformação nem 
sempre esteve sob o controle dos colonizadores. Este é um ponto importante. Isso não 
significa que agora os colonizados são responsáveis pela confusão que o colonialismo 
deixou. Mas é um afastamento da perspectiva de que os europeus eram onipotentes, 
e que pregavam um golpe sujo nos africanos ou os matavam. Acho que o colonialismo 
não se tratava primordialmente disso. Estes aspectos eram partes importantes do 
colonialismo, mas não é o suficiente para explicar o que estava acontecendo. E, sim, 
isto também está ligado a toda a questão que temos aqui na Alemanha atualmente, 
que se pergunta de onde veio o racismo. Por que os alemães têm a maior dificuldade 
para imaginar que uma pessoa negra possa ser alemã? 

Penso que estas são perguntas interessantes, mas não se pode analisá-las 
apenas tendo uma visão restrita do que era o colonialismo. Espero que meu livro seja 
uma contribuição para um debate mais complexo sobre o que foi o colonialismo, sem 
fazer nenhuma tentativa de depreciar a dimensão devastadora que o colonialismo teve.
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