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ABSTRACT
The present article explores some of the problems that the contemporary environmental collapse brought 
to the writing of history and suggests, following in the footsteps of other scholars, that one of the main 
present challenges is to combine a global history of capital with the time of nature. Approaches based 
on the history of specific commodities are discussed in light of contemporary historiographical debates. 
In the last section I explore two examples — the histories of Brazilian gold and North American ships 
— to show how the method can help develop a global environmental history of the colonial Americas 
from a critical perspective, i.e. a history of capital that transcends the methodological nationalism that 
is still part of the discipline and effectively incorporates the time of nature as part of a unified analytical 
perspective.

KEYWORDS
Commodity Chains; Capitalism; Colonial America.
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Is global history still possible, or has it had its moment? With this question, Jeremy 
Adelman argued in a 2017 essay that “it is hard not to conclude that global history is 
another Anglospheric invention to integrate the Other into a cosmopolitan narrative 

on our terms, in our tongues” (ADELMAN, 2017). A cosmopolitan global history that at 
times resembles a history of globalization did indeed seem to be the ideal narrative for 
the world that emerged after the end of the Cold War. Such an association has been 
common among critics, and for good reasons, but it is not exclusive to the global turn 
of recent decades. The central metanarrative of the historiography (and the broader 
social sciences in general) has been a product and producer of the processes of 
inclusion and extension of democracy in the contemporary world, which in turn allowed 
it to be combined with developmentalist narratives, whether we consider the classic 
formula of modernization theory of the post-WW2, whether we look at the post-1989 
globalizing world. Such modernizing narratives can be read as manifestations of a 
triumphant centrist liberalism, to use Immanuel Wallerstein’s (2011) term, which have 
been shaping the structures of knowledge since the nineteenth century.

According to Adelman, the ascension of the new right across the world in recent 
years has shown the limits of this cosmopolitan global history. The bigger problem, 
however, is that the limits of the broader developmentalist paradigm has been evidenced 
by a crisis that has put humanity itself into question: the environmental collapse. Some 
call it the Anthropocene, others Capitalocene, but the conclusion is only one: the era 
in which human beings have become a geological force is in the process of making 
the planet uninhabitable for most living beings.1 At the basis of this crisis is the same 
world that presented itself as universalizable in the aftermath of World War 2 and as 
inevitable after the Cold War. “The mansion of modern freedoms”, Dipesh Chakrabarty 
argues, “stands on an ever-expanding base of fossil fuel use. Most of our freedoms so 
far have been energy-intensive” (2009, p. 208). The problems that have inspired much 
of the historiography in recent decades are still here: reducing inequalities, stimulating 
inclusion, and expanding citizenship. But the possibilities for such a project have to 
deal with concrete material limitations that have been largely ignored in contemporary 
debates on inequality (MARQUES; PARRON, 2021).

The current environmental collapse is clearly global. The devastation of the 
Amazon or the many Latin American environmental disasters of recent years are tied 
to the dramatic proletarianization and urbanization processes in China (which in turn 
are connected to broader exchanges that include all of the developed and developing 
world) (ARBOLEDA, 2020; SVAMPA, 2019). The accumulated evidence of this global 
environmental collapse shows not only the failure of a modernizing project, but also 
calls for an approach that can effectively integrate the systemic dimensions of our 
past and present problems. The global history described by Adelman does not seem 
prepared to deal with these challenges, which does not mean that a global approach 
has become unnecessary, as the author himself notes in his conclusion. The effort of 
global historians to transcend the methodological nationalism that has been part of 
the discipline since the nineteenth century, with its role in the legitimation of emerging 
nation states, must be further explored; not because the world of free trade will 
generate prosperity across the world, but because global processes as we have seen 

1 For a summary of the debate focusing on Brazil, see Pádua (2016). On the concepts of Anthropocene 
and Capitalocene, see Moore and Parenti (2016).
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are the foundation of the environmental collapse of our times. Thus, one of the main 
challenges for scholars is to develop a more effective and critical global perspective 
that manages to incorporate the times of nature.

Chakrabarty points in that direction when he mentions the insufficiency of global 
history (at times treated as a synonym with a history of capital) and the need to think 
of a history of the species but offers little beyond reaffirming the tension between the 
two approaches. Unfortunately, the author quickly dismisses previous generations 
of environmental historians for their interpretation of humanity as a biological agent 
instead of a geological agent, as a “maker of climate”.2 The emphasis of environmental 
historians of the twentieth century may have been on man as a “prisoner of climate,” but 
they nonetheless offer valuable insights to deal with the problems raised by Chakrabarty 
and others. Donald Worster, who has been calling for a “planetary history” since the late 
1980s, offered a stimulating model based on three levels of analysis that dynamically 
interacted with each other: a first one focusing on natural ecosystems over time 
(including human beings and, therefore, somewhat similar to the history of the species 
that Chakrabarty has been calling for); another one dealing with the different forms of 
political-economic organization and their interactions with nature, the so-called “mode 
of production”; finally, a third level should look at the mental structures through which 
people deal with the other two levels. In other words: nature, political economy, and 
thought (WORSTER, 1990a).3 Worster’s piece was the object of a debate at the time of 
its publication that anticipated many of the issues — such as the problem of scales and 
the limits of the discipline — that have been currently debated among global historians. 
“If we get too obsessed with particularities,” Worster replies inspired by Crosby, “the 
public may not be truly helped by our writings to think clearly and coherently about the 
larger issues of our time — the relation of nature and capitalism, the collective myths 
and institutions of nations and civilizations, the workings of imperialism, the fate of the 
earth” (WORSTER, 1990b, p. 1143).

A global environmental history capable of transcending the modernizing 
paradigm that came with the triumph of centrist liberalism is one of the most urgent 
tasks for historians in the context of the current environmental collapse. Some of the 
main recent efforts to develop a global environmental history, however, have been 
marked by a strong methodological individualism that continues to pervade the 
social sciences. Daniel Headrick’s recent book, Humans Versus Nature: a Global 
Environmental History, for example, offers a long and detailed environmental history of 
humanity based, on the one hand, on the human impacts on the rest of nature and their 
changes over time and, on the other hand, on how nature had an impact on humans 
through natural disasters and other less catastrophic forms. Although talking about 
change over time, Headrick’s perspective does not allow to effectively analyze it: “What 

2 A careful reading of the fourth chapter of Braudel’s Mediterranean, for example, does not fit very well 
in this description. “Everything changes, even the climate. Nobody now believes in the invariability of 
the elements of physical geography,” Braudel argues in his discussion of the Little Ice Age. He then 
continues: “’Everything changes and climates with the rest’. But if they do change, it may be because 
of man’s intervention. In one place climate change might be the result of large-scale deforestation, in 
another the result of neglected irrigation, or abandoned crops which can be disastrous in arid regions” 
(BRAUDEL, 1972, p. 267-268).
3 See contributions of Cronon, White, Merchant and others, as well as Worster’s response in the 
same edition.
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has changed over time was not the desire of humans to exploit their environments, but 
the technological and organizational means they developed and employed against the 
rest of nature — and their consequences” (HEADRICK, 2020, p. 2-3). Humanity itself 
is characterized as having an intrinsic impulse to extract as many natural resources 
as possible, depending only on existing technologies in order to do it on a larger or 
smaller scale. The annihilation of history comes with the universalization of an indistinct 
humanity seeking to explore nature to the fullest degree. 

Headrick’s book is only the latest example of a traditional historiographical 
tendency to project an indistinct humanity as the motor of history and main source 
of all contemporary environmental problems, a view that is attuned to some of the 
main perspectives in the Anthropocene debate (HORNBORG, 2010).4 If we consider, 
for example, pre-Columbian native societies we can find a number of differences in 
the ways they deal with nature. Interpretations that describe all of them as having an 
unsustainable relationship with the environment are as untenable as those reviving the 
myth of the “Noble Savage”.5 Scholars such as William Balée e Eduardo Góes Neves 
have shown that native groups of the Amazon, for example, radically manipulated and 
transformed the forest without necessarily producing the processes of destruction 
and social collapse that have fascinated other observers of ancient societies (BALÉE, 
2013; NEVES, 2012). Outlining this diversity is key to understanding the conflicts over 
nature and its resources that continues to shape the world today. The model offered 
by Worster and his emphasis on the role of specific modes of production — with a 
more open interpretation of the concept — has the merit of avoiding the frequent 
flattening of history that can be found in a number of global environmental histories, 
thus contributing to the development of an approach that can effectively track structural 
changes over time (WORSTER, 1987).

WHO FEARS WORLD-SYSTEMS? A BRIEF HISTORY OF 
THE HISTORY OF COMMODITIES

If capitalism as a historical system (or mode of production, if we continue with 
Worster) is one of the main forces behind the current environmental collapse, then one 
of our main tasks must be to understand its development over time. Henri Lefebvre 
offers a good starting point when suggesting that 

capitalism has many facets: landed capital, commercial 
capital, finance capital — all play a part in practice according 
to their varying capabilities, and as opportunity affords; conflicts 
between capitalists of the same kind, or of different kinds, are an 
inevitable part of the process. These diverse breeds of capital, 
and of capitalists, along with a variety of overlapping markets — 
commodities, labour, knowledge, capital itself, land — are what 
together constitute capitalism (LEFEBVRE, 1991, p. 10). 

4 This problem in environmental histories is a product of the widespread influence — not always explicit 
— of rational choice theory in the social sciences.
5 For an example of the first, see Elizabeth Dore (1994).
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The combinations that form the system can be explored in more concrete ways 
by tracking the historical trajectory of specific commodities, an approach that has 
become very popular in recent decades, especially after the global turn.6 Histories of 
commodities are not part of a coherent body of work in theoretical and methodological 
terms, but the examples that have been produced over the last half century can offer 
important insights for dealing with the issues discussed earlier. 

Despite important precursors such as Harold Innis’s “staple thesis” or the 
famous “economic cycles” of historians such as João Lúcio de Azevedo and Roberto 
Simonsen, world-system scholars connected to the Fernand Braudel Center, at 
Binghamton University, played a central role in the development of a specific approach 
to the history of commodities. In several articles, Immanuel Wallerstein and Terence 
Hopkins developed the concept of commodity chain as a strategy to track not only how 
capitalism combined multiple forms of labor in global processes of production over time, 
but also how the non-commodification of some of its links allowed for even larger profits 
in capital accumulation processes. According to the authors, capitalism is characterized 
by an international division of labor and “the boundaries of this division of labor are 
therefore appropriately defined by the effective geographical reach of the production 
and labor processes thereby integrated, and not by town or national boundaries” 
(HOPKINS; WALLERSTEIN, 1986, p. 158). They also offer a few suggestions on how 
to develop the approach, with a preliminary analysis of two specific commodities, ships 
and wheat, but the procedure also appears in other moments of the work of Wallerstein 
and other scholars associated with the Fernand Braudel Center. It is important to note 
that their focus is on the process of production: 

take an ultimate consumable item and trace back the set of 
inputs that culminated in this item — the prior transformations, 
the raw materials, the transportation mechanisms, the labor 
input into each of the material processes, the food inputs into 
the labor. This linked set of processes we call a commodity chain 
(HOPKINS; WALLERSTEIN, 1977, p. 128). 

The concept of global commodity chain in turn appeared in a 1994 work organized 
by Gary Gereffi and Miguel Korzeniewicz that was clearly inspired by the work of Hopkins 
and Wallerstein, who also contributed with one chapter in the book. According to the 
editors, “the analysis of a commodity chain shows how production, distribution, and 
consumption are shaped by the social relations (including organizations) that characterize 
the sequential stages of input acquisition, manufacturing, distribution, marketing, and 
consumption” (GEREFFI; KORZENIEWICZ; KORZENIEWICZ, 1994, p. 2).

One of the works that best exemplifies the strength of an approach based on 
specific commodities, which came from a very strong dialogue with the world-system 
perspective, is Sidney Mintz’s Sweetness and Power: the Place of Sugar in Modern 
History, first published in 1985. In this work Mintz develops a few insights that had 
already appeared in previous works, as in his famous article on proletarians and 
slaves. After noting the problems that can be found in the then current definitions of 
“proletarian” and “slave” that looked at the two categories isolated from each other, 

6 The best-known example may be Empire of cotton: a global history (BECKERT, 2014).
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without noting the articulations of both to the world economy that produced them, 
Mintz concluded that it was necessary to show in more detail how the fruits of labor of 
European proletarians and Caribbean slaves produced specific economic articulations 
between them. Those articulations would be further explored in Sweetness and Power, 
which gives equal weight to the production and consumption of sugar. One of its great 
merits is to put sugar at the center of a mutually constitutive relationship between the 
Caribbean and Europe, thus avoiding treating the commodity merely as the background 
of a history of slavery and slave trade, as a large part of the historiography had been 
doing until then. This history includes not only the efforts of enslaved Africans to survive 
in this new setting, a theme to which his previous production had already made crucial 
contributions, but also the place of this history in the making of modernity.

The first sweetened cup of hot tea to be drunk by an English 
worker was a significant historical event, because it prefigured 
the transformation of an entire society, a total remaking of its 
economic and social basis. We must struggle to understand fully 
the consequences of that and kindred events, for upon them was 
erected an entirely different conception of the relationship between 
producers and consumers, of the meaning of work, of the definition 
of self, of the nature of things (MINTZ, 1978; 1986, p. 214).

Mintz’s book has been justly lauded as the best precursor of the recent wave 
of works on the history of commodities. Since its publication, many academic and 
non-academic works on specific commodities have appeared. Unlike Mintz, however, 
part of these works has been repeating some of the problems described earlier. The 
volume edited by Steven Topik, Carlos Marichal, and Zephyr Frank, for example, offers 
great examples of the strength of an approach based on commodity chains. Seminal 
articles such as those by Paul Gootenberg on cocaine or Marichal’s analysis of the 
cochineal show how the commodity chain can be a powerful analytical tool (TOPIK; 
FRANK; MARICHAL, 2006). When taken together, however, and especially with the 
introduction and conclusion of the book, in which the editors repeatedly recognize 
some important precursors to the approach but make every possible effort to distance 
themselves from old systemic perspectives, the essays seem to have stopped halfway 
in the analysis. In the words of Arnold Bauer: 

the editors of this book are acutely aware of politics and power, 
but by straining to distance themselves from the long list of 
previous, and largely Marxist-inspired, ‘theories’ in order to create 
a new niche for the ‘commodity chains approach’ we are left with 
strands of interesting research along with an unassuageable 
hunger for an approach that might, more comprehensibly, further 
an explanation of fundamental problems (BAUER, 2007).

The limits of an excessive disciplinarization of the approach based on commodity 
chains appear in From Silver to Cocaine in two different ways. First, despite the promise 
to analyze production, circulation, and consumption as an integrated process, most 
chapters focus on the middle part of this equation — trade — the sector that has 
historically produced the largest volume of primary sources. The focus on production 
appears as an old-fashioned procedure, as revealed in a few footnotes, while 
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consumption is the object of much less attention than initially promised. Secondly, 
in their efforts to avoid old systemic approaches, thus developing a perspective that 
attributes a similar dynamism to all stages of the chain and rejects old notions of 
center and periphery, the authors explored the commodity chain as a unit of analysis 
instead of a unit of observation. For Hopkins and Wallerstein, however, the commodity 
chain is a tool to analyze systemic processes and not an end in itself. This systemic 
component was ejected from the book edited by Topik, Marichal, and Frank, as has 
been the case with other historians who are suspicious of classic explanatory models 
in the social sciences.

Returning to the classic uses of the concept of commodity chain can offer a 
powerful instrument to understand the plurality of times of capitalism as a historical 
system and its shifts over time. When Hopkins and Wallerstein argued that non-
commodified links of chains could produce larger profits they were pointing to these 
different times. This also appeared in a 1966 article by Giovanni Arrighi that showed 
how not all proletarianization processes (looking more specifically at Rhodesia) favored 
the accumulation of capital. The analysis of commodity chains, therefore, can map out 
the heterogeneity of capital accumulation processes, which have made use of multiple 
forms of labor as a simple look at the iPhone today quickly shows (MERCHANT, 2017, 
Chapter 2). When doing field work in the Amazon during the 1970s, sociologist José de 
Souza Martins found a number of cases of coerced labor and chains of indebtedness 
that tied laborers to their employers, links of commodity chains that not rarely involved 
the activities of great multinational enterprises. “The time of capital,” Martins concludes, 
“is concretely not only the unilinear time of progress, of modernization, of the rational 
conduct in relation to ends and development” (MARTINS, 1994, p. 7; CAMPOS, 2017). 
Arrighi argues in a similar direction when saying that 

the problem with the simple “proletarianization as capitalist 
development model” is that it ignores not just the realities of 
southern Africa’s settler capitalism, but also many other cases, 
such as the United States itself, which was characterized by a 
totally different pattern — a combination of slavery, genocide of 
the native population and the immigration of surplus labor from 
Europe (ARRIGHI, 2009).

The heterogeneity of historical capitalism also includes the different forms of 
appropriation of nature, bringing us back to Worster’s three levels. A certain concern 
with the times of nature was already implicit in the world-systems perspective but was 
better developed later by the works of Stephen Bunker and, more recently, Jason 
Moore. Considering as his starting point the history of the Amazon in the long durée, 
Bunker emphasized the interdependence between productive and extractive activities 
in the world system. Since they depended on the specific location of natural resources, 
extractive activities tended to be geographically dispersed while the productive 
sectors of central zones could be concentrated in specific areas. The centrality of 
natural resources for the existence and reproduction of the capitalist world system 
made Bunker skeptical about perspectives that excessively focused on determinations 
coming from the center, leading him to emphasize the importance of the local in global 
developments. And the tool for integrating these multiple scales of the system was 
precisely the commodity: 
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A focus on exported commodities allows analysis of the modes of 
production and extraction from which the commodity emerges at 
the regional and local levels and of the technological and market 
changes which determine demand for it at the global level. [...] 
They serve as a bridge between different levels of analysis. 
A focus on specific commodities also permits analysis of the 
ecological, social organizational, and demographic effects both 
in the region of extraction and in the region where its eventual 
transformation contributes to the acceleration of production and 
consumption (BUNKER, 1985, p. 49). 

Jason Moore raised similar issues in his eco-historical reading of Wallerstein’s 
work, especially with his concept of “commodity frontier”. The many commodity frontiers 
(which, according to Moore, were different from the pre-capitalist resource frontiers) 
that are at the center of global capitalism in its historical trajectory made use of extra-
human nature as a substitute for technological transformations that could increase the 
rate of profit in capital accumulation processes: “land (forests, silver veins, fertile soils) 
was organized by empires, planters, seigneurs, yeoman farmers and many others, as a 
force of production in servitude to the commodity form, as a mechanism for maximizing 
the productivity of labour” (MOORE, 2010, p. 36, emphasis in original). Although using 
a different language and conceptualization, Moore echoed Bunker’s concern with the 
multiple scales of historical capitalism so that extractive processes in the peripheries 
could be incorporated as fundamental elements of the system as a whole.

The ‘local’ environmental transformations precipitated by these 
frontiers were not simply consequences of European expansion; 
they were in equal measure constitutive of such expansion, 
condition as well as consequence. Degradation and relative 
exhaustion in one region after another were followed by recurrent 
waves of global expansion aimed at securing fresh supplies of 
land and labor, and thence to renewed and extended cycles of 
unsustainable development on a world-scale (MOORE, 2003, p. 
309, emphasis in original).

Finally, there is an elusive aspect of capital that cannot be so easily captured 
by the analysis of commodity chains (and that is absent in the definition offered by 
Lefebvre at the beginning of this section). The generalization of commodity production 
in capitalism is marked by the production of abstractions, as demonstrated by Marx in 
the famous first chapter of Capital and by a voluminous bibliography that has explored 
the concept of commodity fetishism and attempted to develop a critical theory of value. 
In the words of Marx himself,

the commodity-form, and the value-relation of the products of 
labour within which it appears, have absolutely no connection 
with the physical nature of the commodity and the material 
relations arising out of this. It is nothing but the definite social 
relation between men themselves which assumes here, for 
them, the fantastic form of a relation between things (MARX, 
1990, p. 165). 
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The synchronization of different forms of concrete labor through the world market thus 
produces a “real abstraction,” the real abstraction of value, whose endless accumulation 
operates then as a determining factor in the planetary dynamics of capitalism.7

It was precisely this absence in the histories of commodities offered by Mintz and 
Eric Wolf (whose classic Europe and the Peoples Without History had been published a 
few years before Sweetness and Power) that called the attention of Michael Taussig in a 
critique of both books, which he saw as examples of an undertheorized anthropological 
interest in history (TAUSSIG, 1989). However, theorizing capital and capitalism does 
not eliminate the need to think about its historical development. The trajectory leading 
to the dissemination of the commodity form and the abstract domination of life in 
which everything can be exchanged for everything — and that includes the making 
of an abstract nature that can also be commodified and exchanged — concretely 
depended and continues to depend on an array of heterogeneous relations, as we 
have seen with José de Souza Martins and Giovanni Arrighi, a heterogeneity that can 
be tracked by following the circuits of the commodity. In this sense the critical theory 
of value asked by Taussig must be combined with the analysis of the “trajectories of 
commodities as ‘tracers’ through the veins and arteries of a developing political and 
economic system,” as Mintz and Wolf argued in their reply (MINTZ; WOLF, 1989). This 
is certainly a difficult synthesis, but still a necessary one. In the words of William Sewell 
Jr., “we need to keep both sides of the dialectic between abstract reversible temporality 
and concrete irreversible temporality in view at all times” (2008, p. 532). Reproducing 
only the abstract temporality of capitalism is the object of economists obsessed with 
mathematical models that, according to him, “reproduces the abstraction of universal 
exchange as if it were the whole truth about the economy, rather than one dialectical 
pole in a fundamentally contradictory complex” (SEWELL, 2008, p. 527).

THE PRODUCTION OF CIRCULATION: SHIPS AND GOLD

Two more concrete examples of the history of commodities — ships and gold — 
can help explore some of the issues discussed above. The two commodity chains are 
related to my current projects: an environmental history of the transatlantic slave trade 
and a global environmental history of mining in Brazil. Both cases could be explored 
in all their geographical and chronological extension, but I will follow here a “national” 
starting point — focusing on North American ships and Brazilian gold — to emphasize 
issues related to methodological nationalism and to show how the approach also 
allows for more specific temporal and spatial framings. The larger objective is showing 
how the history of commodities offers one way to integrate society and nature within a 
systemic perspective. 

Floating forests 

The strong methodological nationalism of U.S. historiography has become 
one of the main targets of a number of works associated with the global turn. At the 

7 There is a vast bibliography on commodity fetishism and value form theory. For an excellent overview, 
see Peter Hudis’ Marx’s concept of the alternative to capitalism (HUDIS, 2012). 
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center of nationalistic narratives of U.S. exceptionalism is the history of New England, 
considered by many to be the main motor of a march for progress that allegedly 
characterized the nation since its early days. It was against this sort of parochialism 
that Thomas Bender called for a “wider cosmopolitanism” in A Nation Among Nations: 
America’s Place in World History (2006). According to him, the history of the United 
States can only be fully understood within a global context since its early days. Not 
coincidentally, references to New England in Bender’s book are very few. His narrative 
of the colonial era in fact focused on the slave colonies of the South, framing this 
history within the broader developments of Atlantic slavery. The perspective offered 
by Bender has some strengths since this North American exceptionalism centered on 
New England played an important role in erasing the importance of black slavery for 
the region and, consequently, for the nation, turning it into the “peculiar institution”.8

But is ignoring the history of New England the best strategy for this? Tracking 
the main commodity chains of the region may reframe its history within a broader 
context, making clearer not only the role of coerced labor and natural resources in its 
development, but also its importance for the history of capitalism.9 The slave system 
that proved to be crucial for the development of New England was in fact located 
outside North America, more specifically in the Caribbean. The initial settlement of 
New England had fishing, the fur trade, and exports of timber as its main goal, but 
in all three cases England offered only a relatively small market for them. Despite 
the demand for masts and pitch for its naval industry, for example, the flows of these 
goods from the Baltic remained cheaper. After experiencing a crisis in the mid-
seventeenth century, and a decline in the migratory flows from England, New England 
became articulated to an expanding Caribbean (besides a persisting and important 
connection to the Madeira, the Canary Islands, and the Iberian Peninsula). The most 
fundamental motor of this connection was the plantation revolution in the Caribbean, 
which radically reshaped places like Barbados, Jamaica, Guadeloupe, Martinique, and 
Saint Domingue. Northern North America supplied a large volume of cod to feed the 
growing population of enslaved Africans of the Antilles, timber for the construction of 
the plantations, slave quarters, boxes, and barrels for transporting goods (the slave 
plantation was one of the greatest forces behind the devastation of New World forests), 
and even whale oil to illuminate the sugar mills (since labor during harvest took place 
24 hours a day) (KIMBALL, 2009, p. 430).

An important merchant sector emerged in New England over the seventeenth and 
eighteenth centuries for the shipping of goods from the Caribbean slave societies and 
US southern colonies, a sector that emerged associated with a powerful shipbuilding 
industry. The latter was probably the main manufacturing sector in colonial North 
America, providing ships not only to New England merchants, but also as an important 

8 The fact that American temperate zones generated societies with slaves instead of slave societies 
facilitated later ideological constructs that erased the history of slavery in those regions. Southern Brazil 
offers a clear parallel, with the development of “a different Brazil”, in the famous title of Wilson Martins’ 
work. Recent works have emphasized the centrality of indigenous and African slavery in New England 
in spite of the absence of great export plantations. See Melish (1998), Warren (2016) and Newell (2015). 
9 A focus on endogenous explanations, with great contributions from the social history of the 1970s, 
disconnected the history of New England from the history of capitalism (based on analysis of the culture 
and mentality of rural producers in the region). For an overview of this scholarship, see Naomi R. 
Lamoreaux (2003).
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export product. By the second half of the eighteenth century, ships were the fifth main 
North American export in terms of value. If we combine the gains from the shipping of 
goods, the contribution of this sector to the North American balance of payments was 
close to that of tobacco, the main export good coming from Chesapeake. Something 
between one third and 40 percent of all vessels of the British Royal Navy were built in 
the United States, according to estimates from different scholars. As John McCusker 
and Russell Menard show (1991), the shipbuilding industry was a product of the 
fortuitous combination between, first, vast extractive resources — in this case, the 
huge trees from New England forests, which were excellent for masts; secondly, the 
free time that family rural labor typical of New England offered and that could be used 
in other industries; and, third, the great international demand that accompanied the 
ascension of England, which did not have the necessary resources for its navy and 
continued to depend on the Baltic trade. 

A relatively small number of workers performed the necessary labor in North 
American shipyards, with their numbers varying from one to six according to the different 
stages of building a ship, from putting together the hull to the rigging and setting up 
the sails. The bibliography on the subject is relatively thin, but the presence of slaves 
and servants seems to have been common, even if in small numbers. Most shipyards 
were in the North, especially in Massachusetts. Poor children were frequently given 
to shipyard owners to learn the arts of shipbuilding, living with indentured servants 
and a few enslaved Africans, who worked in the many different activities related to 
shipbuilding (GOLDENBERG, 1976, p. 54-76). The necessary products for building 
a ship were basically timber (for the hull and masts), iron (anchors, tools, and nails), 
linen and hemp (sails and rigging), pitch and tar (for sealing the hulls and the cordage). 
Slave ships followed a similar pattern, although with differences in the design and 
perhaps a larger demand for iron for the collars and chains (although this also varied 
over time and space).10 

Let’s take a more careful look at timber (which also stimulated other commodity 
chains such as iron for the axes to cut the trees or to be used in the sawmills). The largest 
forests that provided most of the material for building ships were located in northern 
New England, in the colonies of New Hampshire and Maine. Similarly to the Amazon, 
forests in the region had been the object of manipulation by various indigenous groups 
for centuries before the European invasion, including the selection and maintenance of 
specific trees that were important sources of food, such as oaks, chestnuts, hickories, 
and walnuts. Consequently, these trees could be found in large numbers by the time 
European settlers arrived, who commodified the forests of the region in response to 
Atlantic demands (and therefore made use of the “dead labor” of the indigenous who 
had manipulated the forest for centuries). The white oak was used to plank the ships and 
to produce staves for the barrels that were used to pack Caribbean sugar and Iberian 
wines. The black oak in turn was used in those ship parts that remained underwater for 
their resistance to tropical worms. The chestnuts were also used for their resistance. 
As demand for timber increased in the mid-seventeenth century, a significant number 
of sawmills were quickly established across the Piscataqua river on the frontier of the 
present-day states of New Hampshire and Maine (ROBERTS, 2019, p. 101).

10 A comparison between different slave ships can be found in Radburn and Eltis (2019).
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Extracting timber was hard work, usually performed during the winter when the 
snow cushioned the fall of trees and facilitated their transportation to the nearest river. 
Some lumbermen froze to death. Animals were necessary to carry the timber to the 
river, from where it was taken to the sawmills. The timber was then processed into 
different formats, including the highly sought masts made with oaks. The volume of 
wood used on a ship was significant. According to Wallerstein, a Dutch warship used 
around 2,000 century-old oaks, which meant 50 acres of forest (WALLERSTEIN, 1974). 
“No other technical object, perhaps with the exception of fire,” Diogo Cabral argues, 
“consumed so much timber like the building and maintenance of a ship”. Something 
around 3,600 cubic meters of wood — two times the annual average of brazilwood 
exports in the sixteenth century — were necessary only for the basic structure of a ship 
(CABRAL, 2014, p. 172). A task that remains to be done is to calculate the volume of 
wood that was used in the construction of the millions of slave ships that crossed the 
Atlantic, allowing us to visualize and articulate the human and environmental costs of 
the transatlantic slave trade.

The demand for timber, as William Cronon notes, did not produce deforestation 
to the worrying level that pervaded the writings of local authorities (the third level 
offered by Worster, which had a number of implications for the relationship between 
British authorities and New England settlers). Still, a few species were devastated by 
the commodification of the forest and their use in the shipbuilding industry, especially 
the white pine, an extremely tall tree that did not exist in Europe and was excellent 
for producing masts. Shipbuilding demands therefore produced an expansion of 
the frontier in search for specific trees without necessarily producing generalized 
deforestation (although this also happened to some extent).11 The timber industry, 
however, stimulated associated sectors such as cattle-raising and foodstuff production, 
two great consumers of forests (CRONON, 2003, chap. 6).12 Not coincidentally, a large 
number of conflicts with native groups in western New England and their French allies 
took place at the turn of the seventeenth century. As the commodity frontier advanced, 
conflicts with indigenous peoples increased (CLARK, 1970, chap. 5).

The great naval potential of North America soon reflected on the transatlantic 
slave trade, with the production of ships for US slave traders as well as for exports, 
including for merchants from other nations.13 US-built ships appeared in the transatlantic 
slave trade before US slave traders themselves because of the monopoly of the Royal 
African Company (founded in 1672) over this commerce. The end of the monopoly 
would only come after the Glorious Revolution and the actions of independent slave 

11 A similar process took place in Brazil as the gold rush stimulated the building of canoes to be used in 
the riverine routes connecting São Paulo to Mato Grosso, leading to the disappearance of specific tall 
trees in certain areas in the Brazilian countryside. See Caminhos e fronteiras, (HOLANDA, 2008, p. 178).
12 On the tensions produced by British perceptions over deforestation and its consequences for British 
naval power, see Roberts (2010).
13 Despite the large Luso-Brazilian role in the slave trade, there is very little data on the origins of 
Portuguese slave ships, especially for the colonial era (there are, in fact, few works on shipbuilding as 
a whole for the period). The Dutch shipbuilding industry in turn was fundamental for the construction 
of its commercial hegemony in the seventeenth century, stimulating the expansion of the commodity 
frontier (as well as pitch and tar) in Scandinavia and the Baltic. There is also little data on the place of 
construction of Dutch ships, but most seems to have been built in Amsterdam. The best documented 
branch of the traffic is the British, with more than 8,000 voyages indicating the place of construction of 
vessels, followed by the French (323) and the US (251).
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traders in the British public sphere, opening the way for a more active participation 
of US-based merchants. This participation, however, was only possible after the 
development of another key New England staple: rum. While the sugar from British and 
French Caribbean plantations was sent to Europe, the molasses that came out of those 
same units went mainly to North America, especially to New England, which became 
the home of a large number of distilleries. The product satisfied specific demands in 
Africa, especially on the Gold Coast, which then became the main slave trading area 
for US-based merchants. Sean Kelley (2018) finds a few cases in which basically all 
captives were exchanged for full cargoes of rum. A non-negligible number of those 
slaves were carried to North America (including Massachusetts, where a small number 
ended up in the shipyards, building the ships that would carry other slaves), but the 
great majority went to the French and British Caribbean, especially to Barbados, where 
they produced not only sugar, but also the molasses (and coffee and indigo, among 
a few other staples) that would be transformed into rum to be exchanged for other 
captives that would then be carried on North American ships to the Americas.14

The strength of the North American shipbuilding industry acquired new meaning 
after US independence, with the development of new ship designs in the context of 
wars against the old metropolis (especially the war of 1812), ultimately leading to the 
construction of the fastest ships in the world. Its efficiency reflected, for example, on 
US dominance in whaling industry and the widespread presence of US-built ships 
in the transatlantic slave trade. Merchants involved in the traffic to Cuba and Brazil 
purchased many US ships (eventually also using the US flag to circumvent British 
authorities). By the mid-nineteenth century US-built ships carried around 60 percent of 
all captives illegally disembarked in Brazil (MARQUES, 2016).

The nature of money

Similarly to the histories of New England, endogenous explanations have also 
been extremely influential in the Brazilian historiography of the last half century. In both 
cases, the focus on local, regional, and national developments were combined with the 
conclusions established by new economic historians, who separated the development 
of Europe from the history of colonialism. A great number of works that had explored the 
connections between capitalism, empire, and slavery came to be seen as outmoded, 
allowing historians to focus on their national and regional histories on both sides of the 
Atlantic. In Brazil, these conclusions were embraced by scholars eager to disconnect 
the history of colonial Brazil from the history of capitalism. The problem, as Patrick 
O’Brien (2005) would later recognize, was that the bricks of research in local and 
national archives did not automatically lead to the construction of a solid explanatory 
structure, something that became clear after the contributions of experts on Asian 
history such as Dennis Flynn, Kenneth Pomeranz, and Bin Wong, among others, all of 
them central figures in the global turn of recent decades.15

The scholarship on internal markets in Portuguese America is vast and extremely 
rich, as a quick glance at the prize-winning collection História de Minas Gerais shows. 

14 All estimates come from www.slavevoyages.org, unless otherwise noted. 
15 For a brief overview of this debate, see Unidades de análise, jogos de escalas e a historiografia da 
escravidão no capitalismo (MARQUES, 2020). 
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Its section on economy exemplifies the wealth of historiographical developments from 
the 1970s to the present; the structures of everyday life and the linkages produced 
by mining in the region are explored in detail. References to the global processes of 
which these regional developments were part, however, are very few. João Antonio 
de Paula (2007, p. 298-299) offers a few paragraphs on the centrality of gold for 
the “so-called primitive accumulation of capital”, outlining some of its effects on the 
Portuguese economy. In the opening text, José Newton Coelho Meneses also makes 
a few remarks on this: “neither separated nor an exclusive reflection of the Metropolis, 
this economy is presented with its peculiarities and as part of the vast Portuguese 
world” (2007, p. 275).

Approaches such as a renewed imperial history and Atlantic history have also 
inspired a number of works in Brazil, but it is striking how they remained separated 
from a systemic perspective.16 Historians reacted to the Anglocentrism of Atlantic 
history by developing the concept of South Atlantic and offering rich studies of its 
peculiarities and weight (after all, Portuguese America was the main destination of 
enslaved Africans in the early modern era). But the concept also became reified, being 
used only in a few occasional formal comparisons.17 The possible entanglements 
between the North and the South Atlantic disappeared. It is easy to see how global 
history may become some form of imperial history under new guise (to go back and 
expand on Adelman’s point on global history as an Anglospheric invention). There 
is little room in the recent historiography on the Portuguese empire for articulations 
that transcended the formal limits of the empire itself. Despite the many perspectives 
connecting Portuguese America to Portugal, Angola, Goa, among other Portuguese 
overseas possessions, the main question remains: what was the broader world of 
which the Portuguese empire was part?18

One possible strategy to reintegrate this history into these wider processes is 
to track the commodity chain of gold. Searches for the yellow metal were at the basis 
of European overseas expansion in the late Middle Ages, with African gold playing 
a central role in this process as the classic works of Fernand Braudel and Vitorino 
Magalhães Godinho showed (BRAUDEL, 1953; GODINHO, 1963). The conquest of 
America increased the volume of gold circulating in the world, but it was actually silver 
that shaped the first two centuries of colonial history in the New World. Some gold 
continued to come out of Africa and increasingly from New Granada, but the scale 
of its circulation was effectively transformed only with the gold discoveries of Minas 
Gerais by the late seventeenth century. By the mid-eighteenth century the value of 
gold extracted from the Americas came close to that of silver, followed by the boom in 
Mexican silver that came with the Bourbon reforms (TEPASKE, 2010, p. 16).

What were the uses of these precious metals? O’brien offers a good description 
of their main function in the early modern era: 

as universally acceptable forms of purchasing power, and as 
durable reserve assets of intrinsic and (supposedly) stable 

16 For an overview of this reception, see Marquese (2013).
17 An important exception here is the book O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul, 
séculos XVI e XVII (ALENCASTRO, 2000). 
18 For broader takes on the Portuguese empire, see Novais (1979) and Adelman (2006, p. 13-55).
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value — backing and promoting the gradual evolution of diverse 
forms of paper credit — precious metals had long been highly 
significant for the functioning of states, for the development of 
national economies, and for internal and international commerce 
(O’BRIEN, 2005). 

The history of money is therefore the history of the creation of a world market, 
the development of European fiscal-military states, and the institution of specific 
economic environments, marked by a number of financial innovations. This history, 
however, has been frequently told within certain methodological limits. While a number 
of debates around larger questions marked the first half of the twentieth century, such 
as those raised by Earl J. Hamilton’s classic work on the role of New World metals in 
the European price revolution, the second half of the century witnessed the growing 
dominance of endogenous explanations of European development. The recent global 
history debates challenged much of this methodological nationalism by putting the 
history of money at the center of the debate and giving a renewed attention to the role 
of silver in Asian trade, in this way connecting the history of places like Potosí and 
Zacatecas to the creation of global trade circuits.19 

This shift in the terms of the debate, however, came at a certain cost, especially 
with the abandonment of efforts to conceptualize capitalism as a historical system 
and integrate these different dimensions of its history (the creation of a world market, 
financial revolutions, the expansion of states, and the interrelated exploitation of labor 
and appropriation of nature on global scale). The history of money allows us to reconnect 
these different aspects, including its colonial dimensions, with an interpretation 
capable of integrating the multiple times of capitalism. This plurality of times includes 
the abstract temporality of capital, which is largely based on the history of money: “it is 
however precisely this finished form of the world of commodities — the money form — 
which conceals the social character of private labour and the social relations between 
the individual workers, by making those relations appear as relations between material 
objects, instead of revealing them plainly” (MARX, 1990, p. 168-9). Thus, the history of 
money is strategic for understanding the system as a whole, but for this it is necessary 
to unroll the many threads of this process, looking, for example, at how the emergence 
of London as the financial capital of the world was connected to the labor of enslaved 
Africans who were forced to dive into the cold waters of Minas Gerais to gather the 
gold that would eventually end up in British banks. The history of money will remain 
incomplete if it does not fully incorporate the processes of material production that 
made these changes possible, among which was mining in the Americas.20 

What were the effects of the production of money in eighteenth century Brazil? 
Some of them are well known: frontier violence and enslavement (especially in the 
early moments of expansion) of native peoples, inflows of thousands of enslaved 

19 For a brief overview of the debate, see Marques (2020, p. 91-93).
20 It is striking how books on the history of money, such as the one by Christine Desan, tend to ignore 
the colonial dimensions of the production of coins. The colonies here appear only in the discussion on 
the circulation of coins in colonial North America (DESAN, 2014). More recently, the stimulating book by 
David McNally, which sought to emphasize the violent aspects of the history of money, and including the 
laudable effort to incorporate slavery into the history of capitalism, remains centered on the Anglophone 
world (MCNALLY, 2020). 
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Africans, and the devastation of the Atlantic forest. Hal Langfur and Maria Leônia 
Chaves de Resende estimate that 86 violent conflicts involving Portuguese settlers 
and native groups such as the Botocudo and the Puri took place between 1760 and 
1808 (LANGFUR, 2014, p. 139). At the same time, the flows of enslaved Africans into 
the colonial space reached unprecedented levels, going from 460,000 people in the 
second half of the seventeenth century to almost 900,000 in the following half century. 
A large number of these slaves were carried to the mining zones or to the associated 
sectors that formed the economic space of gold. As we have seen with New England 
timber, the gold also stimulated a number of other activities such as cattle raising 
and foodstuff production, which in turn increased the demand for enslaved laborers 
in the more connected internal markets of the eighteenth-century colonial space 
(CARRARA, 2007; MATHIAS, 2012; OLIVEIRA, 2011). These commodity frontiers had 
large environmental costs in the Brazilian interior. According to Warren Dean estimates, 
gold extraction in eighteenth century Brazil led to the devastation of 4,000 km² of the 
Atlantic Forest (DEAN, 2013).

At the other end of this chain were the global uses of gold, also producing 
multiple effects on different parts of the world. Quantification of the global flows of 
gold is complicated because gold — circulating in the form of coins, bars, and dust 
— is almost synonymous with contraband so that much of this discussion is based on 
very shaky evidence. Historians Leonor Freire Costa, Maria Manuela Rocha, and Rita 
Martins de Sousa have offered what may be the only global estimates of the Brazilian 
gold flows (COSTA; ROCHA; SOUSA, 2013, p. 51). According to them, Europe 
received only 72 percent (618,1 tons) of the total volume of gold extracted from Brazil 
(estimated at 856,5 tons by Noya Pinto). 44 percent of this volume (272 tons) remained 
in Europe, the rest flowing into other continents, especially Asia. Still according to 
Costa, Rocha, and Sousa, this means that 240,4 tons of gold did not reach Europe. 
Their work focuses on the flows to Europe, but there were flows of gold directly from 
Brazil to the rest of the Americas, Asia, and Africa. Much of this gold remained within 
the colony, allowing — along with long chains of indebtedness — for the emergence of 
growing internal markets that supplied the mining zones. A small part of it also went to 
the neighboring Spanish American territories but there have not been any attempts at 
quantification for this so far. Equally unknown is the amount of gold that went directly 
from Brazil to Asia. In the case of Africa, in a co-authored article with Gustavo Acioli 
Lopes, we have suggested that almost 47 tons of gold were carried to the Bight of 
Benin and the Gold Coast during the first half of the eighteenth century (MARQUES; 
LOPES, 2019). Thus, the amount of gold that stayed in Brazil was probably around 
193,4 tons (leaving aside the flows into Spanish America and Asia).

While silver was the main force behind European participation in the Asian trade, 
the fragmented economies of the Indian sub-continent did have some demand for gold 
(PARTHASARATHI, 2011). The Portuguese government sent remittances of both silver 
and gold to finance its political presence in India while individual merchants sent bullion 
as part of exchanges in the Carreira da Índia, the trade route that connected Lisbon 
to Goa. The Brazilian gold boom intensified this route and there are a few indications 
that some gold was smuggled directly from Salvador to India through the Cape of 
Good Hope (LAPA, 2000, p. 269; RUSSEL-WOOD, 2014, p. 221). Brazilian gold also 
intensified the Asian trade conducted through the Levant, with ships from northwest 
Europe stopping at Lisbon on their way to the Mediterranean. One of the key goods 
exchanged by the bullion carried by Europeans were Indian textiles, which became 
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a critical component of the transatlantic slave trade.21 Combined with cheap tropical 
goods such as sugar and tobacco, this Asian trade also contributed to the expansion of 
consumption and new patterns of labor in Western Europe (LEMIRE, 2018).

In Africa, Brazilian gold allowed for Luso-Brazilian slave traders, mostly coming 
from Bahia and Pernambuco, to consolidate their participation in the slave trade at 
Costa da Mina, from where they had been expelled by the Dutch in the mid-seventeenth 
century. Bahian and Pernambucan tobacco were important to open those doors already 
by the late seventeenth century, but Brazilian gold provided a fundamental dynamism 
that ensured the success of that trade. British, Dutch, French, and even Danish slave 
traders sought merchants coming from Brazil in the hope of exchanging slaves for 
gold. African authorities at Costa da Mina in turn tried to establish direct connections 
to the Luso-Brazilians to access the yellow metal, which was used to pay for armies 
in local conflicts. The Gold Coast became an importer instead of an exporter of gold 
(and an exporter instead of an importer of slaves). The ascension of Dahomey on the 
Slave Coast and of the Ashanti on the Gold Coast were strongly connected to the flows 
of Brazilian gold into the continent. Terms like “gold slaves” and “Portuguese slaves” 
became widespread to describe those considered to be the best slaves, who were 
selected for merchants coming from Brazil (MARQUES; LOPES, 2019).

Most of the gold extracted from Brazil, however, went to Europe through the 
traditional Brazil-Portugal route. The effects on the Portuguese economy have been 
the object of some debate, which should continue to be explored. A significant part of 
that gold, however, perhaps most of it, went to Great Britain as a result of trade relations 
and political and diplomatic arrangements that marked the relationship between the two 
empires by the early eighteenth century. Estimates of the total volume of gold arriving 
in England varies from one to two thirds of the total volume that went to Europe. As 
Braudel notes, this English drain of gold was largely a product of political intervention 
since the fixing of the guinea gold coin at 22 shillings of silver (followed by 21 shillings 
and 6 pence in 1699 and 21 shillings in 1717) by the government kept the value of gold 
in England high while silver coins could make their way into Asia. These large inflows 
of gold helped create a healthy financial environment and a growing intensification 
of market exchanges in England without great price oscillations and with long term 
consequences for the Great Divergence of the nineteenth century (BRAUDEL, 1984, 
p. 361; DESAN, 2014, p. 381-386; MARQUES; MARQUESE, 2020, p. 112).

AN IMMENSE COLLECTION OF COMMODITIES 

Slavery in Portuguese America directly contributed to the construction of the 
slave Caribbean with the transmission of knowledge, technologies, and capital carried 
by the Dutch in the mid-seventeenth century, as shown by the pioneering work of Alice 

21 The Venice mint significantly increased its production of gold coins and Rene Barendse has suggested 
that “the sequin made from Brazilian gold turned in the eighteenth century to the most common coin 
for the long-distance trade of the Arabian seas” (BARENDSE, 2009, p. 938, 961). On silver and gold, 
Barendse offers an interesting example of a voyage from Lisbon to Goa in which the merchant was 
instructed to carry silver and a few other goods to be exchanged for Indian textiles to be used in the 
slave trade from Angola. After Goa, the merchant was supposed to go to Salvador and exchange those 
textiles for gold before travelling back to Lisbon.
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Canabrava (2005). In the following century the labor of enslaved Africans in the cold 
waters of Minas Gerais, Goiás, and Mato Grosso gave a new contribution, this time by 
giving England the monetary stocks that allowed for the development of a true financial 
revolution. The new financial instruments were at the basis of the expansion of new 
investments in productive enterprises, meaning not only the production of manufactures 
in Great Britain, but also the slave plantations of Barbados and Jamaica (INIKORI, 
2002; PRICE, 1991). Stocks of gold also allowed for larger flows of silver towards Asia, 
where it was exchanged for Indian cotton textiles, which in turn were at the center of 
the transatlantic slave trade that supplied captives for the Caribbean plantations. In 
other words, Brazilian gold was fundamental not only for the development of the South 
Atlantic in the eighteenth century, but also for the expansion of the North Atlantic, which 
had the slave Caribbean as one of its most dynamic and crucial poles. 

In the wheels of commerce of the eighteenth century, Brazilian gold also 
became connected to North American ships. As the slave Caribbean expanded, so 
did New England, home of most shipyards during the colonial era. It seems likely 
that some of those ships even entered into the South Atlantic slave trade. In the early 
eighteenth century, as a great deal of gold flowed into Portugal, British observers noted 
how New England merchants built their ships and carried a great volume of timber to 
be sold in Portugal, occasionally selling the ships themselves (which were probably 
exchanged for the Brazilian and Portuguese gold coins that increasingly circulated 
in British America) (PINKERTON, 1812, p. 357).22 Part of the North American ships 
were also incorporated by the British merchant fleet, which carried much of the gold 
between Portugal and Britain (EBERT, 2011). The key point here, however, is that the 
main factor behind the growth of New England, as more than one scholar has noted, 
were the “invisibles,” the provision of services — namely shipping — that the New 
England merchant community came to dominate in intra-colonial and inter-colonial 
trade (since they were not restricted to the British Caribbean), a world that depended 
on slavery and the slave trade to exist (BAILEY, 1990; RICHARDSON, 1991). North 
American vessels became increasingly important for the shipping of goods (including 
living commodities) between Africa, the Caribbean, the Iberian Peninsula, and North 
America. The growth of New England in turn, with a strong consuming market of British 
manufactured products, played a central role in the development of England and the 
Industrial Revolution.23 

Wealth in historical capitalism presents itself as an “immense collection of 
commodities,” with their double nature. The monetization of Europe allowed for the 
lubrication of exchanges and the commodification of everything, including human 
beings and the rest of nature, with value coming to dominate the world of production 
and consumption. The generalization of money was one of the central components 
of this process. “One of the main features of what is schematically referred to as 
the ‘transition from feudalism to capitalism,’” Pierre Vilar argues, “is the transition 
from a system of social relations where monetary arrangements are secondary and 
subordinate, to one in which money (in the broadest sense) plays a major role” (1976, 
p. 25). In historical terms, this process took the more specific form of a system based 
on the relationship between precious metals and financial innovations that allowed 

22 About gold coins in British America, see Solomon (1976, p. 36-37).
23 Although underestimating the weight of Caribbean economies, see Harley (2015).
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for the making of an unified space for the multiplication of money, or the making and 
accumulation of capitalist money. “Enterprises, wage labour and market exchange 
existed to some small degree, at least, in many previous economic systems,” Geoffrey 
Ingham contends, but “their expansion into the dominant mode of production was 
made possible by the entirely novel institution of a money-producing banking system” 
(INGHAM, 2008, p. 87-88). At the other end of this process were the enslaved Africans 
working in the rivers of Minas Gerais and New Granada, indigenous people in the 
Peruvian and Mexican mines, peasants, servants, and slaves in the shipyards and 
forests of New England, in all cases producing significant environmental impacts. Each 
commodity that was consumed was made possible by the wide articulation of different 
worlds, which allowed for circulation itself with the production of coins as well as ships 
to carry those same coins. In this sense, the world of commodities depended and 
continues to depend on the organic relationship between the appropriation of nature 
and the exploitation of human labor, a relationship that is mediated by value, which 
shapes the contemporary world, including its structures of knowledge. Fortunately, 
a long tradition contesting those same structures in and out of academia offer us a 
glimpse of hope in the context of environmental collapse.
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RESUMO
O presente artigo explora alguns dos problemas impostos pelo colapso ambiental contemporâneo à 
escrita da história e sugere, na esteira de outros pesquisadores, que um dos principais desafios atuais é 
combinar uma história global do capital com o tempo da natureza. Para tanto, abordagens que tomaram 
a história de mercadorias específicas como estratégia de análise são retomadas e avaliadas à luz de 
debates historiográficos contemporâneos. Na última parte do texto, dois exemplos concretos — as 
histórias do ouro do Brasil e dos navios norte-americanos — são explorados para ilustrar como o método 
permite caminhar na direção de uma história ambiental global das Américas coloniais em perspectiva 
crítica, ou seja, uma história do capital que transcenda o nacionalismo metodológico ainda vigente na 
historiografia e consiga incorporar o tempo da natureza em um movimento unificado de análise.
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Cadeias mercantis; Capitalismo; América colonial.

ABSTRACT
The present article explores some of the problems that the contemporary environmental collapse brought 
to the writing of history and suggests, following in the footsteps of other scholars, that one of the main 
present challenges is to combine a global history of capital with the time of nature. Approaches based on 
the history of specific commodities are discussed in light of contemporary historiographical debates. In 
the last section I explore two examples — the histories of Brazilian gold and North American ships — to 
show how the method can help develop a global environmental history of the colonial Americas from a 
critical perspective, i.e. a history of capital that transcends the methodological nationalism that is still part 
of the discipline and effectively incorporates the time of nature as part of a unified analytical perspective.
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A história global ainda é possível ou terá seu momento passado? Com essa 
pergunta, Jeremy Adelman colocava em um ensaio de 2017 que era “difícil não 
chegar à conclusão que a história global é outra invenção anglosférica para 

integrar o Outro em uma narrativa cosmopolita em nossos termos, em nossas línguas” 
(ADELMAN, 2017). Uma história global cosmopolita, que se confunde com uma história 
da globalização, parecia, de fato, a narrativa ideal para o mundo que emergiu com o 
fim da Guerra Fria. Tal associação tem sido recorrente entre seus críticos, e com razão, 
mas está longe de se restringir à guinada global dos últimos anos. A metanarrativa 
central da historiografia (e das ciências sociais) foi produto e produtora dos processos 
de inclusão e ampliação da cidadania e da democracia no mundo contemporâneo, o 
que, por sua vez, permitiu que fosse combinada com narrativas desenvolvimentistas, 
fosse com a fórmula clássica das teorias da modernização do pós-Segunda Guerra, 
fosse no mundo globalizado pós-1989. Tais narrativas modernizantes, por sua vez, 
podem ser lidas como manifestações de um liberalismo-centrista triunfante, para 
usar os termos de Immanuel Wallerstein (2011), que desde o longo século 19 vem 
moldando as estruturas do conhecimento.

De acordo com Adelman, os limites dessa história global cosmopolita foram 
demonstrados pela ascensão dos novos movimentos de direita em escala global dos 
últimos anos. O que está em xeque, contudo, é o paradigma modernizante que tem 
inspirado as ciências sociais, cujos limites estão sendo evidenciados por uma crise 
mais profunda e que coloca em risco a própria existência da humanidade: o colapso 
ambiental. Alguns chamam de antropoceno, outros de capitaloceno, mas o diagnóstico 
é o mesmo, a era na qual seres humanos se tornaram uma força geológica está em 
vias de transformar o planeta em um enorme espaço inabitável para a maioria dos 
seres vivos”.1 E na base dessa crise está o mesmo mundo que se apresentava como 
universalizável após a Segunda Guerra Mundial e inevitável com o fim da Guerra 
Fria. Dipesh Chakrabarty resume bem o dilema quando coloca que “a mansão das 
liberdades modernas repousa sobre uma base de uso de combustíveis fósseis em 
permanente expansão. A maior parte de nossas liberdades até hoje consumiu grandes 
quantidades de energia” (CHAKRABARTY, 2009, p. 208). Os problemas que animaram 
a historiografia das últimas décadas permanecem vivos: redução de desigualdades, 
inclusão, cidadania. Mas as possibilidades de concretização e expansão dessa 
agenda esbarram em limites materiais concretos que passam ao largo da maioria das 
discussões contemporâneas sobre desigualdades. (MARQUES; PARRON, 2021).

O colapso ambiental em curso tem uma evidente dimensão global. A devastação 
da Amazônia ou os desastres ambientais latinoamericanos dos últimos anos, para 
ficarmos apenas naquilo que nos é mais próximo, estão amarrados com o processo 
vertiginoso de proletarização e urbanização da China (que, por sua vez, faz parte 
de um conjunto mais amplo de trocas que inclui o resto do mundo desenvolvido) 
(ARBOLEDA, 2020; SVAMPA, 2019). As evidências acumuladas do colapso ambiental 
global explicitam os limites do paradigma modernizante, mas também pedem por 
uma abordagem que consiga efetivamente integrar as dimensões sistêmicas de 
nossos problemas, ontem e hoje. A história global descrita por Adelman não parece 
capacitada para enfrentar tal empreitada, o que não significa que abordagens globais 

1 Para um resumo do debate com foco na história do Brasil, ver Pádua (2016). Sobre os conceitos de 
antropoceno e capitaloceno, Moore and Parenti (2016).
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se tornaram desnecessárias, como o próprio autor reconhece na conclusão de seu 
texto. O esforço para superar o nacionalismo metodológico empreendido pela história 
global, que busca transcender as marcas de nascença da disciplina no século 19, 
como o seu papel de legitimação dos estados-nações emergentes, deve não apenas 
ser mantido, mas aprofundado; não porque um mundo de livre comércio irá trazer a 
prosperidade mundial, mas porque processos globais, como vimos, estão também 
na base do colapso ambiental de nossos tempos. Um dos principais desafios que se 
apresenta, portanto, é o de desenvolver uma perspectiva global crítica que seja capaz 
de incorporar propriamente os tempos da natureza. 

Chakrabarty aponta nessa direção quando fala da insuficiência da história global 
(tratada por ele como sinônimo de uma história do capital) e da necessidade de se 
pensar uma história da espécie, mas oferece poucos caminhos para além de afirmar 
a tensão existente entre as duas abordagens. Infelizmente, o autor apressadamente 
rejeita gerações anteriores de historiadores ambientais como reféns de uma leitura da 
humanidade como agente biológico, que não os permitiriam perceber o ser humano 
também como agente geológico, como um “criador do clima”.2 Ainda que a ênfase 
de historiadores ambientais ao longo do século 20 tenha recaído sobre o “homem 
como prisioneiro do clima,” esses pesquisadores fornecem ferramentas preciosas 
para lidar com os dilemas descritos por Chakrabarty. Donald Worster, que falava 
da necessidade de uma “história planetária” já em fins dos anos 80, formalizou um 
estimulante modelo baseado em três níveis de análise, que deveriam ser vistos em 
interação dinâmica entre si: um deles dedicado aos ecossistemas naturais no tempo 
(incluindo seres humanos e, portanto, se aproximando do que Chakrabarty chama 
de história da espécie); outro com as diferentes formas de organização político-
econômica de interação com a natureza, o chamado “modo de produção”; finalmente, 
um terceiro focado nas estruturas mentais pelas quais as pessoas se relacionam com 
os outros dois níveis. Em outras palavras: natureza, economia política e pensamento 
(WORSTER, 1990a).3 Por ocasião de sua publicação, o modelo de Worster foi objeto 
de um debate que antecipou muitas das questões — como o problema de escalas 
e os limites da disciplina — atualmente discutidas em torno da história global. “Se 
ficarmos muito obcecados com particularidades,” Worster responde aos críticos, 
“o público pode não ser efetivamente ajudado por nossos escritos a pensar clara e 
coerentemente sobre os grandes problemas de nossos tempos — a relação entre a 
natureza e o capitalismo, os mitos e instituições coletivas das nações e civilizações, 
as dinâmicas do imperialismo, o destino do planeta” (WORSTER, 1990b, p. 1143).

Uma história ambiental global que consiga se desamarrar da herança 
modernizante do liberalismo-centrista se faz mais urgente que nunca no contexto do 
colapso ambiental. Alguns dos principais esforços recentes para pensar a história 

2 Uma leitura atenta, por exemplo, do quarto capítulo do Mediterrâneo de Braudel não parece se 
enquadrar muito bem na descrição de Chakrabarty. “Tudo se modifica, até mesmo o clima. Hoje 
ninguém mais crê na imutabilidade dos elementos da geografia física,” diz Braudel na abertura de sua 
discussão sobre a Pequena Era do Gelo. No parágrafo seguinte, complementa: “‘Tudo se modifica, os 
climas como tudo o mais’. Porém as modificações são geralmente obra dos homens. Aqui por causa 
dos extensos desmatamentos, ali devido à interrupção da irrigação ou das culturas, quase sempre 
catastrófica nas regiões áridas” (BRAUDEL, 1972, p. 267-268).
3 Ver as contribuições de Cronon, White, Merchant e outros, bem como a réplica de Worster, na 
mesma edição.
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ambiental em perspectiva global, no entanto, têm sido marcados por um forte 
individualismo metodológico, que continua a permear as ciências sociais. O livro 
recente de Daniel Headrick, Humans Versus Nature: a Global Environmental History, 
por exemplo, oferece uma longa e detalhada história ambiental da humanidade 
baseada, por um lado, nos impactos que humanos tiveram no resto da natureza e 
suas mudanças no tempo e, por outro, em como a natureza impactou humanos por 
meio de desastres naturais e outras formas menos catastróficas. Apesar de falar em 
mudança no tempo, a perspectiva de Headrick não permite efetivamente tratá-la: “o que 
mudou no tempo não foi o desejo de humanos de explorar seus ambientes naturais, 
mas os meios tecnológicos e organizacionais que desenvolveram e empregaram 
contra o resto da natureza — e suas consequências” (HEADRICK, 2020, p. 2-3). A 
própria humanidade é caracterizada por uma motivação inata em extrair o máximo de 
recursos possíveis da natureza, dependendo apenas das tecnologias existentes para 
fazê-lo em maior ou menor escala. A aniquilação da história se dá por uma projeção e 
universalização de uma humanidade indistinta exploradora da natureza.

O livro de Headrick é apenas o exemplo mais recente de uma longa tendência 
historiográfica de projetar uma humanidade indistinta como motor da história e principal 
fonte de todos os problemas ambientais contemporâneos, uma visão que está afinada 
com algumas das principais perspectivas em torno do papel da espécie humana 
no chamado antropoceno (e que tem sido objeto de inúmeras críticas desde o seu 
surgimento).4 Se tomarmos o exemplo das sociedades indígenas nas Américas pré-
colombianas, no entanto, o que encontramos é uma grande diversidade de formas de 
se relacionar com a natureza. Interpretações que as descrevem como necessariamente 
destrutivas do meio ambiente são tão convincentes quanto a versão romantizada do 
“bom selvagem’’ (HORNBORG, 2010).5 O que pesquisadores como William Balée 
e Eduardo Góes Neves têm demonstrado é que grupos nativos da Amazônia, por 
exemplo, manipularam e transformaram radicalmente a floresta sem necessariamente 
gerar os processos de destruição e colapso social que fascinam outros observadores 
de sociedades antigas (BALÉE, 2013; NEVES, 2012). Perceber tal diversidade é 
fundamental para compreendermos os conflitos em torno da natureza e seus recursos 
que continuam a moldar o mundo de hoje. Nesse sentido, o modelo de Worster e 
sua ênfase na importância dos modos de produção — com uma interpretação mais 
maleável do conceito — permite evitar o achatamento recorrente em boa parte dos 
estudos de escopo mais amplo, abrindo o caminho para uma história ambiental global 
mais atenta às mudanças estruturais no tempo (WORSTER, 1987).

QUEM TEM MEDO DE SISTEMAS-MUNDO? UMA BREVE 
HISTÓRIA DA HISTÓRIA DAS MERCADORIAS 

Se o capitalismo enquanto sistema histórico (ou modo de produção, se 
continuarmos com Worster) se revela como um dos fundamentos do colapso ambiental, 
então uma das principais tarefas diante de nós é a de buscar compreender o seu 

4 Tal problema na história ambiental é apenas reflexo da ampla influência — nem sempre explícita — da 
teoria da escolha racional nas ciências sociais como um todo. 
5 Para um exemplo do primeiro, cf. Elizabeth Dore (1994).
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desenvolvimento no tempo. Henri Lefebvre oferece um bom ponto de partida quando 
sugere que 

o capitalismo possui muitas facetas: capital fundiário, capital 
comercial, capital financeiro — todos jogam um papel na prática 
de acordo com suas capacidades variáveis, conforme surgem 
oportunidades específicas; conflitos entre capitalistas de um tipo, 
ou de diferentes tipos, são uma parte inevitável desse processo. 
Essas diferentes formas de capital e de capitalistas, junto com 
uma variedade de mercados sobrepostos — mercadorias, 
trabalho, conhecimento, o capital em si, terras — são o que 
formam o capitalismo como um todo (LEFEBVRE, 1991, p. 10). 

As combinações que formam o sistema, por sua vez, podem ser exploradas 
de forma mais concreta por meio de uma abordagem centrada na trajetória histórica 
de mercadorias específicas, um procedimento que tem se popularizado nas últimas 
décadas, impulsionado em grande medida pela guinada global.6 Tais estudos não 
formam um corpo acabado em termos teórico-metodológicos, e precisamente por isso 
um olhar sobre as diferentes histórias das mercadorias produzidas ao longo do último 
século pode fornecer pistas importantes para o enfrentamento das questões elencadas 
anteriormente, com pontos em comum com os debates anteriormente delineados.

Apesar de importantes antecedentes, como a “staple thesis” de Harold Innis 
ou as famigeradas análises de “ciclos econômicos” por historiadores como João 
Lúcio de Azevedo e Roberto Simonsen, foi com a abordagem de sistemas-mundo, 
construída por um conjunto de pesquisadores ligados ao Fernand Braudel Center, 
da Universidade de Binghamton, que uma proposta de análise mais bem acabada 
centrada em mercadorias surgiu. Em um conjunto de artigos, Immanuel Wallerstein e 
Terence Hopkins lançaram o conceito de cadeia mercantil (ou cadeia da mercadoria, 
commodity chain) como estratégia para mapear não apenas como o capitalismo 
combinou múltiplas formas de trabalho em seus processos de produção global 
ao longo de sua trajetória histórica, mas também como a não-mercantilização de 
alguns de seus elos com frequência podia produzir lucros ainda mais elevados em 
processos de acumulação. O capitalismo, de acordo com os autores, é caracterizado 
por uma divisão internacional do trabalho e “as fronteiras dessa divisão do trabalho 
são, consequentemente, definidas mais apropriadamente pelo efetivo alcance 
geográfico dos processos de produção e trabalho assim integrados, e não por 
fronteiras municipais ou nacionais” (HOPKINS; WALLERSTEIN, 1986, p. 158). 
Os autores apresentam algumas sugestões de como levar adiante a abordagem, 
com uma análise preliminar de duas mercadorias específicas, navios e trigo, mas 
a abordagem aparece também em outros momentos da obra de Wallerstein e de 
outros pesquisadores ligados ao Centro Fernand Braudel. Importante notar que o 
foco dos autores é no processo de produção: 

pegue um item de consumo e trace o conjunto de insumos que 
culminaram naquele item — as transformações anteriores, os 
produtos primários, os mecanismos de transporte, o trabalho 

6 O exemplo mais conhecido talvez seja Empire of cotton: a global history (BECKERT, 2014).
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gasto em cada um dos processos materiais, os alimentos para 
os trabalhadores. Esse conjunto de processos interrelacionados 
nós chamamos de cadeia mercantil (HOPKINS; WALLERSTEIN, 
1977, p. 128). 

O conceito de cadeia global da mercadoria, por sua vez, emergiu a partir de 
um trabalho organizado em 1994 por Gary Gereffi e Miguel Korzeniewicz, claramente 
inspirado pelos trabalhos de Hopkins e Wallerstein, que contribuem com um capítulo do 
livro. De acordo com os organizadores, “a análise de uma cadeia mercantil mostra como 
a produção, distribuição e consumo são moldadas pelas relações sociais (incluindo 
organizações) que caracterizam os estados sequenciais de aquisição de insumos, 
manufatura, distribuição, marketing e consumo” (GEREFFI; KORZENIEWICZ, M.; 
KORZENIEWICZ, R. P., 1994, p. 2).

Um dos trabalhos que melhor exemplifica a riqueza de uma abordagem centrada 
em mercadorias específicas, e que foi produzido em um forte diálogo com a perspectiva 
de sistemas-mundo, é Sweetness and Power: the Place of Sugar in Modern History, 
de Sidney Mintz, publicado em 1985. Nele, Mintz recupera e desenvolve insights 
que já haviam aparecido em trabalhos anteriores, como em seu célebre artigo sobre 
proletários e escravos. Após notar os problemas presentes nas definições recorrentes 
de “proletário” e “escravo” que tratam as duas categorias isoladamente, sem notar as 
articulações das duas à economia mundial que as gerou, Mintz falava da necessidade 
de se demonstrar mais detalhadamente como os frutos do trabalho de proletários 
europeus e escravos caribenhos produziram articulações econômicas específicas 
entre si. Tais articulações seriam exploradas e ampliadas em Sweetness and Power, 
que integra igualmente as etapas de produção e consumo do açúcar, colocando tal 
elo no coração da própria história do capitalismo. Um de seus grandes trunfos está 
em colocar o açúcar no centro de uma relação mutuamente constitutiva entre Caribe e 
Europa, e não tratar a mercadoria simplesmente como pano de fundo de uma história 
da escravidão e do tráfico de escravos, como boa parte da historiografia fez até então. 
A história envolve não apenas os esforços de sobrevivência de africanos escravizados 
no Caribe, tema para o qual sua ampla produção anterior já havia contribuído 
significativamente, mas o lugar dessa história na formação da modernidade. 

A primeira xícara de chá quente adoçado tomada por um 
trabalhador inglês,” concluía Mintz, “foi um evento histórico 
significativo pois prefigurava a transformação de toda uma 
sociedade, uma reconstrução total de sua base econômica 
e social. Temos que lutar para compreender por completo as 
consequências deste e outros eventos do tipo, pois sobre eles 
foi construída uma concepção completamente distinta da relação 
entre produtores e consumidores, do significado do trabalho, da 
definição de si próprio, da natureza das coisas (MINTZ, 1978; 
1986, p. 214).

O livro de Mintz tem sido saudado, e com razão, como o antecedente mais bem 
acabado da recente onda de histórias das mercadorias. Desde a sua publicação, uma 
enxurrada de obras acadêmicas e não acadêmicas sobre mercadorias específicas 
invadiu o mercado internacional. Diferentemente de Mintz, contudo, parte das histórias 
de mercadorias tem incorrido em alguns dos problemas historiográficos descritos 
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anteriormente. A obra coletiva organizada por Steven Topik, Carlos Marichal e 
Zephyr Frank, por exemplo, nos oferece exemplos valiosos de como uma abordagem 
centrada na cadeia mercantil pode ser enriquecedora. Ensaios magistrais como os 
de Paul Gootenberg sobre a cocaína ou de Marichal sobre a cochonilha exemplificam 
bem como a cadeia mercantil pode ser um poderoso instrumento de análise (TOPIK; 
FRANK; MARCHAL, 2006). Tomados em conjunto, contudo, e à luz da introdução 
e da conclusão do livro, nas quais os organizadores repetidamente reconhecem 
antecedentes importantes da abordagem mas se esforçam para se distanciar das 
antigas análises sistêmicas, os ensaios parecem ter ficado no meio do caminho. Como 
argumenta Arnold Bauer: 

os editores sofisticados desse livro estão cientes da política e do 
poder, mas ao se distanciarem da longa lista de teorias anteriores, 
em grande medida de inspiração marxista, para tentar criar um 
novo nicho para a abordagem de cadeias mercantis, nós ficamos 
apenas com elementos de pesquisas interessantes junto com 
uma fome incontrolável por uma abordagem que possa, de 
modo mais compreensível, avançar em uma explicação para 
problemas fundamentais (BAUER, 2007).

Em From Silver to Cocaine os limites impostos por uma disciplinarização 
excessiva da abordagem de cadeias mercantis aparece de duas formas. Primeiramente, 
apesar dos autores prometerem uma análise equilibrada dos processos de produção, 
circulação e consumo, fica evidente que a grande maioria dos ensaios se dedica ao 
fator intermediário dessa equação, o comércio, setor que, não por acaso, produziu 
historicamente um maior volume de documentação primária. O foco na produção 
parece aos autores um procedimento relativamente ultrapassado, como revelam em 
algumas notas de rodapé, e o olhar para o consumo é muito mais breve do que o 
prometido. Em segundo lugar, os esforços para se afastar de antigas abordagens 
sistêmicas, atribuindo dinamismos diversos a todas as etapas das cadeias da 
mercadoria e rejeitando antigas noções como as de centro e periferia, leva os autores 
a transformarem a cadeia mercantil de unidade de observação em unidade de análise, 
para voltarmos aos termos usados pelos formuladores originais da abordagem. Para 
Hopkins e Wallerstein a cadeia mercantil é um instrumento de análise de processos 
sistêmicos e não um fim em si mesmo. Esse componente sistêmico foi ejetado do livro 
de Topik, Marichal e Frank, como fez a maioria dos historiadores que compartilhavam 
das suspeitas em relação a antigos modelos explicativos das ciências sociais. 

Um retorno aos usos clássicos do conceito de cadeia mercantil pode oferecer 
um poderoso instrumento para compreendermos a pluralidade de tempos que forma o 
capitalismo enquanto sistema histórico e suas mudanças no tempo. Quando Hopkins 
e Wallerstein apontaram para as possibilidades de que elos não-mercantilizados da 
cadeia pudessem produzir lucros ainda maiores, eles estavam sinalizando para esses 
diferentes tempos. Tal possibilidade aparecia também em um artigo de Giovanni 
Arrighi de 1966 no qual demonstrava que nem todos os processos de proletarização 
(olhando especificamente para a Rodésia) favoreciam a acumulação de capital. 
A análise da cadeia mercantil, portanto, permite observar a heterogeneidade dos 
processos de acumulação de capital, que podem fazer uso de múltiplas formas de 
trabalho, como um simples olhar para as cadeias que tornam possível a produção de 
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um iPhone demonstra (MERCHANT, 2017, capítulo 2).Quando realizava seu trabalho 
de campo na Amazônia na década de 1970, o sociólogo José de Souza Martins se 
deparou com inúmeros casos de trabalho coercivo e cadeias de endividamentos que 
amarravam trabalhadores aos seus empregadores, elos de cadeias mercantis que, 
não raro, envolviam grandes empresas multinacionais da época. “O tempo do capital”, 
Martins conclui, “não é concretamente apenas o tempo unilinear do progresso, 
da modernização, da conduta racional com relação a fins e do desenvolvimento” 
(MARTINS, 1994, p. 7; CAMPOS, 2017). Arrighi aponta para uma interpretação 
semelhante quando argumenta que 

o problema do modelo simples de “proletarização como 
desenvolvimento capitalista” é que ele ignora não apenas as 
realidades do settler capitalism do Sul da África, mas também 
muitos outros casos, como os próprios Estados Unidos, que foi 
caracterizado por um padrão completamente distinto — uma 
combinação de escravidão, genocídio da população nativa e 
imigração de trabalho excedente da Europa (ARRIGHI, 2009).

A heterogeneidade do capitalismo histórico revelada pela abordagem da cadeia 
mercantil também inclui as diferentes formas de apropriação da natureza, o que 
remete aos três níveis do modelo de Worster. Uma certa preocupação com o tempo da 
natureza já estava presente implicitamente na perspectiva de sistemas-mundo, mas 
foi melhor desenvolvida pelos trabalhos de Stephen Bunker e, mais recentemente, 
Jason Moore. Tomando como ponto de partida a história da Amazônia na longa 
duração, Bunker enfatiza a interdependência entre atividades produtivas e extrativas 
no sistema mundial. Por dependerem da localização dos recursos naturais a serem 
explorados, atividades extrativas tendem a ser dispersas geograficamente enquanto 
setores produtivos de zonas centrais podem se concentrar em áreas específicas. A 
centralidade desses recursos naturais para a existência e reprodução do sistema 
mundial capitalista imbuia Bunker de um certo ceticismo quanto a perspectivas 
excessivamente focadas em determinações oriundas exclusivamente do centro, 
levando-o a dar muita atenção à importância do local em desenvolvimentos globais. E 
o instrumento de análise por ele oferecido para apreender essas múltiplas escalas do 
sistema era justamente a mercadoria:

Um foco em mercadorias exportadas permite analisar os modos 
de produção e de extração dos quais emerge a mercadoria nos 
níveis regionais e locais, bem como as mudanças tecnológicas 
e de mercado que determinam a demanda em nível global. [...] 
Elas servem como uma ponte entre diferentes níveis de análise. 
O foco em mercadorias específicas também permite analisar os 
efeitos ecológicos, de organização social e demográficos tanto 
na região de extração quanto na região em que a sua eventual 
transformação [dos fluxos de matéria e energia] contribui para a 
aceleração da produção e do consumo (BUNKER, 1985, p. 49). 

Jason Moore levanta pontos semelhantes em sua leitura eco-histórica da obra 
de Wallerstein, particularmente com seu conceito de “fronteira da mercadoria”. As 
múltiplas fronteiras da mercadorias (distintas, de acordo com Moore, das fronteiras 
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de recursos pré-capitalistas) que estão no coração do capitalismo global em sua 
trajetória histórica fizeram uso da natureza extra-humana como um substituto de 
transformações tecnológicas para aumentar as taxas de lucro dos processos de 
acumulação de capital: a “terra (florestas, veios de prata, terras férteis) foi organizada 
por impérios, fazendeiros, senhores, yeoman farmers e muitos outros como uma força 
de produção a serviço da forma mercadoria, como um mecanismo para maximizar a 
produtividade do trabalho”. Ainda que com outra linguagem e conceitualização, Moore 
ecoa a preocupação de Bunker com as múltiplas escalas do capitalismo histórico de 
modo a incluir processos extrativos das periferias como elementos centrais para o 
sistema como um todo. 

As transformações ambientais ‘locais’ produzidas por 
essas fronteiras [da mercadoria] não eram simplesmente 
consequências da expansão europeia; elas eram em igual 
medida constitutivas dessa mesma expansão, condição tanto 
quanto consequência. Degradação e relativa exaustão em 
uma região após outra eram seguidas de ondas recorrentes de 
expansão global visando garantir o abastecimento renovado de 
terra e trabalho, consequentemente renovando e estendendo 
ciclos de desenvolvimento insustentável em escala mundial 
(MOORE, 2003, p. 309).

Por fim, há uma dimensão produzida pelo capital, extremamente elusiva e que 
também não se presta facilmente à apreensão via análise de cadeias mercantis (e 
que está ausente da definição anteriormente oferecida por Lefebvre). A generalização 
da produção de mercadorias no capitalismo é marcada pela produção de abstrações, 
como demonstrado por Marx em seu famoso capítulo inicial do Capital e por uma 
enorme bibliografia que explorou o conceito de fetichismo da mercadoria e buscou 
desenvolver uma teoria crítica do valor. Nas palavras do próprio Marx, 

A forma-mercadoria e a relação de valor dos produtos de trabalho 
em que ela se representa não tem [...] absolutamente nada a ver com 
sua natureza física e com as relações materiais que dela resultam. 
É apenas uma relação social determinada entre os próprios 
homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagórica de 
uma relação entre coisas (MARX, 1990, p. 165). 

A sincronização das diferentes formas de trabalho concreto via mercado mundial 
produz uma “abstração real”, a abstração real do valor, cuja acumulação sem fim 
passa então a operar como um dos fatores determinantes de dinâmicas planetárias 
no capitalismo.7

7 A bibliografia da teoria crítica do valor é ampla. Em português, além de clássicos como História 
e consciência de classe de Georg LGBács, e Teoria marxista do valor, de Isaac Rubin, é possível 
encontrar, dentre outros, As aventuras da mercadoria: para uma nova crítica do valor de Anselm Jappe 
(2006), Sobre a Estrutura Lógica do Conceito de Capital em Karl Marx de Helmut Reichelt (2013), 
Tempo, trabalho e dominação social: uma reinterpretação da teoria crítica de Marx, por Moishe Postone 
(2014) e Dinheiro sem valor: linhas gerais para uma transformação da crítica da economia política, de 
Robert Kurz (2014). 
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Foi precisamente a ausência dessa discussão nas histórias das mercadorias de 
Mintz e Eric Wolf (cujo clássico A Europa e os povos sem história havia sido publicado 
poucos anos antes de Sweetness and Power) que chamou a atenção de Michael 
Taussig em uma crítica ácida dos dois livros, considerados como exemplos de um 
interesse sub-teorizado de antropólogos por história (TAUSSIG, 1989). No entanto, 
a teorização do que constitui o capital e o capitalismo não elimina a necessidade 
de pensar seu desenrolar histórico. A trajetória que levou à disseminação da forma-
mercadoria e a dominação abstrata da vida social em que tudo pode ser trocado por tudo 
— e que inclui a construção de uma natureza abstrata passível de ser mercantilizada 
e trocada — dependeu e continua a depender concretamente de um conjunto de 
relações heterogêneas, como vimos com José de Souza Martins e Giovanni Arrighi 
anteriormente, uma heterogeneidade que a análise da cadeia mercantil ajuda a desvelar. 
Nesse sentido, a teoria crítica do valor pedida por Taussig precisa ser combinada com 
a análise das “trajetórias de mercadorias como ‘indicadores’ nas veias e artérias de 
um sistema político e econômico em desenvolvimento,” como colocaram Mintz e Wolf 
em sua réplica (MINTZ; WOLF, 1989). Trata-se de uma síntese difícil, sem dúvidas, 
mas incontornável. Nas palavras de William Sewell Jr., “temos que manter os dois 
lados de uma dialética entre a temporalidade abstrata reversível e a temporalidade 
concreta irreversível em mente o tempo todo” (2008, p. 532). Reproduzir apenas a 
temporalidade abstrata do capitalismo é trabalho de economistas vidrados em modelos 
matemáticos que, como argumenta o historiador, “reproduzem a abstração das trocas 
universais como se fossem a verdade última sobre a economia em vez de um pólo 
dialético de um todo fundamentalmente contraditório” (SEWELL, 2008, p. 527).

A PRODUÇÃO DA CIRCULAÇÃO: NAVIOS E OURO

Dois exemplos concretos de história das mercadorias podem ajudar a pensar 
algumas das questões anteriormente elencadas: navios e ouro. As duas cadeias 
mercantis estão no centro de meus projetos atuais, um voltado para a história ambiental 
do tráfico transatlântico de escravos, o outro focado na mineração brasileira na longa 
duração. Nos dois casos, seria possível explorar toda a sua extensão geográfica e 
transformações no tempo a partir das mercadorias em questão, mas seguirei aqui uma 
modulação nacional — focando nos navios norte-americanos e no ouro do Brasil — 
para enfatizar questões relacionadas ao nacionalismo metodológico e evidenciar que 
a abordagem também se presta a recortes temporais e espaciais mais específicos. O 
objetivo mais amplo é ilustrar como a história das mercadorias oferece um caminho 
para integrar sociedade e natureza em uma perspectiva sistêmica. 

Florestas flutuantes

O forte nacionalismo metodológico da historiografia norte-americana dispensa 
apresentações e boa parte dos trabalhos recentes, muitos deles associados à guinada 
global, tem como objetivo combater justamente essa dimensão. Em A Nation Among 
Nations: America’s Place in World History (2006), Thomas Bender toma como missão 
transcender a herança nacionalista da historiografia oitocentista, com seu persistente 
paroquialismo em uma época na qual “precisamos de um cosmopolitanismo mais 
amplo”. Para ele, a história dos Estados Unidos só pode ser plenamente compreendida 
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se inserida em um contexto global desde o seu nascimento. No coração das narrativas 
nacionalistas e de excepcionalismo estadunidense está a história da Nova Inglaterra, 
vista como principal motor da marcha para o progresso que teria caracterizado a 
nação. Não por acaso, referências à Nova Inglaterra no livro de Bender não chegam 
a uma dúzia. Sua narrativa da era colonial desloca o eixo da ação para os estados 
escravistas do Sul e insere essa história no contexto mais amplo da escravidão atlântica. 
O deslocamento operado por Bender faz sentido pois parte do excepcionalismo norte-
americano construído em torno da Nova Inglaterra tende a apagar a importância da 
escravidão negra para a região e, consequentemente, para a nação, transformando-a, 
então, na “instituição peculiar”.8 

Mas será este o caminho mais eficaz? Uma análise das cadeias mercantis da 
região permite reinserir a sua história em um contexto mais amplo que pode explicitar 
não apenas a importância do trabalho coercivo e de recursos naturais para a região 
em outros termos, mas também o papel desta no desenvolvimento do capitalismo 
histórico.9 O escravismo que se revelou fundamental para o desenvolvimento da 
Nova Inglaterra estava localizado fora da América do Norte, mais especificamente no 
Caribe. Inicialmente, a colonização da Nova Inglaterra tinha como objetivo explorar a 
pesca, o comércio de peles e de madeira, mas nos três casos a Inglaterra oferecia 
um mercado relativamente pequeno para esses produtos. Apesar da demanda por 
mastros e breu para sua indústria naval, por exemplo, os fluxos oriundos do Báltico 
permaneciam mais baratos. Após vivenciar uma crise em meados do século 17, e 
uma ruptura nos fluxos migratórios da Inglaterra, a Nova Inglaterra articulou-se a um 
Caribe em expansão (além de uma persistente e importante conexão com as ilhas da 
Madeira, Canárias e a Península Ibérica). O fator fundamental aqui foi a revolução 
da plantation nas ilhas caribenhas, que transformou radicalmente espaços como 
Barbados, Jamaica, Guadalupe, Martinica e Saint Domingue. O norte da América do 
Norte passou a fornecer bacalhau para alimentar o crescente número de africanos 
escravizados que povoavam as Antilhas, madeira para a construção de engenhos e 
senzalas, caixas e barris para o transporte de produtos (a plantation escravista foi, 
historicamente, uma grande devoradora de florestas) e até mesmo óleo de baleia para 
iluminar os engenhos açucareiros (cujo trabalho na época de safra ocorria dia e noite) 
(KIMBALL, 2009, p. 430).

Ao longo dos séculos 17 e 18, e diretamente associado ao transporte daqueles 
produtos para espaços escravistas nas colônias do Sul e do Caribe, emergiu um 
importante setor de comerciantes na Nova Inglaterra, cujo sucesso, por sua vez, esteve 
ligado à emergência de uma forte indústria naval. Esta foi, possivelmente, a indústria 
manufatureira de maior sucesso da América do Norte Colonial, fornecendo não apenas 

8 O fato de que as zonas temperadas das Américas deram origem a sociedades com escravos em vez 
de escravistas facilitaram construções posteriores que tenderam a apagar a história da escravidão. 
A região Sul do Brasil oferece um evidente paralelo, onde teríamos “um Brasil diferente”, no título da 
famosa obra de Wilson Martins. Alguns trabalhos recentes têm enfatizado a importância da escravidão 
— africana e indígena — na Nova Inglaterra, a despeito da ausência de plantations agroexportadoras. 
Ver Melish (1998), Warren (2016) e Newell (2015).
9 Um voltar-se para dentro, com grande contribuição da história social na década de 1970, insistiu em 
desconectar a história da região da história do capitalismo (a partir de uma análise da mentalidade 
e cultura dos produtores rurais da região). Para um panorama dessa bibliografia,veja Naomi R. 
Lamoreaux (2003).
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os navios que comerciantes da Nova Inglaterra utilizavam para realizar esse comércio 
com as ilhas Atlânticas e com o Caribe escravista, mas também como um importante 
produto de exportação. Às vésperas da independência dos EUA, a exportação de 
navios era a quinta mercadoria em termos de valor nas exportações norte-americanas. 
Se a combinarmos com os ganhos do frete de mercadorias, a contribuição para a 
balança de pagamentos da América do Norte como um todo chegava muito perto 
da do tabaco, principal mercadoria de exportação, e concentrada em Chesapeake. 
Parte significativa dos navios da Royal Navy Britânica, às vésperas da Revolução 
Americana, vinha dos Estados Unidos: algo entre um terço e 40% de todos os navios, 
de acordo com estimativas de diferentes estudiosos da área. Como demonstram John 
McCusker e Russell Menard, a indústria naval foi produto da combinação fortuita 
entre, primeiro, amplos recursos extrativos — no caso, as florestas da Nova Inglaterra, 
que tinham em algumas de suas enormes árvores o melhor material possível para 
mastros; segundo, o tempo livre que o trabalho na agricultura familiar (típico da Nova 
Inglaterra) oferecia e que podia ser empregado em outras indústrias; e, terceiro, uma 
forte demanda internacional que acompanhou a ascensão da Inglaterra, incapaz de 
suprir a si mesma por completo e continuamente dependente do tradicional “comércio 
mãe” com o Báltico (MCCUSKER; MENARD, 1991).

O trabalho nos estaleiros norte-americanos era realizado por um número 
relativamente pequeno de trabalhadores, variando de acordo com as diferentes 
etapas de montagem do navio, que iam da construção do casco até o encordoamento 
e instalação das velas. O número variava de um a meia dúzia de trabalhadores que 
auxiliavam o construtor principal. Não há estudos muito sólidos, mas a presença de 
escravos e servos parece ter sido comum, ainda que em números reduzidos. Estaleiros 
do sul dos Estados Unidos empregavam números maiores de escravos, mas eram 
pouco numerosos. A maioria dos estaleiros estava localizada nos estados do Norte, 
especialmente em Massachusetts. Crianças pobres eram com frequência entregues 
a donos de estaleiros para aprenderem as artes da construção naval, e conviviam 
com “engajados” (conhecidos na América britânica como indentured servants, uma 
espécie de servo por contrato) e alguns poucos escravos africanos, que trabalhavam 
em múltiplas atividades relacionadas à construção dos navios. (GOLDENBERG, 
1976, p. 54-76). Os produtos necessários para a construção de um navio eram, 
basicamente, madeira (para o casco e mastros), ferro (âncoras, ferramentas e pregos), 
linho, cânhamo (velas e cordame), piche e alcatrão (para acabamento no casco e 
no cordame). Navios negreiros seguiam o mesmo padrão, apesar de diferenças nos 
desenhos e talvez alguma demanda maior por ferro para correntes e afins (ainda 
que isso também tenha variado no tempo e no espaço).10 No oitocentos, alguns 
navios a vapor apareceram no tráfico, carregando números substanciais de cativos e 
mobilizando outras fontes de recursos. 

Olhemos mais detalhadamente para a madeira (que mobilizava outras cadeias 
mercantis como a do ferro para os machados que derrubavam as árvores ou davam 
acabamento nas serralherias). No norte da Nova Inglaterra, nas colônias de New 
Hampshire e Maine, estavam localizadas as maiores florestas, fontes de boa parte 
do material para a construção de navios. Como na Amazônia, as florestas da região 

10 Uma comparação entre navios negreiros portugueses e do noroeste europeu pode ser encontrada 
em Radburn e Eltis (2019).
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haviam sido objeto de ampla manipulação por parte das populações indígenas por 
séculos antes da invasão europeia, incluindo a seleção e manutenção de árvores 
específicas que eram fontes de alimentos, como o carvalho, a castanheira, a nogueira-
pecã e a nogueira-comum. Consequentemente, o número dessas árvores era muito 
maior quando da chegada dos colonos, que mercantilizaram parte significativa 
das florestas da região para atender demandas atlânticas (e, consequentemente, 
fizeram uso do “trabalho morto” dos grupos indígenas que manipularam a floresta 
por séculos). O carvalho branco era usado para madeiras e entabuamento de navios, 
além de excelentes vigas para os barris demandados pelas plantations caribenhas 
e vinícolas das ilhas atlânticas, enquanto o carvalho negro era usado nas partes do 
navio que ficavam submersas por sua resistência a vermes tropicais. As castanheiras 
também eram boas para o uso em partes externas por seu difícil apodrecimento. 
Conforme aumentava a demanda por madeiras em meados do século 17, um 
número significativo de serralherias foi sendo rapidamente estabelecido ao longo 
do rio Piscataqua, na fronteira entre os atuais estados de New Hampshire e Maine 
(ROBERTS, 2019, p. 101).

O processo de extração de madeira era árduo, e geralmente realizado no 
inverno, quando a neve amortecia a queda das árvores e facilitava o seu transporte até 
o rio mais próximo. Alguns lenhadores morriam congelados. Animais eram necessários 
para realizar o transporte até a água, de onde a madeira era carregada para as 
serralherias. A madeira era então transformada em diferentes formatos, incluindo os 
tão procurados mastros feitos a partir de carvalhos. A quantidade de madeira usada 
na construção de um navio era significativa. De acordo com Wallerstein, um navio 
de guerra holandês fazia uso de 2.000 carvalhos, envelhecidos em mais de um 
século, o que equivalia a basicamente 50 acres de floresta. (WALLERSTEIN, 1974). 
“Nenhum objeto técnico, com a possível exceção do fogo,” argumenta Diogo Cabral, 
“consumia tanta madeira quanto a construção e manutenção de um navio”. Algo em 
torno de 3.600 metros cúbicos de madeira — o dobro da exportação anual média de 
pau-Brasil no século 16 — eram necessários apenas para a armação básica de um 
navio (CABRAL, 2014, p. 172). Uma tarefa por fazer é calcular o volume de madeira 
usado na construção dos milhares de navios negreiros que atravessaram o Atlântico, 
o que nos permitiria visualizar e articular os custos humanos e ambientais do tráfico 
transatlântico de escravos.

De modo geral, como nota William Cronon, a demanda por madeira por parte da 
marinha mercantil e militar não chegou a produzir desmatamento no nível alarmante 
que autoridades da época com frequência descreviam (o terceiro nível de Worster, 
que teve diversas implicações em relação à atuação de autoridades britânicas na 
Nova Inglaterra e um sem-número de tensões com colonos). Ainda assim, algumas 
espécies foram devastadas pela mercantilização da floresta e seu uso na indústria 
naval, principalmente o pinheiro branco, um tipo de árvore enorme que não existia 
na Europa e que se destacava em meio à floresta, sendo bastante propícia para a 
produção de mastros. Assim, a indústria naval produzia uma expansão da fronteira 
em busca de árvores específicas, sem necessariamente produzir um desmatamento 
geral (ainda que este também ocorresse em alguma medida). A indústria da madeira, 
no entanto, estimulava setores associados como a criação de animais e a produção 
de alimentos, ambos também grandes devoradores de floresta (CRONON, 2003, 
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cap. 6).11 Não por acaso, as décadas em torno da virada do século 17 para o 18 
foram marcadas por inúmeros conflitos com populações indígenas do oeste da Nova 
Inglaterra e seus aliados franceses. Conforme avançava a fronteira da mercadoria, 
aumentavam os conflitos com os povos nativos. (CLARK, 1970, cap. 5).

Todo o potencial naval da América do Norte logo se refletiu também no tráfico 
transatlântico de escravos, com a produção de navios para traficantes norte-americanos 
bem como para exportação, inclusive para traficantes de outras nações.12 Os navios 
construídos na América do Norte aparecem no comércio transatlântico de escravos 
antes dos comerciantes norte-americanos em função do monopólio do trato negreiro 
por parte da Royal African Company, fundada em 1672. O fim do monopólio viria 
apenas após a Revolução Gloriosa e a atuação política de um conjunto de traficantes 
independentes na esfera pública britânica, constituindo, assim, um passo importante 
para uma participação mais ativa de norte-americanos no tráfico de escravos. 
Essa participação, no entanto, apenas se consolidou com o desenvolvimento de 
um produto-chave da Nova Inglaterra: o rum. Enquanto o açúcar das plantations 
britânicas e francesas do Caribe era exportado para a Europa, o melaço produzido 
naqueles mesmos espaços tinha como destino a América do Norte, especialmente a 
Nova Inglaterra, que foi, a partir de então, marcada pela expansão de destilarias de 
rum. O produto satisfazia demandas específicas na África, especialmente na Costa 
do Ouro, que passou a ser a principal região de embarque de escravos em navios 
norte-americanos. Sean Kelley demonstra alguns casos em que praticamente todos 
os escravos foram trocados por carregamentos inteiros de rum (KELLEY, 2018). 
Um número não desprezível desses escravos foi desembarcado na América do 
Norte (incluindo Massachusetts, onde um pequeno número acabou nos estaleiros, 
construindo os navios que carregariam outros escravos), mas a grande maioria foi 
para o Caribe francês e britânico, especialmente Barbados, onde produziriam não 
apenas açúcar, mas também o melaço (além de outras mercadorias como anil e café) 
que permitiria que outros escravos fossem trocados e carregados por outros navios 
negreiros norte-americanos para as Américas.13 

O poderio da indústria naval norte-americana adquiriu novo significado após 
a independência do país, com novos designs de navios, desenvolvidos nos conflitos 
contra a antiga metrópole (a guerra de independência e principalmente a guerra 
de 1812), o que resultou em algumas das embarcações mais rápidas do planeta. 
Sua eficiência se refletiu, por exemplo, no predomínio norte-americano na pesca de 
baleias, bem como no tráfico transatlântico de escravos, com traficantes envolvidos 
no contrabando negreiro para Cuba e Brasil fazendo amplo uso dos navios norte-

11 Sobre as tensões produzidas pelas percepções do governo britânico em relação às ameaça de 
desmatamento e suas consequências para o poderio naval do império, cf. Roberts (2010).
12 A despeito do enorme papel luso-brasileiro no comércio negreiro, há poucos dados sobre a origem 
desses navios, especialmente para a era colonial (aliás, são poucos os trabalhos dedicados à indústria 
naval no período). A indústria naval holandesa, por sua vez, foi central para a construção de sua 
hegemonia comercial no XVII, estimulando a expansão significativa da fronteira da madeira (bem como 
do breu e do alcatrão) na Escandinávia e Báltico. Há também pouquíssimos dados sistematizados para o 
lugar de construção dos navios holandeses, mas dos 16 navios documentados, 11 vieram de Amsterdã. 
O caso mais bem documentado é o britânico, com mais de 8,000 viagens contendo a descrição do lugar 
de construção da embarcação, seguido dos franceses (323) e norte-americanos (251). 
13 Todos os dados sobre o tráfico transatlântico de escravos vem de www.slavevoyages.org, exceto 
quando observado. 
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americanos. Em meados do século 19, em torno de 60% de todos os escravos 
ilegalmente trazidos para o Brasil entre 1830 e 1850 foram carregados em navios 
construídos nos Estados Unidos (MARQUES, 2016).

A natureza do dinheiro

O voltar-se para dentro que marcou a historiografia da Nova Inglaterra também 
marcou a historiografia brasileira das últimas décadas. Nos dois casos, tais movimentos 
combinaram bem com algumas conclusões da Nova História Econômica na academia 
anglo-americana, que levaram a uma separação entre o desenvolvimento da Europa 
e a história do colonialismo, como na famosa formulação de Patrick O’Brien de que a 
contribuição da periferia teria sido periférica. Assim, um volumoso conjunto de obras 
que havia explorado as articulações entre colonialismo e capitalismo passou a ser visto 
como superado, permitindo que historiadores voltassem para suas histórias nacionais 
e regionais nos dois lados do Atlântico. Tais conclusões foram fortemente incorporadas 
por aqui e reprisadas como evidência de que a história do Brasil colonial não possuía 
qualquer relação com a história do capitalismo. De laços sistêmicos passava-se para 
a mentalidade dos atores coloniais, vistos como imbuídos de lógicas não-capitalistas 
e, consequentemente, como parte de um mundo não-capitalista. O problema, como 
O’Brien (2005) viria a reconhecer posteriormente, é que os tijolos que as pesquisas 
em arquivos locais e nacionais forneciam não formavam automaticamente uma 
construção, o que, para ele, ficou evidenciado com as contribuições de especialistas 
em Ásia como Dennis Flynn, Kenneth Pomeranz, Bin Wong, dentre outros, figuras 
centrais da guinada global das últimas décadas.14

A produção que se dedicou a explorar o desenvolvimento de mercados internos 
e outros processos a eles relacionados na América portuguesa é vasta e bastante rica, 
como se pode ver na premiada coleção de História de Minas Gerais. Sua seção sobre 
economia traz toda a riqueza dos desenvolvimentos historiográficos dos anos 1970 
aos nossos dias; as estruturas do cotidiano são esmiuçadas e os encadeamentos 
produzidos pela mineração são explorados em seus mínimos detalhes. No entanto, 
poucas são as referências aos processos globais nos quais essas transformações 
locais estavam inseridas. João Antonio de Paula (2007, p. 298-299) oferece alguns 
parágrafos sobre a importância do ouro para a “chamada acumulação primitiva de 
capital”, com alguns de seus efeitos na economia portuguesa. Na apresentação que 
abre a seção, José Newton Coelho Meneses também faz as devidas ressalvas: 
“nem apartada nem reflexo exclusivo da Metrópole, essa economia apresenta-se em 
suas especificidades e integra-se à amplitude do mundo português da qual é parte” 
(2007, p. 275). 

Abordagens como uma história imperial renovada e a história atlântica também 
inspiraram debates no Brasil, mas chama a atenção como permaneceram descoladas 
de uma perspectiva sistêmica.15 Uma importante historiografia reagiu ao anglocentrismo 
da história atlântica com o desenvolvimento do conceito de Atlântico Sul, oferecendo 
análises ricas de suas particularidades e de seu peso (afinal, a América portuguesa 

14 Discuto mais a fundo esse debate em Unidades de análise, jogos de escalas e a historiografia da 
escravidão no capitalismo (MARQUES, 2020).
15 Para um panorama dessa recepção, ver Marquese (2013).
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foi o principal destino de escravos africanos na era moderna). Mas o conceito foi 
reificado, permitindo seu uso no máximo para comparações formais, quando tanto.16 
As possíveis interligações entre um Atlântico Norte e um Atlântico Sul saíram de cena. 
É fácil visualizar a incorporação da história global também como uma história imperial 
sob nova roupagem (um império, por sinal, bastante horizontal). Há pouco espaço 
na bibliografia das últimas décadas sobre o império português para as articulações 
que transcendiam os espaços do próprio império. A despeito das perspectivas que 
conectam a história da América portuguesa a Portugal, Angola, Goa ou outros espaços 
ultramarinos portugueses, cabe perguntar em que mundo estava inserido o próprio 
império português.17

Um caminho possível para reintegrar essa história aos processos mais amplos 
dos quais fez parte é acompanhar os caminhos e descaminhos do ouro. As buscas pelo 
metal amarelo estiveram na base da expansão ultramarina europeia, com o ouro da 
África tendo papel fundamental para o sucesso desse empreendimento inicial, como 
demonstraram Fernand Braudel e Vitorino Magalhães Godinho em seus trabalhos 
pioneiros (BRAUDEL, 1953; GODINHO, 1963). A conquista do Novo Mundo ampliou o 
volume de ouro em circulação, mas foi mais precisamente a prata que esteve no coração 
dos primeiros dois séculos da história colonial nas Américas. A África prosseguiu 
fornecendo quantidades significativas de ouro, bem como Nova Granada, na América 
espanhola, mas a escala dessa circulação foi realmente transformada apenas pelas 
descobertas em Minas Gerais em fins do século 17. Em valores absolutos, o volume 
de ouro extraído do Brasil chegou a se aproximar da prata em meados do século 
18, como mostram os dados de John Tepaske, logo sendo engolido novamente pela 
re-expansão vertiginosa da prata mexicana no contexto do reformismo bourbônico 
(TEPASKE, 2010, p. 16).

Quais foram os usos desses metais preciosos? O’Brien descreve bem sua 
principal função em princípios da era moderna: 

como formas universalmente aceitáveis de poder de compra 
e como reservas duráveis de recursos de valor intrínseco e 
(supostamente) estável — dando base e promovendo a evolução 
gradual de diferentes formas de crédito em papel — metais 
preciosos têm sido por muito tempo altamente significativos 
para o funcionamento de estados, para o desenvolvimento de 
economias nacionais e para o comércio interno e internacional 
(O’BRIEN, 2005). 

A história do dinheiro é, portanto, a história da formação de um mercado 
mundial, da formação dos estados-fiscais militares europeus e da criação de ambientes 
econômicos específicos, marcados por constantes inovações financeiras, uma história 
que, no entanto, prossegue sendo contada dentro de certos limites metodológicos. 
Enquanto na primeira metade do século 20 um conjunto significativo de debates 
foram travados em torno de questões mais amplas, como as levantadas pelo trabalho 

16 Uma importante exceção aqui é O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul, séculos XVI 
e XVII (ALENCASTRO, 2000).
17 Para enquadramentos mais amplos da história do império português, Novais (1979) and Adelman 
(2006, p. 13-55). 
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clássico de Earl J. Hamilton sobre o papel dos metais preciosos do Novo Mundo 
na revolução dos preços na Europa, a segunda metade testemunhou um crescente 
predomínio de explicações endógenas do desenvolvimento europeu. A história global 
das últimas décadas chacoalhou significativamente os alicerces desse nacionalismo 
metodológico e colocou a história do dinheiro novamente no centro da discussão, 
dando atenção renovada ao papel da prata no comércio asiático e conectando, assim, 
a história da mineração em espaços como Potosí e Zacatecas à formação de circuitos 
de trocas globais.18 

O deslocamento dos termos do debate, entretanto, também trouxe certos custos, 
em especial o abandono de esforços para conceitualizar o capitalismo enquanto um 
sistema histórico e integrar essas diferentes dimensões de sua história (formação de 
um mercado mundial, revoluções financeiras, expansão dos Estados, e exploração do 
trabalho e apropriação da natureza em escala global). A história do dinheiro permite 
reconectar esses diferentes aspectos, também em suas dimensões coloniais, em uma 
interpretação mais integrada dos múltiplos tempos do capitalismo. Tal pluralidade de 
tempos inclui a temporalidade abstrata do capital, que tem no dinheiro um de seus 
elementos centrais: “é justamente essa forma acabada — a forma-dinheiro — do 
mundo das mercadorias que vela materialmente, em vez de revelar, o caráter social 
dos trabalhos privados e, com isso, as relações sociais entre os trabalhadores 
privados” (MARX, 1990, p. 168-9). A história da mercadoria dinheiro, portanto, pode 
oferecer uma porta de entrada para compreendermos como se formou historicamente 
esse sistema, mas, para tanto, é necessário desenrolar todos os fios dessa história e 
compreender de que forma ela esteve ligada à emergência de Londres como capital 
financeira do mundo e ao trabalho de africanos escravizados que eram forçados 
a mergulhar nas águas frias de Minas Gerais em busca do material aurífero que 
eventualmente terminaria nos bancos ingleses. A história do dinheiro permanecerá 
incompleta enquanto não integrar plenamente os processos de produção material que 
tornaram tais mudanças possíveis, nomeadamente a mineração nas Américas.19 

Quais foram os efeitos da produção da “mercadoria dinheiro,” para citarmos 
Carlos Sempat Assadourian, no Brasil do século 18? Alguns são bem conhecidos: 
violência fronteiriça e escravização (principalmente nas fases iniciais de expansão da 
fronteira) de populações indígenas, fluxos vertiginosos de africanos escravizados e 
ampla destruição da Mata Atlântica. Hal Langfur e Maria Leônia Chaves de Resende 
estimam em 86 o número de conflitos violentos envolvendo portugueses e populações 
indígenas como os Botocudo e os Puri entre 1760 e 1808 (LANGFUR, 2014, p. 
139). Ao mesmo tempo, os fluxos de africanos escravizados para o espaço colonial 
alcançaram escala inédita, passando de aproximadamente 460.000 na segunda 
metade do século 17 para quase 900.000 na primeira metade do século 18. Boa parte 
desses indivíduos foram enviados para as zonas mineradoras ou para o trabalho em 
setores associados à extração do metal amarelo. Como vimos com a madeira da Nova 

18 Para um breve panorama desse debate, Marques (2020, p. 91-93).
19 Chama a atenção como livros sobre a história do dinheiro, como o de Christine Desan, ignorem as 
dimensões coloniais de produção da moeda. As colônias aqui aparecem apenas nas discussões sobre 
a circulação de espécie na América do Norte. (DESAN, 2014). Mais recentemente, o instigante livro de 
David McNally, cujo objetivo era, também, o de evidenciar a dimensão material e violenta da história do 
dinheiro, inclusive com o louvável esforço de incorporar a escravidão em sua narrativa do capitalismo, 
permanece centrada no mundo anglófono (MCNALLY, 2020).
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Inglaterra, o “espaço econômico” do ouro, para voltarmos a Assadourian, produziu 
e estimulou um conjunto de atividades, como a criação de animais e a produção de 
alimentos, que, por sua vez, intensificou a demanda por trabalho de escravizados nos 
mercados internos mais integrados do espaço colonial setecentista.20 Tais fronteiras 
mercantis, por sua vez, cobraram seu preço em termos ambientais nos sertões da 
América portuguesa. Nas estimativas de Warren Dean, a extração de ouro no Brasil 
setecentista levou à devastação de 4.000 km² (DEAN, 2013).

Na outra ponta da cadeia estavam os usos globais do ouro, também com efeitos 
significativos em diferentes partes do mundo. A quantificação dos fluxos globais do 
ouro é tarefa complicada pois o ouro — circulando na forma de moedas, barras e 
pó — é quase sinônimo de contrabando, de forma que boa parte dessa discussão 
depende de evidências bastante frágeis. As historiadoras Leonor Freire Costa, Maria 
Manuela Rocha, and Rita Martins de Sousa ofereceram o que talvez sejam as únicas 
estimativas dos fluxos globais do ouro (COSTA; ROCHA; SOUSA, 2013, p. 51). De 
acordo com elas, a Europa recebeu apenas 72% (618,1 toneladas) do volume total de 
ouro extraído do Brasil (estimados em 856,5 toneladas por Noya Pinto). Apenas 44% 
desse volume (272 toneladas) permaneceu na Europa, com o resto se deslocando 
para outros continentes, especialmente a Ásia. Ainda de acordo com Costa, Rocha 
e Sousa, isso significa que 240,4 toneladas não chegaram à Europa. O trabalho das 
autoras foca na Europa, mas alguns fluxos do ouro conectaram o Brasil ao resto das 
Américas, Ásia e África. Parte desse ouro permaneceu na própria colônia, permitindo 
— ao lado de longas cadeias de endividamento — a emergência de mercados internos 
para suprir as zonas mineradoras. Uma pequena parte também foi parte para os 
territórios vizinhos da América espanhola mas os números ainda são desconhecidos. 
Igualmente desconhecido é o volume de ouro que foi diretamente do Brasil para a Ásia. 
No caso da África, em um artigo em co-autoria com Gustavo Acioli Lopes sugerimos 
que quase 47 toneladas de ouro foram carregadas para a Costa da Mina durante 
a primeira metade do século 18 (MARQUES; LOPES, 2019). Consequentemente, o 
total de ouro que permaneceu no Brasil deve ter girado em torno de 193,4 toneladas 
(deixando de lado os fluxos para a América espanhola e Ásia).

Apesar da prata ter sido a principal força para a participação europeia no 
comércio asiático, as economias fragmentadas do subcontinente indiano tinham alguma 
demanda por ouro (PARTHASARATHI, 2011). A coroa portuguesa enviou remessas 
de prata e ouro para financiar sua presença política na Índia enquanto comerciantes 
individuais enviaram metais preciosos como parte das trocas na Carreira da Índia, a 
rota comercial que conectava Lisboa a Goa. O boom do ouro brasileiro intensificou 
essa rota e há algumas indicações de que algum ouro foi contrabandeado diretamente 
de Salvador para a Índia via Cabo da Boa Esperança (LAPA, 2000, p. 269; RUSSEL-
WOOD, 2014, p. 221). O ouro do Brasil também intensificou o comércio asiático 
pelo Levante, com navios do noroeste europeu parando em Lisboa a caminho do 
Mediterrâneo. Um dos bens fundamentais trocados por esses metais preciosos eram 
os tecidos indianos, que se tornaram um componente crítico do tráfico transatlântico 
de escravos.21 Combinado com bens tropicais baratos como o açúcar e o tabaco, 

20 Para trabalhos inspirados na ideia de “espaço econômico” de Assadourian no contexto brasileiro, ver 
Carrara (2007) e Mathias (2012). 
21 A Casa da Moeda de Veneza aumentou significativamente a sua produção de moedas de ouro, com 
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esse comércio asiático contribuiu para a expansão dos novos padrões de consumo e 
trabalho na Europa Ocidental.22

Na África, o ouro do Brasil permitiu que luso-brasileiros, saídos principalmente 
de Salvador e Pernambuco, consolidassem a sua participação no tráfico de escravos 
na Costa da Mina, de onde haviam sido expulsos pelos holandeses em meados do 
século 17. O tabaco baiano e pernambucano foi importante para abrir as portas já 
em fins do seiscentos, mas o ouro do Brasil deu um dinamismo fundamental para o 
sucesso dessa reentrada na região. Traficantes britânicos, holandeses, franceses e 
até mesmo dinamarqueses buscavam especificamente comerciantes vindos do Brasil 
na esperança de trocar escravos por ouro. Autoridades africanas na Costa da Mina, por 
sua vez, buscavam estabelecer relações diretas com os luso-brasileiros para acessar 
o metal amarelo, que era usado para pagar exércitos em conflitos locais. A Costa do 
Ouro passou de exportadora a importadora de ouro (e de importadora a exportadora 
de escravos). A ascensão do Daomé na Costa dos Escravos e dos Axante na Costa do 
Ouro guardou íntima relação com os fluxos de ouro saídos do Brasil. Os termos “gold 
slaves” e “Portuguese slaves” passaram a ser usados para se referir àqueles que 
eram considerados os melhores cativos da região, preferencialmente direcionados 
para os traficantes saídos do Brasil (MARQUES; LOPES, 2019).

A maior parte do ouro, contudo, seguiu para a Europa pela tradicional rota Brasil-
Portugal. Os efeitos para a economia portuguesa foram objeto de amplos debates, 
que certamente merecem ser revisitados. No entanto, não se deve perder de vista que 
parte significativa, possivelmente majoritária, desse ouro foi parar na Grã-Bretanha 
como resultado das trocas comerciais e arranjos políticos e diplomáticos que marcaram 
a relação entre os dois impérios na virada do 17 para o 18. Estimativas do total de 
ouro brasileiro que chegou à Inglaterra variam de um a dois terços do total exportado 
para a Europa. Como mostra Braudel, os enormes fluxos de ouro para a Inglaterra 
eram fruto da intervenção política que fixou o valor das guinés (moeda inglesa) de 
ouro em 22 shillings de prata (seguido de 21 shillings e 6 pence em 1699 e 21 shillings 
em 1717) pelo governo e manteve o valor do ouro na Inglaterra extremamente alto 
enquanto as moedas de prata eram redirecionadas para a Ásia. Os grandes fluxos 
de ouro permitiram criar um ambiente financeiro saudável e uma intensificação das 
trocas mercantis na Inglaterra sem grandes oscilações de preço e com consequências 
de longo prazo para a Grande Divergência do oitocentos (BRAUDEL, 1984, p. 361; 
DESAN, 2014, p. 381-386; MARQUES; MARQUESE 2020, p. 112).

UMA ENORME COLEÇÃO DE MERCADORIAS 

A escravidão na América portuguesa contribuiu diretamente para a construção 
do Caribe escravista por meio da transmissão de conhecimentos, tecnologias e 

Rene Barendse sugerindo que “o sequin feito de ouro brasileiro se tornou a moeda mais comum no 
comércio de longa distância do século 18 nos mares árabes. (BARENDSE, 2009, p. 938, 961). Sobre 
a prata e o ouro, Barendse menciona um exemplo interessante de uma viagem de Lisboa a Goa na 
qual o comerciante foi instruído a carregar prata e alguns outros bens para serem trocados por tecidos 
indianos que seriam usados no tráfico de escravos de Angola. Após Goa, o comerciante deveria ir para 
Salvador e trocar aqueles tecidos por ouro antes de voltar a Lisboa.
22 Sobre moedas de ouro na América britânica, ver Solomon (1976, p. 36-37).
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capital carregados por holandeses em meados do século 17, como mostrou Alice 
Canabrava em trabalho pioneiro (CANABRAVA, 2005). No século seguinte, o trabalho 
de africanos escravizados nas águas geladas de Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso 
deu nova contribuição, desta vez ao fornecer à Inglaterra o estoque monetário que 
a permitiu conduzir uma verdadeira revolução financeira. Os novos instrumentos 
financeiros deram a base para a expansão de investimentos em empreendimentos 
produtivos, o que envolvia não apenas manufaturados na Grã-Bretanha, mas 
igualmente plantations escravistas em espaços como Barbados e Jamaica (INIKORI, 
2002; PRICE, 1991). Os estoques de ouro também permitiram que fluxos maiores 
de prata fossem destinados à Ásia, onde esta era trocada por tecidos indianos de 
algodão, que, por sua vez, estavam no coração do tráfico transatlântico de escravos 
que abastecia as plantations antilhanas de trabalhadores. Em outras palavras, o ouro 
do Brasil, fundamental para a conformação setecentista do Atlântico Sul, foi igualmente 
central para o desenvolvimento de um Atlântico Norte que tinha no Caribe escravista 
um de seus pólos mais dinâmicos e fundamentais. 

Nos jogos das trocas setecentistas, o ouro do Brasil acabava por se conectar, 
também, aos navios norte-americanos. Conforme crescia o Caribe escravista, crescia 
a Nova Inglaterra, lar por excelência dos estaleiros norte-americanos na era colonial. 
São grandes as chances que alguns dos navios lá construídos tenham inclusive 
entrado no tráfico de escravos do Atlântico Sul. Em princípios do século 18, conforme o 
ouro do Brasil fluía em quantidades crescentes para Portugal, observadores britânicos 
apontavam para como comerciantes da Nova Inglaterra construíam seus navios e 
carregavam um grande volume de madeira para a venda em Portugal, ocasionalmente 
vendendo as próprias embarcações (que eram provavelmente trocadas pelas moedas 
de ouro brasileiras e portuguesas que circulavam na América britânica) (PINKERTON, 
1812, p. 357). Parte dos navios norte-americanos que foram incorporados pela 
marinha mercante britânica, por sua vez, podem ter sido usados para transportar os 
carregamentos desse mesmo ouro entre Lisboa e Grã-Bretanha (EBERT, 2011). O 
ponto fundamental aqui, no entanto, é que o fator-chave do crescimento da Nova 
Inglaterra, como mais de um observador notou, estava nos chamados “invisíveis”, a 
prestação de serviços — nomeadamente os fretes — que a comunidade mercantil 
da Nova Inglaterra abocanhou nas relações comerciais intra e inter-coloniais (já que 
suas relações não se limitavam ao Caribe britânico), e nas quais o tráfico de escravos 
e a escravidão tiveram papel central (BAILEY, 1990; RICHARDSON, 1991). As 
embarcações norte-americanas foram adquirindo importância crescente no transporte 
de mercadorias (incluindo seres humanos mercantilizados) entre África, Caribe, 
Península Ibérica e América do Norte. A dinamização da Nova Inglaterra, por sua vez, 
com a emergência de um forte mercado consumidor de manufaturados britânicos, 
teve papel central no desenvolvimento da Inglaterra e sua eventual industrialização.23 

A riqueza no capitalismo histórico se apresenta como uma “enorme coleção 
de mercadorias”, mercadorias que contém uma dupla natureza (MARX, O Capital, 
p. 113). A monetarização da Europa permitiu uma intensificação das trocas e da 
mercantilização de tudo, incluindo seres humanos e o resto da natureza, com a 
produção de uma abstração real que passou a determinar o mundo da produção e 
do consumo. Esse processo teve na generalização do dinheiro um de seus grandes 

23 Apesar de subestimar o peso da economia caribenha, ver Harley (2015). 
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marcos. “Quando, esquematicamente, se fala da ‘passagem do feudalismo para o 
capitalismo’”, argumenta Pierre Vilar, “um de seus grandes traços é este: a passagem 
de um sistema de relações sociais onde o fenômeno monetário é secundário e 
subordinado à outro sistema de relações sociais onde o dinheiro (no sentido amplo) 
tem um papel principal” (VILAR, 1976, p. 25). Em termos históricos, esse processo 
tomou a forma mais específica de um sistema marcado pelas relações entre estoques 
de metais preciosos e inovações financeiras que permitiram a formação de um 
espaço unificado para a multiplicação do dinheiro, para a construção e acumulação 
do dinheiro capitalista. “Empreendimentos, trabalho assalariado e trocas mercantis 
existiram, em alguma medida, ao menos, em sistema econômicos anteriores”, 
Geoffrey Ingham infere, mas “sua expansão em um modo de produção dominante foi 
tornado possível pela instituição inteiramente nova de um sistema bancário produtor 
de dinheiro” (INGHAM, 2008, p. 87-88). Na outra ponta desse processo, estavam 
africanos escravizados trabalhando nos rios de Minas Gerais e Nova Granada, índios 
nas minas do Peru e Nova Espanha, camponeses, servos e escravos nos estaleiros e 
florestas da Nova Inglaterra, em todos os casos com impactos ambientais significativos. 
Cada mercadoria consumida foi possibilitada por uma ampla articulação de diferentes 
mundos, inclusive para tornar possível a sua própria circulação, com a produção de 
moedas, bem como de navios para carregar essas mesmas moedas. Nesse sentido, 
o mundo das mercadorias dependeu e continua a depender de uma relação orgânica 
entre a apropriação da natureza e a exploração do trabalho humano, relação que é 
possibilitada e mediada por um conjunto de abstrações reais que conformam o mundo 
contemporâneo, incluindo as suas principais estruturas de conhecimento. Felizmente, 
uma longa tradição de contestação dessas estruturas na academia e fora dela nos 
oferece alguma esperança em meio ao colapso da modernização.
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This article is a brief response to Leonardo Marques’ essay “Commodity Chains and the Global 
Environmental History of the Colonial Americas.” It focuses on the practical and theoretical limitations 
of commodity-chain histories as away to address our political and environmental moment. It argues that 
commodity-chain histories must overcome the complexity of their subjects, and leap the theoretical gap 
between local and global scales without losing sight of nature. To do so, the article advocates for more 
work by environmental historians, and a focus on transformation rather than commodity flows.
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It has become eminently fashionable, of late, for political figures to quote some 
variation of Seamus Heaney’s famous line “once in a lifetime…hope and history 
rhyme” (1990).1 For many of us still waiting for the hope, we are instead increasingly 

living through a moment when politics and scholarship rhyme. Our historical research, 
no matter how niche, has become inextricably bound up with our political moment. We 
are faced with the stark reality of environmental upheaval, industrial capitalism and 
globalization. The result has been, in academia, and explosion of work in environmental 
history, the new history of capitalism, and global/world history. The need to historically 
contextualize and explain contemporary crises has never seemed more pressing and 
(we may hope) rewarding. 

And yet, trapped as we all are as participants in a real-time environmental crisis 
brought about by the maturation of industrial capitalism, it is rather ironic, as Leonardo 
Marques has noted in his essay “Commodity chains and the global environmental 
history of the colonial Americas,” that historians have singularly struggled to confront 
and reconcile environmental histories with our understanding of global capitalism. If 
“The accumulated evidence of this global environmental collapse shows not only the 
failure of a modernizing project, but also calls for an approach that can effectively 
integrate the systemic dimensions of our past and present problems” (MARQUES, 
2021, p. 642), then it is also true that current global history “does not seem prepared 
to deal with these challenges” (2021, p. 242). It is not merely a matter of bridging these 
different fields, but of reconciling essential theories and approaches to explain our 
present moment. It is time for history to learn to rhyme with the times, and to reconcile 
the robust theoretical work on the history of capitalism with the desire to leap towards 
global and environmental frameworks. The need to integrate environmental, global, 
and economic histories has never been more immediate. 

In light of this, Marques has presented a timely critique, a well-deserved 
prod to a field which is in danger of letting an important moment pass. As he puts it, 
“theorizing capital and capitalism does not eliminate the need to think about its historical 
development” (2021, p. 649) – let us put the history back in global capitalism. His essay 
is a stimulating attempt to do just this. He rightly identifies scale, especially scales of time 
(human, natural, capitalist) as the stumbling block. Marques’ solution is to embrace the 
history of the commodity chain, so as to “understand the plurality of times of capitalism 
as a historical system and its shifts over time” (2021, p. 647). As he notes, “Returning 
to the classic uses of the concept of commodity chain can offer a powerful instrument to 
understand the plurality of times of capitalism as a historical system and its shifts over 
time” (2021, p. 647). There is much to recommend this approach. 

In this essay, I wish to do four things. First, I hope to offer some comments 
on Marques’ contention that global history has proved unable to address the current 
environmental-capitalist crisis, and to emphasize the need for more global work 
by environmental historians. Second, I will address the problem of complexity in 
commodity-chain histories. Third, I and related, I wish to discuss the problems with 
scaling up from and theorizing from commodity-chain histories. Finally, I wish briefly 
argue for the need to focus on transformations rather than flows in commodity-chain 
histories. In general, I am more concerned with practice than with theory. What follows 
is an attempt to endorse both the critique and the solution Marques has proposed in his 

1 Though President Joseph Biden has done this most consistently, he is hardly alone.
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essay, while cautioning and nuancing against both a rush away from global histories 
and towards commodity-chain studies.

GLOBALIZING THE ENVIRONMENT 

In suggesting a renewed focus on commodity-chain histories, Marques is 
attempting to prod global historians to engage more with the environment. What I would 
suggest rather is not for global historians to embrace an environmental lens, but rather 
for environmental historians to embrace the global. Environmental histories are already 
engaging thoroughly with histories of capitalism, but typically at regional and local scales.2 
Commodity-chain histories are further a staple of environmental historical inquiries, 
forming a natural bridge. The time has come for environmental historians to engage 
more with global and world histories, and with the existing literature on capitalism. 

This is the crux of the problem. There is a mismatch between the methods and 
goals, between assumed frameworks and necessary perspectives. Global historical 
academia is changing rapidly, but the lag-time between training and output (especially 
for the kind of robust, theory-informed, synthetic works Marques and others are rightly 
calling for) has left us wanting. Thankfully, these are all not merely easily solvable 
concerns, but problems which are already being addressed as more environmental 
and premodern historians themselves engage with the history of global capitalism. 
Indeed, one of the benefits of Marques’ essay is its value in pointing the way forward 
for a rising generation of scholars.

The early 21st century has been marked by an historical global turn, and the 
rise of world-history as a serious approach to the past.3 Yet even as more connective, 
inclusive, and global-scale research and teaching has been embraced by historians, 
the limitations of this movement have been made clear. Marques rightly identifies 
the problem as a “cosmopolitan global history that at times resembles a history of 
globalization” (2021, p. 642). For all too many historians, global history means a 
history of Europe-in-the-world, or a large-scale economic study masquerading as 
world history. Crucially, these approaches are rarely able (or unwilling) to integrate 
natural histories and non-human perspectives into their stories. This forms the basis of 
Marques’ critique of global history, and its inability to reconcile histories of capitalism 
and the environment. As he puts it, we must “develop a more effective and critical 
global perspective that manages to incorporate the times of nature” (2021, p. 643).

Although I am sympathetic to these critiques of global history, I think this reading 
of global history does not sufficiently appreciate the more fundamental, practical 
problems with how the field has developed. To be blunt, the problems lie with the 
scholars rather than the scholarship. Global history has grown out of other fields, and 
its practitioners have almost universally migrated to global perspectives from regional 
ones. Few if any were trained in global history, but instead began their careers as 
economic and/or European historians of various stripes.4 I don’t mean this is a criticism 

2 For a good example see Demuth (2019).
3 Marques notes a number of examples (2021, p. 642-644). As representative examples of a global 
history de-centered on the global north, see: (ABU-LUGHOD, 1989; HANSEN, 2020; MANNING, 2013; 
PAINE, 2013; SCOTT, 1998; 2009; WESTAD, 2017).
4 For the impact of economics on grand historical thinking, see Kim Bowes (2021). Her work rightly 
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of their scholarship, but rather I think it is important to acknowledge that the training 
and background of many of these authors has shaped our approach to the history of 
global capitalism. And it is this shaping which accounts for many of the issues Marques 
and others have identified.5 

A further issue is that most of these scholars (especially those Marques notes in 
his essay) are modernists. They were trained in 19th-20th century histories, and began 
their careers on those topics. Perhaps unsurprisingly, for many their interest in global 
history has treated the mid-eighteenth century as a starting point. This has produced 
a scholarship which is skewed towards the last 250 years, and which rarely engages 
with the long durée or natural scales of time. Foreshortened histories of capitalism are 
rarely as satisfying as those which trace its rise and alternatives in the premodern world. 
Is this not, after all, one of the enduring values of Wallerstein (1974), Braudel (1982), 
Arrighi (2010) and Moore (2017)? That they actually try and engage with long histories 
of capitalism which extend back to the sixteenth century? More so, the hegemony of 
modernists has shaped our perception of the global environment. Modernists tend to 
emphasize humans acting upon nature, rather than the kind of dialectical interactions 
within the human web which are so important. These are old critiques, but are worth 
revisiting as we enter a time of global crisis armed with books primarily written by those 
whose interests and assumptions are very recent. 

It is further worth stressing that, with the notable exception of Jason Moore, very 
little of the scholarship on the global history of capitalism has been written by historians 
of the environment. Most of the scholars Marques points to are trained as economic 
or imperial historians, or as sociologists; their works have, accordingly, stressed socio-
economic perspectives to the detriment of the environment. Environmental history is, 
after all, a field which has only recently matured and expanded. It has also been a 
field which stresses the local and particular, rather than the global and the general (on 
this, more below). Even grand meta-environmental processes like climate fluctuations 
or pandemics are easiest to study through a localized lens. We should not, perhaps, 
be surprised that economic historians trained before the rise of environmental history 
have paid insufficient attention to nature. 

Commodity-chain histories are the way to pull environmental history towards 
the global, and to compel historians to engage more explicitly with theories of global 
capitalism. At their core, as Marques recognizes, in commodity histories the nature-
capitalism nexus is inescapable. One must confront the structures of capitalism and 
its relationship to biology, geography and climate in order to explain the movement of 
commodities. This is one of the insights of Anna Tsing’s masterful The Mushroom at 
the End of the World, which shows how a single type of mushroom can be symbol of, 
symptom of, and solution to the destructive ecological and social forces of capitalism 
(TSING, 2015). Her work also reminds us of the need to consider the heterogenous 
nature of capitalism, and how a multiplicity of capitalist processes and ecologies can 
exist side by side. By intentionally engaging with the histories of a single commodity, 
we are compelled to acknowledge these truths. 

criticizes the attempts by Scheidel, Maddison and others to apply modern thinking about GDP to the 
historical development of economic growth and capitalism. (MADDISON, 2001; 2003; SCHEIDEL, 2019).
5 This is, I think, the implied argument underlying Jeremy Adelman’s critique, which Marques cites. 
Adelman does not address it directly, however (ADELMAN, 2017).
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The focus on commodity-chains may allow us to escape the tyranny of modernism 
and human scales of time in historical inquiry. Because of their inherent role at the 
intersection of capitalist processes and natural structures, commodity-chains allow (or 
even compel) us to engage with fundamental questions of scale. The great virtue of 
commodity histories, as Marques rightly identifies, is the ability to connect across time 
and space. “A focus on specific commodities also permits analysis of the ecological, 
social organizational, and demographic effects both in the region of extraction and 
in the region where its eventual transformation contributes to the acceleration of 
production and consumption” (BUNKER, 1985 apud MARQUES, 2021, p. 648). This 
is both a benefit and a problem, for in linking the local and particular to the global and 
general there is quite a vast gulf, as noted below. But one of the benefits of histories 
of commodity chains is the potential to do deep histories, premodern histories, and 
histories which connect pre-capitalist with capitalism modes of production. This was 
one of the signal achievements of Sidney Mintz’ Sweetness and Power (1985), which 
traced the long evolution of sugar production and consumption across time and space.6 
These deep histories allow us to embrace both the time scales of nature and those of 
humans, and to understand how the conflict between them may lie at the core of our 
modern environmental crisis. 

This is a particularly important aspect of commodity histories inasmuch as 
environmental history tends to lend itself to embracing small scales. Recent work by 
environmental histories has stressed the importance of the local, of micro-ecologies, of 
heterogeneity in how humans interface with nature.7 Environmental histories which try 
to go global tend to be broad catalogues of case studies and sub-fields rather than truly 
synthetic works.8 The recent turn to the Anthropocene has encouraged more scholars 
to embrace global frameworks, but has also produced a teleology which against results 
in a modernist bias. More intensive work in commodity-chain histories may be a way 
to push environmental history to engage with global scales and with the most recent 
debates about capitalism’s origins, without sacrificing the focus on nature, labour and 
specificity which is so important to the field. 

There are other more practical benefits to commodity-chain studies. The kinds 
of commodity histories Marques suggests would allow us to bring many different 
research tools to bear. They call for innovate and interdisciplinary methods, for how 
else could we handle the entanglement of different natural and human interactions and 
scales? This is yet another reason for environmental historians, who are often already 
obliged to work in a multidisciplinary format, to embrace global histories of capitalism. 
Indeed, one of the benefits which Marques doesn’t acknowledge is the degree to which 
commodity histories encourage interdisciplinary, and even collaborative, historical 
research. They compel us to consider the biology and chemistry of our subjects, the 
place of climate in shaping production and consumption, and the rule of culture in 
shaping how humans turn nature into commodities. In order to deal with the complexity 
of commodity-chains and the need for aggregation, collaborative work may be the 

6 For a more recent example, see Gary Okihiro’s deep history of pineapple production in Hawai’i 
(OKIHIRO, 2009).
7 Note for instance the argument in Horden; Purcell (2000) as a rejoinder to Braudel (1972). See too, as 
examples: Donahue (2004), Reid (2015).
8 C.f. McNeill (2000) and Richards (2006). By contrast, note the possibilities of comparative work (using 
localized case studies) demonstrated in Brown (2001).
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easiest and most productive solution. In certain spaces (and here I am thinking of 
North America academia) historians rarely work collaboratively, but in confronting our 
environmental-political moment that may no longer be a sustainable worldview. 

These three advantages – the ability to connect, the potential for deep histories, 
and the potential for collaborative-interdisciplinary work – may ultimately be the 
solutions to the problems which Marques identifies at the start of his essay. They 
allow us to break free of global histories which have been largely modernist and euro-
centric. They allow us to write the kinds of complex, nuanced, far-ranging histories of 
commodity-chain interactions which do justice to historical reality. These are precisely 
the kind of works which will allow us to bridge the gap between the local and the global, 
between commodity-in-nature and commodity-in-world-economy. As I am suggesting, 
environmental historians are well poised to do just this. 

MOVING PARTS

Why then have commodity-chain histories not already allowed historians to 
address deep questions of climate, capital and global scales? Marques is right to note 
that this is an historical approach which is both venerable and niche. Commodity-
chains have been the subject of some of the most influential works in global history, and 
yet this approach is rarely deployed systematically to answer fundamental questions 
of historical structure. In this observation I think Marques is quite correct, but I do 
not think that he engages sufficiently with the limitations of commodity-chains as a 
basis for research and analysis, and this is worth examining. We must confront two 
issues. The first, addressed in this section, is the problem of practice: how do we write 
commodity-chain histories which are sufficiently complex to provide useful explanatory 
power? The second, addressed in the following section, is one of theory: how do we 
reconcile the scales between commodities and global history without losing sight of 
nature? In considering these issues, I find myself in the odd position of cautioning 
against commodity histories, as someone who himself works on commodity histories. 
I do not mean to reject Marques’ contention that commodity-chain histories may allow 
us to overcome theoretical gaps, but rather to suggest ways that this approach can be 
applied in practice to achieve the laudable goals he lays out for us.

To use a hackneyed but useful metaphor, consider our commodity subject a 
billiard ball on a table, and the commodity-chain its movement across the table after we 
have hit it with a pool cue. It is tempting to trace that movement and write a history of our 
one commodity-ball. Yet to produce a useful, operative history we cannot focus on the 
trajectory of our single billiard ball; rather, we must be able to explain the simultaneous 
movement of every other ball on the table, while also understanding the parameters 
of the table itself. After all, no commodity exists in a vacuum, but is constantly acting 
with and against other commodities (the other balls) and human/inhuman processes 
(the cue, the table) as it moves along the chain. Commodities are trapped in webs of 
consumption and exchange, ceaseless shaping and being shaped by those around 
them. Each link in the commodity-chain produces second- and third-order effects, from 
shifting demand or supply of a competing commodity to changing the ecology of a 
particular part of the world. This is difficult work, requiring an expansive and labor-
intensive approach to the genre, but the real value of commodity-chains comes from 
understanding how our commodity changes and is changed by the other commodities 
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and natures it collides with. This is the essence of its ability to work with scales of 
space, time and subject: one ball, all the balls in motion, the whole table together. 

Consider the case of codfish. Cod is a well-documented food, which we can 
trace from ocean to dinner plate as a long commodity chain connecting places like 
Newfoundland with Iberian tables. Although much good work has been done on the 
history of this animal-turned-food, most notably by Mark Kurlansky (1997), there has 
been an unfortunate tendency to study cod alone (BOLSTER, 2014; BOUCHARD, 
2018; INNIS, 1940; KURLANSKY, 1997; POPE, 2004; TURGEON, 2009). Some 
fisheries historians treat cod, and at times alternatively herring, as the only sought-
after fish in the early modern Atlantic. But we should see cod as a food commodity 
which is in constant competition with other fish, meats and plants. The rise or fall of 
saltcod production reflects not just ecological and climatological changes in the north 
Atlantic, but changes in European tastes and fish harvesting elsewhere in the Atlantic. 
In the sixteenth century, cod competed with alternatives such as hake, sardine, herring, 
haddock, ling, salmon, eel and anchovy in the market for preserved fish (SICKING; 
ABREU-FERREIRA, 2009; BARRETT; ORTON, 2016). Fisheries such as those in the 
Irish Sea, the Algarve, the North Sea and Saharan Africa all successfully competed with 
and suppressed codfish production in the sixteenth century. Only as the seventeenth 
century wore on did dry-salted cod displace these rivals not just in Europe but in the 
Mediterranean and the Caribbean. Cod is also a living organism whose exploitation 
affects the marine life and ecosystems of the far north Atlantic. The pressure fishworkers 
applied to cod in the early modern period affected capelin, herring and salmon stocks 
in places like Newfoundland. Fishworkers devastated local bird populations for food, 
and dramatically altered the socio-economic structure of Algonkian- and Inuit-speaking 
communities in the northwest Atlantic (LOEWEN; CHAPDELAINE, 2016; POPE, 2009). 
Cod fishing contributed to the rise of both commercial whaling in the northwest Atlantic, 
which devastated whale populations, and the fur trade by the early seventeenth 
century. All this comes from a single commodity moving along its train from the waters 
of Newfoundland to the tables of Paris. 

As the example of cod suggests, the problem of complexity has been particularly 
tricky for food historians, an important sub-field within environmental history, who 
must face two concurrent problems. First, food production requires the input of other 
commodities (fertilizer, water, labour, equipment, land, etc.) whose availability is in 
a constant dance with food production. In the case of cod, every fishing ship which 
produced bacalhau also required an immense ecological investment in the form of 
timber, food, salt, alcohol, plant fibers, and other commodities. Second, many foods 
directly compete with each other in ways that can create complex repercussions across 
local and global marketplaces. The rise in cod consumption in Europe was held back 
by increased production of competing fish types in European waters like sardines, 
herring, hake and salmon. If we wish to build upon the work of pioneers like Mintz 
(which we should and must), we must pay attention to these problems. 

It is further the case that commodities are a process, not an end in and of 
themselves. To mint a silver coin, to build a ship, to harvest sugar cane: these are 
moments in the history of commodities, but these histories have no endpoint. As 
commodities proceed through their transformative processes, they require more and 
more inputs and resources. Each link in a commodity chain is alive and dynamic, such 
that commodities do not just transform but also consume while moving. Once again, 
we must confront that web of commodities which makes this so tricky. 
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I would draw our attention to the example Marques uses, the ship in the eighteenth-
century Atlantic economy. Ships are not one-off commodities. They must be constantly 
maintained, both in terms of refitting/repairs and in the constant, massive requirement 
for provisions and equipment which goes into each voyage (GARDINER, 2013; DAVIS, 
2012; HAYES; MATTHEWS; ALLAIRE; HOLM, 2019; PÉREZ-MALLAÍNA, 1998). 
Indeed, we would be better seeing the ship not as a commodity but as an inanimate 
consumer, a kind of macro-organism. It must be fed a steady diet of pitch, tar, rope, 
copper, biscuit, grog, lemons, saltpork and saltcod or it will die. More and more timber 
must be felled to provide the boards to fix holes and leaks; copper must be mined to re-
plate the bottom of the hull; fibres must be harvested from field and forest to produce 
new rope and sails. Above all, each and every voyage requires a constant influx of 
organic energy in the form of preserved food, not just at the start of the voyage but 
periodically en route. The forests which died to give it life are only the first ecological 
transformation which allows for the ship-commodity to function.9 

This constant need for provisioning has tremendous environmental 
consequences, which often intersect with and expand the forestry problems Marques’ 
notes.10 The food must be grown and raised, the pitch and tar must be harvested and 
refined, the sails and ropes must be grown and woven. All these things require not 
just labour but land. The humans who work the ship must be taken from land, some 
directly from farms and forests where their labour could have been applied to growing 
food and more timber. In short, tackling an historical commodity like the ship requires 
rethinking what commodities are, and how we study them. Much as we must keep 
track of how a single commodity-chain impacts other chains with which it collides, 
so too must we carefully reconstruct how a single commodity consumes and warps 
a myriad of commodities as it moves through the world. This is the only way to truly 
understand the environmental impact, and by extension the economic impact, of a 
commodity-chain. 

It is worth pausing to mention that Marques’ ship example reminds us of the 
dangers of separating maritime and terrestrial environments. This was recently and 
forcefully argued by Liam Campling and Alejandro Colás in their book Capitalism 
and the Sea (2021). Commodities, even those from clearly terrestrial origins, can’t 
be separated from the sea which moves and sustains them, nor can oceangoing 
traffic be separated from the landed resources which fuel them. Each ship is a floating 
forest, and blurs the line between land and sea. This is in fact one of the great benefits 
of commodity-chain histories, which I think Marques is able to acknowledge, that it 
encourages us to follow a dynamic commodity through different kinds of spaces in a 
way which transcends simple analytical boundaries.

As the above suggests, commodity-chain histories can be difficult in practice, if 
valuable in theory. We must explain all these moving parts and complex interactions 
for our commodity-chain history to be useful. In the case of cod, the rise of a fishery at 
Newfoundland may not make sense without understanding the problems of European 

9 For an example, see the accounts of the James of Dunwich, a fisher-trader ship bound to Iceland in 
1545. The record makes clear the continuous purchase of food and alcohol while the ship was being 
outfitted, and after its return. It is a reminder of the slow timescales involved with organizing a voyage, 
and the constant need for more inputs. Folger Shakespeare Library, L.b. 240. and Cooper (1939). See 
too: (PÉREZ-MALLAÍNA, 1998; MATTHEWS; ALLAIRE; HOLM, 2019).
10 For a recent example of the impact of shipbuilding on forestry in an East Asian context, see Miller (2020).
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agriculture, the expansion of herring fisheries in the North Sea, Portuguese fishing off 
the coast of northwest Africa, or changes in salt production in the Bay of Biscay. Nor 
does it make sense without exploring the role of climate fluctuations in the northern 
hemisphere, changes in maritime labour recruitment and payment in coastal Europe, or 
evolving European ideas about the role of fish in personal health. In turn, each of these 
processes was deeply affected by an expansion of cod fishing. These feedback loops 
are essential for understanding the impact of commodity histories on global ecologies. 
Yet such loops are the hardest for us to trace and write about. 

Hard, but not impossible. Two good examples are worth highlighting. The first 
Andreas Malm’s Fossil Capital (2016). We could read Malm’s study as a commodity-
chain history of coal, or even of energy itself, and an attempt to explain the rise and 
use of this fossil fuel in the early British industrial revolution. What makes Malm’s 
work so powerful, however, is that in practice coal serves as an intersection point for 
multiple commodity histories: water, labour, land. It considers both how coal acted 
upon these other commodity-chains, and how the creation of a fossil-fuel economy 
was a continuous ecological process. The value of Malm’s commodity-chain history 
is its ability to illuminate multiple moving parts, and explain the logic underlying 
their movements. The second is Jeremey Zallen’s new America Lucifers (2019). 
Zallen explores the early evolution one commodity – artificial light – by tracing the 
histories of several different fuel sources. A multiplicity of individual commodities 
including whale oil, turpentine, lard, matches and coal, all constitute one kind of 
consumable natural resource, luminous energy. Zallen’s work shows how these 
different sources of light competed with each other, both in their production and 
consumption. But he also shows how a single fuel source was produced by a myriad 
of social, economic and legal relationships. Whale oil, for instance, was shaped by 
the interplay between ships, maritime labour, living whales and urban populations. 
Turpentine depended on applying the labour of enslaved people to coastal pine 
forests. Together with Fossil Capital, American Lucifers can serve as a model for 
future work on commodity-chain histories. 

SCALES WITHIN AND WITHOUT NATURE 

The problem with the two examples above, Malm’s Fossil Capital and Zallen’s 
American Lucifers, is that they are localized studies (Malm in Britain, Zallen in the 
United States and Britain). Though they both make intricate arguments about the 
capitalism-nature nexus, neither purports to draw conclusions about global histories. 
Doing so would be difficult, for both studies pay such careful attention to particular 
environments and locales – the waterways of Scotland, the pine forests of North 
Carolina – that any attempt to go global would lose touch with the specificity that gives 
them such power. Even Marques’ examples, drawn from the colonial Americas, point 
to a similar issue. The gulf between a pine tree in a New Hampshire forest or a codfish 
in the waters of Newfoundland, and the vast transregional world-systems in which 
they are embedded, is vast. This is to say nothing of the subsequent leap between 
world-systems and the global networks of exchange which have shaped our world for 
a millennium or more. Yet that is a gulf we must bridge, without losing sight of the tree 
or the fish along the way. This ought to make us consider the next step, the crucial step 
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in Marques’ intervention, which is the intellectual leap from the local to the global, from 
one environmental context to a world-economy. 

This is important inasmuch as we need any theory of global capitalism to 
incorporate nature, to be a fundamentally ecological framework. For something which 
we treat as universal, nature is remarkably difficult for historians to treat at scale. As 
we zoom out the texture and specificity of the natural world, that essential quality which 
makes environmental history so challenging and rewarding, falls away. At the global 
scale we are left with tools that seem to flatten, over-abstract or even obscure natural 
processes. The result is that in the leap from commodities-in-nature to grand theories 
of historical development we find a mismatch in tools, which in turn undermines our 
ability to keep global economic processes embedded in the web of life (to borrow 
Jason Moore’s formulation). 

I do not think it is possible (nor, I gather, does Marques) to build an understanding 
of global capitalism inductively from a commodity-chain. We must have a conception 
of global capitalism in order to write the kinds of commodity-chain histories which have 
analytic power, in order to link the commodity to something greater. Our commodity-chain 
history must fit into a wider framework of socio-economic-ecological relations, even as 
it modifies and nuances this framework. Otherwise it is impossible to successfully draw 
wider conclusions, and our neat commodity history is left adrift. In this I can only echo 
the cautionary words of Paul Kershaw, who has taken the New History of Capitalism to 
task for precisely this problem (2020). As a consequence, it is impossible to avoid the 
task of linking the commodity to the wider capitalist framework. 

Marques’ own examples demonstrate the problems this raises in practice. It is 
striking that his conclusions (23-25) by and large drop the environmental context and 
origin of silver and ships. Instead, Marques’ analysis focuses almost wholly on ships 
and silver as commodities in a global economy, treating them as elements in the flow 
of global commerce and capital. He is much more concerned with money and the flow 
of wealth than the impact of ships and silver on the global environment, or their relation 
to looming climate disasters. This certainly reflects the fact that existing scholarship 
emphasizes the role of silver as currency, not as nature, but nonetheless demonstrates 
the difficulty of making commodity-chain histories work as environmental histories. 

To all this we must add a second problem, which is that commodity chains are 
only useful in the aggregate. The modern global economy is comprised of innumerable 
commodities moving through the web of life and the flow of commerce. Indeed, what 
terrifies us is just how much is being consumed at any one time. As if it were not difficult 
enough to write on the complex interactions of a single commodity-chain, we are faced 
with the problem of how to make it meaningful through combination with other such 
work. One of the most influential attempts to apply a one-commodity-chain history to 
global capitalism is Sven Beckert’s Empire of Cotton (2015). Yet even cotton alone 
cannot possibly give us sufficient perspective to explain the transformation of global 
capitalism in the nineteenth century. Partly this is because cotton cannot be separated 
from the other commodities with which it interacts – coal, water, land, labour, flax, etc. 
Likewise, because of cotton’s specific ecological requirements it can only tell us about 
the natural histories under capitalism of a few key biomes – the American south, the 
Nile River basin, northern India. In making the leap from cotton’s origins to its economic 
impact, Beckert loses sight of nature and the web of life. 

In both linking local to global and in aggregation, this issue of scale and 
aggregation is the Achilles’ Heel of commodity-chain histories as an analytical tool. 
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How do we address it? I would suggest four possible approaches, all of which are 
ultimately reconcilable with a renewed push for commodity-chain histories. The first 
and simplest solution may be to just embrace Marques’ challenge, and to write more 
commodity histories. As we normalize this approach and expand our understanding of 
specific commodity-chains, we will be better prepared to integrate them together in the 
kind of global history of capitalism which we so desperately need. 

A second solution lies in rethinking how we articulate the nature of the capitalist 
world-system. We must commit to understanding the world-system as an ecological 
relationship rather than a purely economic one. This is not a new argument – again, the 
nod goes to Moore (2017) – but it is one which is easier to embrace in theory than in 
practice. In other words, it is important for historians to start from a theoretical framework 
that already incorporates the environment as an inseparable part of the capitalist 
system. Again, this is an argument in favor of more engagement by environmental 
historians, and for the kind of commodity-chain histories we are discussing here. 

Third, we must pay attention to how commodities are consumed, not merely in how 
there are produced and circulated. This has always been the trickier part of commodity-
chain studies, for consumption is as much about thought, culture and custom as it is 
about economics. This makes it much harder to trace in our sources, and requires 
an entirely different skill-set to understand.11 Yet consumption of any commodity is a 
key part of the web of life, and an inherent natural process. Eating a morsel of food or 
burning a piece of wood is shaped by human biological and social needs, and by our 
ideas about the natural world. In obscuring consumption, this is the great strength of 
Zallen’s work, noted above, which emphasizes the way that consumption of different 
fuels shaped ideas about the relationship between the environment and new capitalist 
modes of production. It is the choice and thought of the consumer which ultimately 
reverberates back to shape and alter the commodity chain, and which has a profound 
influence on how nature is consumed at a global scale. 

As a model for this kind of work, and as a study which achieves what I believe to 
be Marques’ goal, I would suggest Christopher Otter’s Diet for a Large Planet (2020). 
Otter’s book is a series of short commodity-chain studies of wheat, beef and sugar. 
In combining three commodities, and tracing their mutual interactions, he builds a 
case for the transformative nature of food in general within the British imperial system 
across the nineteenth century. As Otter makes clear, the choice by British consumers to 
outsource their staple food production to the world at large fundamentally reorganized 
the economic and political relationship between the Americas, South Asia, Australia 
and elsewhere with the European metropole. Crucially, however, Otter frames this 
transformation as not merely economic and political, but as ecological. At the global 
scale, he makes the case for the way that changes to commodity-chains in British 
foodways profoundly altered the global environment, even as it was reshaping the 
global economic hierarchy. Britain’s world-system was built on food, but in building it 
they altered the global environment in a way which terraformed our planet and directly 
led to our climate crisis. 

11 For recent studies which integrate consumption successfully, see: (ARCH, 2018; BREEN, 2019).
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DON’T GO WITH THE FLOW 

The fourth and perhaps most important solution will be to shift our emphasis from 
flows to transformations. Commodity chains are so interesting because we can use 
them to trace connections and movements. Ships link ports and trading communities, 
silver links markets great and small, cod links old worlds to new. This is indeed the 
emphasis Marques puts on his own case studies, emphasizing in the end the way that 
silver flows through the global economy – his section title “The production of circulation” 
certainly emphasizes movement of this sort. The focus on flow, however, has tended to 
reinforce our de-emphasis on the natural and re-emphasis on the economic. Flows are 
easily abstracted, and tend to flatten time and distance in significant ways. Flows are 
also easily disentangled from nature, for flows are human constructs. 

I would suggest instead that commodity-chain histories focus on transformations. 
These are the moments when the physical, cultural and economic properties of the 
commodity are changed through human action. They are the points where the links in 
a commodity-chain touch, rather than the chain itself. 

Moments of transformation have greater potential for bridging the gaps between 
nature and the global economy, between the local and the world scales, than the study 
of movement and flows. The transformation of a commodity from one form to another 
is the moment when labour fuses with nature, when work is applied to a commodity to 
alter its form. This raises all manner of questions about labour regimes, health, social 
organization and coercion which are of inherent interest to scholars of capitalism. 
Transformations are also inherently ecological processes. It is at the moment of 
transformation that one commodity is combined with others (the cod with salt, the 
silver with mercury, the timber with pitch) to create something new through intense 
applications of human, animal and chemical energy. In the process, environments local 
and global are themselves altered. The transformation of silver from ore to coin involves 
chemical and organic inputs – fire from burned wood, mercury, metal minting tools, 
human and animal labour – which shaped the local environment in places like Potosi. 
In turn, the transformation of silver coins into consumable commodities, through their 
exchange in the marketplace, impacted everything from Yangtze delta farms to cattle 
herds in Britain to pearl fisheries in the Indian Ocean. 

The focus on transformation allows us to deal with scale more effectively than 
by focusing on flow. Each act of transformation contains both the small – the physical 
act of changing an object from one thing to another – and the large – the set of social, 
economic, cultural and political pressures which guide that transformative process. 
At either scale it retains in nature-ness, for transformations are (as we’ve just seen) 
ecological as well as human processes. So we can study commodity-chains without 
separating our subjects from the web of life. When we do this, we can still think with 
commodities, but in important new ways. The movement of codfish from Newfoundland 
to the markets of Europe is less important that its transformations along the way. A live 
fish becomes a dead fish becomes dried food becomes a marketed good becomes 
a family dinner. The flow of wood in transatlantic circulation is less important than 
what is done to and with that forest. The transformation from a living tree to a dead 
tree to timber to boards to a ship to an engine of global commerce. At each of these 
inflection points nature, labour and time come together, allowing us glimpses of the 
wider workings of global capitalism. 
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ABSTRACT
This article calls for centering the lives, labor, and expertise of Indigenous, African, and African-descended 
people in future commodity histories of the colonial Americas. The production of the Atlantic world’s 
most prized commodities depended upon the expertise and intellectual labor of Indigenous and African 
people. Their knowledge — which was often violently extracted by Europeans through enslavement 
— buttressed colonization and enabled the existence of many of the early modern Atlantic world’s 
commodities. If we recognize this botanical, agricultural, and environmental knowledge as intellectual 
history, then historians can show how Indigenous and African knowledge anchored the Atlantic world 
and, by extension, the global economy. At the same time, though, the creation of these commodities 
resulted in environmental devastation. Though imperial wealth depended upon their labor, Indigenous 
and African people bore the brunt of environmental collapse in the wake of commodity production. Their 
livelihoods and homelands were not protected.
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In “Commodity Chains and the Global Environmental History of the Colonial 
Americas,” Leonardo Marques foresees “how global history may become some 
form of imperial history under new guise” (MARQUES, 2021, p. 654). He, like other 

scholars, is concerned that global histories result in statist or imperial histories — 
histories concerned with the work of officials, the creation of empires and nations, 
and the macro processes that connected the world. But what about the physical 
and intellectual labor that undergirded the extraction and circulation of these global 
commodities? To truly transcend methodological nationalism, historians must tell the 
stories of all the peoples who lived and labored within the borders of empires and 
nations, even if they would not have been considered subjects or citizens. That entails 
centering the lives, labor, and expertise of Indigenous, African, and African-descended 
people. Their knowledge — which was often forcefully and violently extracted by 
Europeans through enslavement — buttressed colonization and enabled the existence 
of many of the early modern Atlantic world’s commodities. 

The Omohundro Institute for Early American History of Culture’s embrace of 
“vast early America” provides one framework for thinking about the Indigenous, African, 
and European people who extracted, created, circulated, and consumed commodities 
in the early modern Atlantic world. In this version of early America, distant places and 
diverse residents are connected. Their histories are co-created and co-dependent. 
Consequently, these new histories are less concerned with the creation of the United 
States and more concerned with the expansive geography of the Americas. When one 
examines the events that unfolded across the Americas between the sixteenth and 
eighteenth centuries, it becomes evident that there was nothing preordained about the 
founding and success of the United States in 1492, 1607, 1754, or even 1776. In other 
words, Vast Early America fights the teleology engrained in traditional early American 
histories — the very teleology that Leonardo Marques aims to combat.1 

Moreover, Vast Early America highlights peoples and places that exist at the 
margins of Atlantic history. Whereas the Atlantic framework stresses transoceanic 
connections and movement, Vast Early America accounts for those connections — 
and more. It not only calls for a discussion of the European, African, and Indigenous 
peoples that lived and labored in the Atlantic world, but also incorporates continental 
histories, discussions of borderlands, and even the Pacific Coast to create what Karin 
Wulf calls “mutual histories” (2019). These histories allow for more inclusive and 
geographically-expansive histories of the Atlantic world. 

But how does this framework relate to commodity histories of the early Atlantic 
world? Future commodity histories — similar to new histories touting Vast Early 
America — should highlight the range of people that created these commodity chains, 
regardless of borders, subjecthood, or citizenship. For example, you cannot tell a history 
of the fur trade without also discussing the mourning wars of the Haudenosaunee 
(PARMENTER, 2010, p. 45-51). You cannot write about sugar without recounting the 
rebellions organized by enslaved African people from the Gold Coast (BROWN, 2020). 
You cannot understand the global demand for pearls without highlighting the diving 
abilities of the Bahamas’ Lucayan inhabitants (WARSH, 2018, p. 38-39). And you 
cannot tell the history of rice without recognizing the agricultural knowledge that many 

1 For an excellent discussion of the value of the “Vast Early America” framework, see Karin Wulf (2019).
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Africans brought with them to the Americas (CARNEY, 2002).2 Indeed, you cannot write 
a commodity history that begins in the Atlantic world without highlighting Indigenous, 
African, and African-descended peoples. The violent extraction of their physical and 
intellectual labor through slavery and dispossession made possible the extraction and 
production of the Atlantic world’s most valuable commodities. 

Take the forests that Marques explores in his analysis of New England timber. 
He notes that these forests had been manipulated by Indigenous groups for centuries. 
Further exploration of this history would reveal the environmental toll that New England 
shipbuilding had on Indigenous communities. As noted by Strother Roberts, Native 
peoples made intentional use of fire in order to restore nutrients to the forest floor and 
encourage the growth of berry bushes. They gathered nuts for sustenance and firewood 
for a range of activities, from warmth to cleaning (ROBERTS, 2019, p. 100-102).3 
This meant that these forests were valuable tracts of land that residents had carefully 
managed for generations. Moreover, Thomas Wickman demonstrates how colonists 
felled timber in ways that “changed their winter landscapes.” For the Wabanaki, these 
landscapes had been spaces of power where they easily outmaneuvered European 
colonists (WICKMAN, 2017, p. 81). Continued timbering precipitated changes in these 
carefully cultivated landscapes, forcing Indigenous people to adapt new provisioning 
systems, alter their military tactics, and relocate settlements. Indeed, as these British 
colonists denuded forests to build the ships that would transport African captives across 
the Atlantic Ocean, they also dispossessed the Indigenous in the North American interior. 

Enslavement and dispossession flanked timber’s commodity chain throughout 
the Atlantic world, though not always in the same order. In the early modern Caribbean, 
English colonists denuded Barbados as they transitioned from tobacco to widespread 
sugar production in the mid-seventeenth century. In this instance, deforestation did not 
precipitate the immediate or ongoing dispossession of Native peoples. The island of 
Barbados was deserted.4 Yet, as local timber dwindled, residents of the island looked 
elsewhere to fulfill their need for timber. Some traded with New England merchants, an 
economic relationship noted in Marques’ essay (MARQUES, 2021, p. 650-652). Others 
took to the sea. Mariners cruised west to the island of St. Lucia, a verdant island within 
one day’s sail of Barbados that was home to small populations of French and Kalinago 
inhabitants. The English colonists’ arrival spurred bloodshed and dispossession. Intent 
on securing rights to timber the island (and purposefully ignoring French claims to it), 
agents of the Barbadian governor met with the leaders of the Kalinago population. 
In April 1663, the two parties signed a treaty ceding the island to the English and 
dispossessing the Kalinago. Once again, the English desire for timber had forced 
Native peoples from their lands (DRAPER, 2017).

The drive for timber also fueled enslavement. In the Caribbean, the clearing of 
land — often by enslaved Africans — enabled the creation of more plantations. The 
proprietors of these plantations then enslaved more people, creating a violent cycle as 

2 Carney’s argument (2002) spurred significant debate among historians. See the essays featured in the 
AHR Exchange section, The Question of ‘Black Rice’ (EDELSON M.; MIDLO HALL, G. et al., Feb. 2010).
3 For more on forest management among Native peoples of the American northeast, see William Cronon 
(1983) and Lisa Brooks (2018, p. 39-40).
4 Historians often write that Barbados was “uninhabited” when English colonists arrived. In reality, as noted 
by Carolyn Arena (2017), it was deserted. People had sailed from the Guianas hundreds of years prior to 
settle the island, but it was deserted by the time the Spanish arrived in the region (ARENA, 2017, p. 161).
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European powers fanned out across and took possession of more and more islands. 
In Barbados, the vast majority of the enslaved arrived from Africa, some on vessels 
built with the very New England timber that Marques chronicles (SLAVE VOYAGES, 
c2021). But others arrived from elsewhere in the Caribbean or the Atlantic world. For 
just as timbering led to Indigenous dispossession, it also occasioned the enslavement 
of Indigenous peoples. 

Indeed, the first English settlers of Barbados enslaved both Indigenous 
and African peoples. When Henry Winthrop wrote his father, the governor of the 
Massachusetts Bay Colony, from Barbados in August of 1627 — shortly after the arrival 
of the first English colonists — he noted that they had already enslaved both “Indyenes 
and blacks” (WINTHROP, 1627). These enslaved people, as Carolyn Arena explains, 
labored on newly-founded plantations. The growth of these plantations depended upon 
the clearing of more land which, in turn, prompted the enslavement of more people. 
Arena goes on to trace how some of Guiana’s Native population became Barbados 
slaves. Barbadian colonists exploited existing Indigenous networks — networks that 
spanned the islands and continents of the circum-Caribbean — in order to acquire 
enslaved laborers (ARENA, 2017, p. 160-165). Just as Marques’ research shows how 
timbering in New England produced the slaving vessels that carried African captives 
across the Middle Passage, the early history of Barbados reveals how the timbering of 
one place provoked the enslavement of people from another. These interconnections 
are key to understanding the histories of the Atlantic world’s commodities.

The colonial project was coercive and violent in every possible way. Appropriation, 
extraction, and enslavement undergirded its incredible wealth. Over time, Atlantic 
slavery became an all-encompassing labor system that not only demanded physical 
labor, but also intellectual labor. This intellectual labor should be at the center of new 
commodity histories of the colonial Americas. Few commodities of the early modern 
Atlantic world — if any — can be fully understood without centering the lives, knowledge, 
and labor of the people who taught colonizers how to grow, mine, and concoct — and 
who often produced — the commodities that crisscrossed the globe. 

New histories of commodities outline methodologies for centering the lives of 
these Indigenous and enslaved producers and intellectuals. In Mining Language: Racial 
Thinking, Indigenous Knowledge, and Colonial Metallurgy in the Early Modern Iberian 
World, Allison Bigelow examines the complex — and racially-diverse — histories of 
gold, iron, copper, and silver. In doing so, she recovers the language and technical 
knowledge of Indigenous and African miners in the Americas from a colonial archive 
meant to erase them. By creatively engaging with the scientific literature of the Iberian 
Atlantic, she shows how “Indigenous and Afro-Indigenous ideas, bodies, and skilled 
technical practices” became embedded within the extractive economies and scientific 
rhetoric of the Spanish and Portuguese empires (BIGELOW, 2020, p. 40). The result is 
a history of mining that centers Native America, the African Diaspora, and the ideas of 
subalterns. For Bigelow, their contributions are critical to understanding the operation 
of empire and the generation of wealth in the early modern era. 

Bigelow joins a host of other scholars who are creatively engaging with the 
colonial archive to recover the experiences, voices, and knowledge of enslaved people 
throughout the Atlantic World. While Bigelow is a scholar of literature, historians can 
learn from her linguistic approach to early modern sources. She parses these sources 
— even the smallest fragments — for the intellectual contributions of men and women 
whose names will never be recovered. In many ways, her approach to the archive 
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mirrors that of historians such as Marisa Fuentes. In Dispossessed Lives: Enslaved 
Women, Violence, and the Archive, Fuentes models how to read sources “along the 
bias grain” by flipping the prospective of documents from that of the enslaver to the 
enslaved (FUENTES, 2016, p. 7).5 “By changing the perspective of a documents’ 
author to that of an enslaved subject, questioning the archives’ veracity and filling out 
miniscule fragmentary mentions or the absence of evidence with spatial and historical 
context,” Fuentes explains, “our historical interpretation shifts to the enslaved viewpoint 
in important ways” (FUENTES, 2016, p. 4). By taking fragments of sources — or even 
a single word — seriously, these scholars demonstrate both the scholarly possibilities 
and astounding violence of the colonial archive.

These methodologies have the potential to foster capacious and much-needed 
intellectual histories of the colonial Americas, especially histories that center Indigenous 
and African intellectuals. In recent decades, histories such as James Sweet’s 
Domingos Àlvares, African Healing, and the Intellectual History of the Atlantic World 
and Judith Carney’s Black Rice: The African Origins of Rice Cultivation in the Americas 
have broadened our understanding of what constitutes an “intellectual history” of the 
Atlantic world and its diverse peoples (SWEET, 2011; CARNEY, 2004). No longer is 
intellectual history concerned with the landed elites of colonial society. Rather, like 
Bigelow’s research shows, the knowledge of Indigenous and African peoples served 
as the building blocks of the colonial project. For Sweet, the Atlantic’s intellectual 
history is grounded in the religious and cultural experiences of Africans who adapted 
their practices to American settings. For Carney, that history entails the transmission of 
agricultural knowledge across space and time. Both scholars demonstrate the value of 
recognizing the practices and knowledge of the enslaved as intellectual labor. 

By blending this kind of intellectual history with environmental history, new 
research can uncover how Indigenous, African, and African-descended peoples shaped 
the production of commodities throughout the Atlantic world. Their knowledge and 
technologies were violently extracted by Europeans since the onset of colonization. 
This story is one that is continuing to be told. Recent and forthcoming histories of 
the Atlantic world traverse littoral spaces, plantations, distilleries and forests to show 
how the knowledge of diverse peoples proved integral to colonial projects as well as 
the larger Atlantic economy. They show how few places — and few commodities — 
remained untouched from enslaved or Indigenous intellectual labor. 

Some of these recent histories focus on liminal, littoral spaces that are often 
deemed secondary to plantation landscapes yet, upon closer analysis, factored 
prominently into imperial projects. Molly Warsh’s study of pearls, for example, highlights 
how enslaved Indigenous and later African peoples leveraged environmental knowledge 
as they harvested oysters along the Venezuelan Pearl Coast. In doing so, she uncovers 
how their knowledge of the seabed proved crucial to the political ecology of the Spanish 
empire (WARSH, 2019). Similarly, Kevin Dawson reveals how enslaved pilots’ knowledge 
of currents and the seabed facilitated global trade. Throughout the Atlantic world, ship 
captains surrendered control of their vessels to enslaved pilots. Entering particular 
harbors and rivers, such as Jamaica’s Kingston Harbor, required up-to-date knowledge 
of maritime hydrography. Enslaved pilots studied currents, noted shallow shoal waters, 
and learned the best routes in and out of a port (DAWSON, 2018). Though located 

5 For more on writing “with and against the archive”, see Saidiya Hartman (2008, p. 12).
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along the edges of imperial holdings, these littoral spaces generated prized commodities 
and proved critical to their global transport. Yet, the imperial value of these coastlines 
depended upon the coerced labor of Indigenous and African peoples. 

Beyond the water’s edge, Indigenous and African knowledge undergirded the 
plantation enterprise. In the early 2000s, both Judith Carney and Jennifer Morgan 
documented how the labor of enslaved African women enabled the planting, harvesting, 
and processing of rice in plantation British America (CARNEY, 2002; MORGAN, 2004, 
p. 142-166). Their knowledge proved foundational to the Atlantic economy. Yet, Morgan 
notes how coerced and unnatural it was for African women to pass this knowledge 
between generations, genders, and cultures in the colonial Americas. Whereas 
“knowledge of rice cultivation in Senegambia had been passed from mother to daughter 
for generations,” in the Americas enslaved African women “found themselves in the 
difficult position of transferring their knowledge to men, whose enslavement would 
now be exacerbated by the indignity of performing women’s work and the penalty for 
not performing well” (MORGAN, 2004, p. 163). As it generated immense wealth for 
planters, the transfer of environmental knowledge also upended the gender norms 
that many West African people carried with them across the Middle Passage. Their 
intellectual labor inflicted a cultural toll. 

African and Indigenous intellectual labor also proved foundational to European 
expansion. Since Carney and Morgan demonstrated the role of African knowledge in rice 
production, other historians have uncovered how similar extractive processes enabled 
the production of other staple crops. Melissa Morris chronicles how Spanish colonists 
and enslaved Africans learned about tobacco production from Native populations. As 
other European powers attempted to build overseas empires in the Americas, they 
learned about the production of tobacco through inter-imperial trade. Yet, that knowledge 
only went so far. The English, Dutch, and French came to rely on Indigenous peoples 
for botanical knowledge as they colonized the northern South American coast. They 
learned of intertillage, observed how to property care for seedlings, and implemented 
these techniques in their own plots. They also captured and enslaved Native peoples, 
transporting them to other colonies in order to extract their botanical knowledge and 
physical labor. These early European colonizers recognized the value of Indigenous 
knowledge of tobacco. It enabled European colonists to establish permanent, profitable 
colonies throughout the Atlantic world (MORRIS, 2017, p. 66-104).

But Indigenous and African knowledge extended well beyond staple crops. 
While sugar, rice, and tobacco generated immense wealth and global demand, so 
too did smaller commodities. These products also depended upon the expertise of 
non-European producers. Jordan Smith’s study of rum, for example, highlights the 
intellectual role of Native and African people in alcohol production in the early modern 
Caribbean. Prior to the arrival of European colonists, the Kalinago fermented cassava 
and sweet potatoes. In travel narratives and natural histories, Europeans frequently 
remarked on the taste, availability, and production of these beverages. At the same 
time, enslaved people from Angola arrived in the Americas with knowledge of the 
production of malavu, or palm wine. Consequently, Native and African peoples shaped 
the landscape of alcohol production throughout the region, creatively combining ideas 
and materials from across the Atlantic world to form new, desirable products. Their 
knowledge proved crucial given the ignorance of European colonists. While Europeans 
had a robust culture of alcohol consumption, their knowledge of alcohol production 
was limited, especially among English colonists. Therefore, early efforts to produce 
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alcohol on the island of Barbados depended upon the knowledge and labor of enslaved 
Indigenous and African people (SMITH, 2018).

Together, these studies show how the production of commodities led to the 
creation of particular labor regimes that valued enslaved expertise. In the Caribbean, 
plantation owners looked for enslaved people that had knowledge of distilling. They could 
then monetize molasses in addition to cane sugar. Similarly, along the coast of Central 
America and in the interior of Jamaica, enslavers came to value the skills and knowledge 
of enslaved woodcutters. The global demand for mahogany spurred logging throughout 
the circum-Caribbean. The knowledge of enslaved Africans and Miskito people became 
crucial to meeting this demand. In forests throughout the circum-Caribbean, Jennifer 
Anderson shows how the enslaved “gained valuable knowledge of their surroundings 
which they deployed to their own advantage whenever possible”. Indeed, they served 
as “important brokers of environmental information” (ANDERSON, 2012, p. 157, p. 13). 
Whether enslaved on a plantation or along the coast, African and Indigenous people 
were forced to contribute their intellectual labor to the colonial project.

If we recognize this botanical, agricultural, and environmental knowledge as 
intellectual history, then historians can show how Indigenous and African knowledge 
anchored the Atlantic world and, by extension, the global economy. In this kind of global 
history, commodities such as tobacco, rice, and rum do not owe their existence to 
experimental or innovative planters. Rather, these commodities derived from the cross-
cultural, inter-generational, and violent transfer of knowledge between Indigenous, 
African, and European peoples. That transfer of knowledge precipitated immense 
wealth. Planters, merchants, and empires continually profited off the knowledge of 
Indigenous and African peoples in the Americas, even as they dismissed them as 
property or derided them as unworthy of subjecthood or citizenship. That transfer of 
knowledge also triggered environmental collapse. 

The very knowledge that enabled the production and circulation of valuable 
commodities also threatened American environments from North American woodlands 
to South American mines, Atlantic fisheries to Caribbean plantations. And Indigenous 
and African people bore the brunt of that devastation. The more profitable American 
landscapes became, the more planters, merchants, and empires prioritized wealth — 
and their own livelihoods — over local environments and the lives of Indigenous and 
African peoples. Consequently, environmental disasters plagued these communities 
throughout the early modern Atlantic World. 

These environmental disasters were often man-made. Even the effects of 
so-called natural disasters were amplified by the actions of — or conditions created 
by — Europeans. Some of these disasters have already been mentioned, such as 
the dispossession of Wabanaki in the wake of continued timbering. Dispossession 
precipitated an ongoing environmental toll on the Indigenous. Forced to abandon their 
homelands, their relationship to the environment changed as they were forced to adapt 
to new ecologies. Other disasters coincided with imperial wars and weather-related 
events. In the 1770s and 1780s, the combination of the American Revolutionary war, 
prolonged drought, and consecutive hurricanes created a provisions crisis in the British 
Caribbean. Richard Sheridan shows how the disruption of trade limited the amount of 
foodstuffs imported into many islands. Meanwhile, weather-related events wreaked 
havoc on locally-grown foodstuffs. As a result, enslaved populations, especially in 
the Leeward Islands, faced deadly consequences as white residents fed themselves, 
leaving thousands of the islands’ enslaved populations to die of famine. Though imperial 
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wealth depended upon the labor of the enslaved, their livelihood was not protected in 
the wake of environmental collapse (SHERIDAN, 1976). 

In fact, enslavers regularly subjected the enslaved to dangerous environmental 
conditions. In her recent article in Early American Studies, Katherine Johnson applies 
the phrase “environmental racism” to Atlantic slavery in the eighteenth-century British 
Caribbean. She analyzes the rhetoric of Caribbean planters to show how they purposely 
subjected enslaved people to deadly environments, even in the wake of abolitionist 
debates. “At the end of the eighteenth century, planters claimed that they needed 
African laborers in the Caribbean because their bodies suited the environment better 
than European bodies,” Johnson argues (JOHNSON, 2020, p. 262-263). “As it turned 
out,” she continues, “the issue was not about who could physically perform the labor, 
but about which bodies should be exposed to dangerous environmental conditions.” 
For Johnson, timbering — a risky activity that propelled the growth of the plantation 
economy — revealed this reality (2020, p. 263). Yet, the concept of environmental 
racism has applications far beyond the woodlands of vast early America. As Indigenous 
and African people gave up their intellectual labor, they endured deadly environmental 
conditions. Enslaved distillers died in fires (SMITH, 2015). Enslaved pearl divers died in 
shark attacks (WARSH, 2010). From plantations to mines, millions of enslaved people 
died laboring in the dangerous environments of the colonial Americas, producing the 
valuable commodities that traversed the globe.6 

Centering the lives of Indigenous and African peoples in commodity histories not 
only reveals their wide-ranging intellectual labor, but also demonstrates how that labor 
failed to protect them from — but rather purposely subjected them to and, at times, 
even precipitated — environmental disaster. Whereas commodity chains are often 
bookended by production and consumption, in the colonial Americas, environmental 
destruction, enslavement, and dispossession were interwoven into that chain. New 
commodity histories must not only recognize the immense role that Indigenous and 
African peoples played in creating those commodities but also document the toll their 
communities endured as the commodities they labored ceaselessly to create became 
globally profitable.
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RESUMO
Este artigo propõe um diálogo historiográfico a partir das conexões históricas e culturais entre o Brasil 
e o continente africano, enfatizando a centralidade da experiência dos trabalhadores que detinham 
conhecimentos mineralógicos para a história da exploração aurífera. O objetivo é analisar como 
metalúrgicos africanos ajudaram ou resistiram aos empreendimentos de mineração colonial, moldaram 
práticas científicas e ofereceram visões criativas do trabalho em metal. Pretende-se, por fim, analisar 
os impactos da exploração aurífera de Minas Gerais no Reino de Angola, onde os portugueses também 
investiram na prospecção do ouro. 

PALAVRAS-CHAVE
Mineração; África; Trabalhadores.

 
ABSTRACT
This article proposes a historiographical dialogue based on the historical and cultural connections 
between Brazil and the African continent, emphasizing the centrality of the experience of workers 
who had mineralogical knowledge for the history of gold mining. The aim is to analyse how African 
metallurgists helped or resisted colonial mining projects, shaped scientific practices and offered creative 
insights into metalworking. Finally, we intend to examine the impacts of gold exploitation of Minas Gerais 
in the Kingdom of Angola, where the Portuguese also invested in prospecting for gold.

KEYWORDS
Gold mining; Africa; Workers.
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O artigo “Cadeias mercantis e a história ambiental global das Américas coloniais” 
(MARQUES, 2021) retoma perspectivas de análise que encontramos em Eric 
Williams, Caio Prado Jr., Fernando Novais e outros autores latino-americanos 

que, como quer Marques, combatendo o nacionalismo metodológico, procuraram as 
conexões da história das Américas com a história global, pela perspectiva econômica 
(WILLIAMS, 1944; PRADO JR., 1942; NOVAIS, 1979). Algo que tem sido retomado 
por uma historiografia mais recente que busca, por exemplo, os vínculos do Brasil com 
Angola, após a expulsão dos holandeses, no século XVII. Alencastro (2000) pondera 
nas primeiras páginas do seu livro: “Quer dizer então que o Brasil se formou fora do 
Brasil?”. A pergunta é antiga e as respostas têm sido variadas.

Por um lado, os nexos entre América portuguesa e a formação do “sistema 
mundo” está presente nessa historiografia brasileira de tradição marxista, que retoma 
Wallerstein e apresenta o lugar das Américas na formação do capitalismo histórico. 
De outro, tais abordagens foram criticadas por aqueles que mostraram que o 
“sentido da colonização” era, no mínimo, plural. Além da crítica do “capital residente”, 
João Fragoso e seus alunos, em diálogo com as teorias da formação dos estados 
Ibéricos, têm se voltado para questões de “comunicação política”, formação de “redes 
administrativas”, advogando por uma “unidade política pluricontinental”, evidenciada 
por uma convivência de “sistemas atlânticos” na Época Moderna, que estavam 
vinculados às monarquias europeias a que pertenciam — Portugal seria singular pelos 
seus nexos com Angola, municipalidade que por sua vez, tinha “autonomia diante da 
Coroa” (FRAGOSO; KRAUSE; GUEDES, 2013, passim). Em contrapartida, a noção 
de sistemas atlânticos — ibérico e do noroeste europeu — também é desenvolvida 
por Rafael Marquese que retoma as teorias sobre as relações entre escravidão 
atlântica e capitalismo histórico, além de explicar as crises de tais sistemas por causa 
da Revolução do Haiti e o abolicionismo britânico (MARQUESE, 2019).

Esse apressado panorama tem o objetivo de evidenciar que a noção sistêmica 
permanece em voga na historiografia brasileira, seja pela perspectiva econômica 
clássica, seja pelo seu avesso, as reflexões sobre culturas políticas que garantiam 
autonomia das partes (portos escravistas, no caso Atlântico) ante o Centro, por meio de 
constantes negociações entre elites ultramarinas, singularizando o “sistema atlântico 
luso”. Não é o objetivo deste texto retomar a polêmica sobre a monarquia corporativa 
e o sistema colonial e suas contradições, basta pontuar que por meio de diferentes 
explicações, o Atlântico tem sido reconhecido como espaço que conecta a história do 
Brasil à história do mundo. Desse modo, não parece ser o caso de reintegrar essa 
história a processos mais amplos (algo que já tem sido feito), como afirma Marques, 
porém, como também o autor aponta, o desafio é redescobrir de modo mais qualificado, 
por meio de densa pesquisa empírica, caminhos que enquadrem o ouro explorado no 
Brasil a processos históricos globais.

A senda aberta no artigo para repensar os circuitos globais, em que as Américas 
se inserem, é a das “cadeias mercantis” e a história do dinheiro. A construção narrativa 
é arguta e demonstra trajetórias do ouro brasileiro, carregado em navios construídos 
na Nova Inglaterra. O autor entrecruza impérios europeus, conecta terras americanas 
que raramente são consideradas em conjunto, enfatiza o peso do tráfico transatlântico 
de escravizados e a ligação dessas mercadorias (inclusive a humana) com a história 
de um mercado mundial, em que Londres emerge como capital financeira. Destaca- 
-se o esforço de síntese, com diálogo constante com a historiografia da História do 
Capitalismo e suas consequências ambientais, e a metodologia de pesquisa proposta 
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de rastrear uma mercadoria e, portanto, trocas comerciais amplas, sem deixar de 
analisar manobras diplomáticas, padrões de consumo e os envolvidos no processo, 
inclusive trabalhadores escravizados e camponeses.

O artigo instiga muitas reflexões e quero apresentar conexões e problemas de 
pesquisa dele decorrentes, a partir do continente africano e suas ligações com a América 
portuguesa. Recentemente a ideia de “restaurar a África ao Atlântico” (GAMES, 2006) 
é uma das reivindicações daqueles que criticam os pesquisadores que constituíram 
o campo de estudos da História Atlântica (BAILYN, 2005) por terem se fixado nas 
trocas do Atlântico Norte e raramente a partir do protagonismo africano. A crítica incide 
na visão do continente como mero fornecedor de braços ou matéria-prima para as 
economias atlânticas. Apesar de enunciarem a heterogeneidade de interações entre 
a diversas partes envolvidas pelo oceano, a África não ganha o mesmo tratamento 
teórico e complexidade histórica. Devido às suas conexões indeléveis com o Brasil, 
gostaria de propor a análise da presença africana nas Minas Gerais e os impactos do 
ouro no lado africano do Atlântico.

CIRCUITOS DO OURO NO CONTINENTE AFRICANO: 
POLÍTICA, VALOR E TRANSFORMAÇÕES CULTURAIS

Marevedí era como espanhóis chamavam sua moeda de ouro (séc. XI-XIV), 
uma referência às moedas utilizadas pelos reinos Almorávidas, no Sahael, Al-
Murabitũn. Essa é uma evidência de um comércio monetário antigo entre a Península 
Ibérica e a África Ocidental. Ou ainda, mostra como a busca europeia por ouro, na 
África, baseou-se na monetarização do ouro, na produção e tecnologia de extração 
da África Ocidental, que proveu o ouro que financiou a expansão das economias 
mediterrâneas e, posteriormente, as viagens para as Américas. Nos séculos XIV e 
XV, houve uma superprodução de ouro que ocasionou na expansão de estados e o 
crescimento urbano, como a figura do homem mais rico da História, Mansa Musa, do 
Mali, bem representa. Nesse mesmo período, o veneziano Cada Mosto citou que as 
moedas cunhadas em Portugal, Espanha e Itália eram feitas com o ouro africano. O 
mesmo ocorria para a Holanda, no século XVII, que dependia inteiramente do ouro da 
Guiné para cunhar suas moedas, algo similar ocorria com a Royal African Company, 
da Inglaterra (GREEN, 2019, p. 109-122).

No entanto, como aponta Toby Green (2019), em seu novo livro sobre as 
raízes históricas do empobrecimento da África, o ouro (em pó ou amoedado) era 
apenas uma entre muitas moedas (algumas permanecem até hoje com valor de 
troca) no continente africano: cobre, ferro, conchas, cauris e nzimbu, tecido, noz-
de-cola, sal, papel, prata, marfim etc. Isso nos leva a outra contribuição relevante 
deste livro, o perigo de adotar um ponto de vista puramente econômico do dinheiro 
e do poder; para Green, a acumulação econômica caminhou ao lado do poder 
religioso e do acúmulo de prestígio social. Um exemplo disso é a “golden regalia”, 
descrita por viajantes, na Costa do Ouro, ou seja, o uso de objetos feitos de ouro 
por elites políticas e religiosas. Logo, o valor comercial não se desvencilha do poder 
ritualístico e do status social. Esse padrão se repete para muitas moedas e regiões 
do continente (GREEN, 2019, p. 121).

A obra retoma argumentos expressos na tese de Rodney (1972), porém com 
inegável ganho analítico, fruto de vasta pesquisa em diferentes suportes documentais 
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— tradições orais, música, arquitetura, culinária. O autor combina contextos locais e 
análise qualitativa, a panoramas globais, articulando transformações econômicas a 
culturais. Em um capítulo voltado para a África Centro-Ocidental, Green reconstrói 
cadeias de produção, cultivo e comercialização da mandioca. Esse alimento ajudou 
a colapsar o Reino do Kongo, pois alimentava exércitos que derrotaram as tropas 
do rei africano. Esse é um bom exemplo da dimensão cultural das trocas globais. 
A globalização de alimentos, ideias e estruturas militares, para o autor, era parte de 
um processo de declínio político, associado ao incremento do tráfico transatlântico 
de escravizados (GREEN, 2019, p. 190). Se partirmos da América do Sul, sabemos 
que as velhas tupinambás eram quem conhecia os segredos do cultivo de mandioca 
e preparava o cauim, bebida fundamental para ter acesso ao mundo dos espíritos. 
Em dia de antropofagia, só o guerreiro vingador não bebia o cauim. A mandioca foi o 
alimento que sustentou o tráfico, a escravidão atlântica, os soldados de tropas lusas e 
africanas e os bandeirantes.

O universo das moedas é o fio condutor da narrativa de Green, o Reino do Kongo 
formou-se a partir do estabelecimento de uma base monetária — o nzimbu. E um 
dos indicadores chaves do contínuo declínio econômico regional foi a desvalorização 
do nzimbu (GREEN, 2019, p. 222). Esse mesmo paradigma pode ser observado 
na África Ocidental, houve um processo de desvalorização das moedas africanas, 
contudo, naquela região o fenômeno foi outro: a exportação massiva de ouro (que 
com o passar do tempo manteve e aumentou seu valor) tinha como contrapartida 
tecidos, cobre, cauris, ferro (moedas que perderam valor ao longo do tempo). Quando 
as veias auríferas passaram a ser exploradas, no Brasil, o ouro africano já não era tão 
importante para as economias europeias. No século XVIII, fica latente a mercantilização 
de corpos humanos, quando as trocas passam a ser reduzidas ao valor de um escravo. 
Ao fim, o escravizado foi a única moeda que pôde resistir à pressão inflacionária que 
o comércio com a Europa trouxe para os mercados africanos. Esse foi um processo 
gradual, em que as elites políticas africanas são vistas como diplomatas em acordos 
decisivos, conformadores de processos históricos mais amplos. Portanto, a partir 
do séc. XIII, os povos africanos e seus governantes foram participantes ativos na 
formação do mundo moderno. De modo que é preciso contestar o olhar imperialista, 
em voga desde o século XIX, que considera a desigualdade econômica que assola o 
continente como evidência da superioridade econômica e cultural europeia — eterna, 
inevitável e correta. A África não foi simples vítima da depredação externa, o peso 
das manobras diplomáticas das elites religiosas, letradas e políticas africanas nesse 
processo é prova disso, assim como as inúmeras contestações populares, revoltas, 
quilombos (e outras comunidades de fugitivos) contra a concentração de poder e o 
tráfico de escravizados.

Quando Leonardo Marques comenta a importância do ouro do Brasil para o 
comércio de escravizados, na Costa da Mina, creio que é importante reconhecer o 
contexto maior das trocas comerciais entre África-Europa-Américas, afinal, as viagens 
portuguesas no Atlântico foram, em muitos aspectos, uma resposta a processos já 
iniciados na África Ocidental. Dialogar com Toby Green também é uma alternativa 
teórica e metodológica válida porque seu objetivo é integrar o continente à História 
mundial, algo que Marques também pretende com a história do ouro brasileiro e 
outras cadeias mercantis nas Américas. Ambos partem da histórica econômica, em 
especial do dinheiro, e parecem interessados nas transformações políticas, nos 
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arranjos políticos e diplomáticos, e nos diferentes usos das moedas, metais preciosos 
— religioso, ritualístico, símbolo de prestígio e poder.

Ressalto por fim que ao refletir sobre a importância da política para 
redimensionar modelos econômicos, há um diálogo possível com a historiografia 
da comunicação política, herdeira dos estudos de Hespanha (1994). Contudo, ao 
levar em consideração a agência política de indianos, africanos, indígenas é preciso 
recorrer a um vocabulário histórico-conceitual que vá além da Segunda Escolástica 
e da cultura política de Antigo Regime. Caso contrário, a narrativa continua 
concentrada nos valores e transformações tomados como ocorridos apenas na 
Europa. Green (2019) nos convida a uma descentralização histórica instigante e 
que está em estágio inicial.

“A OUTRA PONTA DO PROCESSO”: CONEXÕES ENTRE 
ILAMBA E MINAS GERAIS E ALÉM...

Marques apresenta uma “outra ponta do processo” de produção e 
comercialização do ouro, em que se localizam escravizados, camponeses e questões 
referentes aos impactos ambientais (que apesar de enunciados, não aparecem muito 
em sua análise). Tanto na abordagem de Toby Green quanto na de Marques, há a 
preocupação de analisar diferentes modalidades de trabalho e desenha-se aspectos 
gerais sobre o trabalho forçado, contudo, no artigo em questão conhecemos muito 
pouco sobre o cotidiano de trabalho na prospecção e exploração do ouro e como 
trabalhadores lidaram com as condições que lhes eram impostas. 

No âmbito do tráfico transatlântico de escravizados, há uma contradição 
contínua: o comércio das almas pautou-se na desumanização dos escravizados, ao 
mesmo tempo que, contou com suas habilidades e conhecimentos para a exploração 
das terras americanas — técnicas construtivas, de cultivo, culinária, mineração, 
transformação de metais em objetos vários etc.

Sobre conhecimentos africanos na mineração do ouro e na fundição e forja 
desse e outros metais, basta dizer que na África sul-saariana trabalha-se com metais 
há mais de dois milênios. O ouro, tanto em forma aluvial como em minas, se distribui 
amplamente por todo o continente. Da tecnologia Akan aos habilidosos artesãos que 
produziram o rinoceronte de ouro, no Grande Zimbabwe, vestígios de tais saberes 
abundam na pesquisa histórica e arqueológica.

Os administradores régios e viajantes, no Brasil, apontaram a importância dos 
africanos oriundos da Costa da Mina para o bom êxito da prospecção de ouro nesta 
margem do Atlântico. O governador do Rio de Janeiro dizia na época: “…os negros 
minas são os de maior reputação para aquele trabalho, dizendo os mineiros que são 
os mais fortes e vigorosos” (SOBRE A INFORMAÇÃO..., 18 set. 1728, p. 28-30). 
Eschwege e John Mawe descreveram algumas contribuições técnicas: a introdução 
da bateia e o uso do couro de bois (MAWE, 1978, p. 134; ESCHWEGE, 1979, p. 
167-168). Historiadores têm analisado criticamente a circulação desses saberes, 
afinal, não é possível afirmar que todas as pessoas traficadas da Costa Ocidental 
africana portassem tais conhecimentos. No caso dos artesãos relacionados aos 
metais, sabe-se que constituíam uma camada privilegiada em diferentes regiões 
do continente. É preciso considerar contextos específicos que têm a ver com as 
dinâmicas internas do continente africano — conflitos internos, instabilidade política 
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— e o funcionamento do trato das almas. Ainda assim, a participação de mulheres 
“Mina” na economia aurífera mineira recebeu atualmente uma análise que busca 
descortinar o universo dos saberes mineralógicos da África Ocidental em Minas 
Gerais (FURTADO, 2021).

Uma conjuntura menos explorada é a dos africanos da Costa Centro-Ocidental, 
que compõem a maior região de escravizados que chegaram ao Brasil, temática de 
que tenho me ocupado recentemente e que pode dialogar com o objetivo de Marques 
de investigar os impactos da mineração brasileira, em contextos amplos e na longa 
duração. Raramente pensamos no trajeto de volta, ou seja, como a exploração das 
Américas impactou a África. A prospecção do ouro no Rio Lombige, na região próxima 
de Luanda, em meados do século XVIII, portanto, coetânea à exploração aurífera 
das Minas Gerais, é uma experiência histórica da qual temos poucas notícias e 
nenhuma atenção da historiografia. Em 1754, surgiram os primeiros rumores de que 
freire Lourenço de Jesus Maria e o mineiro Caetano Álvares de Araújo descobriram 
ouro nos rios Lombige e Lifua e andavam minerando pela região. O governador do 
Reino de Angola conseguiu uma amostra do minério e o enviou para o rei luso, que 
ordenou que continuasse a averiguar sobre o ouro e contabilizasse o quanto custaria 
o trabalho de um trabalhador local por dia. Os trabalhadores enviados para o trabalho 
da prospecção do ouro, em sua maioria dependentes dos líderes locais vassalos dos 
portugueses, deveriam ser remunerados. Caetano Álvares morou 18 anos em Minas 
Gerais e teria aprendido a minerar ouro lá; houve acusações de que o ouro em pó que 
exibia era na verdade oriundo de Minas.

De acordo com essa documentação, os portugueses concluíram as populações 
locais não exploravam o ouro aluvial — “não alcançam o modo de poderem limpar” 
(CARTA..., [entre 1754 e 1757]). Entretanto, o governador temia que as minas, se 
encontradas, jamais estariam seguras porque rapidamente a mineração do ouro 
seria apropriada localmente já que os africanos eram habilidosos e aprenderiam os 
descaminhos do ouro. Por isso, receava que qualquer tentativa de guardar militar 
e fiscalmente as minas seria inútil. Não há evidência de que o ouro tivesse um 
significado especial, em objetos simbólicos ou de valor, para os moradores da região. 
Ao contrário do cobre que era considerado valioso e, por isso, “cuidavam muito em 
ocultá-lo” (OFÍCIO..., 28 jun. 1762.). Isso não significa que técnicas de mineração não 
existissem já que havia ferramentas e expertise em fundição e forja de outros metais e 
ligas metálicas. Ferreiros e fundidores locais eram conhecidos por sua habilidade em 
fundir ferro e fabricar objetos para diferentes usos (ALFAGALI, 2018). 

As experiências de recrutamento e cotidiano de trabalho, que teria ocupado 
cerca de 170 mil dependentes dos líderes locais, foram tão traumáticas que, anos 
depois, outro governador orientava seus funcionários dizendo que era preciso evitar os 
“meios de que foi assistido o serviço de Lombige” porque desde então as populações 
locais resistiam a trabalhar para os agentes coloniais (CARTA..., 8 mar. 1766). 

Em 1761, o rei de Portugal decretou o “perpétuo silêncio” sobre as minas de 
ouro do Lombige e a ameaçou aprisionar quem o desafiasse. A resolução era tão séria 
que até mesmo os vestígios dos arraiais onde se trabalhou o ouro foram destruídos. 
Essa decisão aponta diretamente para a fragilidade do domínio português em Angola. 
Tantos os reinos e potentados africanos constituíam um perigo interno às frágeis 
fronteiras da ocupação portuguesa, quanto os franceses, ingleses e holandeses 
poderiam rapidamente cooptar redes de comércio que os levassem ao ouro. Ou algo 
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ainda pior, o ouro poderia provocar disputas mais acirradas pela região do Reino de 
Angola, colocando em risco os lucros com a exploração do Brasil, pois os escravizados 
que abasteciam as economias da América portuguesa eram oriundos majoritariamente 
desta região do continente africano (CARTA..., 13 nov. 1761). 

Ainda que o silêncio tenha reverberado na memória e na historiografia, ao 
longo do século XIX, outras empreitadas oficiais e de particulares foram feitas no 
Lombige e resultaram no registro de relatórios e na coleta de amostras de ouro. Em 
suas memórias, publicadas em Lisboa, em 1896, Francisco Salles Ferreira contou 
como seu irmão, o engenheiro civil José Damásio de Salles Ferreira, colaborou para 
Francisco Antonio Flores encontrando uma vasta área de ouro “em palhetas e pepitas, 
nos leitos e margens dos rios e ribeiras, disseminado nas areias ferruginosas em pó, 
invisível à olho nu” (FERREIRA, 1896, p. 47-48, 61-63). Não restava dúvida de que na 
região do Lombige, nos seus afluentes e nas montanhas vizinhas havia ouro. Quando, 
na segunda metade do século XIX, José Salles Ferreira investigou a região, encontrou 
mineiros locais ocupados em sistemas de lavagem em pratos ou gamelas côncavas, 
em “couros peludos de boi” e ferramentas de madeira localmente fabricadas como 
calhas para lavagem das areias. Por ora, não há como saber se essas técnicas eram 
empregadas antes da mineração no Lombige, no século XVIII, ou se foram aprendidas, 
por exemplo, com mineiros oriundos das Minas Gerais que trabalharam em Angola. O 
evidente é que a mineração aurífera adentrou o Oitocentos com os conhecimentos e 
adaptações dos mineiros locais. 

Ao longo dos séculos XVII-XIX, há relatos de tentativas de controle colonial 
da exploração do ouro nas terras de Mutapa e Manyika (região atual de Zimbabwe e 
Moçambique), que também formam um outro elo dos circuitos globais da exploração 
do minério, que se relaciona aos planos coloniais lusos. O historiador Antonio Nogueira 
da Costa identifica impactos decorrentes da demanda lusa de aumento produção 
aurífera, em Mutapa: a desarticulação de comunidades agrícolas, a alta mortalidade 
dos trabalhos das minas e a expropriação de terras (COSTA, 1982, p. 22-28, 38). 
Dessa forma, ao analisar circuitos mercantis internacionais que eram mobilizados 
pelo acesso às minas, é preciso levar em conta seus impactos na produção agrícola 
e na posse de terras.

Por fim, Allison Bigelow (2020) tem um livro relevante sobre os conhecimentos 
indígenas e africanos na exploração de metais — ouro, prata, cobre, ferro — nas 
Américas e sua ligação com os continentes europeu e africanos. Analisa, entre outros, 
os escritos de Colombo e Oviedo e mostra como metalúrgicos indígenas e africanos 
ajudaram ou resistiram aos empreendimentos de mineração imperial, moldaram 
práticas científicas críticas e ofereceram visões criativas do trabalho em metal. Um 
outro campo de pesquisa pauta-se então nos estudos da linguagem e como ela 
constrói conhecimentos e a diferença cultural.

Neste breve comentário, apresentei um diálogo bibliográfico que pode ser 
profícuo, com Toby Green (2019), conexões históricas e culturais entre Brasil e a África 
Centro-Ocidental e a centralidade da experiência dos trabalhadores que detinham 
conhecimentos mineralógicos e também dos que contribuíram para o sustento das 
povoações mineiras.
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ABSTRACT
We are discovering in the era of climate crisis that the Transition Debate is a debate over the origins and 
crisis tendencies of capitalism in the web of life. The original Debate emerged in its contemporary form in 
the thick of the Cold War, assuming mature form during the world revolution of 1968. It was a historical-
analytical debate over the historical geography of capitalist origins, and its two poles were 1492 and 
1800. The divergence turned as much on differing conceptions of capitalism as it did on empirical-
analytical substance: the terrain of “actually existing” world history. And it was a political debate over 
the priorities of socialist politics, especially the enduring tension between “socialism in one country” 
and proletarian internationalism that had riven the world left since 1914 and the historic betrayal of 
Europe’s social democratic parties in support of War. In the 21st century, the language of the Debate 
has changed, but assumed an even greater prominence in the unfolding climate crisis, captured in the 
debate between the Anthropocene (“Age of Man”) and the Capitalocene (“Age of Capital”). In what 
follows, I will focus on the historical-analytical challenge, mindful of its relation to the ongoing struggle 
for planetary justice – and against the Popular Anthropocene’s imperial-technocratic ambitions. We may 
begin with an extraordinary misperception of the Transition Debate. It is not, in the main, a contention 
between “production” and “circulation.” If anything, it is about how class politics and modern state 
formation – including modern empires – cohere relations of production, reproduction, and accumulation.

KEYWORDS
Transition Debate; Capitalocene; Anthropocene.
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Leonardo Marques (2021) has made a signal contribution to the Transition 
Debate. If that phrase, Transition Debate, is unfamiliar, don’t despair. It’s not an 
academician’s quibble. And we are discovering in the era of climate crisis, the 

Transition Debate is a debate over the origins and crisis tendencies of capitalism in the 
web of life. The original Debate emerged in its contemporary form in the thick of the Cold 
War, assuming mature form during the world revolution of 1968.1 It was a historical-
analytical debate over the historical geography of capitalist origins. Its two poles were 
1492 and 1800. The divergence turned as much on differing conceptions of capitalism 
as it did on empirical-analytical substance: the terrain of “actually existing” world 
history. And it was a political debate over the priorities of socialist politics, especially the 
enduring tension between “socialism in one country” and proletarian internationalism 
that had riven the world left since 1914 and the historic betrayal of Europe’s social 
democratic parties in support of War. Today, the language of the Debate has changed, 
but assumed an even greater prominence in the unfolding climate crisis, captured in 
the debate between the Anthropocene (“Age of Man”) and the Capitalocene (“Age of 
Capital”) (MOORE, 2016; 2000; 2003b).

ONCE MORE INTO THE BREACH: POWER, LIFE AND THE 
HISTORICAL GEOGRAPHIES OF TRANSITION

In what follows, I will focus on the historical-analytical challenge, mindful of 
its relation to the ongoing struggle for planetary justice — and against the Popular 
Anthropocene’s imperial-technocratic ambitions. We may begin with an extraordinary 
misperception of the Transition Debate. It is not, in the main, a contention between 
“production” and “circulation.” If anything, it is about how class politics and modern state 
formation — including modern empires — cohere relations of production, reproduction, 
and accumulation. 

The production/circulation mischaracterization powerfully obscures the common 
— yet geographically distinctive — class struggle analytics of the Transition Debate’s 
two greatest luminaries, Robert Brenner and Immanuel Wallerstein. What most 
clearly distinguished the two was not production, circulation, or the class struggle, but 
geography (MOORE, 2003a). Brenner’s geographical premise was the national unit 
–a foundational unit of analysis rather than, for Wallerstein, a unit of observation, as 
Marques underscores. Wallerstein’s geography was not, as often maintained, an a priori 
system but an emergent web of relations: between territorial power, class politics and 
the organization of surplus production. Largely unconsciously, Wallerstein understood 
this emergence — a key dialectical principle — in relation not only to human organization 
but to webs of life that included climate change, soil conditions, demography, and 
deforestation. At stake in the Brenner-Wallerstein exchange was nothing short of 
a reinvention of historical materialism in the web of life. The debate was over the 
geographical contours of class formation and class politics, capital accumulation, and 
imperialism in the web of life: a historical-geographical materialism. (Not for nothing, 

1 Its classic formulation is Rodney Hilton, The Transition from Feudalism to Capitalism (1976). In the 1970s, 
it was crystallized in the opposition between Robert Brenner (1976), and Immanuel Wallerstein (1974).
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the first seminar series at the Fernand Braudel Center in 1977 precisely focused on the 
historical geography of the modern world-system (CASTRO, 1977).

 The Transition Debate has often fled from the vexing problem of geography 
— it is either ignored or reduced it to abstract geometries of core and periphery. That 
contributed to the sorry state of affairs in global environmental historiography that 
Marques sketches — none of its leading figures take the world-ecological problem of 
capitalist transition seriously. (He is more generous to the field than I am!) Disciplinary 
geographers, for their part, have consistently refrained from reconstructing the 
Transition’s historical geography — and therefore environmental history that includes 
class, capital, and empire — in world-historical perspective. 

Marques’ (2021) important essay contributes to a potential opening for such 
a world-historical synthesis, one pregnant with implications for socialist strategy. 
Understanding capitalism’s historical geography as “global environmental history” 
creates intellectual space for a synthesis that incorporates the irreducibly geographical 
insights of world-historical method with an empirical-analytical angle of vision of the 
spatiality of power, profit and life (MOORE, 2015; 2017c). That world-historical method, 
it bears emphasizing, was never about “system” as conventionally understood — since 
systems dynamics embraces “basic unit” approach and studies the interaction effects 
between these basic units. Rather, for Wallerstein and Hopkins, the world-historical 
method offered a searing critique of — and alternative to — the basic unit approach 
of historical social science, starting with the so-called nation-states. Such national 
units were provisionally stabilized crystallizations of class politics as they cohered 
unevenly across the time-space of a “vast but weak” capitalism. So too, core and 
periphery. This is the argument of The Modern World-System I, dialectically fusing the 
question of class and state with the question of capital- and class-formation in the long 
sixteenth century. To make a long story short, everything the Wallerstein argued about 
the dangers of methodological nationalism applies to methodological naturalism, the 
epistemological and ontological claim that the building blocks of historical inquiry are 
Society and Nature, here deliberately capitalized (MOORE, 2018a).

 Although Marques resists the formulation, his illuminating thesis demonstrates 
how the modern world-system does not have a “world ecology,” alongside imperialism, 
commodification, and class formation. Rather the modern world-system is a capitalist 
world-ecology (with hyphen) through which the decisive vectors of world-historical 
social change form and re-form — to borrow a phrase from Terry Hopkins — on the knife 
edge of life-making (HOPKINS, 1982). In historical capitalism — indeed in the history 
of class society — the “time of nature” operates, in classically Braudelien fashion, as 
something more than the “time of the sages” (BRAUDEL, 2009, p. 198). Across the 
longue durée of class society, such temporalities are dialectically constituted as “layers 
within layers” of geohistorical time (WALLERSTEIN, 1974, p. 86). Following Marx’s 
method of determinate abstraction, the general abstractions of, say, orbital variation, 
solar fluctuations, El Nino cycles and North Atlantic Oscillations, are progressively 
woven into the fabric of civilizational history in the Holocene. In this light, class society 
is not only a product of “natural forcing” — as successive ebbs and flows of class 
society in relation to climate history demonstrate (BROOKE, 2014). That’s only one 
side of the dialectic. The other is that class societies actively produced webs of life, 
elevating CO2 levels and contributing to the stabilization of Holocene climate, beginning 
around 8,000 BCE (RUDDIMAN, 2005; CHILDE, 1951). As we know, that carbon/class 
dialectic would reach a tipping point after World War II, when the consolidation of 
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global monopoly capitalism allowed for unprecedented carbonization. In short: modes 
of production are not only products — but also producers — of webs of life, albeit 
never equally so (Dialectical-historical relations take as their premise diversity and 
asymmetry). It’s only capitalism’s epochal capacity to carbonize the atmosphere that 
obscures the world-ecological dynamic of class society in the Holocene. 

Through a Braudelien re-reading of historical materialism, Wallerstein 
opened a problematique that Marques (2021) now revisits: the “time of capital” and 
the “time of nature.” Wallerstein suggests a dialectic understood as a class struggle 
over the origins and development of the law of value in the web of life. Recasting 
the Transition Debate in this way allows us to grasp its intellectual contributions 
to revolutionary — and against counter-revolutionary — struggles. These were 
obviously fundamental to the global context of the Brenner-Wallerstein moment, the 
World Revolution of 1968. That dialogue — often limited by sectarianism and casual 
reading — was crucial to a longstanding revolutionary debate ably crystallized 
by Lenin’s observations on the international context of the class struggle and 
capitalism’s “weakest links” (LENIN, 1917).

Today, the Transition Debate has returned with a vengeance. It has done so 
under cover of prolific discussions of something called the Anthropocene — or “Age 
of Man.” The Anthropocene is better called the Popular Anthropocene, so as not to 
confuse the world-historical discussion of human affairs with a distinctive dialogue over 
geological history and its “golden spikes.” The Popular Anthropocene, as Marques 
suggests, marks a return to the bourgeois naturalism commonly associated with 
Thomas Malthus, its fetishization of “natural law,” and its ontological assertion that an 
abstract Humanity is the “agent” of planetary change. Its animating historical assertion 
holds that the origins of planetary crisis are found in 1800, with the advent of the 
rotary steam engine. It is, in another words, a return to the Transition Debate — not of 
the 1970s or the 1950s — but of the 1860s, when Marx confronted classical political 
economy’s bourgeois naturalism, with its metaphysics of natural law and acquisitive 
human nature. To tweak an old joke about Marx, one can shut the front door on the 
Transition Debate, but it will always find a way in through the kitchen window. So it is 
with today’s Popular Anthropocene and the Capitalocene alternative (MOORE, 2017a; 
2017b; 2017c; 2018b).

Revisiting crucial nodes of commodification, capitalization, and webs of 
life, Marques demonstrates that the rise of capitalism must be grasped as a world-
historical movement — one that joins dialectically the time of capital and the time of 
nature. This has been the greatest weakness of historical materialism’s reckoning of 
the Transition Debate — starkly revealed in radicals’ accommodation to the Popular 
Anthropocene’s bourgeois naturalism (ANGUS, 2016). Marques moves in precisely the 
opposite direction. He illustrates the connective tissues between the commodity form, 
its real abstractions, and imperialism in the web of life. In so doing, he establishes key 
elements of a world-historical synthesis that grasps — as Marx did — labor, the labor 
process, and class relations as “specifically harnessed natural forces” that are at once 
products and producers of webs of life, and the specific historical natures they implicate 
(MARX, 1973, p. 612). In other words, Marques’s call for a synthesis of the time of 
nature and the time of capital is not additive, but dialectically synthetic. The provisional 
autonomy of many webs of life — the “natural forcing” mechanisms of climate change 
for example — are, in such a framework, conceptualized not as “external forces” (in the 
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fashion of environmental determinisms) but in relation to concrete totalities of historical 
change, rich totalities of many determinations, as Marx would say (1973, p. 100). In 
this fashion one may begin to see climate history as more than a series of natural 
events and disasters, as a rich geophysical history built into the DNA of modes of 
production. Climate, in this reading, is not everything. But it’s impossible to explain 
anything fundamental about class society and civilizational change without it. 

Marques’ (2021) essay builds on a rich series of world-historical investigations, 
and is offered as a contribution to a dialogue. This is a rare opportunity. I will do my best 
not to squander it. Too often –especially on the contentious intellectual and political 
terrain of the Transition Debate — scholars succumb to the temptations of academic 
point scoring. I will from the beginning stipulate my basic agreement with Marques’ 
important project, I will highlight my interpretive differences as a means of advancing the 
conversation. I am more interested in following that project’s crucial provocations and 
questions than in quibbling over its exact formulations. I will, then, offer complementary 
account that — I hope! — is also complimentary. It overlaps at crucial junctures with 
Marques’ interpretation, and at the same time, fleshes out additional crucial elements 
of the rise of capitalism. 

I do so from the standpoint of capitalism as a world-ecology of power, profit and 
life (PATEL; MOORE, 2017). For the present discussion, I draw three elements from 
Immanuel Wallerstein’s historical geography of capitalism. One is the centrality of the 
“socio-physical conjuncture” in the transition from feudalism to capitalism. Wallerstein 
was the first to demonstrate that the crisis of feudalism unfolded at the conjuncture 
of “class war,” the dawn of the Little Ice Age, the Black Death, and agro-ecological 
contradictions. Hence: socio-physical conjuncture. Second, the crisis of feudalism was 
characterized by a “generalized seignior-peasant class war” through which western 
and central European peasants and workers dealt a historic defeat to the ruling 
classes (WALLERSTEIN, 1974, p. 14-64; 1992). The “solution” to this historic defeat 
in the class struggle was found in the alliance between the new modern empires and 
their financiers. The invasion and commodification of the Americas was, consequently, 
class war by other means. Peasantries in the Americas could be dominated much 
more readily than in western Europe; where such peasantries could not be found, 
new proletarians — African slaves — could be imported. Finally, the imperialist 
construction of a capitalist world-economy was not primarily about the world market 
and core-periphery relations as conventionally understood. These were the results of 
imperialist class politics. Rather, the emergent commodity chains, commodity frontiers, 
and productive complexes — in silver mining and sugar planting above all — turned on 
a worldwide class struggle over shares of surplus value. As Wallerstein (1979, p. 293) 
often noted “core” and “periphery” were but abbreviations for the struggle over surplus 
value, which of course is a class struggle inflected by imperialist bourgeoisie’s superior 
command over the forces of destruction (WALLERSTEIN, 1983b). Wallerstein’s 
emergent thesis was, by the early 1980s, clear: the “worldwide class struggle” (1983a) 
over surplus value must be grasped “within the ecological whole that is the Earth” 
(1980, p. 159). This tantalizing (and incomplete) synthesis — pursued by the world-
ecology conversation — is a fundamental intellectual and political task in the era of 
planetary crisis, marked definitively by the end of the Holocene. 
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HISTORICAL MATERIALISM IN THE WEB OF LIFE: MARX, 
WALLERSTEIN AND THE GREAT FRONTIER

My original point of departure, a quarter-century ago, was the commodity frontier 
(MOORE, 2000b; 2001; 2000a). Here Marques and I emphatically agree: capitalism 
does not take shape within a reified Europe and then expand across the Americas. 
Rather, capitalism takes shape in the newly created geographical arena of the Atlantic 
world. Commodity chains and commodity frontiers — extending from Brazil to the Baltic 
and everywhere inbetween — are pivotal to the production of the capitalist Atlantic.

The commodity frontier is not a resource frontier as broadly understood in 
precapitalist civilizations. Nor should it be understood principally as an economic 
formation — although it does in fact include a pivotal economic moment. Paradoxically, 
capitalism’s commodity frontiers were relatively more politically determined than 
precapitalist settlement and resource frontiers. In brief, the commodity moment of the 
commodity frontier is the result of a geocultural and geopolitical process that created 
the conditions of a good business environment. The production and capitalization of 
these conditions of profitable accumulation lead, inexorably if dialectically, to socio-
ecological exhaustion (MOORE, 2015).

This entangled geopolitical and geocultural process turns fundamentally on the 
imperial creation of Cheap Nature and its Four Cheaps: labor, food, energy, and raw 
materials. These Cheap Natures are not produced as commodities but appropriated 
to advance the rate of profit and attenuate the tendency towards overaccumulation 
(WALKER; MOORE, 2019). Commodity frontiers are fundamental to accumulation 
by appropriation: the extra-economic mobilization of uncapitalized webs of life, 
putting these to work for capital. As such, commodity frontiers are as much about the 
appropriation of unpaid work as they are about commodification.2 Indeed, the two form 
a world-historical unity: for every quantum of socially necessary labor time within the 
cash nexus, there must be a disproportionately greater volume of socially necessary 
unpaid work, performed by “women, nature, and colonies” (MIES, 1986, p. 77).3 As 
imperialist bourgeoisies spearheaded proletarianization through the cash nexus, they 
also created the conditions for a feminized and “ecological” regime of unpaid work: 
creating in the long seventeenth century a Femitariat (unpaid human reproductive 
work) and a Biotariat (unpaid and alienated webs of life put to work for capital).4 In 
this framing, the Proletariat conventionally understood depended on the expanded 
reproduction of politically- and culturally-enforced modes of domination, necessary to 
secure expanded supplies of unpaid work necessary for endless accumulation.

Commodity frontier and commodity chain analyses face the challenge of any 
dialectical-historical method: How does one study a “part” of a “whole” in which the 

2 This is an important difference between my approach and, among others, William Cronon’s, Nature’s 
Metropolis (1991).
3 The disproportionality thesis between capitalized (paid) and appropriated (unpaid) work is developed 
in Web of life (MOORE, 2015).
4 For the creation of the Femitariat (without the concept) see Silvia Federici’s pathbreaking work, Caliban 
and the Witch (2004). The metaphor of Biotariat was coined by the poet and scholar Stephen Collis 
(2016). The Biotariat includes all the things we think of when we hear “ecosystem services” but also 
includes many humans, who are devalued on the grounds of the ruling abstraction Nature: above all 
through race, nationality, gender, sexuality, and so forth. 
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parts necessarily express crucial relations of the whole in question? As Wallerstein 
reminds us, totalities are not “just there,” they are dialectical procedures that, in 
Marxism, express ongoing contradictions within the world proletariat and the worldwide 
balance of class forces. If the whole is more than the sum of its parts, such wholes are, 
he writes in the opening pages of The Modern World-System, also surely less. How 
does one navigate towards a dialectical synthesis that eschews regional particularism 
and systemic determinism? 

Alas, there’s no magic key or sacred analytical object that will solve our thorny 
intellectual — but of course also political — question. I would begin with the historical in 
historical materialism. How does one put together capital, class, and webs of life in the 
history of capitalism? My journey has been powerfully shaped by Marx and Engels’ first 
major outline of historical materialism in The German Ideology. Appealing to Marx on 
historical questions of course solves nothing. Given the Debate’s flight from historical 
geography, however, it may be fruitful to revisit Marx and Engels’ extraordinary weaving 
of physical geography, environment-making, and class formation. Moving, as ever, 
from general to determinate abstractions, the 

first fact to be established [in a historical-materialist inquiry] 
is the physical organisation of these individuals and their 
consequent relation to the rest of nature. Of course, we cannot 
here go either into the actual physical nature of man, or into the 
natural conditions in which man finds himself—geological, oro-
hydrographical, climatic and so on. All historical writing must set 
out from these natural bases and their modification in the course 
of history through the action of men (MARX; ENGELS, p. 31, 
emphasis added).

Marx and Engels were not recommending that one offer a few introductory remarks 
on the “environmental context” — as if environments and environment-making were 
epiphenomenal to class formation, modes of production, and town-country divisions 
of labor. Rather, each of these latter, more determinate, abstractions embodies and 
remakes “their consequent relation to the rest of nature” (MURRAY, 1988; MOORE, 
2015; 2017c). It’s through the Great Frontier that proto-capitalist agencies — every 
tributary civilization contained its share of these — confronted a mosaic of “natural 
conditions” and enacted a series of “modifications.” Such “natural conditions” were, 
certainly from fourth millennium BCE, fundamentally structured by the warming effects 
of class-driven carbonization (RUDDIMAN, 2005). After 1492, the Great Frontier asks 
how this socio-ecological totality favored a capitalist rather than tributary resolution to 
the feudal crisis.

Few opened the question of modes of production as socio-ecological totality 
more effectively than Wallerstein. An instructive moment is the interpretation of feudal 
agriculture’s fertility problem. Against the neo-Malthusian orthodoxy, Wallerstein offered 
a class critique of soil exhaustion. Drawing on the great Marxist medievalist, Rodney 
Hilton, he situates the “general crisis” — an epochal crisis of feudalism — within a 
millennium of class struggle and its socio-ecological contradictions: 

After a thousand years of surplus appropriation under the feudal 
mode, a point of diminishing returns had been reached. While 
productivity remained stable (or even possibly declined as a 
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result of soil exhaustion) because of the absence of structured 
motivation for technological advance, the burden to be borne 
by the producers of the surplus had been constantly expanding 
because of the growing size and level of expenditure of the 
ruling classes. There was no more to be squeezed out […] [By 
the fourteenth century,] peasant insurrections… took the form of 
a “revolt against the social system as such.” For Hilton, feudal 
“society was paralyzed by the growing expense of a social and 
political superstructure, an expense to which corresponded no 
compensating increase in the productive resources of society” 
[…] [T]he immediate cause of the [crisis] […] was to be found 
in technological limitations, the lack of fertilizer and the inability 
to expand fertilizer supply by expanding the number of cattle, 
because the climate limited the quantity of winter forage for 
cattle. But “what we should underline is that there was no large 
reinvestment of profits in agriculture such that would significantly 
increase productivity.” This was because of the inherent 
limitations of the reward system of feudal social organization 
(WALLERSTEIN, 1974, p. 37, 23 apud HILTON, 1951, p. 25, 27, 
28, emphases added).

Feudalism’s metabolic contradictions were products of the feudal class structure. 
Today, we know that class structure to have emerged in and through the favorable 
weather of the Medieval Climate Anomaly. Once the climate changed, definitively by 
the end of the thirteenth century, feudal agriculture stagnated. This was rooted in, 
as Wallerstein observes, a class contradiction that was also a metabolic antagonism: 
between the ruling strata’s demand for the surplus and the peasantry’s inability and 
unwillingness to deliver a rising surplus. This relation between class power, the feudal 
surplus, and metabolisms of life-making is fundamental. 

I would risk pedantry if this essential point of agreement between Wallerstein 
and Brenner had not been so thoroughly buried by the “orthodox” Marxist interpretation. 
Wallerstein and Brenner were in essential agreement on a class struggle analytic 
that takes seriously metabolic and demographic contradictions. The very terms of 
the Marxist critique of neo-Malthusian historiography led them to deny the autonomy 
of demographic and soil exhaustion dynamics, instead locating these within feudal 
class structure. As Wallerstein makes clear, the relationship between demographic 
contraction after 1347 and feudalism’s crisis flowed through endemic peasant and 
worker revolt against seigneurial hegemony, itself weakened by the contradictions 
of feudal agriculture and climate change we’ve just sketched. What Wallerstein and 
Brenner glimpsed — influenced as we’ve seen by Hilton — was how Marx’s “social 
metabolism” was itself producer and product of the class struggle. What’s tragic is how 
quickly the metabolic class struggle — the class politics of the “time of capital” and “the 
time of nature” dialectically joined — was swept under the rug. 

Wallerstein was prepared to go further than Brenner on one count, however: the 
onset of the Little Ice Age as an exacerbating moment to feudalism’s “cumulative woes” 
(WALLERSTEIN, 1974, p. 34). As then suspected and now understood definitively, 
the arrival of the Little Ice Age significantly suppressed agricultural productivity across 
feudal Europe. Wallerstein’s insight was to join — under the rubric of the socio-physical 
conjuncture — agro-ecological stagnation, dietary immiseration, the crisis of seigneurial 
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revenues, and “generalized seignior-peasant class war” in the long fourteenth century 
with climate change (WALLERSTEIN, 1974, p. 24). Wallerstein observes that

obviously, to the extent that there was climatic change, it would 
affect the operations of a social system. Yet equally obviously, 
it would affect different systems differently. Though opinions 
differ, it is probable that such glaciation as did occur was spread 
over the whole Northern Hemisphere, yet social developments 
in Asia and North America were clearly divergent from those 
in Europe. It would be useful therefore to return to the chronic 
factor of resource strain involved in the feudal system of social 
organization, or overconsumption by a minority given the overall 
low level of productivity […] If however there was first economic 
regression because of the chronic overexploitation and resulting 
rebellions discussed previously, and then climatic factors added 
on both food shortages and plagues, it is easy to see how the 
socio-physical conjuncture could achieve ‘crisis’ proportions 
(WALLERSTEIN, 1974, p. 35).

Nor did Wallerstein stop there. If the feudal crisis was a “socio-physical 
conjuncture,” so was the formation of a capitalist world-economy across the “long” 
sixteenth century (c. 1450-1648). Wallerstein’s geographical argument is frequently 
misunderstood, so it bears repeating in two steps that should be grasped as a whole. In 
the first instance, the climate-class crisis of feudalism was a moment of historic defeat 
for western Europe’s ruling strata (WALLERSTEIN, 1992). This defeat underpinned the 
era’s ruinous warfare, as ruling strata sought to recoup in war what they had lost in the 
class struggle. “The only solution that would extract western Europe from decimation 
and stagnation,” Wallerstein writes, was “one that would expand the economic pie to 
be shared, a solution which required, given the technology of the time, an expansion 
of the land area and population base to exploit. This is what in fact took place in the 
fifteenth and sixteenth centuries” (WALLERSTEIN, 1974, p. 24). 

This observation was only the first moment of explanation. The second turned 
on the imperial refashioning of “world ecology” (WALLERSTEIN, 1974, p. 44). The 
“expansion of the economic pie” and “the expansion of the land area and population 
base to exploit” was for a Wallerstein a question of environmental history: "World 
ecology was altered and in a way which, because of the social organization of the 
emergent European world-economy, would primarily benefit Europe.” Building on Marx 
and Braudel, Wallerstein saw this epochal refashioning of world ecology as ongoing, 
the biogeographical accompaniment to capitalism’s expansionism, itself a search for 
“low-cost labour forces" (WALLERSTEIN, 1983b, p. 39).

That nexus of world ecology and world class formation under conditions of 
imperial rule would decisively inform my formulation of capitalism as a world-ecology 
in the early 2000s. Wallerstein’s interpretation was precocious and prefigurative, taking 
seriously capitalism’s tendency to degrade the worker and the soil, and therefore to 
exhaust its socio-ecological conditions of reproduction. Highlighting sugar — early 
capitalism’s defining mass commodity — we learn that sugar was “very lucrative” but 
also devastated soils and labor-power (slaves): “Exhausting the soil, … it required ever 
new lands (not to speak of the manpower exhausted by its cultivation).” Propelling 
capitalism’s geographical expansion was the recurrent need to compensate for the 
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devastation of soils, the destruction of forests, and the exhaustion of labor-power. 
Wallerstein followed Marx’s insights on the capitalist degradation of the “soil” and the 
“worker” (MARX, 1977, p. 636-638).

He did so, moreover, by locating that degradation within capitalism’s world 
ecology and through the ongoing search for a “tractable labor force” (WALLERSTEIN, 
1974, p. 51). Significantly, this interpretation situates capitalism’s cheap labor strategy 
with and within biophysical and class struggle moments of the American genocides:

Why Africans as the new slaves? Because of exhaustion of the 
supply of laborers indigenous to the region of the plantations, 
because Europe needed a source of labor from a reasonably 
well-populated region that was accessible and relatively near the 
region of usage. But it had to be from a region that was outside 
its world-economy so that Europe could feel unconcerned about 
the economic consequences for the breeding region of wide-
scale removal of manpower as slaves. Western Africa filled the 
bill best […] The exhaustion of alternative supplies of labor is 
clear. The monocultures imposed on the Mediterranean and 
Atlantic islands ravaged them, pedologically and in terms of 
human population. Their soils were despoiled, their populations 
died out (for example, the Guanches of the Canary Islands), 
or emigrated, to escape the pressure. Indian populations on 
Caribbean islands disappeared entirely. New Spain (Mexico) 
had a dramatic fall in population from approximately 11 million 
in 1519 to about 1.5 million in circa 1650. Brazil and Peru seem 
to have had an equally dramatic decline. The two immediate 
explanations of this demographic decline seem to be disease 
and damage to Indian cultivation caused by the domestic animals 
that the Europeans bred. But sheer exhaustion of manpower, 
especially in the mines, must also have been significant. 
Consequently, at a relatively early point, the Spaniards and 
Portuguese ceased trying to recruit Indians as slave labor in the 
Western Hemisphere and began to rely exclusively on imported 
Africans for plantation slaves. Presumably, the cost of transport 
still did not bring the cost to a higher point than the potential cost 
of preventing runaways by the remaining indigenous population. 
Besides the latter were rapidly dying off (WALLERSTEIN, 1974, 
p. 89-90, emphases added).

Wallerstein and Marx, then, provide crucial insights through which Marques 
and I are grappling with the transition from feudalism to capitalism in the web of life. 
For what are the American nodes of global commodity chains — and the sugar, silver, 
and other major commodity frontiers — but combined and uneven configurations 
of power, profit, and life? The labor question is, as Wallerstein makes clear in the 
foregoing passage, a question of capitalist nature — it is a class relation of labor-
in-nature and nature-in-labor, cohered through geopolitical power and geocultural 
domination. From this perspective, we can begin to address the Transition Debate in 
the web of life.
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THE GREAT FRONTIER: CHEAP NATURE IN THE RISE OF 
THE CAPITALOCENE

What drove the Great Frontier? Recall that the dawn of the Little Ice Age (c. 
1300-1850) detonated feudalism’s manifold socio-ecological crisis — leading directly 
to the breakdown of feudal agriculture in the Great Famine (1315-22) and associated 
epizootic outbreaks, amplifying simmering class contradictions. The following century 
was defined by a “generalized seignior-peasant class war” whose contours were shaped 
by Little Ice Age climate and the resurgence of catastrophic disease (WALLERSTEIN, 
1974, p. 24). To be clear, the crisis was not a Malthusian but a Marxist dynamic. 
Questions of soil fertility had to be situated within feudalism’s class relations (PATEL; 
MOORE, 2017). To summarize: the seigneurs lost the class struggle — though not for 
want of trying. The feudal surplus dramatically contracted in the throes of the climate-
class conjuncture. Feudal Europe de-commercialized. The balance of class power on 
the Continent swung in favor of the peasantry. 

Enter the Great Frontier as a mode of waging the class struggle by other means. 
Here was a mode of conquest that was an ongoing synthesis. It combined premodern 
strategies of Holy War and armed trade with a novel emphasis: Cheap Labor at any 
cost. Labor, not land, productivity was — after 1492, but especially after 1550 — 
what mattered. New working classes had to be created and secured if a new basis 
of enrichment was to be established. Having lost the class struggle in the European 
heartland, the Continent’s beleaguered tributary ruling strata — including merchant-
bankers in places like Genoa and Flanders — looked to the frontier. But frontiers were 
worthless without the labor to work them, and modern proletarianization required 
entirely novel forms of territorial power. After 1492, in the world-historical blink of the 
eye, the encomienda, a land-grant used widely in the Reconquista, was reinvented as 
a labor-grant in the Americas. Fierce theological and even political debates ensued, 
but the die had been cast (PATEL; MOORE, 2017).

The Great Frontier as a frontier of Cheap Labor was pivotal to early capitalism’s 
greatest innovations. The Transition’s defining moments clustered on the Great 
Frontier — new productive organizations, credit systems, imperial structures, coercive 
proletarianization, and the shipping-shipbuilding-cartography technological complex. 
These allowed imperial, financial, seigneurial, and other elite actors to overcome their 
historic class defeat. The new frontiers were not a demographic outlet for a reified 
Europe full of reified Whiteness — but rather a set of politically-secured opportunities 
for profit and capital accumulation (These opportunities were the very mechanisms of 
producing these fetishes; let us avoid putting carts before horses!). Older demographic, 
commercial, and resource frontiers were — along with everything else — turned inside 
out after 1450. The new commodity frontiers — spearheaded by debt-financed empires 
— forged not only strategies for expanding “the economic pie” but transforming the 
character of surplus accumulation itself (MOORE, 2017d; 2018b). 

Beginning tentatively in the 1470s — in heretofore obscure regions like the 
Erzgebirge and Madeira — the medieval logic of boom and bust was thoroughly 
transformed (MOORE, 2007; 2010c; 2011). Their profits enriched not merely local 
potentates but the financiers who made the new productive organizations possible. The 
new productive revolutions set in motion environmental change and proletarianization 
at breathtaking speed, one whose class contradictions burst into open insurrection in 
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1525. The Fuggers and Welsers financed Central Europe’s mining boom; Flemish and 
Genoese merchants financed Madeira’s sugar revolution. It was these bourgeois who 
profited — and in the case of the Fuggers, perished — on the strength of investment in 
“real capital.” And it was these accumulated profits that financed commodity frontiers 
across the capitalist Atlantic.

These contradictions reached critical mass by mid-century. Their precondition 
was the Columbian Invasion launched in 1492. These invasions were marked by the 
globalization of the “military revolution” and wherever possible the outright plunder of 
gold and silver. It was not a directly productivist enterprise — nor did it need to be. In 
the decade after 1549, however, signs of crisis were everywhere. A productivist turn 
was clearly necessary — and immediately recognized in the Courts of Europe. The 
Portuguese assumed direct administration of Brazil (1549). The Spanish debated the 
fate of indigenous peoples at Valladolid (1550-51). Spain’s Philip II declared bankruptcy 
and the French king (Henry II) saw his finances “collapse” in 1557, precipitating 
modernity’s first great financial crisis (SPOONER, 1972; MOORE, 2010a). Their fiscal 
houses burning to the ground, the two great rivals struck a peace at Cateau-Cambrésis 
in 1559, codifying what the obvious: no great power would resolve the feudal crisis 
through Charlemagne-like conquests and a new imperium. “Europe” would not 
become a world-empire (WALLERSTEIN, 1974). The extraordinary price inflation — 
the Price Revolution — had cheapened credit and rendered it indispensable to cash-
crop agriculture across Europe, quickly reaching places like Brazil and Barbados in 
the century after 1549 (TAWNEY, 1941; SCHWARTZ, 1985; BRAUDEL; SPOONER, 
1967). All of which favored a trans-Atlantic productivist turn after 1549, morphing 
imperial claims into commodity frontiers — no less imperialist for the metamorphosis. 

Finally, signs of a climate downturn were evident by the 1550s. Climatic 
conditions deteriorated rapidly after 1600. For the most part the outcome of natural 
forcing, the socio-physical conjuncture was amplified by slaving-induced genocides 
in the New World. The destruction of New World peoples and civilizations led to a 
dramatic drawdown of atmospheric carbon dioxide — the Orbis Spike (1610) — which 
in turn aggravated Europe’s climate downturn (LEWIS; MASLIN, 2015). This was 
the geophysical moment inscribed in the origins of the climate class divide, climate 
apartheid, and climate patriarchy: the capitalogenic trinity that now drives us full 
throttle towards the planetary inferno (MOORE, 2019a; 2019b). The result was a “long, 
cold seventeenth century” of endless war, endemic revolt, and economic turbulence 
(LADURIE; DAUX, 2008).5

What followed was capitalism’s first climate fix. This reinforced the earlier 
thrusts of empire and capital across the Atlantic, itself a response to the climate-class 
conjuncture of the long fourteenth century. This long, cold seventeenth century was, for 
an emergent capitalism, the most unfavorable moment of the Little Ice Age. Unfavorable 
is deliciously imprecise. Suffice it to say that it was more than uncomfortable. Climate 
conditions roughly comparable with the long fifth and fourteenth centuries had witnessed 
the epochal crises of the Roman West and feudal Europe.

How, then, did capitalism survive where previous civilizations did not? 
The short answer? The Great Frontier (WEBB, 1954). That’s a brutal shorthand 

of course. So let me explain. The entangled climate-class-financial conjuncture of the 

5 On New World genocides, see Beyond Germs (CAMERON; KELTON; SWEDLUND, 2015).
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1550s contributed mightily to a productivist turn across the Americas and in eastern 
Europe (MOORE, 2010a; 2010b). This climate fix formed through a new, productivist-
centered political exchange between bankers, empires, and New World commodity 
producers (PATEL; MOORE, 2017, p. 64-90).6 The result was an environment-making 
revolution without precedent in scale, scope, and speed. Its surficial expression was 
a landscape revolution, but its real content involved an audacious revolutionizing 
of re/production, rule, and class formation. It developed novel and violent forms of 
proletarianization across the Atlantic, including modern slaving and other forms of 
racialized labor. And it grounded world accumulation within strategies of Cheapening 
the lives and labor necessary to produce the Four Cheaps: labor and unpaid work, 
food, energy, and raw materials.

I can do no more than gesture towards the major commodity frontier moments 
across this long, cold seventeenth century. A representative sample includes: 1) Brazil’s 
sugar revolution starting in the 1570, displacing São Tomé after a momentary boom 
short-circuited by slave resistance; 2) Potosí’s dramatic restructuring after 1571, 
definitively relocating capitalist silver mining from Central Europe to Peru; 3) the rapid-
fire succession of forest product commodity frontiers from Norway to Poland to the 
northeast Baltic, commencing — again — in the 1570s; 4) aggressive enlargements of 
the Vistula’s cash-crop cereal agriculture (and consequential deforestation) after 1550, 
providing an indispensable hedge against food insecurity for Dutch capitalism; 5) the rise 
of the “Potosi of the North,” Sweden’s Stora Kopparberg, sending copper (the lithium of 
the seventeenth century) to sugar planters, arms manufacturers, and artisans across 
the Atlantic; 6) the relocation of Iberian shipbuilding to the Americas, where places like 
Salvador da Bahia and Havana would boast important shipyards by the early seventeenth 
century; 7) the remarkable expansion of fishing fleets into the North Atlantic, marking a 
signal moment of the “Great Hunt”; and 8) the Caribbean sugar revolution, first making 
landfall in Barbados but rapidly extending to Jamaica and thence French islands like 
Martinique and St. Domingue. This is hardly an exhaustive list.7

The unprecedented character of this early capitalist environment-making 
revolution is impossible to overstate. Both scale and scope are impressive. Perhaps most 
significant, however, was its temporal character. In the long, cold seventeenth century, 
the “time of capital” sharply accelerated — and to quote Burkhardt, it did so “in terrifying 
fashion” (1979, p. 224). The antagonism between capital’s drive to reduce socially-
necessary turnover time systematically combined with imperialist projects to create 
the conditions for the appropriation of unpaid work — accumulation by appropriation. 
This marked the modern formation of the Femitariat and Biotariat — the specifically 
binarized moments of unpaid human and extra-human reproductive work necessary to 
capitalism’s Cheap Nature regime. These were dialectically bound to an extraordinary 
acceleration of gendered, racialized, and colonial proletarianization (FEDERICI, 
2004; LINEBAUGH; REDIKER, 2000; TILLY, 1984). This Great Proletarianization — 
understood as the differentiated unity of Proletariat-Biotariat-Femitariat — depended 
on the era’s two pivotal frontiers: commodity frontiers across the Americas and eastern 

6 On political exchange, see Arrighi (2010).
7 Detailed references to these and other epochal transformations can be found in Moore (2010a; 2010b; 
2017d; 2018b). The “Great Hunt” is John F. Richards’ term (RICHARDS, 2003). The “Great Hunt” is John 
F. Richards’ term (RICHARDS, 2003).
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Europe, and the Great Domestication, whose guiding thread held that Man stood before 
Woman as the Bourgeoisie stood before Nature. Great Proletarianization and Great 
Domestication were mutually dependent and mutually reinforcing, a dialectic essential 
to the seventeenth-century climate fix. Without Cheap Labor there were no workers 
to labor in — or profits to be ripped from — the fields, mines, workshops, forests, and 
cities of early capitalism. Without these forcibly extracted labor frontiers, moreover, 
the limits to appropriating extra-human work/energy (and associated environmental 
change) were insuperable. Every environmental sacrifice zone — then as now — 
depended on workers, successively cheap and disposable. 

It was in this socio-physical conjuncture that capitalism’s climate fix issued a 
“time-space compression” that degraded not only the soil but the worker (HARVEY, 
1989). It ushered in epoch-making relations of power, profit and life that accelerated 
historical change beyond anything known before Columbus. For millennia prior to 
1492, the pace of landscape change was measured in centuries. When peasants in 
medieval Picardy set about clearing land in the twelfth century, it took two centuries 
to clear 12,000 hectares. Fast forward to northeastern Brazil at the apex of its sugar 
revolution. During the glorious 1650s, Bahia’s sugar mills compelled the destruction of 
12,000 hectares of forest… every year (MOORE, 2017d).

The resulting destruction of the Atlantic rainforest was therefore a class 
dynamic. Some humans, the possessors of money and power, directed the work of 
other humans — how easily do we forget that the plantation slave was proletarian!8 
These proletarians were — as ever under conditions of racialized and gendered 
superexploitation — disposable. As Marx knew, the devastation of “the soil” was the 
product of a regime that devastated the worker, and enriched the bourgeois, in this case 
the planters and the merchant-bankers that financed them. That regime’s managerial 
logic, Schwartz observes in his classic study of class conflict in Brazil’s seventeenth-
century sugar zones, was simple enough: “extract as much labor at as little cost as 
possible” (SCHWARTZ, 1970, p. 317). (Marx intuited as much in the chapter on the 
Working Day in Capital (1977, p. 340-389). The commodity frontier was a demographic 
black hole; its commodities bled from every pore. A quarter-million African slaves who 
disembarked in Bahia and Pernambuco between 1600 and 1650. By the latter date, 
northeastern Brazil struggled to maintain a slave population of just 60,000. (Nor have 
we considered the Middle Passage’s heartbreaking mortality.) 

The exhaustion of labor-power in the fields and forests presumed not just 
terrestrial frontiers of seemingly limitless abundance, but also Africa’s labor frontiers. 
For every landgrab and occupation, “physically uncorrupted” sources of fresh labor-
power had to be found, secured, and supplied (MARX, 1967, p. 256). Every commodity 
frontier presumes a new labor frontier. And so it was that the sugar frontier joined 
with slaving frontiers within Africa, whose autonomous political dynamics increasingly 
articulated with the newly racialized “labor market” of the trans-Atlantic slave trade. 
Brazil’s sugar revolution was of a piece with the geographical re-centering of the slave 
trade southwards towards Angola. By the dawn of the eighteenth century, the slaving 
frontier had exhausted coastal Angolan supplies. Its tentacles quickly reached far 
towards the interior (MILLER, 1988; THORNTON, 1992).

8 On plantation proletarianization and the trans-Atlantic class struggles of the long, cold seventeenth 
century, see Linebaugh and Rediker (2000).
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All of which informs the essential geographical insight of the commodity frontier 
approach: the very strategies of “ecological hit-and-run” underpinning the rapid creation 
and appropriation of Proletariat and Biotariat ensured their relative exhaustion. The 
pattern of socio-ecological exhaustion across commodity frontiers is clear. In one region 
after another, regional profitability faltered — again relative to potential greenfield sites 
on the frontiers. Crucially, as Marx observes about the exhaustion of human natures in 
capitalist production, such exhaustion is possible because of the frontier strategy itself 
— hence capital’s dependence upon (and its political exchange with) empire. The shift 
from Brazil to the Caribbean after 1650 is a good example. Commodity frontiers were 
patterns of geographical movement, producing and produced by their socio-ecological 
antagonisms. This pattern of geographical movement was driven by a complex and 
multi-layered ecology of power, profit and life. In these studies of socio-ecological 
exhaustion, one quickly confronts a substantialist temptation — to see exhaustion as 
the depletion of substances rather than relations that involve substances. The point 
is anything but metaphysical.9 The exhaustion of successive commodity frontiers was 
tendentially — and on the ground, increasingly — increasingly overdetermined by 
proletarian revolt. Haiti’s sugar revolution was stopped dead by proletarian insurgency, 
not soil exhaustion (FICK, 2000; JAMES, 1989; SCHWARTZ, 1992).10 

The exhaustion of the soil and the worker was indeed pivotal. They cannot be 
reduced to its regional moment. The commodity frontier was at once regional and 
systemic. Caribbean slaves, sugar, and soils were world-historical figures, and must be 
situated within worldwide capital flows, geopolitics, and transformations of metropolitan 
industry — as the Second Slavery after 1793 would demonstrate (TOMICH, 2004). The 
trail of socio-ecological devastation that followed in the wake of commodity frontiers 
is therefore most effectively situated within two historical-geographical layers — 
movements between regions, and movements between successive world hegemonies 
and the world-ecological regimes in which they are embedded. This allows us to join 
the imperial-bourgeois projects of remaking world nature to the opening of specific 
commodity frontiers, which in one era produce the conditions for new (and expanded) 
commodity frontiers in the next. Rising demand there was, but this accounts for only 
part of the geographical movement. “The commodity” and the “world market” play 
their roles, but the most prodigious increases in consumption — as cotton and sugar 
demonstrate — followed the most prodigious moments of primary output expansion 
(MOORE, 2017e). Commodity frontiers enabled metropolitan industrialization — which 
in turn reinforced pressures to intensify output. Was this not the case with Cheap 
cotton from the American South in the late eighteenth century? Marx thought as much, 
insisting on cotton’s cheapness: “It was only the large fall in the price of cotton which 
enabled the [British] cotton industry to develop in the way that it did. The dearer the 
material…, the less are machinery and the division of labor applied in transforming 
it” (MARX, 1971, p. 368, emphasis added). This antagonism expressed yet another 
powerful contradiction, no less significant: between the expanded accumulation 
of capital and the simple reproduction of life. The movement of primary commodity 
production into new frontiers implied, and indeed necessitated the advance of primary 

9 This conception of exhaustion is therefore relational and not naively substantialist, as in the Malthusian 
frame. See Moore (2015).
10 On the “turning point” of the Haitian Revolution see E. D. Genovese (1979, p. 82).
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commodity production into yet newer frontiers whose “natural fertility” could “act like an 
increase in fixed capital” (MARX, 1973, p. 748).

TRANSITIONS, CRISES, AND THE PLANETARY 
PROLETARIAT AT THE END OF THE HOLOCENE

Marques demonstrates, through the commodity chain optic, that capitalism did 
not form within a reified Europe and then expand. Early capitalism’s commodity chains 
formed and reformed through dynamic webs of capital, power, and life. This was — as 
Marques underlines — a productivist turn. It was also deeply proletarianizing — albeit 
in a manner distinct from its stylized Eurocentric rendering. 

I have done my best to sketch how the power of Marques’ argument may be 
extended by situating these commodity chains within the Great Frontier, grasped as unit 
of observation and as a decisive world-ecological strategy of the imperial bourgeoisie. 
That strategy is, ultimately, the strategy of Cheap Nature, aimed at creating the Great 
Frontier so that the Four Cheaps — labor, food, energy and raw materials — can be 
delivered into the vortex of world accumulation (WALKER; MOORE, 2019).

Capitalism, in other words, formed through the Great Frontier. Commodity 
frontiers — especially in sugar planting and silver mining — were the Great Frontier’s 
most spectacular crystallizations. (Others, like the Great Domestication of so-called 
women’s work, were equally decisive) (PATEL; MOORE, 2017). Frontiers, in this 
rendering, were not about linear boundaries on the edges of a cartographic projection 
(itself a frontier technology): they were strategies of power, profit and life, and 
geographical flashpoints of their contradictions. Commodity frontiers were, crucially, 
not regions as such but patterns of inter-regional movement. The sugar commodity 
frontier, in this rendering, was the grand arc of the sugar/slaving complex as it moved 
across the capitalist Atlantic. Friedrich Engels’ observation, in an 1873 letter to Marx, 
readily applies to commodity frontiers: “To identify the different kinds of motion is to 
identify the bodies themselves” (apud BANAJI, 2010, p. 58).

This geographical restlessness was not happenstance. The endless conquest 
of the Earth and the endless accumulation of capital are two expressions of a singular 
process: the rise and ongoing demise of the capitalist world-ecology (MOORE, 2015; 
2014). Imperialism is the glue that binds the two moments together. The intimate 
connection between endless conquest and endless accumulation is not, however, well 
understood — even on the left. Many continue to believe that capitalism will continue 
“until the last tree is cut” (MOORE, 2017). But capitalism’s foremost rule of reproduction 
is not simply grow or die; it is in equal measure conquer or die. Every great wave of 
accumulation is premised on a new imperialism, whose chief world-historical task is to 
create a Planetary Proletariat — the differentiated unity of Proletariat, Femitariat, and 
Biotariat — suitably cheap and tractable to ensure renewed accumulation.

Capitalism does not act upon an external Nature. Capitalism develops through 
the web of life; it develops “specifically harnessed natural forces” whose contradictions 
progressively activate, in successive turns, capitalist booms and planetary necrosis. 
The commodity frontier thesis proposes that capitalism emerged through a prodigiously 
generative nexus of class and territorial power that appropriated the unpaid work of the 
Biotariat and Femitariat as the condition for proletarianization. Out of the Great Frontier 
strategy formed not only modern proletariats but also manifold forms of socially-
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necessary unpaid work — above all, the Biotariat, understood as the quantum of extra-
human nature put to work by capital and empire, and the Femitariat, the overwhelmingly 
feminized relations of overwhelmingly unpaid social-reproductive work. This trinity 
is not an eclectic and chaotic combination; it differentiates and unifies the imperial-
bourgeoisie’s longue durée effort to put webs of life to work as cheaply as possible. 
That longue durée strategy emerged, and has been sustained through the centuries, 
on the knife-edge of the Great Frontier, through its circuits of capital and empire.

May I close with a modest suggestion? Marques references the threat of 
“environmental collapse.” Here Wallerstein’s emphasis on crisis as fundamental 
turning points is perhaps more useful than collapse, which has become a trope of neo-
Malthusian and neo-Hobbesian environmentalist thought (DIAMOND, 2017). Arguably 
its two greatest “test cases” are the crisis of the Roman West in the long fifth century, 
and the crisis of feudal Europe in the long fourteenth century (MOORE; MOLINERO-
GERBEAU, 2021). The imagery is one of chaos and great suffering. The reality is 
more complex, and hopeful. Both eras were characterized by the resurgent power and 
creativity of the producing classes. They were “golden ages” in living standards for the 
vast majority. 

Is today’s crisis different? Surely it is. But the conjuncture of climate change, 
class conflict, and civilizational crisis bears close scrutiny. Collapse and the neo-
Malthusian Imaginary yields a Green version of Thatcher’s neoliberal dictum: 
“There is no alternative.” But there is an alternative. It gestates in the womb of the 
Planetary Proletariat. An analytical alternative was sketched, nearly a half-century 
ago, by Immanuel Wallerstein. Reframing the crisis of feudalism as a “socio-physical 
conjuncture” shaped by the dawn of the Little Ice Age in relation to “generalized 
class war” between lord and peasant, Wallerstein grasped the nettle of the problem: 
transitions from one mode of production to another are class struggles in the web of life. 
And the political alternative? Here we find an antidote the mystifications of bourgeois 
naturalism, and the pious incantations of Man and Nature in the Anthropocene. We find 
instead the possibilities of the Planetary Proletariat in the Capitalocene.
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RESUMO
Este artigo consiste em um diálogo com o historiador Leonardo Marques, com base no artigo de 
sua autoria Cadeias mercantis e a história ambiental global das Américas coloniais, publicado na 
seção debate da revista Esboços. Tendo em vista discutir o lugar da interdisciplinaridade no estudo 
da história do capitalismo, destaco basicamente três aspectos: a forma como o autor explora a 
metodologia delineada por Hopkins e Wallerstein em torno da noção de cadeia da mercadoria; o 
problema em torno da incorporação da perspectiva do sistema-mundo e das contribuições próprias 
da ciência da história para uma história ambiental global; o diálogo necessário com a geociências 
para a fundamentação da abordagem. 

PALAVRAS-CHAVE
Capitalismo; História Ambiental Global; Disciplina da História.

 

 
ABSTRACT
This paper is a dialogue with historian Leonardo Marques, based on his article Commodity Chains and 
the global environmental history of the colonial Americas, published in the debates section of the journal 
Esboços: Histories in Global Contexts. In order to discuss the place of interdisciplinarity in the study 
of the history of capitalism, I basically highlight three aspects: the way in which the author explores 
the methodology proposed by Hopkins and Wallerstein around the notion of a commodity chain; the 
problem surrounding the incorporation of the world-system perspective and the contributions of the 
science of history to a global environmental history; the necessary dialogue with the geosciences to 
substantiate the approach.
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Capitalism; Global Environmental History; Discipline of History.
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O aumento exponencial da capacidade humana de interferir nos processos de 
longo prazo do meio ambiente coloca na ordem do dia a análise integrada 
de fenômenos e escalas temporais humanas e planetárias, configurando, 

possivelmente, o que Dipesh Chakrabarty (2020, p. 7-67) chamou de regime 
antropocênico de historicidade. Com efeito, refletir sobre a escrita da história nos dias 
de hoje, em que o tempo do mundo se acelera de forma simbiótica com o colapso 
ambiental, é o que move em primeiro lugar o artigo de Leonardo Marques. A história 
segue filha de seu tempo.1 

Para enfrentar o desafio de “desenvolver uma perspectiva global crítica que 
seja capaz de incorporar propriamente os tempos da natureza”, Marques (2021, p. 
671) defende, antes de mais nada, a importância de se compreender a historicidade 
das relações com o planeta. Ele recusa a imagem generalista e teleológica de um 
ímpeto indistintamente predatório associado a toda a humanidade. Tomando o 
exemplo de interações transformadoras não destrutivas observadas entre povos 
indígenas, o autor se perfila entre os que compreendem ter sido sob o capitalismo 
que os seres humanos se tornaram “agentes geológicos”, sistematicamente danosos 
ao meio ambiente, capazes até de promoverem alterações climáticas em escala 
global. Portanto, estudar o desenvolvimento desse modo de produção — expressão 
tomada no texto segundo a ótica de Donald Worster (1990) —, sorvedouro insaciável 
de recursos naturais para a reprodução do Capital, impõe-se como tarefa essencial 
para uma história ambiental global.

Como proceder analiticamente para tal efeito? Como diria Fernand Braudel, mal 
formulamos a questão e a imensidão já nos devora. De todo modo, Marques procura 
tratar com objetividade o problema, o que é facilitado pelo fato de que ele não sofre 
do complexo de Édipo acadêmico que acomete muitos pesquisadores. Ao invés de 
tentar “inventar a roda” novamente, ele busca inspiração na perspectiva metodológica 
desenvolvida nos marcos da abordagem dos sistemas-mundo. Mais especificamente, 
nas formulações de Hopkins e Wallerstein sobre a noção de cadeia mercantil, assim 
como em desdobramentos posteriores nos trabalhos desses e de outros autores por 
eles inspirados. Em termos gerais, trata-se de se investigar de forma aprofundada e 
abrangente o nexo entre produção, circulação e consumo de mercadorias específicas. 

Aprofundamento quanto à temporalidade histórica e abrangência quanto aos 
circuitos espaciais e ao conjunto de relações envolvidas na divisão internacional do 
trabalho, visando expor a interdependência transnacional das atividades produtivas. 
Nas palavras de Marques (2021, p. 675), “um retorno aos usos clássicos do conceito 
de cadeia mercantil pode oferecer um poderoso instrumento para compreendermos 
a pluralidade de tempos que forma o capitalismo enquanto sistema histórico e suas 
mudanças no tempo”. Contudo, quanto ao método empregado, o retorno promovido 
é parcial, incompleto. Hopkins e Wallerstein têm uma proposta metodológica mais 
complexa do que aquela efetivamente adotada por Marques, com uma ordem de 
procedimentos bem definida. Trata-se de uma espécie de método progressivo- 

1 Tive a enorme satisfação de compor a mesa que discutiu a primeira versão do artigo em tela no I 
Simpósio de História Global da UFSC, em dezembro de 2018. Satisfação renovada pela oportunidade 
de tecer estes comentários para a revista Esboços sobre o texto final. O propósito aqui é provocar o 
debate em torno de alguns aspectos que chamaram especialmente minha atenção. Nenhuma das 
considerações aqui realizadas é capaz de solapar as evidentes e importantes contribuições do artigo 
de Leonardo Marques, dileto parceiro de trabalhos passados, presentes e futuros.
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-regressivo pelo qual a reconstituição começa com a análise da operação final (os 
pontos para os quais o produto acabado foi enviado para consumo são anotados 
primeiro), voltando-se, no momento seguinte da análise, de forma sequencial e 
retroativa, até o momento da obtenção de insumos e matérias-primas (HOPKINS; 
WALLERSTEIN, 1986, p. 159-160).

A aproximação sobre a produção, esfera na qual os autores dispensam maior 
atenção, é realizada, em primeiro lugar, mediante a identificação das operações 
produtivas principais. Cada uma delas representa um nó da cadeia, com seus próprios 
desdobramentos. Mapeia-se então múltiplos subcomponentes, cada um com suas 
próprias cadeias. O tipo de mão de obra empregada também deve ser explicitado, 
indo-se da caracterização mais geral até o tipo de alimentação consumida. Todos 
esses procedimentos constituem somente a primeira etapa na metodologia de análise 
da produção. A segunda etapa consiste em se registrar e analisar quatro atributos 
para cada operação ou nó: (1) as características gerais dos fluxos envolvendo cada 
nó (processos que o antecedem e o sucedem); (2) os tipos predominantes de relações 
de produção no interior de cada nó; (3) a organização da produção, incluindo a 
tecnologia empregada e a escala da unidade produtiva; (4) a geografia das operações 
em questão. Como sustentam Hopkins e Wallerstein (1986, p. 161-162), um estudo 
com esse nível de detalhamento, além de identificar as feições assumidas pela divisão 
do trabalho na produção das mercadorias examinadas, permite que sejam avaliadas 
as transformações estruturais na organização da cadeia.

Um ponto importante é que os autores afirmam que retrocedem em vez de 
avançar em seu método por estarem muito mais interessados nas fontes de valor do 
produto acabado do que nos múltiplos usos das matérias-primas, o que, por si só, 
cria uma questão para a perspectiva da história ambiental. Leonardo Marques, por 
seu turno, adota uma análise linear da cadeia das mercadorias que seleciona, dando 
bastante destaque, logo de partida, para as matérias-primas empregadas no processo 
produtivo, explicitando sua transformação inicial e o impacto que gerado no meio 
ambiente. A análise então progride até as operações finais, abarcando alguns dos 
pontos de análise sinalizados por Hopkins e Wallerstein, como as características das 
relações de produção, tipo de mão de obra empregada e geografia das operações. A 
cobrança aqui não é pela replicação fidedigna da metodologia inicialmente elaborada 
para o estudo da cadeia das mercadorias, mas pela problematização da diferença e da 
eventual necessidade de adaptação metodológica tendo-se em vista o fim específico 
de uma história ambiental global. 

Um segundo ponto do artigo ao qual chamarei atenção diz respeito ao 
comentário feito sobre o livro From Silver to Cocaine, uma coletânea que compreende 
estudos também dedicados à cadeia mercantil (TOPIK; FRANK; MARICHAL, 2006). 
Marques, embora reconheça os vários méritos do volume, observa um distanciamento 
em relação à proposta de Hopkins e Wallerstein, que veem a cadeia mercantil como 
um mote para a análise de processos sistêmicos mais abrangentes. Diferentemente, 
nos trabalhos que compõe o livro, a cadeia mercantil acaba sendo um fim em si 
mesmo. Marques atribui isso a uma “disciplinarização excessiva da abordagem”, 
cujos indícios são a ênfase no comércio — em detrimento das outras pontas extremas 
da cadeia, produção e consumo — em função da maior disponibilidade de fontes, 
bem como o abando da perspectiva teórica que sustentava a formulação original de 
Hopkins e Wallerstein, que oferece “um poderoso instrumento para compreendermos 
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a pluralidade de tempos que forma o capitalismo enquanto sistema histórico e suas 
mudanças no tempo” (MARQUES, 2021, p. 675).

Sem sair em defesa de seu destinatário, destaco a substância da crítica. Chama 
atenção que empirismo exacerbado, redução da unidade de análise e abandono 
da teorização do tempo histórico são tomados por nosso autor como sinais de 
“disciplinarização excessiva da abordagem”. Muitas décadas atrás, a história desceu 
de sua árvore, procurando interpretar, explicar, em vez de somente reconstituir, 
nutrindo-se, para isso, da interdisciplinaridade. Retroceder neste aspecto representa 
indubitavelmente um problema, uma camisa de força epistemológica. Ademais, em 
termos mais específicos, não resta dúvida de que uma história ambiental global 
pode tirar muito proveito do modelo estabelecido no âmbito da sociologia histórica 
de Hopkins e Wallerstein. Mas tal proveito será limitado caso a contribuição de nosso 
ofício seja reduzida ao manejo de fontes de arquivo. 

Nas palavras Marques (2021, p. 675), “um retorno aos usos clássicos do conceito 
de cadeia mercantil pode oferecer um poderoso instrumento para compreendermos 
a pluralidade de tempos que forma o capitalismo enquanto sistema histórico e suas 
mudanças no tempo”. É curioso um historiador de ofício procurar noutra seara 
justamente tal capacidade, sendo sua própria ciência que em essência se ocupa da 
dialética da duração. Inegavelmente, foi quando se enamoraram dos postulados de 
Fernand Braudel, que os artífices da perspectiva do sistema mundial puderam acessar 
em alguma medida a complexidade do tempo histórico. Nada mais sintomático que o 
centro de estudos da Universidade de Binghamton tenha levado o nome do célebre 
historiador francês. 

William Sewell Jr. (2017, p. 20), em Lógicas da História, fez uma interessante 
reflexão sobre o intercâmbio possível entre historiadores e cientistas sociais. Além 
dos tópicos de pesquisa particulares e de um conjunto de saberes sobre os usos 
de fontes históricas, “os historiadores, qualquer que seja seu tópico particular, 
também sabem algo mais: como pensar sobre as temporalidades da vida social”. 
Neste ponto reside uma contribuição valiosa de nossa parte. No entanto, falta-nos 
muitas vezes sermos teoricamente autoconscientes e propositivos, qualidades 
proeminentes entre nossos colegas cientistas sociais. Mais importante que isso, 
porém, seria a forte inclinação deles para o pensamento estrutural. “Enquanto os 
historiadores tendem a se satisfazer com descrições multifacetadas, mas no fim 
casualmente difusas, os cientistas sociais tendem a escolher o que consideram 
ser as características casualmente mais importantes do mundo e a elaborar sua 
dinâmica sistematicamente” (SEWELL JR., 2017, p. 27). 

Possivelmente, foi sobretudo esta última qualidade que atraiu Marques às 
proposições de Hopkins e Wallerstein. Mas faltou a contrapartida. Faltou fazer ressoar 
sobre a cadeia mercantil as trombetas de Clio. O caminho seguro estava dado no 
texto pelas referências diversas aos escritos de Fernand Braudel, que sem dúvida 
não padece dos “bloqueios” identificados por Sewell Jr. Todavia, suas proposições 
foram pinçadas apenas para respaldar argumentos empíricos, não para embasar 
formulações sobre a escrita da história tendo-se em vista a incorporação dos tempos 
da natureza, objetivo primário do artigo. 

A história traz um olhar específico sobre o mundo social que ainda vale a pena 
cultivar, não pela sua superioridade, mas pela sua substância e alteridade. Isto pode 
ser constatado, por exemplo, por meio de uma breve comparação entre as obras 
magistrais de Fernand Braudel e Immanuel Wallerstein. O diálogo e a influência mútua 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 49, p. 764-771, set./dez. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e83206

769/897

Quem tem medo da disciplina da História? 

entre os autores são notáveis. Ambos se perfilam em torno da noção braudeliana 
de economia-mundo e exploram a história do capitalismo em escala global. Mas a 
configuração dos respectivos volumes segue orientações consideravelmente distintas, 
especialmente quanto às dinâmicas temporais. 

A maneira como eles demarcam cronologicamente o nascimento da economia- 
-mundo capitalista não coincide exatamente. Braudel chega a retroceder até o 
longínquo século 12, enquanto Wallerstein situa-o em um longo século 16. Mas o 
problema das origens, novamente, não é o mais importante. A questão é a concepção 
mais geral. O modelo do historiador, que se limita à era “pré-industrial”, compreende 
um esquema tripartite que concentra cada um dos três volumes de Civilização 
material, economia e capitalismo numa dimensão específica do vivido: as estruturas 
do cotidiano, a economia de mercado e o domínio propriamente do capitalismo. Tais 
dimensões se integram, mas de forma irregular, desigual e contraditória. Já a série de 
livros de Wallerstein descreve e analisa momentos sucessivos do desenvolvimento do 
sistema-mundo moderno, atingindo, no quarto volume, aquele citado por Marques, a 
antessala da Primeira Grande Guerra. 

Embora haja notável sofisticação nas formas como Wallerstein delimita a 
cronologia de seu grande objeto, identifica e analisa fenômenos de ritmos temporais 
variados e teoriza a respeito da dialética envolvendo continuidades e transformações, 
seu enfoque é claramente etapista e, mais importante, reduz a temporalidade à 
dinâmica mais imediata do sistema capitalista (algo que contaminou, por assim dizer, 
o texto de Marques). Braudel, pelo contrário, pensa e considera ritmos temporais 
que extravasam muito a duração da economia-mundo capitalista, articulando tempo 
e espaço de forma muito mais profunda. Essa diferença não é nada trivial. Ela está 
relacionada, entre outros aspectos, à forma especifica como cada autor define 
capitalismo. Para o sociólogo, é a trama global que concatena produção, distribuição 
e consumo — o que evidentemente está na base da noção de cadeia da mercadoria 
— em benefício da reprodução incessante do Capital. Para Braudel, é apenas o nível 
superior das relações econômicas; aquela que se volta contra o mercado, encarna feitios 
monopolistas e atinge lucratividade extraordinária. Assim, temos enquadramentos, 
explicações e ganhos conceituais distintos a partir de perspectivas disciplinares, que 
dialogam, por vezes convergem, mas mantém suas especificidades. 

Sem buscar a fusão completa, Marques poderia ter combinado elementos das 
duas abordagens, aprofundando a análise da multiplicidade temporal de seu objeto. 
Isso lhe permitiria avançar de fato na incorporação dos tempos da natureza, os quais, 
não obstante o anúncio do artigo, são escassamente tratados. Inegavelmente, e de 
forma profícua, questões ambientais aparecem no texto, especialmente na descrição 
de formas de apropriação das matérias-primas para a produção das mercadorias 
estudadas. Mas é muito pouco em termos de escala e profundidade. Nesse sentido, 
cabe salientar que, embora critique a “disciplinarização excessiva”, nosso autor ignora 
completamente os debates no campo das geociências. 

Afinal, como fazer uma história ambiental global sem considerar o que geógrafos, 
geólogos e até paleoclimatologistas têm a dizer sobre as mudanças climáticas e o 
papel do ser humano? Existe consenso a respeito da força geológica humana nas 
geociências? Como o desenvolvimento do capitalismo se encaixa na escala do 
tempo profundo do planeta, para além de sua temporalidade imediata? O estudo da 
cadeia mercantil, embora tão promissor quanto há quarenta anos, precisa, nos dias 
correntes, estar associado a um aprofundamento da geo-história à luz da reflexão 
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incessante sobre as temporalidades da história e dos avanços das Ciências da Terra. 
Como destaca Chakrabarty (2020, p. 52-53), “os processos planetários, inclusive 
aqueles em que os seres humanos interferiram, operam em cronologias diferentes, 
algumas compatíveis com os tempos humanos, outras vastamente maiores do que 
está envolvido em cálculos humanos”.
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ABSTRACT
This rejoinder addresses many of the issues raised by the commentaries of Crislayne Alfagali, Jack 
Bouchard, Mary Draper, Waldomiro Lourenço Jr, and Jason Moore regarding my article, “Commodity 
Chains and the Global Environmental History of the Colonial Americas”. Like that article, this piece is 
divided into three different sections. First, I discuss several issues related to the discipline, and take the 
opportunity to further develop some arguments from my initial intervention, particularly the discussion 
on methodological nationalism. Next, I survey the potentialities and limits of the history of commodities 
to think about the history of capitalism. Finally, in the third and last section, I explore the debate on the 
knowledge of Africans and Amerindians in the construction of the Atlantic world as a strategy to tie many 
of the issues discussed throughout the text.

KEYWORDS
Colonial America; Commodity history; Plural times.
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It is a great honor to have my own article discussed in such detail and with such 
insights as can be seen in the debate section of the current issue of Esboços. My 
initial contribution was written after an invitation to present a paper at the First 

Symposium of Global History, hosted at the Federal University of Santa Catarina 
in 2019. Since then I was able to reconsider and refine some of my readings and 
arguments based on our initial discussion, beginning with the original title of my piece 
(“Commodity Chains and the Global Environmental History of the Colonial Americas”). 
The commodity chain approach is but one promising way to write commodity history, 
not the only one. My intention was to offer a broader overview of different forms of 
writing based on the historical trajectories of specific commodities. The reference to a 
“global environmental history” in turn was also not the best description of my interests, 
since I am less interested in discussing the specific fields of environmental history 
and global history (in this sense, I fully agree with the excellent comments offered by 
Jack Bouchard on both fields) than in thinking about the specific history of capitalism 
and the place of nature in it based on a concept of plural time. Finally, I decided to 
change “Colonial Americas”, plural, to “Colonial America”, singular. Thus instead of 
circumventing the long dispute over the concept of America, as its plural form stimulates 
us to do, I kept the concept in its original continental interpretation for reasons that I 
believe will be clearer by the end of this essay.1 

HISTORY AND HISTORIOGRAPHY OF CAPITALISM, IN 
CAPITALISM

Notwithstanding the many critiques of the works of Immanuel Wallerstein 
over the last half century (some of them fair, others not), one of his most important 
contributions was to seriously consider the relationship between capitalism and the 
structures of knowledge of the modern world, including the social sciences. At the time 
of his writing, that meant challenging the modernization theories that were hegemonic 
in North American universities and that were part of the author’s own education. 
Wallerstein was obviously not the first one to challenge the modernizing paradigm, and 
considered himself to be only one of a long lineage of critics, incorporating fundamental 
contributions from Latin American, Caribbean, and African social scientists; he was 
nonetheless one of its harshest and most persistent critics, carefully considering 
the usefulness of concepts such as “society,” which has in fact been widely used in 
unreflective ways and not only by modernization theorists. The idea of a world-system 
emerged in this process as part of his work as an Africanist during the 1960s and his 
growing perception that the prescriptions offered by modernization ideologues took 
the nation state as their unit of analysis (and, consequently, of action), ignoring wider 
processes - especially the capitalist world-economy and the interstate system that 
supported it - that shaped and was shaped by those national realities.2

I begin with these considerations because one of the main aspects of my initial 
contribution was indeed to suggest that historians have a lot to gain from a serious 
dialogue with the world-systems perspective. The search for this dialogue comes from 

1 On the concept of América cf. Moya (2011, p. 5). 
2 For an overview of his trajectory and the world systems perspective, cf. Wallerstein (2000).
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the perception that we are living in a structural crisis of various levels, or an eco-crisis, 
to use the term of Luiz Marques (2018), which has in capitalism its fundamental motor. 
Thus my interest in the debates generated by global history are connected to an effort 
to understand the structural dimension and longue durée characteristics of capitalism 
as a historical system, a system that is at the basis of our crisis, as well as the place of 
colonialism within its development. In this first section I would like to explore two less 
central arguments from Crislayne Alfagali’s and Mary Draper’s comments (to which 
I return in the third section), related to theoretical frameworks, and one more central 
in Waldomiro Lourenço Jr.’s comment, on interdisciplinarity, in order to expand this 
discussion on our discipline and the history of capitalism.

I agree with Alfagali that there are various efforts to integrate the history of 
colonial Brazil to broader processes and that the Atlantic has been perceived as a 
“space that connects the history of Brazil to the history of the world” (2021, p. 730). 
However, I would like to emphasize the differences between those perspectives 
because I don’t think that the expansion of empirical research can solve one of the 
main problems outlined in my article, which is how to think of the colonial Americas 
as part of the history of capitalism. To further explore one of the examples cited in 
her commentary, the concept of the “Atlantic system” used by Fragoso, Guedes, and 
Krause (2013) is largely used as a synonym of empire in the book. References to 
capitalism briefly appear in discussions of the English empire, but the common idea 
in many of Fragoso’s works, including this one, is that capitalism was born in England 
and from there it spread to the rest of the world after the Industrial Revolution; there 
are frequent references to an ideal capitalist world, governed by the rules of supply and 
demand, in opposition to the catholic logic of the “Portuguese Atlantic system” (for a 
critical assessment, cf. MARQUES; MARQUESE, 2020). One of the main inspirations 
here is the work of Robert Brenner, which I discuss further in the following section. 
A radically different conceptualization of the “Atlantic system” can in turn be found in 
the work of Márcial Berbel, Rafael Marquese, and Tâmis Parron, Slavery and Politics 
(2010) (which I had the opportunity to translate into English a few years later). Here the 
concept was used to describe two sets of empires (the Iberian Atlantic system and its 
northwestern European counterpart), which were in turn constituted and constitutive 
of historical capitalism. It is a “set of sets,” to cite the Braudelian formulation, which 
makes this historical Atlantic a fundamental component of the history of capitalism.

This is connected to one of the main points of my article: the commodity approach 
can help avoid the separation of Atlantic empires into reified units and move towards 
a truly systemic understanding, one that reveals not only the connections between 
these different empires, but their place within the broader reality of the capitalist world-
system, as Dale Tomich has noted (2004, p. 233). This is what I try to show with my 
brief discussion of Brazilian gold. The connection between slaves diving in the rivers of 
Minas Gerais and the expansion of the access to money in eighteenth century Britain 
was not merely a historical curiosity, but a key component of the making of the modern 
world. Are there different “social logics” in Minas Gerais and London? Obviously 
yes. But they are connected by capital, just like the intensification of the explotation 
of slaves in the Caribbean sugar islands was articulated to the expansion of new 
patterns of consumption and labor in northwest Europe, one of many other possible 
examples that can be explored when we consider the historical trajectory of specific 
commodities. Tying all this together is a specific conceptualization of capitalism and 
of the place of the Atlantic world in it. While exhaustive archive research is important, 
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the conceptualization and theoretical clarity that will give meaning to that material is 
equally crucial. 

Mary Draper suggests that the recent approach of a “Vast Early America,” born 
within the Ohomundro Institute of Early American History and Culture, offers a powerful 
way to deal with the many problems raised in my original contribution. Here I would like 
to further explore the so-called “methodological nationalism” that was only superficially 
discussed in my first intervention, dealing with the Brazilian and US historiographies 
without paying attention to the different educational systems, with their circuits of ideas 
and people, and to the different positions of each country in the world system.3 A detailed 
analysis of these differences would exceed the limits of the present rejoinder, but it is 
important to note that in the US much of Global History (or Atlantic, or imperial, among 
other variants) often carries a hidden nationalism within its supposed universalism. I 
have not read so many works inspired by the “Vast Early America” approach and I think 
that the excellent examples described by Draper speak for themselves. But having 
read the founding text by Karen Wulf, cited by Draper, I am not sure whether this is not 
another historiographical creation to “integrate the Other into a cosmopolitan narrative 
on our terms, in our tongues,” to repeat Adelman’s citation that opens my original article. 
“A capacious approach to early America shows us a past that was infinitely complex, 
dynamic, globally connected, and violent,” Wulf argues, “and it also still shows us - 
better shows us - the origins of an ambitious, powerful, and democratic nation” (WULF, 
2019). How far are we from a teleological approach that takes the nation state - the US, 
to be more specific - as its point of arrival? To reinforce an earlier point: my critique of 
“methodological nationalism” is not only the search for a broader approach, but part of 
the perception that capitalism is a historical system that transcends traditional political 
frontiers since its inception, thus my call for a stronger dialogue with the world systems 
perspective. Unfortunately, Wulf’s piece does not have any reference to capitalism or 
capital. Our starting (and arrival) points are, therefore, radically different. While Wulf is 
looking at the diversity at origins of an “ambitious, powerful, and democratic nation,” I 
am interested in a critical approach that considers the motor of the structural eco-crisis 
of our times, which includes the democratic regimes themselves. This is why I have 
used, since my first intervention, Wallerstein’s concept of “centrist-liberalism”, which is 
part of what he describes as the “geoculture” of capitalism. In spite of all its problems, 
it helps us think about our own research agendas and historiographical practices. 

Methodological nationalism is less ashamed of itself in Brazil and in the 
humanities here we focus mainly on ourselves, a reflection of our peripheral position in 
the world. We import manufactured products from the center (concepts and theoretical 
references) and occasionally export primary goods (primary sources and specific 
studies of them). How many historians on the pages of William and Mary Quarterly 
(or American Historical Review or Past and Present or [fill in with the mainstream 
North Atlantic journal of your preference]) have used theoretical perspectives coming 
from Latin America in the construction of their arguments? Aren’t there theoretical 
works that are good enough to establish more serious dialogues with North Atlantic 
historiography? I don’t think this is the case. After all, cepaline thought and dependency 
theory are the basis of the world systems perspective. Some of the richest reflections 
on the relationship between capitalism and slavery, to mention another example, 

3 I would like to thank Rafael Faraco Benthien for calling my attention to this problem.
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were produced by Brazilian marxism in the 1960s and 1970s, as I have tried to show 
in a recent work (MARQUES, 2022). However, precisely when a global neoliberal 
adjustment took place, during the 1980s and 90s, we became satisfied with our 
peripheral condition, opening franchises of the latest historiographical turns produced 
in great academic centers of the North Atlantic in opposition to a supposedly amateur 
historiographical past, a sort of pre-history of the discipline in which archives were not 
very well known.

The point here is not to seek refuge in some sort of academic third-worldism; 
after all, one of the main figures discussed here is Immanuel Wallerstein, a US 
sociologist. But I would like to stress that his perspective (as well as that of other 
researchers associated with the Fernand Braudel Center), although frequently 
described as outdated by many historians, was the product of an open dialogue with 
social scientists established outside the main traditional circuits of the North Atlantic. 
A quick look at the pages of Review, the journal of the FBC, shows the presence 
of a large number of authors from different parts of the world since its early issues, 
with high-quality theoretical and methodological debates that dealt with issues that 
are frequently the same ones that historians behind the latest historiographical turns 
present as completely new (for other examples, cf. MARQUES, 2020). The concept of 
second slavery, which has inspired a number of works in Brazil and the United States, 
and that was created by Dale Tomich within the Fernand Braudel Center, was largely 
inspired by the theoretical perspectives of figures such as Maria Sylvia de Carvalho 
Franco e Antônio Barros de Castro (cf. MARQUESE; SALLES, 2016).

In this sense, I agree with Waldomiro Lourenço Jr. when he argues that 
interdisciplinarity is a constitutive aspect of our historiographical practices. I would 
still argue, however, that this has not stopped disciplinary prophets from outlining and 
guiding the sort of interdisciplinary dialogue that should be open to the field (BENTHIEN, 
2020). It is true that “history has descended from its tree many years ago” (LOURENÇO 
JR, 2021, p. 768), but a lot has also changed since the open dialogue with geography, 
sociology, psychology, linguistics, and anthropology that marked the birth of the Annales 
school with Febvre and Bloch. Looking at the history of the discipline might be useful 
here as well. See, for example, the interdisciplinary proposal that Giovanni Levi (2018) 
offers in his evaluation of Global History, which privileges literature and a certain kind 
of anthropology against historical sociology and its “broad generalizations.” The “use of 
the microscope” should be the tool for “historians to be in touch with primary sources 
and archives, thus being capable of formulating new readings and questions.” The 
archive then becomes the starting point for questions that should at least relativize the 
weight of the old categories of the social sciences.

In Brazil, to go back to the example given by Alfagali, Fragoso opens his book 
with the observation that the “novelty of the profession of historian in Brazil” in the 
1980s revealed “the precarity of previous historiographical interpretations, thus making 
it necessary to get down to business and work in the archives” (FRAGOSO, 2013, p. 
7). In relation to the history of slavery, Sílvia Lara in turn believes that in response to 
“broad explanatory schemes” we should look “at the primary sources in its vastness 
of individual registers, without a theory that hierarchizes what is or isn’t ‘important, 
what can or cannot be ‘exemplary.’” In this way we can reveal the “complexity of 
social processes;” an urgent task, in her view, “especially when some of us revive 
old systemic interpretations of slavery, recovering explanatory logics and debates of 
decades ago” (LARA, 2018, p. 17). The different citations above show a tendency 
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that has become very strong in the discipline (and this is the reason why I spoke of a 
possible “disciplining” of the perspective of commodity chains by the editors of From 
Silver to Cocaine), which is a sort of legacy from the linguistic and cultural turns, as Gary 
Wilder argues in an outstanding essay, and that, ironically, bring together “empiricist 
historians” and “historians influenced by poststructuralism” in a shared “allergy to 
structural explanation”. The archive then becomes the instrument for producing small 
truths, glimpses of light in a world of darkness created by the old approaches, which 
are seen as invariably mechanistic and teleological. Based on the archive, generic 
conclusions are then offered as great theoretical insights, such as the “indetermination” 
of social reality, the multicausality of processes, the limits of power (WILDER, 2012, p. 
730). Complexity has become the privileged refuge of the historian, demarcating and 
restricting the permitted and desirable interdisciplinarities. 

Although speaking of interdisciplinarity as an inescapable aspect of our 
discipline, Lourenço Jr. is somewhat surprised by the proposed dialogue with the work 
of Wallerstein and Hopkins, lamenting the use I make of Fernand Braudel - in his view, 
cited only to reinforce empirical arguments. But doesn’t the passage of my text that 
calls his attention (“the concept of commodity chain can offer a powerful instrument 
to understand the plurality of times of capitalism as a historical system and its shifts 
over time”), cited three times in his commentary, express a perspective inspired 
by a braudelian theory of plural times? When I argue that a careful reading of The 
Mediterranean does not fit the description that Chakrabarty makes of Braudel, I mean 
that the latter offers powerful theoretical tools to deal with the same problems raised by 
the Indian historian, the same ones that Lourenço repeats in the conclusion of his text. 
Notwithstanding the differences between Wallerstein and Braudel, and I agree with the 
comparison offered by him, it is precisely the dialogue between these two figures, and 
others associated with them, that interests me here. This is why I also did not restrict 
myself to the original formulation of Hopkins and Wallerstein (curiously, while surprised 
by my interest on this formulation, Lourenço Jr. believes that I did not fully explore their 
approach as I should have done), preferring instead to look at a few works that, in my 
view, expanded their original perspective in new, richer directions.

COMMODITIES AND MONEY

In his commentary, Bouchard raises fundamental questions about an approach 
focusing on commodities. One of the most important is related to the difficulties of 
the histories of commodities to shift from one scale to another. According to him, it 
is impossible to inductively build an understanding of global capitalism based on a 
commodity chain (or a group of them, I would add). Michael Taussig’s critique of Wolf 
and Mintz, which I briefly discuss in my article, points to that difficulty. As Bouchard 
argues, “we must have a conception of global capitalism in order to write the kinds of 
commodity-chain histories which have analytic power, in order to link the commodity 
to something greater” (BOUCHARD, 2021, p. 708). I agree with his statement and 
believe that historians of capitalism must engage, for example, with the bibliography on 
critical theories of capitalism, an essential move to think about the categories that we 
use in our historical narratives. Just like Marx offered an enduring critique of political 
economy, these works offer powerful tools for us to think about the analytical categories 
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inherited from the modernizing paradigm, which shaped and continues to influence 
social sciences as a whole.4 

However, I also do not think that this analytical movement can be made exclusively 
from “logical-deductive” concepts, in a procedure that usually leads to the projection 
of a homogeneous time of capital over historical reality (HAROOTUNIAN, 2015). In 
the specific case of Marx’s Capital, Dale Tomich argues, the theoretical categories 
help us structure the historical investigation but do not replace historical analysis and 
interpretation; it is necessary to move from a historical theory to a theoretical history. 
Such a movement allows “histories to be reconstructed as histories of capital expressed 
through the histories of nations, states, and empires rather than formulated as histories 
of nations, states, or societies” (TOMICH, 2015, p. 367). The same is true for the history 
of commodities, which can then become more than the histories of cotton, sugar, guns, 
or money. I would only add that the movement between these different forms of reflection 
must be a permanent exercise, so that historical theories and theoretical histories become 
part of a unified movement to understand the past and present of world capitalism.5 

On top of this fundamental premise, which I believe is shared by more than one 
commentator (although differences certainly exist in terms of which theories are more 
or less appropriate for our main subject, the history of capitalism), Bouchard also lists 
four more practical points for us to build more effective histories of commodities. The 
first one is to expand the number of histories of commodities, a suggestion that I could 
not disagree with. These histories of commodities, however, will only be effective if 
they are explored within the broader theoretical discussion that Bouchard, myself, and 
many others are calling for. Otherwise we might end up with histories of commodities 
as a pile of bricks that do not necessarily lead to stronger foundations. 

The suggestion must also be qualified by Bouchard’s previous comments on the 
limits of studies focusing on a single commodity, as he shows in the excellent example 
of cod. We must indeed avoid by all means the temptation to inflate the importance 
of our objects of research, paying attention to the broader relations that are part of 
that history, not only in the sphere of production (one of the strongest points in the 
original contribution of Hopkins and Wallerstein), but also in the competition with other 
commodities in the spheres of circulation and consumption, as Bouchard notes. And 
all this should be understood in processual terms, which is what I believe the author is 
telling us with his stimulating discussion of the ship as a “macro-organism”. With more 
space and time, the case of Brazilian gold, for example, could be explored with more 
attention to the many activities that made mining possible in the first place, as well as 
its reproduction over time, looking at the development of the foodstuff producing sector 
that fed enslaved laborers or the many tools used in the extraction and refinement of 
the yellow metal. The circulation and consumption of this gold, in turn, can only be 

4 By “critical theories of value” I mean a great number of works that, despite their differences, explore the 
more philosophical aspects of the work of Marx and his conceptualization of capital. For an overview, 
cf. Elbe (2013).
5 I emphasize this point because, in my view, this philosophical discussion around capital also has much to 
gain from a more serious dialogue with historians, going beyond a dogmatic categorical critique, such as 
that offered in Kurz (2014). Joseph Fracchia’s (2004) critique of Moishe Postone (which can be extended 
to Kurz and much of this bibliography linked to the “critique of value”) around the relationship between 
transhistorical categories and historically specific categories of capitalism (or any another economic-social 
formation) points precisely to some problems present in the historical theory underlying such works.
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fully understood with reference to other precious metals, as Braudel and many other 
historians of his generation knew all too well; dialectics that are not as clear in some 
recent discussions on the global circulation of silver (e.g. POMERANZ, 2000, p. 269-
273). In the early eighteenth century, the expansion of the flows of silver to Asia was 
strongly connected to the ascension of Brazilian gold, as discussed in a recent co-
authored article with Rafael Marquese (MARQUES; MARQUESE, 2020). 

Having said that, I do not think that the focus on a single commodity is necessarily 
problematic. Some sort of selection is always necessary since a total history (in its most 
vulgar sense of totality by addition) of commodities seems to be an impossible task for 
any one individual or group. The most important procedure is to always consider the 
commodity as a unit of observation instead of a unit of analysis, that is, to avoid closing 
the history of the commodity in itself. By doing this we can not only find entanglements 
such as the ones between Brazilian gold and US ships that I explore at the end of 
my article, but also keep the systemic dimension - that of historical capitalism - as 
a key element that gives meaning to that history and is itself formed by it. Such a 
procedure can be used in studies other than that of commodity histories; from very 
specific regional histories to the history of great nations, from the biographies of great 
merchants to that of a single slave. Braudel’s advice about the dangers of the division 
between the economic, the political, and the cultural are worth remembering here: 
“In practice, I can only recommend that when making out divisions we try to keep an 
overall vision in mind: this is bound to loom up here and there in the argument and will 
always tend to reintroduce unity, warning against false assumptions that society is a 
simple matter” (BRAUDEL, 2016, p. 460). 

This takes me to the second point raised by Bouchard, on thinking about 
the world system as an ecological relation instead of purely economic. The double 
objective of my article was to explore the brief history of two specific commodities to 
show how the approach allowed an articulation of the colonial history of the Americas 
to the history of capitalism and, in this process, incorporate the temporality of nature. 
However, as Bouchard and other commentators have noted, I ended up focusing 
more on the first aspect, especially in the case of Brazilian gold. I would only like to 
stress that, like Bouchard and Jason Moore, especially when the latter argues that the 
modern world system “is a world-ecology” (MOORE, 2021, p. 743), I try to understand 
the development of capitalism through nature and not only in the dualistic terms of its 
devastation. In this sense the central goal was to think how a mineral and its extractive 
processes were constitutive of the history of capital, although I do agree that, with 
more time and space, the issue could have been better explored. This is what I tried to 
do in another recent work, inspired by a small, but extremely rich bibliography on the 
environmental history of mining in Brazil (MARQUES, no prelo b).

Bouchard’s second point is also connected to the third, on the need to seriously 
consider consumption, which in turn raises questions about structures of thought and 
cultural practices. This passage of his commentary shows that the classic separation 
between economic, political, and cultural history, a separation that also bothers Alfagali, 
is not very useful when trying to think about capitalism as a historical system, specially 
when used in rigid ways, to go back to Braudel’s earlier point. “Not that I believe,” the 
French historian argues, 

that capitalism can [...] be explained by material or social factors 
or social relationships, but one thing seems to me to be beyond 
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doubt: capitalism cannot have emerged from a single confined 
source: economics played a part, politics played a part, society 
played a part, and culture and civilization played a part. So too 
did history, which often decided in the last analysis who will win a 
trial of strength (BRAUDEL, 2016, p. 402-403). 

The approach focusing on commodities is one of the tools to explore these different 
parts, including the ecological, and their dynamic articulations over time and space. 
Moore seems to move in that direction when arguing that commodity frontiers cannot 
be understood only in economic terms because they are the result of geocultural and 
geopolitical processes that create the conditions for their expansion (MOORE, 2021). 

The last point raised by Bouchard, which is very stimulating and perhaps the 
the most divergent in relation to my initial contribution, is that we should shift our focus 
from “flows” to “transformations,” the latter understood as “moments when the physical, 
cultural and economic properties of the commodity are changed through human 
action” (BOUCHARD, 2021, p. 710). The contrast between flows and transformations 
carries some resemblance with the separation between circulation and production that 
appeared in Marxist debates on the transition to capitalism, the same ones that are at 
the center of Moore’s contribution. Bouchard does not approach the issue in the same 
rigid terms of those debates, but I am not sure if our focus should really move from 
flows to transformations, as suggested by the author. Productive processes are indeed 
strategic moments to track the appropriation and transformation of extra-human nature, 
but one of our greatest challenges is to understand them as part of a contradictory 
whole. In this sense, flows appear to be dialectically inseparable from transformations. 
As Marx suggests, “production, distribution, exchange, and consumption” are “members 
of a totality, distinctions within a unit” (MARX, 2016, p. 53). This articulation appears 
in a more concrete way, for example, in the famous statement by Moore that “Wall 
Street is a way of organizing nature” (MOORE, 2011), an idea that largely inspires my 
insistence on the connection between London and the mining frontiers of Portuguese 
America.6 Instead of shifting the focus, therefore, I believe that only by treating all these 
different spheres in an integrated way that we can write a materialist history (in the end, 
the source of my interest on environmental history) of highly abstract processes such 
as the reconfiguration and generalization of money in the modern era.

When talking about the reconfiguration and generalization of money in the 
modern era I am obviously talking about the history of capitalism, whose origins 
occupy pride of place in Moore’s commentary. Although my initial piece did not deal 
with this specific issue, Moore offers a great contribution by moving the conversation 
to the debate on the transition, a discussion that can certainly help us think about 
the contemporary challenges imposed by the environmental collapse (or crisis, in the 
Wallersteinian sense used by Moore).7 The author significantly advanced one of the 

6 A connection that is also explored by Moore himself in his exceptional analysis of the ascension of 
Amsterdam in the seventeenth century (MOORE, 2010).
7 I completely agree with Moore’s critique of the perspective of Jared Diamond and others. The idea of 
“environmental collapse” in my piece is inspired by the work of Luiz Marques (2018), which has a wide 
circulation in Brazilian academia and certainly does not support the sort of neomalthusian/neohobbesian 
perspective that can be found in part of the green thought. I agree that “crisis” or “eco-crisis”, as Marques 
himself uses in his work, might be an even more useful concept than environmental collapse. 
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“nondebates” of the 1970s, as described by Giovanni Arrighi (1998), by combining 
elements of the perspective of Robert Brenner and Immanuel Wallerstein to present a 
rich interpretation of the history of the capitalist world system that places class struggle 
at its center. I am not sure, however, if the separation between circulation and production 
that animated many of those earlier debates can be dismissed as a misperception, 
since the same kind of logic can still be found in a large number of works inspired by 
Brenner’s perspective, which continues to conflate everything under the rubric of a 
“commercialization model” (WOOD, 2002, p. 11-21). Even critics of Brenner reproduce 
this opposition, repeating some of the problems that we can find in much of Political 
Marxism (e.g. ANIEVAS; NIŞANCIOĞLU, 2015, p. 171-172). 

The other great “nondebate” of the 1970s discussed by Arrighi, that between 
Wallerstein and Braudel (which is briefly discussed by Lourenço Jr.), can help us 
advance in this discussion. Despite all possible criticisms of the ambiguities and 
categories used by Braudel, few historians understood and explored so well the dynamic 
relationship between these different spheres of capitalism as the French historian. 
By outlining the essential quality of capitalism as its “unlimited flexibility, its capacity 
for change and adaptation,” Braudel avoids rigid separations such as that between 
commercial, industrial, and financial capitalism, usually thought of as chronological 
phases by some marxists. For him, capitalism is at home ground in the long distance 
trade and finances of the early modern era, but this did not stop it from engaging with 
productive enterprises such as the slave plantations of the Caribbean, the modernity 
of which impressed figures such as W. Sombart and C.L.R. James in the first half of 
the last century, and became even more clear when compared to the challenges that 
capital faced in Europe itself. Here is one of the greatest merits of Braudel: dealing with 
the expansion of capitalism in processual terms, paying attention to its multiple scales 
and the unequal development that came from them. “Every activity had to overcome 
the obstacle of physical distance,” the historian argues in Mediterranean, and “it is with 
a constant awareness of the problems of distance that the Mediterranean economy 
with its inevitable delays, endless preparations, and recurrent breakdowns must be 
appreciated” (BRAUDEL, 2016, p. 375). 

The relativization of the separation between financial, commercial, and industrial 
capitalism (and, consequently, that between production and circulation) is explicitly 
incorporated by Wallerstein (1991). The actual “nondebate” between the two, according 
to Arrighi, could be found in their different conceptualizations of capitalism and the 
search for its origins in distinct places: “Wallerstein looks for them in the organization 
of agricultural production in the territorial states of northwestern Europe” while Braudel 
“looks for them in the organization of long-distance trade and high finance in the 
city-states of northern Italy.” This is a fundamental difference because I believe that, 
following in the footsteps of Braudel, we should read Iberian overseas expansion over 
the long sixteenth century in relation to the expansion of the capitalism of the Italian 
city-states instead of the territorial states of northwest Europe in the mid-seventeenth 
century. The Mediterranean, with its world connections, is a more appropriate unit 
of analysis to understand the early overseas expansion than Portugal or Spain or 
even the Iberian Peninsula, if considered in isolation (BRAUDEL, 2016; VERLINDEN, 
1953). However, Brenner and many scholars inspired by his work treat those spaces 
in rigid ways, imposing on them the feudal label and making reference to them as the 
antithesis of the capitalist states of northwest Europe, especially England. Even critics 
such as Anievas e Nişancioğlu, who try to incorporate the history of colonialism into the 
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history of capitalism, argue that “the plundering of the Americas functioned as a means 
of ‘primitive accumulation’ on a Europe-wide basis which overwhelmingly benefited 
two latecomers, Holland and England, at the expense of the more (feudally) advanced 
colonising powers, Spain and Portugal” (ANIEVAS; NIŞANCIOĞLU, 2015, p. 143). 
The units become isolated; the contribution of Iberian powers - feudal by nature - to the 
development of capitalism is somewhat involuntary, a contribution through the process 
of “primitive accumulation” for the real capitalism of England of the seventeenth and 
eighteenth centuries. There is not a word about the Italian financial capitalism and its 
absolutely central role in the Iberian expansion of the early modern era. Thus when 
Anievas and Nişancioğlu decide to focus on the specific role of slave plantations 
in America for the development of capitalism, the analysis becomes profoundly 
anglocentric. This is not surprising since the two authors isolated and put the Iberian 
world into the feudal “box” - as, in some ways, João Fragoso also does.

With this rigid contrast between Northwest Europe and the Iberian world, this 
marxist historiography is very close to institutionalist studies that take an ideal capitalism 
(represented in practice by England) as its main theoretical basis. Perhaps the origins 
of this problem can be found in the colonial world itself, with the slow penetration of 
images of the leyenda negra into European economic thought, especially in Britain. In 
the seventeenth century John Locke spoke of how “it is death in Spain to export money: 
and yet they, who furnish all the world with gold and silver, have least of it amongst 
themselves. Trade fetches it away from that lazy and indigent people, notwithstanding 
all their artificial and forced contrivances to keep it there” (LOCKE, 1824, p. 72). 
This statement, repeated by many mercantilists of the following century, expressed 
a worldview that would reappear, in different ways, in a number of works of political 
economy in the following centuries, at times emphasizing the bad quality of institutions, 
at others the persistence of specific cultural traits. It is possible to track elements 
of this comparison, under a new guise, in modernization theories or even in recent 
works on global inequalities. In other words: the rigid separation between England 
and Spain (or northwest Europe and the Iberian world) became part of the geoculture 
of capitalism, appearing in the contemporary historiography of various theoretical 
persuasions. Ironically, the construction of the linear temporality of Eurocentrism in the 
long sixteenth century, which received a fundamental Iberian contribution, as Anievas 
and Nisancioglu show, would eventually be reinforced by the construction of an internal 
Other within Europe itself, represented by that same Iberian world.

Braudel can help us overcome those static structures of knowledge. Although 
frequently criticized for a certain flexibility or even imprecision in the way he uses 
his concepts, his intuitions open extremely rich possibilities of research (after all, an 
excessively rigorous history in theoretical terms is as useful for historical reconstruction 
as the poorest empiricism). One of them was his concern with the Italian city states, 
which offer a different perspective on the Iberian expansion, emphasizing its broader 
context and rejecting simple formulas, or the “false assumptions that society is a 
simple matter.” Braudel is not always explicit about this, but what is emerging in some 
Italian city-states is a new form of money, and this is an essential aspect to understand 
capitalism in the past or today.8 As Jairus Banaji argues, “the expansion of capital was 
an intrinsically global process, not least because it was spearheaded by the most liquid 

8 This is a key argument in the work of Geoffrey Ingham (2004), a great reader of the Annales School.
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and mobile forms of wealth which, strangely, Marxists have been reluctant to deal with 
and prefer to dismiss as ‘antediluvian’” (BANAJI, 2018). Braudel in fact shows ways in 
which a history of commodities can explore such changes, looking at the interconnected 
history of various precious metals and the new financial developments of capitalism. 
In his own words, “actual transactions involving merchandise and artificial transactions 
on the money market figure side by side” (BRAUDEL, 2016, p. 439). 

THE SUBORDINATION, DESTRUCTION, AND INSUBORDINATION 
OF KNOWLEDGE BY CAPITAL

In their comments, Crislayne Alfagali e Mary Draper raise the excellent point 
about the importance of the knowledge of Amerindians and Africans for the making 
of the Atlantic world. I fully agree that this must be a central theme for any history of 
Atlantic commodities, not to mention Atlantic history in general. Looking at the historical 
trajectory of tobacco and chocolate, for example, Marcy Norton (2008) shows how a 
history of commodities can put the incorporation of those knowledges at the center 
of its narrative. More recently, Norton (2017) has reinforced that point by calling for a 
new conceptualization of technology that includes practices related to food, medicine, 
cures, the domestication of animals and plants, besides extractive activities connected 
to metals, pearls, and timber, among many other forms of landscape manipulation, 
as Draper also shows based on a rich recent bibliography. The example of manioc, 
mentioned by Alfagali, fits perfectly here, as the excellent research on tubers by 
Francesca Bray and others show (BRAY et al., 2019). Similarly, the ancient history 
of Amerindian manipulation of forests in New England was a condition for the history 
of timber extraction in the colonial era, as I try to show in my article with the brief 
discussion of the North American shipbuilding industry.

In the case of gold mining in Brazil, Alfagali mentions the practical knowledge 
of Africans related to the manipulation of metals and its possible circulation in the 
mining zones. The theme has received good contributions in Brazilian historiography, 
but can be further explored, as Alfagali’s own work shows, especially in a context 
of growing databases that are helping us better understand the origins of enslaved 
Africans - I am thinking, for example, about the possibilities offered by the analysis of 
African names (ANDERSON et al., 2013). In another recent piece about gold in Brazil, 
I also put the knowledge of Amerindians and Africans at the center of my analysis 
(MARQUES, no prelo). The Amerindian case is particularly interesting because 
there is no evidence that the originary peoples living in the zones that would later be 
transformed by mining had any experience with the extraction or manipulation of gold, 
as was the case in other parts of America such as Hispaniola or New Granada. Still, 
indigenous knowledge was key for mining enterprises, from the ancient paths built 
by those peoples to their technologies in the making of boats or the domestication 
of plants. The central inspiration here is Sérgio Buarque de Holanda, whose classic 
Caminhos e fronteiras (2008) places the violent subordination of indigenous peoples 
and the incorporation of their knowledge as an absolutely fundamental element for 
the settlement of Portuguese America. Moreover, mining experts from the neighboring 
territories of Spanish America were brought to the colony, as the same Sérgio Buarque 
(2007) shows, carrying with them techniques and practices that were also shaped by 
Amerindian and African knowledge in areas such as New Granada and Peru.
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Besides showing the importance of that knowledge on commodity circuits, one 
of the most important aspects of the approach discussed here is that it allows us to 
understand how this process was itself part of the history of capitalism. A history of 
knowledge in the Atlantic that only celebrates the Amerindian and African capacity to 
think and act, or their humanity, to mention the great mark of the social history of slavery 
in the last half century (cf. SCOTT, 2014, p. 111), fulfills the important role of showing 
the diversity of agents that built the world in which we live, but can also be easily 
incorporated by centrist-liberalism, since it fits all too well in a present where the main 
political challenge is to improve a well established democratic system. Something like 
“the multicultural origins” of our times, the last phase of the great human adventure.9 
The problem is that it is precisely this world that is at the basis of the contemporary eco-
crisis. In methodological terms, the main danger is to reproduce the “common sense 
bourgeois realism” (SAHLINS, 2001, p. 20) that pervades many works dedicated to 
show the “agency” of subaltern peoples, leading to a methodological individualism that 
simply ignores the vast literature on action and structure in the social sciences.10 

The great synchronizer of those multiple times - from the millennial knowledge 
accumulated in different parts of the world to the more immediate time of production, 
circulation, and consumption of commodities - is capitalism and it is this structural 
dimension that cannot be forgotten in the analysis. This is in fact a field that could be 
further explored by a theoretical history. The last decades have witnessed the appearance 
of a number of works on the role of knowledge in capitalism, with a few even talking 
of a “cognitive capitalism” as the main form of the system today. However, the few 
reflections that explore the theme in historical terms use very restricted interpretations 
of the history of capitalism. Carlo Vercellone, for example, presents a linear narrative 
of three phases of capitalism, the first (from the sixteenth to the eighteenth centuries) 
was characterized by formal subsumption, with works in the putting-out system and 
artisans in general controlling knowledge; the following industrial phase was marked 
by the simplification of activities and the incorporation of knowledge in the form of 
fixed capital and business organization; finally, since the crisis of Fordism we have 
entered into “cognitive capitalism,” marked by “diffuse intellectuality” and the central 
role of the production of knowledge at a moment when labor has supposedly become 
increasingly imaterial (VERCELLONE, 2007). Besides the many criticisms coming from 
the sociology of contemporary labor, it is worth asking how a broader conception of the 
history of capitalism, as the one offered here, in which the knowledge and technologies of 
Africans, Amerindians, Europeans, and Asians were widely appropriated, reconfigured, 
and exploited since the long sixteenth century, could contribute to this conversation.

Not everything, however, was appropriated; much was also destroyed. Entire 
languages disappeared and with them much knowledge of the world - the epistemicides 
that Boaventura de Souza Santos (2015) talks about. The historiography of agency 

9 See, for example, representations that slave action in the Haitian Revolution produced an expansion 
of illustrated values initially formulated only for the white man. This seems to me to be the sense of the 
criticism and provocation of Susan Buck-Morss (2009) in suggesting that the Haitian Revolution was 
part of a jihad (thus reversing the sign to what at the beginning of the 21st century was seen by many 
as the great threat to liberal democracy in the West). Some of the problems of this historiography are 
discussed in Geggus (2011).
10 Part of the problem in agency analyzes was inherited from E. P. Thompson, who, as Perry Anderson 
(1980) well shows, ended up flattening multiple scales to discuss human action.
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frequently raises its desire to see survivals and resistance to a level that the conquest 
of America itself seems to have been another myth (RESTALL, 2003). Its destructive 
dimension is nonetheless unavoidable, as contemporary commentators such as Davi 
Kopenawa (2016, p. 407) frequently note; the history of commodities can help us 
understand this process in historical terms. State and church were fundamental parts 
of this process, offering the basis for geopolitical and geocultural constructions that 
not only made the elimination of specific aspects of Amerindian and African cultures 
a central goal, but also created the conditions for the expansion of the commodity 
frontiers themselves, as Moore argues. And it was the expansion of those frontiers - 
that, ironically, depended on the incorporation of knowledge - that became one of the 
main motors of the destruction of entire populations, with their ways of life. In my original 
intervention I tried to show the relationship between the building of a ship that would 
eventually carry enslaved Africans from the Gold Coast to Jamaica and the expansion of 
conflicts involving indigenous populations living in the western parts of Maine and New 
Hampshire. The focus on the commodity can offer many other examples, such as the 
one mentioned by Draper on deforesting - a necessary condition for the establishment 
of plantations - in Barbados, which led to the enslavement not only of Africans, but also 
of indigenous groups from other parts of the Caribbean. In those processes, the line 
separating the incorporation from the destruction of knowledge was very thin.

Finally, not everything was appropriated or destroyed. By putting frontier conflicts 
at the center of the story, an approach focusing on commodities can also show the 
different cases of more direct resistance to that expanding world. The examples are 
various, from the wars that accompanied the expansion of the silver frontier in northern 
Mexico in the sixteenth century to the long history of the fur trade in North America. In 
the Brazilian hinterland, British engineers defended the expansion of the rail network 
as a strategy to fight the botocudos, who continued to terrorise the imagination of 
precious metals prospectors in the late nineteenth century (FISCHER, 2018). At the 
same time, maroon communities were established by Africans who escaped from the 
commodity frontiers across the early modern era, communities that also depended 
on the circulation of specific knowledge and practices. As Judith Carney shows, the 
creation of maroon communities in Maranhão made wide use of the knowledge of rice 
production carried by Africans coming from specific parts of West Africa (CARNEY, 
2002). That all these formations and acts of resistance could have a wider political 
impact is clear when we look at examples such as those of maroons in Jamaica 
(O’SHAUGHNESSY, 2000) or the many individual slave escapes in the context of the 
tensions that would ultimately lead to the US Civil War (OAKES, 1986). 

In sum, it is not a matter of rejecting the “agency” of enslaved and subordinated 
populations across the Atlantic, but of understanding how it could take different forms 
according to structures - the set of sets - within which it took place. Only in this way 
can we understand the different contexts of mobilization of those forms of knowledge 
and their different uses, at times opening the way for the mobility and improvement 
of specific individuals and groups while also reinforcing or shifting wider structures 
of domination. The results of those relations of force should not be established 
beforehand but explored as objects of investigation. The history of commodities 
offers one strategy for us to look at the everyday lives, actions, and ideas of the vast 
number of individuals who were caught in the productive and extractive networks of 
the Atlantic without losing sight of the broader structures that shaped and established 
limits to those same actions.
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RESUMO
Esta réplica explora algumas das principais questões levantadas pelos comentários de Crislayne Alfagali, 
Jack Bouchard, Mary Draper, Waldomiro Lourenço Jr. e Jason Moore a respeito de meu primeiro artigo, 
“Cadeias mercantis e a história ambiental global das Américas coloniais”. O texto segue uma divisão 
tripartite semelhante ao primeiro. Inicialmente, discuto algumas questões relacionadas à disciplina e 
aproveito para expandir aspectos que ficaram subdesenvolvidos em minha intervenção inicial, como 
a discussão sobre nacionalismo metodológico. Em um segundo momento, discuto especificamente 
as potencialidades e limites da história das mercadorias para se pensar a história do capitalismo. Na 
terceira e última seção, tomo como fio condutor a discussão sobre conhecimentos de indígenas e 
africanos na construção do mundo Atlântico para tentar amarrar as inúmeras questões levantadas ao 
longo do texto.

PALAVRAS-CHAVE
América colonial; História das mercadorias; Tempos plurais.

ABSTRACT
This rejoinder addresses many of the issues raised by the commentaries of Crislayne Alfagali, Jack 
Bouchard, Mary Draper, Waldomiro Lourenço Jr, and Jason Moore regarding my article, “Commodity 
Chains and the Global Environmental History of the Colonial Americas”. Like that article, this piece is 
divided into three different sections. First, I discuss several issues related to the discipline, and take the 
opportunity to further develop some arguments from my initial intervention, particularly the discussion 
on methodological nationalism. Next, I survey the potentialities and limits of the history of commodities 
to think about the history of capitalism. Finally, in the third and last section, I explore the debate on the 
knowledge of Africans and Amerindians in the construction of the Atlantic world as a strategy to tie many 
of the issues discussed throughout the text.
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É uma honra ter um texto debatido detalhadamente como o que ora sai na seção 
de debates da Esboços. Minha intervenção inicial surgiu a partir de um convite 
para participar do Primeiro Simpósio de História Global, ocorrido em 2019 na 

Universidade Federal de Santa Catarina. Desde então, pude rever e refinar algumas 
de minhas leituras e argumentos a partir de nossa discussão inicial, a começar pelo 
título original de minha intervenção (“Cadeias mercantis e a história ambiental global 
das Américas coloniais”). A abordagem da “cadeia mercantil” pode ser um caminho 
promissor no desenvolvimento de uma história das mercadorias, mas não o único, e 
minha intenção era principalmente explorar de modo geral algumas formas de escrita 
centradas em trajetórias históricas de mercadorias específicas. A referência a uma 
“história ambiental global”, por sua vez, também não expressava bem as minhas 
intenções, menos ligadas que estão a explorar os campos de história ambiental e 
história global (nesse sentido, nada tenho a adicionar aos ótimos comentários de 
Jack Bouchard sobre tais campos) do que em pensar especificamente a história do 
capitalismo e o lugar da natureza nessa história a partir de uma concepção de tempo 
plural. Finalmente, passei para o singular o espaço privilegiado de minha reflexão: 
de “Américas coloniais” para “América colonial”. Assim, em vez de tentar contornar a 
longa disputa política em torno do conceito de América, como seu plural nos estimula 
a fazer, mantive o conceito em sua acepção continental por motivos que, acredito, 
ficarão mais evidentes ao longo deste comentário.1 

HISTÓRIA E HISTORIOGRAFIA DO CAPITALISMO, NO 
CAPITALISMO 

Em que pesem todas as críticas aos trabalhos de Immanuel Wallerstein 
ao longo do último meio século (algumas justas, outras nem tanto), uma de suas 
contribuições mais importantes foi tratar com seriedade a relação do capitalismo 
com as estruturas de conhecimento do mundo moderno, incluindo as ciências 
sociais, o que significava, no momento em que iniciava seus trabalhos acadêmicos 
de maior fôlego, confrontar as teorias da modernização que reinavam absolutas nas 
universidades norte-americanas e que foram parte da formação do próprio autor. 
Wallerstein não foi o primeiro a confrontar o paradigma modernizante, evidentemente, 
e se considerava apenas mais um dos dissidentes em uma linhagem mais longa 
de críticos, incorporando contribuições fundamentais de cientistas sociais latino-
americanos, caribenhos e africanos; foi, contudo, um de seus críticos mais severos e 
persistentes, colocando no centro de sua reflexão a utilidade de conceitos como o de 
“sociedade”, cujo uso irrefletido, aliás, nunca se limitou aos teóricos da modernização. 
A ideia de um sistema-mundo surge nesse movimento, fruto de seu trabalho como 
africanista durante os anos 1960 e sua crescente percepção de que os receituários 
prescritos pelos ideólogos da modernização tomavam o estado-nação como a unidade 
de análise (e, consequentemente, de atuação) por excelência, ignorando processos 
mais amplos - em especial a economia-mundo capitalista e o sistema interestatal que 
a sustenta - que moldavam e eram moldados por essas realidades nacionais.2

1 Sobre o conceito de América cf. Moya (2011, p. 5). 
2 Para uma síntese de aspectos de sua trajetória e da perspectiva de sistemas-mundo, cf. Wallerstein (2000).
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Começo com tais considerações porque um aspecto central de meu texto, de 
fato, é a sugestão de que historiadores têm muito a ganhar com um diálogo sério com 
a perspectiva de sistemas-mundo. A busca por esse diálogo vem da percepção de que 
vivemos uma crise estrutural em múltiplos níveis, ou uma eco-crise, para usar o termo de 
Luiz Marques (2018), que tem no capitalismo o seu motor fundamental. Nesse sentido, 
meu interesse nos debates gerados pela história global está ligado a um esforço para 
compreender a dimensão estrutural e de longa duração do capitalismo enquanto um 
sistema histórico, sistema que está na base de nossa crise, bem como o lugar do 
colonialismo em seu desenvolvimento espaço-temporal. Nesta primeira seção, gostaria 
de pegar dois aspectos laterais dos ótimos comentários de Crislayne Alfagali e Mary 
Draper (aos quais volto na terceira seção), relacionados a enquadramentos teóricos, 
e outro central no comentário de Waldomiro Lourenço Jr., sobre interdisciplinaridade, 
para expandir esse ponto central de minha intervenção inicial. 

Concordo com Alfagali que existem diversos esforços de integração da história 
do Brasil colonial a processos mais amplos e que o Atlântico tem sido percebido como 
um “espaço que conecta a história do Brasil à história do mundo” (2021, p. 730). 
Entretanto, gostaria de reforçar as divergências entre essas mesmas perspectivas 
porque não acredito que o aprofundamento da pesquisa empírica possa resolver 
uma das questões principais de meu artigo, que é a de pensar as Américas coloniais 
enquanto parte da história do capitalismo. Para ficarmos em um dos exemplos citados 
em seu comentário, a ideia de “sistema atlântico” empregada por Fragoso, Guedes e 
Krause (2013) é largamente utilizada como sinônimo de império no livro em questão. 
Referências ao capitalismo aparecem rapidamente na discussão sobre o império 
inglês, mas a ideia recorrente em trabalhos de Fragoso, incluindo este, é a de que o 
capitalismo nasce na Inglaterra e de lá se dissemina para o resto do mundo a partir 
da Revolução Industrial; são frequentes as alusões a um mundo capitalista ideal, 
regido por leis de oferta e procura, em oposição à lógica católica em vigor no “sistema 
atlântico luso” (para uma análise crítica, cf. MARQUES; MARQUESE, 2020). Uma 
das principais inspirações aqui é a obra de Robert Brenner, que discuto mais a fundo 
na próxima seção. Uma conceitualização radicalmente distinta de “sistema atlântico”, 
por sua vez, pode ser encontrada no livro de Márcia Berbel, Rafael Marquese e Tâmis 
Parron, Escravidão e política (2010), obra igualmente escrita a seis mãos (e que tive 
a oportunidade de traduzir para o inglês alguns anos mais tarde). Ali o conceito serviu 
para descrever dois conjuntos de impérios (um sistema atlântico ibérico e outro do 
noroeste europeu), que, por sua vez, foram partes constituídas e constitutivas do 
capitalismo histórico. Temos aqui um conjunto de conjuntos, para citar a formulação 
braudeliana, que faz desse Atlântico histórico um componente fundamental da história 
do capitalismo. 

E aqui retomo um dos principais pontos de meu primeiro texto: a abordagem 
da mercadoria pode ajudar a evitar análises que separam os impérios atlânticos em 
unidades estanques e a avançar na direção de uma compreensão verdadeiramente 
sistêmica, que revele não apenas as articulações entre esses diferentes impérios, 
mas seu lugar na totalidade mais ampla do sistema-mundo capitalista, como já 
notava Dale Tomich (2004, p. 233). É o que tento evidenciar com a breve discussão 
sobre o ouro do Brasil. A conexão entre escravos mergulhando nos rios de Minas 
Gerais e a ampliação do acesso ao dinheiro na Grã-Bretanha setecentista não é 
mera curiosidade histórica, mas um componente fundamental da formação do mundo 
moderno. Existem “lógicas sociais” distintas em Minas Gerais e Londres? Evidente 
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que sim. Mas elas estão interligadas pelo capital, assim como a intensificação da 
exploração de escravos no Caribe esteve articulada à expansão dos padrões de 
consumo e trabalho no noroeste europeu, dentre inúmeros outros exemplos possíveis 
de serem explorados ao tomarmos a mercadoria como fio condutor. Amarrando a 
interpretação está uma conceitualização específica de capitalismo e do lugar do 
mundo Atlântico nele. Consequentemente, tão fundamental quanto pesquisa empírica 
densa é a conceitualização e clareza teórica que dará sentido a esse mesmo material. 

Mary Draper sugere que a recente abordagem de uma Vast Early America, 
gestada a partir do Ohomundro Institute of Early American History and Culture, oferece 
uma forma eficiente de tratar os problemas que levanto em meu texto inicial. Aproveito 
a sugestão para explorar um pouco mais o chamado “nacionalismo metodológico”, 
que em minha intervenção aparece de forma pouco problematizada e abarcando 
igualmente as historiografias brasileira e estadunidense, sem atenção às diferenças 
nos sistemas educacionais, com seus circuitos de ideias e pessoas, e às diferentes 
posições ocupadas por cada país no sistema mundial.3 Uma análise pormenorizada 
dessas diferenças excederia em muito os limites do presente comentário, mas é 
importante notar que nos EUA uma parcela significativa da história global (ou atlântica, ou 
imperial, dentre outras variantes) com frequência carrega certo nacionalismo embutido 
em um suposto universalismo. Tive a oportunidade de ler poucas coisas inspiradas 
pelo Vast Early America, e os excelentes exemplos descritos por Draper falam por si 
só. Contudo, ao ler o texto fundador de Karen Wulf, citado por Draper, fico na dúvida 
se não estamos diante de mais uma invenção historiográfica destinada a “incorporar 
o Outro em uma narrativa cosmopolita em nossos termos, em nossas línguas”, para 
voltar à citação de Adelman que abre meu artigo original. “Uma abordagem ampla para 
a Early America nos mostra um passado que era infinitamente complexo, dinâmico, 
globalmente conectado e violento”, argumenta Wulf, “e também ainda nos mostra - nos 
mostra melhor - as origens de uma nação ambiciosa, poderosa e democrática” (WULF, 
2019). Quão distante estamos aqui de uma abordagem teleológica que toma o estado-
nação - o estadunidense, em particular - como seu ponto de chegada? Para reforçar 
o ponto levantado anteriormente: minha crítica ao “nacionalismo metodológico” não é 
apenas uma busca por uma abordagem “mais ampla”, mas parte da percepção de que 
o capitalismo é um sistema histórico que transcende fronteiras políticas tradicionais 
desde o seu nascimento, daí o diálogo urgente com a perspectiva de sistemas-
mundo. Infelizmente, o texto de Wulf não traz uma única palavra sobre capitalismo ou 
capital. Nossos pontos de partida (e de chegada) são, portanto, radicalmente distintos. 
Enquanto Wulf está interessada em demonstrar a diversidade presente nas origens 
de “uma nação ambiciosa, poderosa e democrática”, a abordagem crítica que me 
interessa visa pensar o motor da eco-crise estrutural que vivemos, incluindo aí o papel 
dos próprios regimes democráticos. Por esse motivo faço referência, desde a minha 
primeira intervenção, ao conceito de “liberalismo-centrista”, oferecido por Wallerstein, 
enquanto parte do que o sociólogo descreve como uma “geocultura” do capitalismo, 
que, a despeito de todos os problemas que possa ter, nos ajuda a refletir sobre nossas 
próprias agendas de pesquisa e práticas historiográficas. 

No Brasil, o nacionalismo metodológico tem menos vergonha de si e as 
humanidades brasileiras se dedicam a estudar, principalmente, nós mesmos, um 

3 Agradeço a Rafael Faraco Benthien por chamar a minha atenção para esse ponto.
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reflexo de nossa posição periférica no mundo. Importamos manufaturados do centro 
(conceitos e referenciais teóricos) e ocasionalmente exportamos matéria prima 
(fontes e “análises” de fontes). Quantos historiadores nas páginas da William and 
Mary Quarterly (ou American Historical Review ou Past and Present ou [coloque o 
periódico mainstream do Atlântico Norte de sua preferência]) usaram perspectivas 
teóricas vindas da América Latina na construção de seus argumentos? Tal ausência 
acontece por não termos teorizações ricas o suficiente para a construção de diálogos 
mais sérios com a historiografia do Atlântico Norte? Não me parece ser o caso. O 
pensamento cepalino e a teoria da dependência, afinal, estão no ponto de partida da 
elaboração da perspectiva de análise do sistema-mundo. Algumas das reflexões mais 
ricas em torno da relação entre capitalismo e escravidão, para citar outro exemplo, 
foram produzidas pelo marxismo brasileiro em meados do século passado, como 
procurei demonstrar em trabalho recente (MARQUES, 2022). No entanto, exatamente 
nos anos em que se deu o ajuste neoliberal global, ou seja, nas décadas de 1980-
1990, passamos a nos contentar com nossa condição periférica, abrindo franquias 
das últimas guinadas historiográficas produzidas nos grandes centros acadêmicos 
do Atlântico Norte em oposição a um passado historiográfico supostamente amador, 
ensaístico, uma pré-história da disciplina que não conhecia arquivos muito bem. 

O ponto aqui não é se refugiar em uma espécie de terceiro-mundismo acadêmico, 
até porque uma das principais figuras no centro da discussão por mim proposta é 
Immanuel Wallerstein, um sociólogo norte-americano. Mas gostaria de chamar a 
atenção para como sua perspectiva (bem como de outros pesquisadores associados 
ao Fernand Braudel Center), apesar de frequentemente taxada de engessada ou 
ultrapassada por historiadores, foi fruto de um diálogo aberto com cientistas sociais 
estabelecidos fora dos circuitos tradicionais do Atlântico Norte. Uma breve olhada nas 
páginas da Review, periódico ligado ao FBC, evidencia a presença de um enorme 
número de autores de diferentes partes do mundo desde os seus primeiros volumes, 
com discussões teóricas e metodológicas de alto nível, esbarrando em questões que 
muitas vezes são as mesmas que historiadores preocupados em instaurar guinadas 
historiográficas inadvertidamente tratam como novas (para exemplos adicionais, cf. 
MARQUES, 2020). O próprio conceito de segunda escravidão, que tem inspirado 
muitos trabalhos no Brasil e nos Estados Unidos, e cuja origem está no trabalho de Dale 
Tomich dentro do Fernand Braudel Center, é explicitamente devedor das perspectivas 
teóricas de figuras como Maria Sylvia de Carvalho Franco e Antônio Barros de Castro 
(cf. MARQUESE; SALLES, 2016).

Nesse sentido, subscrevo o comentário de Waldomiro Lourenço Jr. de que a 
interdisciplinaridade é um elemento constitutivo de nossas práticas historiográficas. 
Ressalto, contudo, que isso não impede que profetas disciplinares enunciem, 
direcionem e restrinjam os tipos de interdisciplinaridade permitidas ao campo 
(BENTHIEN, 2020). De fato, “há muitos anos a história desceu de sua árvore” 
(LOURENÇO JR, 2021, p. 768), mas muita coisa também mudou desde o amplo 
diálogo com a geografia, sociologia, psicologia, linguística e antropologia que marcou 
o nascimento dos Annales com Febvre e Bloch. Fazer “ressoar as trombetas de Clio” 
pode ser útil aqui também. Vide, por exemplo, a proposta interdisciplinar de Giovanni 
Levi (2018), em sua avaliação da global history, que privilegia a literatura e uma certa 
antropologia em detrimento da sociologia histórica e “suas amplas generalizações”. 
A “leitura no microscópio” seria o meio pelo qual “historiadores mantêm contato com 
a documentação e os arquivos, e são, assim, capazes de formular novas leituras e 
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perguntas”. O arquivo se torna então o ponto de partida para a formulação de questões 
que, no mínimo, devem relativizar o peso das antigas categorias das ciências sociais. 

 No Brasil, para voltarmos ao exemplo mobilizado por Alfagali, Fragoso abre o 
livro com a observação de que a “novidade do ofício de historiador no Brasil” nos anos 
1980 revelou “a precariedade das interpretações historiográficas até então em vigor 
e, consequentemente, a necessidade de arregaçar as mangas, ir para os arquivos 
e trabalhar” (FRAGOSO, 2013, p. 7). Considerando especificamente a história da 
escravidão, Sílvia Lara, por sua vez, acredita que, diante dos limites de “esquemas 
explicativos amplos”, deve-se partir “das fontes em sua profusão múltipla de registros 
individualizados, sem que uma teoria hierarquize o que é ou não ‘importante’, o que 
pode ser ou não ‘exemplar’”. Dessa forma, pode-se descortinar a “complexidade dos 
processos sociais”; tarefa urgente, na visão da historiadora, “sobretudo quando alguns 
de nós retomam análises sistêmicas da escravidão, recuperando lógicas explicativas 
e debates de décadas atrás” (LARA, 2018, p. 17). Os diferentes comentários acima 
expressam uma tendência que ganhou muita força na disciplina (daí, também, o meu 
comentário sobre a possível “disciplinarização” da perspectiva de cadeias mercantis 
pelos organizadores de From Silver to Cocaine), uma espécie de legado das 
guinadas linguística e cultural, como coloca Gary Wilder em ensaio magistral, e que, 
ironicamente, aproxima “historiadores empiricistas” e “historiadores influenciados pelo 
pós-estruturalismo” em uma comum “alergia por explicações estruturais”. O arquivo 
se torna o instrumento para a produção de pequenas verdades, lampejos em um 
mundo de trevas criado pelas antigas abordagens, invariavelmente mecanicistas e 
teleológicas. A partir do arquivo, conclusões genéricas são vendidas como grandes 
ideias teóricas, como a “indeterminação” da realidade social, a multicausalidade dos 
processos, os limites do poder (WILDER, 2012, p. 730). A complexidade se tornou o 
refúgio privilegiado do historiador, demarcando e restringindo as interdisciplinaridades 
permitidas e desejáveis.

Apesar de evidenciar a interdisciplinaridade como elemento inescapável 
de nossa disciplina, Lourenço Jr. se mostra relativamente surpreso com o diálogo 
proposto com a obra de Wallerstein e Hopkins, lamentando o uso que faço de Fernand 
Braudel – em sua leitura, mobilizado apenas para respaldar argumentos empíricos. 
Mas a passagem de meu texto que tanto chama a sua atenção (o “conceito de cadeia 
mercantil pode oferecer um poderoso instrumento para compreendermos a pluralidade 
de tempos que forma o capitalismo enquanto sistema histórico e suas mudanças 
no tempo”), citada três vezes em seu comentário, não expressa justamente uma 
perspectiva inspirada pela teoria braudeliana de tempos plurais? Quando argumento 
que o que encontramos em uma leitura cuidadosa do Mediterrâneo não se enquadra 
na interpretação que Chakrabarty oferece de Braudel, estou querendo dizer que este 
oferece um instrumental teórico poderoso para tratar dos problemas que o historiador 
indiano levanta, os mesmos que o próprio Lourenço reprisa na conclusão de seu 
comentário. A despeito das diferenças entre Wallerstein e Braudel, e concordo com 
a comparação por ele oferecida, é precisamente o diálogo entre esses diferentes 
indivíduos, e outros a eles associados, que me interessa aqui. Por isso, também, não 
me restringi apenas à formulação original de Hopkins e Wallerstein (e, curiosamente, 
ao mesmo tempo que se mostra perplexo com meu interesse na formulação dos dois 
autores, Lourenço acredita que não fui fundo o suficiente no uso da abordagem tal 
como por eles delineada), preferindo olhar para um pequeno conjunto de obras que, a 
meu ver, expandiram a perspectiva original em direções ainda mais ricas. 
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JOGOS DA MERCADORIA, JOGOS DO DINHEIRO

Em seu comentário, Bouchard levanta questões fundamentais sobre a 
abordagem centrada em mercadorias. Uma das principais diz respeito às dificuldades 
das histórias da mercadoria de operar a passagem de uma escala de análise a outra. 
Mais especificamente, o autor argumenta ser impossível construir uma compreensão 
do capitalismo global indutivamente a partir de uma cadeia mercantil (ou mesmo de 
um conjunto delas, eu adicionaria). A crítica de Michael Taussig aos trabalhos de Wolf 
e Mintz, que comento brevemente em meu primeiro texto, sinaliza, a meu ver, para 
essa dificuldade. Precisamos, como escreve Bouchard, “ter um conceito de capitalismo 
global para conseguirmos escrever histórias da mercadoria com poder analítico, para 
ligarmos a história da mercadoria a algo maior” (BOUCHARD, 2021, p. 708) Concordo 
com o comentário e acredito que é imprescindível que pesquisadores interessados em 
uma história do capitalismo se envolvam, por exemplo, com a bibliografia de teorias 
críticas do valor, um componente essencial para pensarmos as próprias categorias 
que utilizamos em nossas análises históricas. Assim como Marx nos ofereceu uma 
duradoura crítica da economia política, tais trabalhos fornecem ferramentas poderosas 
para pensarmos categorias analíticas herdadas do paradigma modernizante, que 
influenciaram e continuam a permear as ciências sociais como um todo.4 

Contudo, também não acredito ser possível realizar esse movimento de análise 
do capitalismo exclusivamente a partir de conceitos “lógico-dedutivos”, procedimento 
que geralmente resulta na projeção de um tempo supostamente homogêneo do 
capital sobre a realidade histórica (HAROOTUNIAN, 2015). No caso específico do 
Capital de Marx, argumenta Dale Tomich, as categorias teóricas ajudam a estruturar a 
investigação histórica mas não substituem a própria análise e interpretação histórica; é 
necessário passar de uma teoria histórica para a construção de uma história teorizada. 
Tal movimento permitiria que “histórias sejam reconstruídas como histórias do capital 
expressas por meio de histórias de nações, estados e impérios em vez de formuladas 
como histórias de nações, estados e impérios” (TOMICH, 2015, p. 367). O mesmo vale 
para a história das mercadorias, que podem então se tornar mais do que histórias do 
algodão, do açúcar, das armas ou do dinheiro. Adicionaria apenas que o movimento 
entre esses diferentes tipos de reflexão deve ser um exercício permanente, de modo 
que teorias históricas e histórias teorizadas se tornem parte de um movimento unificado 
de compreensão dos passados presentes do capitalismo mundial.5 

Para além dessa premissa fundamental, que acredito ser compartilhada por 
mais de um comentarista (ainda que diferenças certamente existam em termos de 

4 Sob o rótulo de “teoria crítica do valor” estou pensando em um grande conjunto de trabalhos que, a 
despeito de suas diferenças, exploram aspectos mais filosóficos da obra de Marx e sua concepção de 
capital. Para uma síntese, cf. Elbe (2013).
5 Enfatizo esse ponto porque, a meu ver, essa discussão mais filosófica em torno do capital tem, também, 
muito a ganhar com um diálogo mais sério com historiadores, indo além de uma crítica categorial 
dogmática, tal como a oferecida em Kurz (2014). A crítica de Joseph Fracchia (2004) a Moishe Postone 
(que pode ser estendida a Kurz e a grande parte dessa bibliografia ligada à “crítica do valor”) em torno 
da relação entre categorias trans-históricas e categorias historicamente específicas do capitalismo (ou 
qualquer outra formação econômico-social) aponta justamente para alguns problemas presentes na 
teoria histórica subjacente a tais trabalhos. 
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quais teorizações se mostram mais ou menos apropriadas ao nosso objeto principal 
que é a história do capitalismo), Bouchard também elenca quatro pontos práticos para 
que consigamos construir histórias consistentes da mercadoria. O primeiro deles é 
expandir as histórias das diferentes mercadorias, sugestão da qual, evidentemente, 
não poderia discordar. Esse primeiro caminho sugerido por Bouchard, é claro, só tem 
chances de efetivamente prosperar na direção que esperamos se for desenvolvido 
enquanto parte da discussão teórica ampla que deve informá-lo e ser por ele informada. 
Caso contrário, teremos as histórias das mercadorias como um grande aglomerado 
de tijolos, sem necessariamente formar construções sólidas. 

A sugestão também deve ser qualificada pelo comentário anterior do próprio 
Bouchard, em torno dos limites de análises centradas em uma única mercadoria, 
como ele mostra no ótimo exemplo da história do bacalhau. Devemos, de fato, evitar 
a todo custo a tentação de hipertrofiar a importância de nossos próprios objetos 
de pesquisa, permanecendo atentos ao conjunto de relações que formam aquelas 
histórias, não apenas na esfera produtiva (ponto forte do texto original de Hopkins 
e Wallerstein), mas também na competição com outras mercadorias nas esferas 
da circulação e do consumo, como nota Bouchard. E tudo isso compreendido em 
termos processuais, que é o que acredito que o autor está nos dizendo com sua 
discussão instigante sobre o navio como “macro-organismo”. Com mais espaço, o 
caso do ouro brasileiro, por exemplo, pode ser explorado com referência ao conjunto 
de atividades que tornam a mineração possível, bem como a sua reprodução no 
tempo, observando o desenvolvimento dos setores de alimentos que alimentaram 
os trabalhadores escravizados ou das ferramentas empregadas na extração e refino 
do metal amarelo. A circulação e consumo deste ouro, por sua vez, só pode ser 
plenamente compreendida com referência a outros metais preciosos, como bem sabia 
Braudel e outros historiadores de sua geração, uma dialética que não aparece de 
modo tão evidente em algumas discussões recentes sobre a circulação global da 
prata (p.e. POMERANZ, 2000, p. 269-273). Em princípios do século 18, a expansão 
dos fluxos do metal branco em direção a Ásia estava fortemente ligada à ascensão do 
ouro do Brasil, como discutido em texto recente que escrevi em co-autoria com Rafael 
Marquese (MARQUES; MARQUESE, 2020). 

Dito isso, não penso que o foco em uma mercadoria específica seja 
necessariamente problemático. Algum recorte será sempre necessário, já que uma 
história total (em seu sentido mais vulgar de totalidade por adição) das mercadorias me 
parece impossível de ser encampada por qualquer indivíduo ou grupo de indivíduos. 
O mais importante, a meu ver, é sempre considerar a mercadoria uma unidade de 
observação e não de análise, ou seja, não fechar a história da mercadoria em si 
mesma. Ao fazê-lo, não apenas conseguimos detectar entrelaçamentos, como os 
que aponto na história do ouro do Brasil e dos navios norte-americanos na parte 
final de meu artigo, mas podemos manter presente a dimensão sistêmica - que é a 
do capitalismo histórico - como elemento que dá sentido a essa história e é por ela 
mesma formada. Tal procedimento vale para outros recortes além da mercadoria; de 
histórias de regiões muito específicas ou de grandes nações, de biografias de grandes 
comerciantes ou de um único escravo. O conselho de Braudel a respeito dos perigos 
inerentes à divisão entre o econômico, o político e o cultural vale aqui também: “A 
prática recomendável é, ao dividir, conservar na mente uma visão globalizadora: ela 
surgirá forçosamente na explicação, tenderá a recriar a unidade, aconselhará a não 
acreditar numa falsa simplicidade da sociedade” (BRAUDEL, 1996, p. 409). 
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O que me leva ao segundo ponto de Bouchard, sobre pensar o sistema mundial 
como uma relação ecológica em vez de puramente econômica. O duplo objetivo de 
meu artigo era, por meio de uma breve história de duas mercadorias específicas, 
mostrar como a abordagem permitia articular a história colonial das Américas à história 
do capitalismo e, nesse processo, fazê-lo incorporando o tempo da natureza. Contudo, 
Bouchard, assim como outros comentadores, tem razão ao afirmar que acabei focando 
apenas no primeiro aspecto, especialmente no caso do ouro do Brasil. Gostaria 
apenas de frisar que, em sintonia com os comentários de Bouchard e Jason Moore, 
principalmente quando este coloca que o sistema-mundo moderno “é uma ecologia-
mundo” (MOORE, 2021, p. 743), busco pensar o desenvolvimento do capitalismo por 
meio da natureza e não apenas nos termos dualistas de sua devastação. Nesse sentido, 
a preocupação central era pensar como um minério e seus processos extrativos foram 
constitutivos da história do capital, embora reconheça que, com mais tempo e espaço, 
a questão poderia de fato ser melhor trabalhada. Foi o que tentei fazer em outro 
trabalho recente, baseando-me amplamente em uma pequena, porém rica, bibliografia 
de história ambiental da mineração no Brasil (MARQUES, no prelo).

De certa forma, este segundo ponto está também ligado ao terceiro, sobre 
pensar com seriedade a dimensão do consumo, que, por sua vez, levanta questões 
ligadas a estruturas de pensamento e práticas culturais. Essa passagem do comentário 
de Bouchard evidencia que a separação consagrada entre história econômica, política 
e cultural, que também incomoda Alfagali, tem pouca utilidade quando estamos 
pensando o capitalismo enquanto um sistema histórico, particularmente se tratada de 
modo estanque, para voltar ao ponto anterior de Braudel. “Não creio”, argumenta o 
historiador francês, 

que tudo seja material, ou social, ou relação social no capitalismo. 
A meu ver, há um ponto fora de dúvida: ele não pode ser oriundo 
de uma única e obscura origem; a economia teve uma palavra a 
dizer; a política teve uma palavra a dizer; a cultura e a civilização 
tiveram uma palavra a dizer. E também a história, que em geral 
decide em última instância as relações de força (BRAUDEL, 
1996, p. 355). 

A abordagem centrada em mercadorias é um dos instrumentos para explorarmos 
essas diferentes dimensões, incluindo a ecológica, e suas articulações dinâmicas no 
tempo e no espaço. Moore sinaliza para isso quando argumenta que as fronteiras 
da mercadoria não deveriam ser compreendidas unicamente em termos econômicos, 
pois são resultado de processos geoculturais e geopolíticos que criam as condições 
para a sua expansão (MOORE, 2021). 

O último ponto levantado por Bouchard, bastante instigante e talvez o de 
maior divergência em relação ao meu artigo, propõe que desloquemos nosso foco 
dos “fluxos” para as “transformações”, compreendendo estas como “os momentos 
nos quais as propriedades físicas, culturais e econômicas da mercadoria são 
transformadas por meio da ação humana” (BOUCHARD, 2021, p. 710). O contraste 
entre fluxos e transformações carrega alguma semelhança com a separação entre 
circulação e produção, que informou alguns debates marxistas em torno da transição 
para o capitalismo, discussões que estão no centro do comentário de Moore. 
Bouchard está longe de abordar a questão nos termos rígidos daqueles debates, mas 
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tenho dúvidas se o foco de nossa análise deve realmente passar dos fluxos para as 
transformações, como sugere o autor. Os processos produtivos são de fato momentos 
estratégicos para se observar a apropriação e transformação da natureza extra-
humana, mas um dos desafios principais, a meu ver, é compreendê-los enquanto 
parte de um todo contraditório, e, dessa perspectiva, os fluxos aparecem como 
dialeticamente indissociáveis das transformações. Como sugere Marx, “produção, 
distribuição, troca e consumo” são “membros de uma totalidade, diferenças dentro 
de uma unidade” (MARX, 2016, p. 53). De modo mais concreto, a articulação entre 
fluxos e transformações se expressa, por exemplo, na famosa colocação de Moore de 
que “Wall Street é uma forma de organizar a natureza” (MOORE, 2011), argumento 
que inspira minha insistência na ligação entre Londres e as fronteiras mineradoras 
da América portuguesa.6 Mais do que deslocar o foco, portanto, acredito que apenas 
tratando de modo integrado essas diferentes esferas é que se torna possível uma 
história materialista (no fundo, a base de meu interesse em história ambiental) de 
processos altamente abstratos como a reconfiguração e generalização do dinheiro na 
era moderna. 

Ao falar em reconfiguração e generalização do dinheiro na era moderna, 
estou evidentemente falando da história do capitalismo, cuja origem ocupa lugar de 
destaque no comentário de Moore. Apesar de minha contribuição inicial não entrar 
especificamente nessa discussão (focando mais em estratégias de integração do 
colonialismo nas Américas em uma história do capitalismo atenta ao tempo da 
natureza), Moore oferece uma inestimável contribuição ao puxar a conversa para 
o debate sobre a transição, discussão que certamente pode nos ajudar a pensar 
os desafios contemporâneos impostos pelo colapso ambiental (ou crise, no sentido 
wallersteiniano usado por Moore).7 O autor avançou significativamente em um 
dos “não-debates” dos anos 1970, tal como descritos por Giovanni Arrighi (1998), 
ao sintetizar elementos da perspectiva de Robert Brenner e Immanuel Wallerstein 
e apresentar uma rica interpretação da história do sistema-mundo capitalista que 
coloca a luta de classes em seu centro. Fico na dúvida, contudo, se a separação 
entre circulação e produção pode ser vista apenas como uma impressão equivocada 
daquele debate por parte de alguns comentaristas, já que o mesmo tipo de lógica 
continua a permear um número significativo de trabalhos inspirados na obra de 
Brenner, que insistem em falar de um “modelo da comercialização” (WOOD, 2002, p. 
11-21). Mesmo entre críticos de Brenner tal oposição continua a ser alimentada, com 
a reprodução de problemas presentes no próprio marxismo político (e.g. ANIEVAS; 
NIŞANCIOĞLU, 2015, p. 171-172). 

O outro grande “não-debate” dos anos 1970 discutido por Arrighi, aquele entre 
Wallerstein e Braudel (coincidentemente, explorado no comentário de Lourenço Jr.), 
pode nos ajudar a avançar nessa discussão. Em que pesem as possíveis críticas 
às ambiguidades e categorias empregadas por Braudel, poucos historiadores 

6 E que é desenrolado pelo próprio autor em sua excepcional análise da ascensão de Amsterdã no 
século XVII (MOORE, 2010).
7 Compartilho integralmente das críticas de Moore à perspectiva de Jared Diamond e outros. A ideia de 
“colapso ambiental” em meu texto é mais devedora da obra de Luiz Marques (2018), que teve uma boa 
circulação na academia brasileira e que está longe de endossar o tipo de argumento neomalthusiano/
neohobbesiano de parte do pensamento ambiental. Concordo que “crise”, ou “eco-crise”, como o 
mesmo Marques coloca em sua obra, pode ser um conceito ainda mais pertinente que o de colapso. 
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compreenderam e exploraram tão bem a relação dinâmica entre essas diferentes 
esferas do capitalismo quanto o historiador francês. Ao trabalhar com a ideia de que a 
qualidade essencial do capitalismo é “sua plasticidade a toda a prova, sua capacidade 
de transformação e de adaptação”, Braudel contorna esquematismos, como a 
separação clássica entre um capitalismo comercial, um industrial e um financeiro, 
pensados como fases cronológicas por parte do marxismo. Para ele, o capitalismo está 
em seu lar no comércio de longa distância e nas finanças ao longo da era moderna, 
mas isso não o impede de se aventurar em empreendimentos produtivos como as 
plantations escravistas do Caribe, cuja modernidade já fascinava W. Sombart e C.L.R. 
James na primeira metade do século passado, e que tem tais dimensões realçadas 
pela comparação com os obstáculos enfrentados pelo capital na própria Europa. 
Aqui está um dos grandes méritos de Braudel: tratar a expansão do capitalismo em 
termos processuais, atento às suas múltiplas escalas e ao desenvolvimento desigual 
daí decorrente. “Toda atividade choca-se contra a resistência do espaço”, coloca 
o historiador no Mediterrâneo, “nela encontrando suas coações e acomodações” 
(BRAUDEL, 2016, p. 497). 

A relativização da separação entre capitalismo financeiro, comercial e industrial 
(e, consequentemente, daquela entre produção e circulação) é explicitamente 
incorporada por Wallerstein (1991). O “não-debate” de verdade entre os dois, de acordo 
com Arrighi, ocorreu nas diferentes conceitualizações do que era o capitalismo e na 
busca por suas origens em lugares distintos: “Wallerstein as procura na organização 
da produção agrícola dos estados territoriais do noroeste europeu” enquanto Braudel 
“as procura na organização do comércio de longa distância e altas finanças das 
cidades-estados do norte da Itália.” Essa diferença é fundamental, pois acredito 
que, na esteira de Braudel, devemos ler a expansão ultramarina ibérica do longo 
século 16 à luz da expansão do capitalismo nas cidades-estados italianas e não dos 
estados territoriais do noroeste europeu de meados do 17. O Mediterrâneo, com suas 
articulações mundiais, é uma unidade de análise mais apropriada para a compreensão 
da expansão europeia do que Portugal ou Espanha ou mesmo a península ibérica, 
se tomados isoladamente (BRAUDEL, 2016). No entanto, o procedimento de Brenner 
e de muitos que nele se inspiram é o de tratar esses espaços de forma estanque, 
impingindo-lhes o rótulo de feudal e mobilizando-os como a antítese dos estados 
capitalistas do noroeste europeu, principalmente a Inglaterra. Mesmo críticos como 
Anievas e Nişancioğlu, que se esforçam para incorporar a história do colonialismo na 
trajetória do capitalismo, argumentam que “o saque das Américas funcionou como um 
meio de ‘acumulação primitiva’ em uma base europeia mais ampla que beneficiou dois 
latecomers, Holanda e Inglaterra, às custas dos poderes colonizadores (feudalmente) 
mais avançados, Espanha e Portugal” (ANIEVAS; NIŞANCIOĞLU, 2015, p. 143). 
Isolam-se, portanto, as unidades; a contribuição dos poderes ibéricos - feudais por 
natureza - para o desenvolvimento do capitalismo é de certa forma involuntária, uma 
preparação por meio da “acumulação primitiva” para o capitalismo verdadeiro da 
Inglaterra dos séculos 17 e 18. Não há uma palavra aqui sobre o capitalismo financeiro 
italiano e seu papel absolutamente central na expansão ibérica da era moderna. 
Assim, quando Anievas e Nişancioğlu decidem focar na importância específica das 
plantations escravistas na América para o desenvolvimento do capitalismo, a análise 
se torna profundamente anglocêntrica. O resultado não surpreende, já que os dois 
autores isolaram o mundo ibérico na caixinha feudal - como, aliás, também de certo 
modo o faz João Fragoso.
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Com o contraste rígido entre o noroeste europeu e o mundo ibérico, tal 
historiografia marxista se aproxima de análises institucionalistas que tomam um 
capitalismo ideal (representado na prática pela Inglaterra) como ponto de partida e 
de chegada da análise. Diria que as origens desse problema estão no próprio mundo 
colonial, com a lenta penetração de construções da leyenda negra no pensamento 
econômico europeu e, especificamente, britânico. Já no século 17, John Locke falava 
de como “era a morte para a Espanha exportar dinheiro: e ainda assim eles, que 
fornecem ouro e prata para todo o mundo, são os que menos tem para eles mesmos. 
O comércio o retira desse povo preguiçoso e indigente, a despeito de todos os esforços 
artificiais e forçados para mantê-lo lá” (LOCKE, 1824, p. 72). Essa afirmação, repetida 
por mercantilistas do século 18, expressava uma visão de mundo que reapareceria, 
de uma forma ou de outra, ora enfatizando a má qualidade das instituições, ora a 
persistência de traços culturais específicos, em inúmeros outros trabalhos de economia 
política dos séculos seguintes. Sob nova roupagem, é possível detectar elementos 
desse contraste nas teorias da modernização ou em trabalhos mais recentes dedicados 
ao tema das desigualdades. Em outras palavras: a separação rígida na comparação 
entre Inglaterra e Espanha (ou noroeste europeu e mundo ibérico) tornou-se parte 
da geocultura do capitalismo, manifestando-se na historiografia contemporânea de 
diversas vertentes. Ironicamente, a construção do tempo linear do eurocentrismo a 
partir do século 16, que teve uma contribuição ibérica fundamental, como bem mostram 
Anievas e Nisancioglu, eventualmente seria alimentada pela construção de um Outro 
interno à própria Europa, representado por aquele mesmo mundo ibérico. 

Braudel nos ajuda a romper com tais estruturas engessadas do conhecimento. 
Apesar de frequentemente criticado por uma certa flexibilidade ou mesmo imprecisão 
na forma como usa seus conceitos, suas intuições abriram caminhos de pesquisa 
profícuos (afinal, uma história excessivamente rigorosa em termos teóricos tem tanta 
utilidade para a reconstrução da história quanto o empirismo mais pobre). Uma delas 
está em seu olhar para as cidades-estados italianas, que oferece uma perspectiva 
sobre a expansão ibérica que privilegia seu contexto mais amplo, rejeitando fórmulas 
simples, ou a “falsa simplicidade da sociedade”. Braudel nem sempre é explícito a 
esse respeito, mas o que está surgindo em algumas cidades italianas medievais é 
uma nova forma de dinheiro, ponto essencial para compreendermos o capitalismo 
ontem e hoje.8 Como argumenta Banaji, “a expansão do capital foi um processo 
intrinsecamente global, em grande parte porque foi motivado pelas formas mais 
líquidas e móveis de riqueza que, estranhamente, marxistas têm relutado em analisar 
e preferem desprezar como ‘antediluvianas’” (BANAJI, 2018). Braudel nos mostra, 
inclusive, caminhos que indicam como uma história das mercadorias pode explorar 
tais mudanças, colocando lado a lado a história dos diferentes metais preciosos 
em circulação e os novos desenvolvimentos financeiros do capitalismo. Em suas 
palavras, “jogos reais da mercadoria, jogos fictícios do dinheiro se mesclam” 
(BRAUDEL, 2016, p. 567). 

8 Esse é um dos pontos fundamentais do trabalho de Geoffrey Ingham (2004), grande leitor da Escola 
dos Annales. 
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A SUBORDINAÇÃO, DESTRUIÇÃO E INSUBORDINAÇÃO 
DO CONHECIMENTO PELO CAPITAL

Em seus comentários, Crislayne Alfagali e Mary Draper levantam um excelente 
ponto em torno da importância dos conhecimentos indígenas e africanos para a 
construção do mundo Atlântico. Concordo integralmente que esse deve ser tema central 
em qualquer história de mercadorias atlânticas, para não dizer da história Atlântica 
em geral. Analisando a trajetória histórica do tabaco e do chocolate, por exemplo, 
Marcy Norton (2008) demonstrou como uma história das mercadorias pode situar 
no centro de sua narrativa a incorporação desses conhecimentos. Recentemente, 
Norton (2017) tem reforçado esse ponto ao sugerir que devemos explorar uma 
nova conceitualização de tecnologia que abarque práticas ligadas a alimentos, 
fármacos, curas, domesticação de animais e plantas, além de atividades extrativas 
de metais, pérolas e madeira, dentre outras formas de manipulação do ambiente, 
como também nota Draper a partir de uma rica bibliografia recente. O exemplo da 
mandioca, mencionado por Alfagali, se enquadra com perfeição aqui, como mostram 
as excelentes pesquisas sobre tubérculos desenvolvidas por Francesca Bray e outros 
(BRAY et al., 2019). Da mesma forma, uma antiga história de manipulação ameríndia 
das florestas na Nova Inglaterra foi uma espécie de pressuposto para a história da 
extração de madeira da era colonial, como tento explorar em meu texto com a breve 
análise da indústria naval norte-americana.

No caso da mineração do ouro no Brasil, Alfagali menciona os conhecimentos 
africanos de manipulação de metais e sua possível circulação no espaço da mineração, 
tema de pesquisa que tem sido objeto de boas contribuições na historiografia brasileira, 
mas que pode ser mais explorado, como seu próprio trabalho demonstra, ainda mais 
em um contexto de avanço das bases de dados que estão permitindo conhecer melhor 
as origens africanas daqueles escravizados – penso, por exemplo, nas possibilidades 
oferecidas pela análise de nomes africanos (ANDERSON et al., 2013). Em outro 
texto recente sobre o ouro do Brasil, também coloco no centro de minha análise a 
importância dos conhecimentos indígenas e africanos para essa história (MARQUES, 
no prelo). O caso ameríndio é particularmente interessante porque não há evidências 
de que os povos originários dos territórios do Brasil que seriam transformados pela 
mineração no século 18 tivessem qualquer experiência com a extração e manipulação 
de ouro, como era o caso em outras partes da América como Hispaniola e Nova 
Granada. Ainda assim, conhecimentos indígenas foram fundamentais para todo 
o empreendimento minerador, dos antigos caminhos construídos por esses povos 
às suas técnicas de construção de barcos e domesticação de plantas, elementos 
essenciais para o desenvolvimento e manutenção das zonas de extração. A inspiração 
central aqui é Sérgio Buarque de Holanda, cujo clássico Caminhos e fronteiras (2008) 
faz da subordinação violenta das populações indígenas e da incorporação de seus 
conhecimentos um elemento absolutamente central da colonização da América 
portuguesa. Além disso, especialistas em mineração foram trazidos de territórios 
vizinhos da América espanhola, como também o mostra o mesmo Sérgio Buarque 
(2007), carregando conhecimentos que certamente foram moldados pelas práticas 
ameríndias e africanas em áreas como Nova Granada e Peru.

Para além de sinalizar para a presença desses conhecimentos nos circuitos 
da mercadoria, um dos aspectos mais importantes da abordagem é que ela permite 
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compreender como esse processo foi parte da própria história do capitalismo. Uma 
história dos conhecimentos no Atlântico que apenas celebre a capacidade de pensar 
e agir de indígenas e africanos, ou a sua humanidade, para usar a grande marca da 
história social da escravidão do último meio século (SCOTT, 2004, p. 111), cumpre 
a importante função de mostrar a diversidade de agentes que construíram o mundo 
no qual vivemos, mas pode, também, ser facilmente incorporada pelo liberalismo-
centrista, pois cai bem em um presente no qual o principal desafio político seria 
simplesmente o de aperfeiçoar um sistema democrático bem estabelecido. Algo como 
“as origens multiculturais” de nossos tempos, o ponto de chegada da grande aventura 
humana.9 O problema é que é justamente esse mundo que está na base da eco-crise 
contemporânea. Em termos metodológicos, o principal perigo está em se incorrer no 
mesmo tipo de “realismo burguês de senso comum” (SAHLINS, 2001, p. 20) que permeia 
diversos estudos dedicados a demonstrar a “agência” de populações subalternas, e 
que desembocam em um individualismo metodológico que simplesmente ignora a 
vastíssima literatura sobre estrutura e ação nas ciências sociais.10 

O grande sincronizador desses múltiplos tempos, do conhecimento milenar 
acumulado em diferentes partes do mundo ao tempo mais imediato da produção, 
circulação e consumo de mercadorias, é o capitalismo e é essa dimensão estrutural 
que não pode ser perdida de vista. Este é, inclusive, um campo interessante a ser 
explorado mais a fundo por uma história teorizada. As últimas décadas testemunharam 
a emergência de muitas análises sobre o papel do conhecimento no capitalismo, com 
alguns falando em um “capitalismo cognitivo” característico das últimas décadas. No 
entanto, as poucas reflexões que exploram o tema em termos históricos o fazem 
com base em interpretações restritas da história do capitalismo. Carlo Vercellone, por 
exemplo, apresenta uma narrativa linear de três fases do capitalismo, a primeira delas 
(séculos 16 ao 18) caracterizada pela subsunção formal, com os trabalhadores no 
sistema de putting-out e artesãos em geral controlando os conhecimentos; na sequência, 
a fase industrial, de simplificação de atividades e incorporação de conhecimentos 
na forma de capital fixo e na organização empresarial; finalmente, desde a crise do 
Fordismo, teríamos o “capitalismo cognitivo”, marcado por uma “intelectualidade 
difusa” e o papel central da produção de conhecimentos num momento em que o 
trabalho se torna crescentemente imaterial (VERCELLONE, 2007). Para além das 
críticas vindas da sociologia do trabalho contemporâneo, cabe perguntar de que forma 
uma concepção mais ampla da história do capitalismo, como a aqui sugerida, em que 
os conhecimentos e tecnologias de africanos, indígenas, europeus e asiáticos foram 
apropriados, reconfigurados e explorados desde o longo século 16, pode contribuir 
para essa conversa.

9 Vide, por exemplo, as representações de que a ação escrava na Revolução Haitiana produziu uma 
expansão de valores ilustrados inicialmente formulados apenas para o homem branco. Parece-me 
ser este o sentido da crítica e provocação de Susan Buck-Morss (2009) ao sugerir que a Revolução 
Haitiana foi parte de uma jihad (invertendo o sinal, portanto, para aquilo que em princípios do século 21 
era visto por muitos como a grande ameaça à democracia liberal no Ocidente). Alguns dos problemas 
dessa historiografia são discutidos em Geggus (2011). 
10 Parte do problema nas análises de agência foram herdados de E. P. Thompson, que, como bem 
mostra Perry Anderson (1980), acabou por achatar múltiplas escalas para discutir a ação humana. 
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Nem tudo, contudo, foi apropriação; muito foi também destruído. Línguas 
inteiras desapareceram e certamente com elas muitos conhecimentos de mundo – os 
epistemicídios dos quais fala Boaventura de Souza Santos (2015). Frequentemente 
a historiografia da agência eleva o seu desejo de ver sobrevivências e resistência a 
um tal nível que a própria conquista da América parece se tornar um mito (RESTALL, 
2003). Entretanto, a sua dimensão destrutiva é incontornável, conforme observam 
comentaristas indígenas contemporâneos como Davi Kopenawa (2016, p. 407), e que 
a história das mercadorias nos ajuda a entender. Estado e igreja foram componentes 
fundamentais desse processo, fornecendo as bases de construções geopolíticas 
e geoculturais que não apenas transformaram a eliminação de traços específicos 
de culturas ameríndias e africanas em objetivo central, mas criaram as condições 
para a expansão das próprias fronteiras da mercadoria, como comenta Moore. E foi 
a expansão dessas fronteiras - que, ironicamente, dependiam da incorporação de 
certos conhecimentos - que atuou como um dos principais motores do extermínio 
de populações inteiras, com seus modos de vida e saberes. Em minha intervenção 
original, tentei mostrar a relação entre a construção de um navio que eventualmente 
carregaria africanos escravizados da Costa do Ouro para a Jamaica e a expansão de 
conflitos envolvendo as populações indígenas que viviam na região oeste das colônias 
de New Hampshire e Maine. A abordagem centrada na mercadoria pode oferecer 
muitos outros exemplos, como o levantado por Draper para o corte de madeira – 
pressuposto para o estabelecimento de plantations – em Barbados, que implicou na 
escravização não apenas de africanos, mas também de indígenas de outras partes do 
Caribe. Nesses processos, a linha entre incorporação e destruição de conhecimentos 
foi tênue.

Finalmente, nem tudo foi apropriado ou destruído. Ao colocar conflitos 
fronteiriços no centro da história, a abordagem centrada em mercadorias permite 
também observar as diferentes instâncias de resistência mais direta à expansão 
daquele mundo. Os exemplos são variados, das guerras que marcaram a expansão 
da fronteira da prata no norte do México no século 16 à longa história do comércio de 
peles na América do Norte. No interior do Brasil, engenheiros britânicos defendiam a 
construção de uma malha ferroviária como estratégia para enfrentar as populações 
de botocudos, que continuavam a atormentar o imaginário de exploradores de metais 
preciosos em fins do século 19 (FISCHER, 2018). Ao mesmo tempo, quilombos foram 
formados por africanos fugidos das fronteiras mercantis ao longo da era moderna, 
comunidades que também dependiam da circulação de conhecimentos específicos. 
Como mostra o trabalho de Judith Carney, a formação de quilombos no Maranhão fez 
amplo uso dos conhecimentos de produção de arroz carregados por escravos oriundos 
de partes específicas da África Ocidental (CARNEY, 2002). Que tais formações e 
atos de resistência podiam ter um impacto político mais amplo fica evidente quando 
olhamos para exemplos como o dos quilombos jamaicanos (O’SHAUGHNESSY, 2000) 
ou mesmo das fugas em série no contexto das tensões que levaria à Guerra Civil nos 
EUA (OAKES, 1986). 

Em suma, não se trata de rejeitar a chamada “agência” das populações 
escravizadas e subordinadas ao redor do Atlântico, mas de compreender como ela 
tomava diferentes formas de acordo com as estruturas – o conjunto dos conjuntos 
– dentro das quais ela se desenrolava. Só assim conseguimos avaliar os diferentes 
contextos de mobilização desses conhecimentos e seus diferentes usos, por vezes 
abrindo brechas para a mobilidade e melhoria de indivíduos e grupos específicos ao 
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mesmo tempo que reforçavam ou alteravam as estruturas mais amplas de dominação. 
Os resultados dessas relações de força não devem ser pressupostos de antemão e sim 
explorados enquanto objetos de investigação. A história das mercadorias oferece uma 
estratégia para analisarmos o cotidiano, ações e ideias da enorme massa de indivíduos 
que se viu enredada nas redes extrativas e produtivas do Atlântico sem perder de vista 
as estruturas que moldavam e estabeleciam limites para aquelas mesmas ações. 
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ABSTRACT
We certainly live in a world today determined by globalism, however we might want to define it. But it 
would be erroneous to assume that earlier centuries, and not even pre-modernity, were entirely ignorant 
about foreign worlds and did not have any interest in reaching out to, or in approaching foreign countries, 
peoples, and cultures either peacefully or militarily. The first part of this paper examines some of the 
misconceptions and then outlines many features that justify us in using the term ‘globalism’ already at 
that early stage, maybe free of much of the modern baggage brought upon by the colonialist attitude 
pursued by early modern Europeans. To illustrate the claim more specifically, this then leads over to 
a detailed examination of one of the many versions of the Alexander narratives in the Middle Ages, 
specifically of Priest Lambrecht’s Middle High German Alexanderlied. Although Alexander is presented 
as a conqueror of the Persian empire and the Indian kingdom, apart from many other countries, there is 
still a strong narrative strategy to open the perspective toward the East and to make it to an integrative 
part of the global worldview of the western European audiences. This and many other Alexander 
versions contribute in their own intriguing way to the process of “worldmaking,” as Nelson Goodman 
(1978) had called it. Although historic-fictional in his approach, Lambrecht facilitated in a path-breaking 
way, drawing on many classical sources, of course, the establishment of a global vision, at least in the 
mind of his medieval audiences.

KEYWORDS
Globalism before globalism; Medieval literary perspectives; Priest Lambrecht.
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In the post-modern world, it has been fashionable to claim that we live in a time 
only now when globalism has finally arrived impacting everyone here on earth in 
one or the other way, which forces us all to reconfigure our personal and universal 

outlook fundamentally because the basic conditions of all our lives have changed in 
consequence of many different factors. These include, for instance, the rise of the 
USA to a world power after Second World War, the fall of the Soviet Union in 1990, 
the development of the computer and subsequently the internet, and based on that a 
glob process leading to universal digitization and robotization. With the help of voice 
recognizing technologies, people can, theoretically, talk to each other all over the 
world, and this without the need to learn a foreign language. It almost seems as if the 
biblical account of the Tower of Babel has reached its conclusion which is now allowing 
humankind to return to its original cohesion as a global community — certainly nothing 
but a pipedream! This does not mean that the study of foreign languages and cultures 
would no longer be necessary, quite on the contrary, but we have now at least available 
a technical medium to communicate across most language barriers, which leaves, 
however, most cultural, ethical, moral, social, and philosophical issues outside of the 
merely technical equation. 

At the same time, the ever-growing computerized system developed in many 
different countries represents also challenges and deep dangers because human 
ethics and morality cannot yet be coded into Artificial Intelligence, although many 
scientists are working on this issue right now (WELSH, 2018). When will we reach 
that point when the future robots develop a consciousness on their own, and then will 
quickly dismiss us humans as incompetent to handle the problems of this world, such 
as global warming, violence, famine, etc.? (BOŁTUĆ, 2019; 2020) These issues are no 
longer just of local or national relevance; instead, they challenge humankind at large. 

UNIVERSAL VALUES, TIMELESS ISSUES, AND GLOBAL

However, those dangers or imminent changes affecting everyone here on 
earth also prove to be important epistemological catalysts insofar as they alert us to 
a fundamental truth we often tend to forget. Whatever paradigm shift we might have 
to face, in essence, the human substance or nature has always remained the same, 
irrespective of all cultural, material, political, religious, or military changes. There are, 
after all, universals, such as critical values that make human life possible in the first 
place, if we think of the concept of the Seven Deadly Sins and the Seven Virtues as 
developed by members of the early Christian Church (SHEEN, 1940; BLOOMFIELD, 
1952; NEWHAUSER; RIDYARD, 2012; WIKIPEDIA..., 2021). 

Social life is predicated and depends on the ideal that virtually all members 
of the community agree on basic laws, ethical principles, and moral concepts. This 
simply means that in essence a Chinese community near the border to Mongolia and 
a German community in the Black Forest, for instance, either in the past or today, 
ultimately share much more in fundamental principles than we might have thought. 
That is hence, idealistically speaking, the basis for the quest for globalism, either in 
economic or political, or, as is the case here, in literary terms (HENG, 2015). The 
common denominators of all human societies make it possible, for instance, that 
African novels, Brazilian short stories, Japanese haikus, or Fijian plays, from whatever 
historical period, can be enjoyed fruitfully by audiences across the world, and this only 
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after a very brief effort to understand the slightly different cultural framework. Recent 
efforts to develop a solid foundation for world literature critically rely on this essential 
premise (DAMROSCH, 2009; FORDE, 2019; SEIGNEURIE, 2020). 

Tragically, however, as much as the literary discourse has consistently projected 
the possibilities of a global community, historical reality has often demonstrated the 
very opposite trend, with mass murder/genocide in many different countries of our 
world, mostly directed by a majority group against a minority group within the same 
country, as when the Indian subcontinent split into two countries after the British Crown 
had given independence to its former colony, India and Pakistan in 1947 (CASTAING, 
1947), which led to massive expulsions, hatred, violence, and even murder of a large 
number of people.

GLOBALISM IN HISTORICAL TERMS

The argument that I want to develop here is that throughout history, the various 
peoples and cultures were much more connected with each other than we might have 
thought, as the literary evidence demonstrates especially well, and which a wealth of 
archaeological data now also confirms (LINDE, 2012; BYCROFT; DUPRÉ, 2019). The 
prevalent concept of globalism as being a purely post-modern phenomenon above all is 
nothing but the result of a dangerously myopic perspective not based on any historical 
foundation. By contrast, it is part of human nature to explore and to conquer the world, 
to travel, to meet new people, to occupy neighboring countries, to do business on 
distant markets, to meet admired teachers and to learn from them, to gain inspiration 
from pilgrimage sites irrespective of their distance to one’s own location, and so forth. 
The ancient Greeks and Romans, then also the pre-modern Chinese, and other people 
were certainly global players a long time before the emergence of modern globalism.

Most dramatically, for instance, we can state with certainty that a large number of 
people in the Middle Ages were on the road and covered enormous distances to reach 
their goals (OHLER, 1986; REICHERT, 2001; CLASSEN, 2018), and this both men 
and women, both aristocrats and burghers, both clerics and artists, students and their 
teachers, architects and craftsmen, physicians and mystics. And in parts of medieval 
Europe there existed an extensive, of course rather necessary network of taverns, 
hospitals (in the medieval sense), restaurants, pilgrimage routes, supply stations, etc. 
which made those endeavors possible in the first place. Similarly, for the long-distance 
routes across bodies of water, transport by ship was mostly well organized, primarily in 
Venice, or other Mediterranean harbors (BENTLEY; BRIDENTHAL; WIGEN, 2007).

Christian pilgrims went to visit the Holy Land, Rome, Santiago de Compostela, 
and many other sites all over Europe. The Vikings were a most daring sea-voyaging 
people, making all the way to Iceland, Greenland, and Newfoundland; they traveled 
throughout the Baltic Sea, Russia, and made their way through the Black Sea and from 
there to the Mediterranean (MCTURK, 2005; SHORT, 2010; WALAKER NORDEIDE; 
EDWARDS, 2019). Christian missionaries and monks (esp. Benedictines and 
Cistercians) established most impressive networks across Europe and beyond already 
in the early Middle Ages; and some merchants were daring enough to make all the way 
to eastern China (thirteenth century; Marco Polo, Odorico da Pordenone) (BLOCK 
FRIEDMAN; MOSSLER FIGG, 2000). Some Arabic travelers explored not only the 
Middle East, but also Bulgaria, western Russia, modern-day Poland, and northern 
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Germany, as their travelogues confirm (SCHMITZ-ESSER, 2015; CLASSEN, 2018). 
And Jewish merchants and scholars were constantly on the road, all of these individuals 
certainly harbingers, if not already representatives, of the global age (HANSEN, 2000). 

There is much additional evidence for Arab or Chinese travelers throughout the 
Middle Ages, which cannot be adduced here so that we do not lose our focus, but it 
is evident that medieval European and other travelers were not alone by themselves, 
although the various networks were not necessarily the same, all depending on the 
geographic focus. We should also not forget that in the early Middle Ages massive 
waves of nomadic people arrived in Europe and attacked wherever possible (Huns, 
Avars, Magyars), until they were either defeated, pushed back, or settled in distant 
lands. The huge waves of the Mongol invaders in the thirteenth century underscored 
most dramatically that military threats from eastern Asia even against eastern Europe 
were possible and were actually materialized in a stunning fashion, leaving most 
countries behind in shambles (RUOTSALA, 2001; MAY, 2019).

The meaning and implications of globalism have already been discussed from 
many different perspectives (CONRAD, 2018; MIDDELL, 2019; WENZLHUEMER, 
2020), but not so much from a pre-modern literary perspective. The fictional discourse 
does not necessarily convey a sense of truth, an absurd issue by itself because it 
is contradictory to its very nature and intention. Instead, here we grasp the realm of 
feelings, emotions, sorrow, love, hatred, but also the concept of ‘the other,’ imaginations 
of foreign worlds, and also fantasies of fictional territories (CLASSEN, 2020a, esp. p. 
122–137). People throughout time have enjoyed literature or poetry and have given 
relevance to it also because it provides avenues for potentialities which the ordinary 
person cannot achieve. And those very potentialities reveal universally shared values 
and ideals and can be identified today as the critical bridges among the various cultures, 
languages, religions, and politics.

For instance, the glory of Beowulf (ca. 700) hinges, of course, on the protagonist’s 
heroic acts, but likewise on his boldness in traveling across a large body water and seeking 
out adventures in distant lands. One of the fascinating aspects of the Nibelungenlied 
(ca. 1200) consists of the individual characters moving around and traveling to distant 
kingdoms (from the Netherlands to Burgundy, to Iceland and Hungary). The pan-European 
Apollonius of Tyrus (first composed in the second or third century C.E., translated and 
imitated far into the late Middle Ages and well beyond) was predicated on extensive 
travels throughout the entire eastern Mediterranean; similarly, the many different versions 
of Floris and Blanchefleur (since the mid-twelfth century) follow the many travels by the 
two young protagonists which take them even from the Iberian Peninsula to the distant 
Babylon. Very similar observations also apply to the stories in the collection of Arab 
tales, One Thousand and One Night, and in the ancient Indian Panchatantra.

There are many other late medieval narratives that include fantastic travel 
imaginations, which underscores principally that the literary discourse had already 
developed early concepts of globalism, even though practical aspects pertaining to 
financial, linguistic, political, or religious challenges are simply not paid much attention 
to. Pilgrimage account, however, could rarely contribute to the emergence of world 
knowledge because the pilgrims were too self-absorbed to reach out to the new social 
environment, including the Islamic or Jewish religion.

Even though still limited to the European framework, the late medieval economic 
alliance of the Hanseatic League demonstrated the enormously far-flung reaches of 
mercantile interests since the fourteenth century (HAMMEL-KIESOW; PUHLE, 2009). 
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Then, further and more intensive forms of globalism can be identified already in the late 
fifteenth and sixteenth centuries, especially with the discovery of the New World by the 
Europeans, which were subsequently followed by intriguing cases of global exchange, 
at least as endeavored by western travelers in the seventeenth century (CLASSEN, 
2021). Simultaneously, the Jesuits were the first Christian organization to establish a 
truly global network in order to missionize all over the world on every known continent 
since the sixteenth century (CLASSEN, 2014; for global perspectives since ca. 1500, 
see SUBRAHMANYAM, 2017).

Global perspectives can thus be traced already long before the alleged 
development of globalism in the late twentieth century. The universal knowledge of the 
triumphs of and conquests by Alexander the Great, the topic of this paper, underscores 
quite dramatically the extent to which global perspectives were not at all unfamiliar to 
medieval European poets and their audiences. The legendary account of Alexander the 
Great (356–323 B.C.E.) and his conquests of the vast Persian Empire has had a huge 
impact on the imagination of the various audiences throughout antiquity, the Middle 
Ages, and the early modern age, and his myth certainly continues to matter for modern 
fantasy as well (BRÄUER, 1996). For most Europeans, Alexander’s travels must have 
exerted an astounding, intriguing, highly attractive fascination because his military 
exploits took him far beyond the normal geographical realm. In fact, the hero gets as 
far east as India, and in the literary imagination even straight to the walls surrounding 
paradise. Facts and fiction seamlessly merge in the many different accounts, but there 
is never any hesitation by the poets to track down this hero in his stunning explorations 
and conquests, such as of Persia, Amazonia (fictional), and even part of India. 

THE STORY OF ALEXANDER THE GREAT: A GLOBAL 
PLAYER ALREADY THEN?

Subsequently, I will briefly outline the enormous reception history of this account, 
a mix of historical narrative and literary fantasy, and then turn to one Middle High 
German version by the Priest Lambrecht (also: Lamprecht) whose version will serve 
us to identify and examine more in detail what elements of globalism can be detected 
in his account, that is, imaginary globalism before factual globalism.

Both during Alexander’s lifetime and consistently during the subsequent centuries, 
historiographers and chroniclers related his adventures, military accomplishments, 
defeats, and recoveries when he conquered the Persian empire. Apart from the 
mythical (?) King Arthur and the Frankish king/emperor Charlemagne (crowned in 800), 
no other figure ever occupied people’s minds during the premodern period as much 
as Alexander the Great. Some of his contemporaries who provided written records for 
posterity were his campaign historian Callisthenes; Alexander’s generals Ptolemy and 
Nearchus; Aristobulus, a junior officer on the campaigns; and Onesicritus, Alexander’ 
chief helmsman. The earliest firm written sources were produced by Tiodorus Siculus 
(1st century B.C.), followed by Quintus Curtius Rufus (second half of the first century 
C.E), Arrian (first to second century C.E.), the contemporary biographer Plutarch, and 
Justin from the fourth century. 

From there, a virtually endless stream of medieval adaptations followed, and 
so emerged and developed the huge myth surrounding Alexander (STOCK, 2016). 
Without being exhaustive, we can be certain that various Alexander versions were 
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translated from the fourth through the sixteenth centuries into Coptic, Byzantine Greek, 
Arabic, Persian, Armenian, Syriac, Hebrew, and most medieval European vernaculars. 
One of the most famous ones was Walter of Châtillon’s Alexandreis composed in 
France during the late twelfth century, based on Quintus Curtius Rufus’s first-century 
Historiae Alexandri Magni (the full title was: Historiarum Alexandri Magni Macedonis 
Libri Qui Supersunt; there are at least 123 medieval manuscripts, all based on a ninth-
century copy; it was first printed in Venice in 1470 or 1471; for a good listing, see the 
surprisngly comprehensive and reliable article online (WIKIPEDIA..., Jan. 2021); for an 
English translation, see (SMITH, c2016).

Well known are also the Old French Roman d’Alexandre by Lambert le Fort 
and Alexandre de Bernay; then a twelfth-century Alexander poem in Provençal by 
Alberic de Pisonçon, and the Middle High German version, Alexanderlied, by Priest 
Lambrecht. On the basis of an Anglo-Norman version, the Roman de toute chevalrie, 
an anonymous fourteenth-century Middle English poet created his King Alisaunder. 
In fourteenth-century Scotland, the Alexander Baik was composed, perhaps by a 
John Barbour. There were many other versions published throughout late medieval 
Europe and in the Arabic world, which all contain the same narrative core, but differ 
in the framework, emphasis, language, format, and sometimes the values examined 
(CÖLLN; FRIEDE; WULFRAM, 2000; DOUFIKAR-AERTS, 2010).

LAMBRECHT’S MIDDLE HIGH GERMAN ALEXANDERLIED

Lambrecht’s Alexander is contained in three different versions, identified by the 
location of the respective manuscript today: Strasbourg (ca. 1150), Vorau (ca. 1170, and 
Basel (late thirteenth century; for an exact listing, see HANDSCHRIFTENCENSUS, 
c2021). Scholars have already engaged intensively with this earliest form of Middle 
High German Alexander poem, which invites many different interpretations, either 
more historical or more religious (RUTTMANN, 1964, from which I will quote; see also 
LIENERT, 2007). There are also more substantive differences, but my purpose here is 
not to engage with philological and interpretive issues. Instead, Lambrecht’s poem, in 
whatever version, represents a fascinating literary window into another world far away 
from most of the listeners or readers of the text. 

In a nutshell, the narrative relates Alexander’s life. When he is born, the earth 
shakes, signaling that a major leader has arrived, almost like a messianic figure. 
He receives an extensive education, especially by the famous philosopher Aristotle. 
After his father’s death, Alexander follows him on the throne as king of Greece. Soon 
thereafter, he embarks on war campaigns, first against Rome and Carthage, then 
against Persia. Despite many challenges, Alexander wins all battles and conquers 
the entire empire, especially after he has defeated the Persian King Darius, whose 
own people then kill him as a consequence of his flight from the battlefield. The victor 
then marries Darius’s daughter Roxanje (Roxane) (v. 3990) and moves on far into 
the Middle East up to India, and even reaches the wall of Paradise, where he cannot 
penetrate and must finally think of his return home. 

In a long fictional letter addressed to his mother Olympia and his teacher Aristotle, 
he relates all the many miracles and wonders he has witnessed in the foreign, exotic 
world, such as monsters, the bird Phoenix, magical flower girls who happily share their 
eroticized bodies with him and his men (CLASSEN, 2000), and he also reports of what 
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he has learned at the wall to Paradise, where he received a mysterious rock. Only an 
old Jew is able to explain the symbolic and spiritual meaning of the stone, which then 
teaches Alexander about the need of humbleness especially for rulers. 

The second part of Lambrecht’s Alexanderlied is based primarily on the Latin 
Historia de preliis, which was the Latin translation of the Greek Alexander romance by 
Leo of Naples in the twelfth century, along with some other sources (Iter ad paradisum). 
There are clearly courtly, spiritual, and historiographical elements, and despite the text 
being deeply grounded in late ancient Latin and French sources, it constituted the 
foundation of the emerging courtly culture in the middle of twelfth-century Germany 
(BUMKE, 1990, p. 64–66; MÖLK, 2002).

Obviously, both the Middle High German version and all the others in the 
various European languages represent classical learning, and it was thus no particular 
problem for the audiences to allow the author to transport them into many different 
parts of the eastern Mediterranean, the Middle East, and even India. Nevertheless, 
here we recognize a fascinating mirror into distant worlds which are most relevant for 
the understanding of the Alexander myth. The poet openly admits that Alexander was 
not a Christian — he could not have been because he lived a long time before the birth 
of Christ — but he served a universal function in world history and thus enjoys the 
full credit as a fascinating and important figure from antiquity who decisively change 
the course of events as they pertained to Greece, Persia, and neighboring countries. 
Although the entire narrative is predicated on the conquest of the Persian empire, it 
signals to the audience that the distant world even beyond the eastern Mediterranean 
deserved full attention by the German (English, French, etc.) audience. In some 
versions (Rudolf von Ems, ca. 1230), for instance, Alexander appears even as God’s 
instrument to punish the Persian emperor for his sinfulness (WIKIPEDIA..., 2021).

We thus face the great opportunity to explore in greater detail what global 
perspectives were outlined and projected in high and late medieval literature, at 
least with regard to the west to east direction. For our purposes, it does not matter 
whether anyone among the individual audiences might have traced the distant worlds 
discovered and conquered by Alexander once again; what matters, instead, is that 
those worlds were called up within the literary framework, which was actually a major 
strategy in much of pre-modern literature, if we think, for instance, of the anonymous 
Fortunatus (first printed in Augsburg in 1509). There, the protagonist at first travels 
from Cyprus to Flanders and England, then returns to the Continent, and because of 
magical circumstances can then also tour, truly like a modern tourist, many countries 
both east and west, and at the end even Egypt, the Holy Land, and India, whatever the 
author might have understood with that geographic term (MÜLLER, 1990). 

In light of all these other examples, it makes good sense to incorporate 
Lambrecht’s Alexander as an intriguing early case in which most events take place 
far outside of the European framework and suggest convincingly that adventures can 
await the individual far away from home, that major challenges await him/her in military 
campaigns that extend to distant kingdoms, and that his/her accomplishments might 
be possible only if the global dimensions are taken into account — very similar as in the 
near-contemporary anonymous goliard narrative, Herzog Ernst (ms. A., ca. 1170/1180; 
ms. B, ca. 1220) (ed. HERWEG, 2019).

Although it might not amount to much for our general discussion, the fact that the 
narrative takes place at first in Greece deserves our attention. Most medieval romances, 
whether involving King Arthur or another major ruler and his courtiers, take place in 
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a somewhat fictional world without specific markers. In the Alexander tradition since 
antiquity, however, the narrator is naturally forced to start his account in Greece, which 
at that time was already far-removed from the common European attention and mental 
horizon (MÜLLER, 2019). One of the few remarkable exceptions proves to be the story 
of Mai und Beaflor (ca. 1290, anonymous) where the female protagonist escapes from 
her incestuous father, the Roman emperor, and manages, with God’s help to reach 
Greece. There she marries the local duke, but because of her mother-in-law’s hostility, 
eventually she has to escape from there as well, only to return to Rome, where the final 
denouement takes place (CLASSEN, 2006). Another Orientalizing verse narrative was 
the anonymous Middle English King of Tars (ca. 1330; CHANDLER, 2015), but see 
also John Gower’s Confessio Amantis and Geoffrey Chaucer’s Man of Law’s Tale.

In Lambrecht’s Alexander, as in countless other versions, the narrative is simply 
bound to start in Greece because of the historical conditions. Most European readers/
listeners must have had some familiarity with Greece, if they had received at least 
a minimum education, at least in imagological terms. Nevertheless, hardly anyone 
in Latin Europe could speak Greek (WEISS, 1977; cf. also O’HOGAN, 2016), and 
Greece itself represented very foreign territory, at least in practical terms for those 
further west. Nevertheless, within literary imagination, the eastern Mediterranean was 
a relatively familiar platform of operation for poets, if we think, once again, of Apollonius 
of Tyre (ARCHIBALD, 1991).

Lambrecht, however, does not give us any significant details about Greece, apart 
from informing us that Alexander ascended to the throne after his father’s death, that 
he was an outstanding individual, and was praised by everyone. Despite evil rumors, 
the dynasty deserves highest respect, ruling over the entire kingdom of Macedonia. 
Alexander himself receives the highest accolade as a man and as the leader of his 
people, but there is nothing else specific about him, since he could have been the king 
at any Latin European court. However, he learns to speak and write both Greek and 
Latin (v. 201–02), which immediately makes him stand out in comparison with traditional 
kings, although royalties quite commonly acquired knowledge of various languages so 
that they could speak with their diverse subjects (SCHNEIDER, 2012, p. 51-57).

The early part of Lambrecht’s Alexander amounts to a panegyric on the young 
glorious ruler, and then the actual contacts with the Persian ruler Darius are described, 
which lead over to the attack against the entire Persian empire, which then takes the 
protagonist far into the Middle East and even India. In order to assemble an army large 
enough for this task, Alexander recruits soldiers from as far away as Sicily, Rome, and 
Carthage (northern Africa) and thus emerges already at that early stage as a global 
leader. His first campaign takes him to Egypt (v. 665), and we also hear of Babylon, 
Troy, and Syria, along with other locations in the Holy Land, all names on the mental 
map for any learned individual at that time, whether they had a clear understanding of 
those location or not. 

The narrator obviously drew extensively from his ancient sources, so his poem 
emerges, without any doubt, as a literary rendition of the famous Alexander account 
in Middle High German. Interestingly, however, the poet endeavors constantly to 
drop geographic names to demarcate Alexander’s progress, battles, sieges, and war 
campaign, which takes us to the Holy Land, Arabia, then the major fortress of Tyre, 
which he can conquer only with great difficulties and the loss of many of his soldiers. 
Only then do Alexander and Darius clash against each other, which ultimately leads to 
the former’s victory, which then opens the doorway toward the entire Persian empire; a 
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virtually exotic world for European audiences, and yet, through Alexander’s conquest, 
opened up for them, even though only in their literary imagination. 

Darius’s army consists of many companies that have joined his forces coming 
from many different parts of the Middle East, including Armenia, Mesopotamia, Persia, 
and Nineveh (i.e., Assyria). After the victory over Darius, Alexander moves on and 
defeats an army from Arabia, conquers Thebes and Lacedemonia (v. 2319; though 
those are back on the Peloponnese, i.e., in Greece), and then successively moves 
further east, soon enough gaining complete control of the entire Persian empire with 
its many provinces and territories. 

The poet is primarily interested, as to be expected, in profiling Alexander’s 
heroic achievements, and he makes sure that his audience is fully entertained with 
reports about battles, political intrigue, military triumphs, sieges, etc. The geographic 
aspect itself seems to be only a by-product, especially because everyone knew that 
Lambrecht had developed his narrative, as he emphasizes himself repeatedly, on the 
basis of classical sources. To present a narrative about Alexander the Great was a 
clear sign of one’s learnedness and education, but it also mirrored the extent to which 
the intellectual community was interested in and aware about distant worlds far in the 
East, and this as part of their learning. For instance, without any particular comments, 
we learn that Alexander reached also the Caspian Sea (v. 3866) and then moved 
further to meet his opponent, Darius. Nevertheless, the fact itself that the audience 
was invited to follow the hero ever further east into exotic countries, explicitly opened 
perspectives toward a more global worldview, as already developed long before the 
Middle Ages by this famous, mythical figure, the Macedonian conqueror.

In one particular scene, we learn about the hero’s resoluteness and determination 
to force his army to fight with all their might without ever thinking about retreat. Once 
they have crossed a bridge, Alexander brings it about that the entire structure collapses, 
which makes any potential flight back home impossible and requires all of his men to 
fight like heroes with absolute resolve to gain victory (2638–2699; this represents a 
concept which the slightly later poet of the Nibelungenlied [ca. 1200]) will employ as 
well when he describes how Hagen, after he has transported the entire army across 
the Danube river, destroys the ferry boat. Officially, he claims that this would force 
all warriors to be bold and never to think of escape, but unofficially it symbolizes that 
none of the Burgundians will return while still living (SCHULZE, 2010, stanzas 1578–
1580). Lambrecht interpreted this move very differently compared to his successor, 
but the outcome of Alexander’s efforts was entirely victorious for himself, whereas the 
Burgundians marched directly into their own death in the distant Hunnish lands.

While the ubiquitous pilgrim accounts from the Middle Ages are normally limited 
to the travel to the Holy Land and to the various religious sites there, and also to 
Santiago de Compostela in northwestern Spain, both Lambrecht and the anonymous 
poet of the Nibelungenlied identified the East as ominous, appealing, and yet also 
threatening to one’s own existence (Nibelungenlied). On the way to their goals (Persia 
vs. the Hunnish lands), the interaction with the native population takes place without 
major problems or frictions (less so in the heroic epic where the erupting hostilities 
soon lead to an Armageddon of mutual destruction), which clearly indicates that these 
poems were determined by a sense of globalism, the acceptance and integration of 
the mysterious world far beyond the narrow confines of Europe as a significant part of 
the global perspective outlined in both texts. But I hastened, once again, to admit that 
both here and there, as well as in many other medieval texts (such as the anonymous 
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Reinfried von Braunschweig, late thirteenth century), particularly when Persia is 
involved, literary imagination plays a significant role, and not practical experience. 

In many different respects, the poet projects Alexander as the ideal ruler, such 
as when he sets up a new government in Persia after the defeat and death of Darius, 
appointing new dukes and counts everywhere in charge of maintaining peace and 
justice, though the verse addressing this topic uses the word “gnade” (v. 3892; mercy) 
in order to rhyme on “graben” (v. 3893; counts). He ensures that all of his subjects can 
rely on a fair legal system (v. 3897), and that all merchants, and hence all travelers, can 
travers the empire without fearing any danger (v. 3905–3912). Interestingly, Alexander 
also uses a devious strategy to bring to justice those who had murdered Darius, 
seemingly offering them a monetary reward, but in reality, once they have identified 
themselves, they are apprehended and executed, irrespective of all their pleading, 
protests, and accusations that he himself broke his oath. Once they have been hanged 
at the gallows, both the Greeks and the Persians display great satisfaction with and 
happiness about this outcome (v. 3077–3081) because thereby the threat of murder, 
deception, ambush, and other crimes has been greatly diminished. 

Alexander thus emerges as a new global leader who can appeal both to his 
old and his new subjects, to those from the West and from the East. In other words, 
the poet does not only present to us, like most of his fellow authors from past and 
present, an idealized military ruler who manages to push his way far into the East, but 
also an individual who understands what all people’s basic needs are, that is, justice 
and peace, and thus, personal happiness. By performing as a good ruler, the cultural 
differences quickly fade away, and the Greek hero thus becomes fully accepted in 
the new world. Whether eastern audiences, especially in Persia, perceived it that 
way, I cannot confirm, but the western perspective was certainly predicated on the 
idea of good government under any circumstances all over the world (BEJCZY; 
NEDERMANN, 2007; LUCE, 2015).

Moreover, Alexander then marries Darius’s daughter Roxanie with the explicit 
purpose of strengthening the cultural ties between both cultures and peoples (v. 3982–
3984). At the same time, he sends letters to his mother back in Greece and to his 
people there to inform them about his decision and to invite them to participate in the 
wedding ceremonies. While before he had made his way far into the East, now he turns 
his attention back to the West so that he does not lose his connection and can truly 
operate as a global leader, thereby overcoming long-term cultural tensions, political 
and military conflicts: “ubir manige riche mere / wiz ime irgangen were / in persischen 
riche” (v. 4014–4016; he sent the letters throughout many countries to tell them how 
he had performed in the Persian empire). Greece, in the present context, has to be 
read as a representative of the entire western world, and Persia as a representative 
of the eastern world. The narrative thus projects a merging of both, as constituted by 
Alexander, who thereby earned the moniker of ‘the Great,’ the first major leader in 
establishing global connections. 

Of course, for the medieval audiences, the events described in the many different 
versions of Alexander’s life, whether in Latin or in any of the many vernaculars, were 
actually situated in the distant past, in antiquity, and in a distant world, Greece, Persia, 
India, and neighboring countries. Nevertheless, the narrative discourse as it evolved 
in the early and high Middle Ages, such as in Lambrecht’s Alexanderlied, signaled 
most importantly already to the European readers/listeners that a parochial worldview, 
a confined human existence within their own small community, and the status within 
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their monolingual, religiously homogenous context was entirely insufficient and actually 
incorrect, not in synch with the actual reality of a much wider, hence global world. And 
this is precisely the very aspect which makes this and many other medieval Alexander 
narratives so valuable to us today, in the twenty-first century, with globalism having a 
huge impact on us in many different ways. Studying Lambrecht’s poem, for instance, 
illustrates significant antecedents of globalism already in the Middle Ages, at least in 
literary, fictional terms.

Military leaders often do not only conquer a neighboring country and are then 
satisfied; instead, they have always tended to keep going and to take over ever 
more countries, whether we think of most of the Roman emperors, Attila the Hun, 
Charlemagne, William the Conqueror, Genghis Khan, the Spanish conquistadors, 
Napoleon, or particularly monstrous Hitler. Ironically, they have thereby opened the 
window toward many new worlds and contributed, although in a negative fashion, to the 
further development of globalism. This is also the case, even though only indirectly, with 
Alexander, who is suddenly challenged by the ruler of India, Porus, which thus brings 
three worlds into a clash and contact: Greece, Persia under Alexander, and India. 

This clash gains additional interest for us because the poet, again drawing from 
his Latin source, incorporates a race element because King Porus receives much 
help from black leaders who bring elephants with him as military means to overcome 
Alexander’s army (v. 4225–4355). But the poet does not say anything else about those 
allies. Already the famous anonymous anthology with allegorical descriptions of animals 
and mythical beasts, the Physiologus, perhaps from the fourth century C.E., certainly 
known to Lambrecht as an educated cleric, contained a chapter on the elephant, which 
considerably colored the description of this animal provided here (CURLEY, 1979, p. 
29–32). Of course, Alexander conceives of a war stratagem to overcome this threat, 
which makes the elephants turn crazy and race through the Indian army, trampling 
many to death. Subsequently, because the fighting kills too many of the men, Alexander 
suggests a duel with Porus, which he wins, whereupon new fighting breaks out, but 
again the Greeks and their affiliated Persians remain victorious.

While the details do not concern us here, the protagonist’s subsequent 
exploration of further countries deserves more detailed attention. Alexander and his 
men discover, for example, Occidratis, where the people walk around naked (v. 4765–
4771) and do not know of any particularly developed civilization, which adds to the 
standard othering of those distant countries in cultural terms. This effort to exoticize the 
world to the East ever more becomes then particularly evident in the long letter which 
Alexander composes, relating to his mother and his teacher, Aristotle, of his many 
adventures. While many of these elements have already been discussed many times 
by previous scholars, we can trace here more in detail the extent to which the narrator 
emphasizes the complexity, the geophysical dimension, and the potency of the wide 
world far beyond the ordinary European mental horizon. 

Again, probably in the vein of the Physiologus and other learned treatises, 
Alexander reports of many exotic animals and describes giants, plants, the bird 
Phoenix, and many other extraordinary creatures and phenomena, which was rather 
common throughout the pre-modern era (MITTMAN; DENDLE, 2013). Those 
invoked, of course, a wide range of fantasies about the Orient, and this long before 
the phenomenon was recognized we are calling since Edward Said’s seminal study 
from 1978, Orientalism. For Alexander in Lambrecht’s version, those are “wundir” (v. 
5161; miracles), and they populate, of course, very similar to numerous other literary 
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examples filled with the excitement about the monstrous Orient, the distant edge of 
the known world, or in remote locations, such as the famous episode with the flower 
girls, whom the protagonist and his men encounter and enjoy for the summer months 
until the arrival of colder weather makes them all fade away, as happens to all flowers 
(CLASSEN, 2020b).

Alexander reports of all kinds of other adventures and wonders, and includes 
numerous references to various countries which they discovered somewhere in the 
East. The world is open to this protagonist, and the narrator invites us to come along 
with him in an ever more extending trail of perspectives about other peoples and 
kingdoms, the list of which does not seem to come to an end, whether Brasiacus (v. 
5476), Meroves (v. 5513; primarily a castle), or Amazonia (v. 6472). 

Lambrecht creates a kind of mental map, similar to a mappamundi, whether 
populated by realistic features or not, and thus suggests to his audience in unmistakable 
terms that Alexander forged a path into the far distance where many exciting adventures 
awaited him. Although we are dealing here with an ancient-classical hero, the high 
popularity of the Alexander myth confirms the strong awareness, at least among the 
literary-minded audience, that their own world was not limited at all and that explorations 
of the exotic countries of Persia and even India was certainly possible (CLASSEN, 
2008a). Wisely, Alexander avoids fighting against the Amazon women and comments 
only “daz ih irvaren wolde / di manicfalden wunder / di mir dicke besunder / von u 
waren gesagit” (v. 6370–6373; that I wanted to learn the many different miracles which 
I have heard told about you many times).1

Of course, this mythical account does not carry much realistic weight and does 
not suggest concrete ways to build specific connections with the various peoples in 
Persia, India, and the neighboring kingdoms. Instead, Alexander returns home after 
he has besieged in vein the enwalled Paradise, bringing with him a stone handed 
over to him by the gatekeeper. But only an old Jew is capable of interpreting its secret 
property by placing it on a scale balanced by gold. Irrespective of the amount of the 
latter, however, the stone always weighs more; however, when a feather and a handful 
of soil are placed on the other scale, they are much heavier than the stone. The Jew 
then explains that the stone teaches Alexander always to observe humility irrespective 
of all of his triumphs (gold), whereas the feather and the soil symbolize the imminent 
presence of death even in the midst of the most splendid life.

TURNING AWAY FROM THE WORLD AT THE END?

The irony of this literary account and many other versions is thus directly driven 
home to us, as the world explorer and founder of a global empire ultimately has to 
remember his true identity and meaning in life, which takes him completely back from 
the world into his own self, a very theological retraction which was very common for 
medieval literature at large, commonly promoted by the best and most influential 
authors, such as St. Augustine, Bishop of Hippo, though he is not mentioned here by 
name (v. 7235–7246). Nevertheless, despite the final admonishment always to keep 
the afterlife in mind, the entire narrative is predicated on the excitement and intrigue 

1 For Spanish perspectives on the Amazons, see Jiménez (2020).
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which the individual can find in the distant countries of this world and that a true hero 
can overcome all challenges of military or political kind and can thus establish himself 
as the ruler of a mighty empire, in this case Persia. Alexander performs exceedingly 
well, embraces the principles of a good and virtuous ruler, and avoids, despite his final 
attempt to conquer even Paradise with violent means, a catastrophic transgression. 
Just in time, he breaks of the siege upon the enjoinment of an old man, the guardian 
of this unique location, and returns home, where he enjoys nothing more than twelve 
more years and then dies. 

As much as the poet endeavors to observe the standard expectation to undermine 
the value of this world, and especially warning about the exotic fascination exerted by 
the East when he reminds everyone of the supreme value of eternal life, as much does 
the entire narrative reveal an innovative sense of globalism and a deep interest in 
getting to know different parts of this world far away from the own home. Undoubtedly, 
the German or French audiences of any of these Alexander versions were probably 
not capable or willing to follow suit, to depart from home, to travel to Persia and India. 
Until today, for most people such a move seems equally most unlikely and impossible, 
but the literary discourse both then and today makes the projection of an open world 
a potential reality. 

ALEXANDER AND GLOBALISM

To talk about globalism in this context requires, of course, a rather lose definition 
since we do not learn much at all about exchanges between Alexander and the various 
peoples in the exotic East. Nevertheless, Lambrecht imagines, based on his classical 
sources, the likelihood of personal contacts, marriage, travel, and life in the Orient, 
without any cultural frictions, tensions, or other problems once the military issues are 
solved ‒ conquest by the western king over the eastern emperor. Alexander, once 
having defeated Darius and later Porus, proves to be an ideal ruler, both over the 
Greeks and over the Persians/Indians. Of course, since he is constantly on the move 
and never really settles, we do not learn much about him in terms of his role as an 
ruler/administrator, about his personal preferences, friendships, love affairs, and other 
fundamental cultural aspects that would have connected him with the new subjects. But 
this literary account does not aim for in-depth discussions, and only projects early forms 
of globalism, even though Alexander operates more like a colonizer than a harbinger of 
peace and justice during the conquest. The latter, however, also happens, at least as 
viewed by this Middle High German poet, as soon as the young man has established 
his authority and sets up law and order under his leadership. For most authors of the 
countless Alexander narratives, however, the Emperor Darius deserved to be defeated 
because of his tyrannical attitude and politics. Young Alexander was thus projected, 
both in western and in eastern sources, as a liberator and promoter of peace, though 
he always operated primarily as a military leader. By pushing so far east, including 
parts of India, Alexander is, and this already since antiquity, consistently projected as 
a mythical leader (BRÄUER, 1996), who opened many doors and created, already in 
antiquity, a model for globalism we are today still far away from. 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 49, p. 813-833, set./dez. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e79311

827/897

Globalism before Globalism

CONCLUSION

What this all means in the end is nothing less than the realization that already 
the twelfth-century audience was exposed to a classical-based form of globalism, 
impressively couched in the canonical narrative of Alexander the Great. Although Persia 
and India were certainly far away on the mental map of most medieval Europeans, 
Lambrecht brought both worlds close to his audience’s home and thus laid, to some 
extent, the foundations for medieval globalism before globalism. I would not go so far 
as to suggest that Lambrecht wanted to encourage his audience to follow the model 
set by Alexander and to embark on colonizing strategies. 

However, the literary framework insinuated the possibility also for European 
readers/listeners to envision the world of Persia, India, and Amazonia, among other 
places, as part of their own, in their learned imagination. Fiction, after all, removes all 
possible barriers and projects unforeseen possibilities, such as the opening up of the 
parochial doors and windows toward a global universe. We could continue with this 
investigative approach by examining also such medieval narratives as Wolfram von 
Eschenbach’s Parzival (ca. 1205) and the anonymous Reinfried von Braunschweig (ca. 
1290), where new worldviews are developed as well (CLASSEN, 2008b). Yet, still at 
the end of the Middle Ages, it was pretty obvious that most Europeans would not make 
their way to India and that most Indians would not even want to visit Europe because 
of the too high cost factor, dangers and challenges on the way, inclement weather 
(for Indians), and lack of interest (at least in India). That, at least, is the outcome of 
the reflections by the anonymous narrator in Fortunatus (1509), although things then 
rapidly changed, once Vasco da Gama had found the way to India around Cape Horn 
in 1499 and an increasing number of European merchants, explorers, and diplomats 
made their way to India (CLASSEN, 2015). 

Nevertheless, Lambrecht had already outlined in concrete and virtually feasible 
fashion that a political and military joining ‒ not colonization in the modern sense of the 
word ‒ of East and West could be possible, which would bring justice and peace to all 
people and unify them, so to speak, in one world where neither linguistic nor religious 
differences, not even to speak of ethnic or political ones, seem to matter. Of course, 
we are dealing here with a kind of Orientalism avant Edward Said (1978), and yet 
without the later colonialist brand since the sixteenth century. We also should keep in 
mind the high popularity of the Alexander sage in the eastern countries, which makes 
this account really to a document of global interests, and this a very long time before 
the rise of modernity. The account of Alexander the Great, as popular it was both in 
East and West, does not, of course, suggest that there were direct connections and 
exchanges between both parts of the world. However, in terms of imagology, we have 
here great evidence for global perspectives.
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RESUMO
Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo dos Estados Unidos criou o Office of the Coordinatior 
of Inter-Americans Affairs (OCIAA), órgão direcionado para trabalhar nas estratégias de aproximação 
e consolidação das relações entre o país e a América Latina. Para tanto, a direção do escritório ficou 
a cargo de Nelson Rockefeller, empresário ligado à Fundação Rockefeller, que já atuava na região. 
Debates deste período apontavam que o problema de saúde e falta de sanitarismo era crônico nos locais 
que apresentavam maiores índices de analfabetismo. Para resolver esse entrave, Rockefeller convidou 
Walt Disney para produzir curtas-metragens educativos sobre tais questões e, desta forma, criar um 
mecanismo que auxiliasse na instrução e letramento da população. Esse artigo tem por objetivo explorar 
as formas como essas constatações e preocupações aparecem no curta Environmental Sanitation 
(1945), parte da série Health for the Americas (1944-1945). O desenho, que tem como personagem 
principal uma cidade, parte deste ponto de vista particular para contar sobre sua transição de vila 
simples e sem recursos em um espaço moderno e urbanizado. Verificaremos, assim, por meio de uma 
análise de alguns aspectos do curta, de que maneira a animação sintetiza as várias problemáticas 
ressaltadas em relatórios realizados tanto pelo Estúdio Walt Disney, quanto pelo OCIAA, e que também 
foram amplamente discutidas por governos e intelectuais da época, principalmente em reuniões que 
discutiam tais questões sobre a urbanização das cidades.

PALAVRAS-CHAVE

Fundação Rockefeller; Walt Disney; Relações Estados Unidos-América Latina.

 
ABSTRACT
During the Second World War, the US government created the Office of the Coordinator of Inter-
Americans Affairs (CIAA), an agency that worked on strategies to approach and consolidate the 
relations between the country and Latin America. For this mission, Nelson Rockefeller, related to the 
Rockefeller Foundation, was put in charge. Debates from this period pointed out that health and the lack 
of sanitation were chronic issues in places with high illiteracy rates. Therefore, to solve this obstacle, 
Rockefeller invited Walt Disney to produce educational animated short films about these concerns, and 
create a mechanism to assist the education and literacy programs for the Latin-American population. 
This paper aims to explore the animation “Environmental Sanitation”, part of the “Health for the America” 
series (1944-1945), which uses the point of view of the City to narrate its transition from a small and poor 
village into a modern and urbanized place. By analyzing some aspects of the short film, we want to verify 
how the animation synthetizes the problems highlighted by Walt Disney and CIAA reports, which were 
also widely discussed by governments and intellectuals in meetings during the 1940s.

KEYWORDS

Rockefeller Foundation; Walt Disney; US-Latin American Relations.
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Eu sou uma cidade” é a primeira frase da narradora do curta-metragem 
Environmental Sanitation, produzido pelos Estúdios Walt Disney, no ano de 
1945. Tal afirmação abre um leque de importantes considerações a serem 

feitas pelo espectador. A primeira e mais importante é que a história será contada e 
conduzida pela personagem principal: a própria cidade. Aqui, o espaço não é apenas 
o local onde a história acontece, mas também o principal agente da narrativa. O 
segundo fato a ser observado, é que não estamos falando de qualquer personagem, 
mas da cidade latino-americana, observada e retratada pelos Estados Unidos.

Durante a Segunda Guerra Mundial, a percepção estadunidense sobre a 
importância da América Latina para construção de uma identidade panamericana1 
(na qual todos seriam irmãos, colaboradores ou parceiros em prol das Américas) 
aumentou consideravelmente, ainda que as relações entre os Estados Unidos e os 
países ao sul já acontecessem com maior afinco desde o começo do século (ATIQUE, 
2010; DIAS, 2019; MARINHO, 2001). O vínculo entre os países das Américas permitiu 
a circulação de ideias, agentes e propostas, que foram amplamente potencializadas 
por esta postura transnacional,2 no final da década de 1930.3 

Em tempos de conflito, esse foi o momento chave para o aumento da hegemonia 
estadunidense e seu posicionamento como líder do continente. Para ajudar nessa 
missão, estratégias foram projetadas e agências governamentais criadas, como 
o Office of the Coordinatior of Inter-Americans Affairs (OCIAA)4 um dos principais 
responsáveis pela transformação da visão estadunidense sobre a população latino-

1 O termo “panamericanismo” surge a partir das ideias de James Blaine, político republicano. 
Segundo Blaine, a única maneira de superar a crise de superprodução da década de 1870 seria 
buscando novos mercados consumidores, o que se daria ampliando as relações comerciais dos 
Estados Unidos, principalmente com a América Latina. O termo “Pan-americanismo” começou, 
então, a circular na imprensa estadunidense como um conceito, e desde então passou a denominar 
o conjunto de políticas, cooperação econômica e incentivos à integração continental, do Canadá à 
Patagônia e que possuiu diversos significados durante a primeira metade do século XX (ATIQUE, 
2010, p. 27-44; GIMENES, 2016, p. 68-87).
2 Compreendemos aqui uma análise em perspectiva transnacional, “que enfatiza questões para as 
quais o país não é a principal arena de interação ou conflito. A história transnacional também tem 
iluminado os problemas da história comparativa, com sua tendência a comparar dois casos nacionais 
estáveis separadamente e ignorar a circulação e a interação. No entanto, a intenção da história 
transnacional não é apagar a história nacional, mas complicá-la” (WEINSTEIN, 2013, p. 10). A opção 
por uma abordagem transnacional é a de enfatizar a circulação de ideias e saberes pelo território 
sobre a educação sanitária e o urbano, mas principalmente de nos desvencilharmos de análises 
simplistas que diminuem as relações entre Estados Unidos e América Latina como imperialismo, sem 
questionar como tais relacionamentos foram dadas. Cabe salientar que não estamos negando tal 
postura dos estadunidenses, mas sim defendendo que é preciso avaliar primeiro as relações para que 
então possamos chegar em tal resposta.
3 Reforçamos que, embora a temática da Política de Boa Vizinhança não seja nova na historiografia 
brasileira, ainda há poucas pesquisas em português que discutam os curtas-metragens produzidos pela 
parceria Disney-Rockefeller nesse período, com as atenções mais voltadas para os longas Alô, Amigos 
(1942) e Você já foi à Bahia? (1944). O mesmo acontece em língua inglesa sobre tais animações, 
sendo a maioria dos trabalhos (listada na bibliografia ao final) datada entre 1970 e 1990.
4 Optamos por chamar o Office of the Coordinatior of Inter-Americans Affairs como OCIAA ou Office. 
Em 1940, o órgão foi criado como Office for the Cordination of Commercial and Cultural Relations 
between the American Republics. Em seguida, mudou para Office of the Cordinator of Inter-American 
Affairs, ressaltando a importância do coordenador (Nelson Rockefeller). No final de 1944 o OCIAA 
mudou novamente o nome para Office of Inter-American Affairs, quando Rockefeller saiu do cargo 
(DIAS, 2019, p. 89).

“
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americana, apresentando-as agora como repúblicas progressistas e irmãs, ao mesmo 
tempo que construía um discurso em prol da segurança hemisférica.

Neste momento, alguns nomes foram fundamentais para ajudar a elaborar 
projetos e laços. Para dirigir o OCIAA, o então presidente Franklin Delano Roosevelt 
nomeou Nelson Aldrich Rockefeller, da família de empresários e principais acionistas 
da petrolífera Standard Oil, um notório filantropo com grande conhecimento sobre 
a América Latina e ligado à uma fundação que há muito já se encontrava presente 
nesses países.5 Rockefeller, por sua vez, muito influente em diversos setores e 
grande entusiasta do poder educacional do cinema, fez uma parceria com o também 
empresário e cineasta Walt Disney, para produção de curtas-metragens cuja intenção 
era disseminar informações sobre saúde pública e higiene para as populações pobres 
latino-americanas. 

Este artigo, assim, tem como objetivo analisar Environmental Sanitation, parte 
de uma série de animações denominada Health for the Americas, lançada entre 1944 
e 1945, que circulou por países como México, Honduras, Equador, Bolívia, Cuba, 
Guatemala, entre outros.6 Ao todo, a produção soma dez capítulos, que não possuem 
relações narrativas entre si, mas que se observados em conjunto, contam uma história 
que tende a um acúmulo de conhecimentos, os quais esperava-se que os espectadores 
fossem adquirindo conforme assistiam cada episódio em uma determinada ordem.7 
Os curtas têm duração entre oito e dez minutos, com temáticas que falam sobre saúde 
pública, insetos vetores de doenças, alimentação saudável e hábitos de higiene — 
problemas comuns ao continente.

Dentro dos assuntos apresentados, doenças como malária, febre amarela 
e ancilostomose foram abordadas de forma clara e direta, explicando de maneira 
didática questões cientificas — ainda que com uso de linguagem simples: o que 
eram as enfermidades, como eram transmitidas e de que maneira os hábitos das 
populações (representada por diversos personagens), mesmo que decorrentes de 
costumes e tradições locais, acabavam contribuindo para proliferação dos vetores 
e a manutenção de epidemias. Estas animações, custeadas pelo OCIAA, deveriam 
circular entre a população latino-americana com o apoio fundamental das atividades 
da Fundação Rockefeller. 

5 De forma resumida, John Davison Rockefeller Senior (1839-1937), foi um dos maiores filantropos dos 
EUA e o principal acionista da Standard Oil Company, uma companhia de refinamento, armazenamento, 
transporte e distribuição de petróleo. Segundo Gabriela Marinho, as atividades filantrópicas sempre 
fizeram parte das ações de John D. Senior, e passaram para o filho, John D, Junior, que trabalhou 
junto com o Pastor Frederick Gates nas ações de criação e desenvolvimento das juntas filantrópicas da 
família, com a Fundação Rockefeller. Nelson Aldrich Rockefeller (1908-1979) foi um dos filhos de John 
D. Rockefeller Jr, e se estabeleceu como administrador do Rockefeller Center, em Nova York, e com o 
passar dos anos construiu sua imagem de filantropo e político (MARINHO, 2001, p. 14-16).
6 Embora os relatórios de produção confirmem a dublagem dos desenhos em espanhol e português, até 
o momento não foram encontrados indícios documentais que comprovem a circulação da série no Brasil.
7 De acordo com o documento “A guide to Health for the Americas: A series of instructional films”, o 
curta analisado deveria ser o sexto a ser exibido para suas audiências. Esse manual foi produzido pelo 
OCIAA para os profissionais que fossem lidar com os desenhos, sugerindo abordagens e aplicações do 
método. O guia também apresentava uma defesa do cinema como ferramenta educativa atrativa, já que 
sua linguagem seria simples, com amplo alcance, sem restrições (faixa etária, conhecimentos prévios, 
origem) para instruir, o que reforça a crença do Office de que os hábitos higiênicos da população seriam 
completamente alterados após a utilização dos curtas (CIAA, 1944, p. 2-5). 
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Dentro do conjunto destas animações, Environmental Sanitation, oficialmente 
produzido em 1945, mas exibido na América Latina somente em 1946, representaria 
o ápice da modernização e desenvolvimento proposto pelos desenhos. Como dito 
anteriormente, os produtores esperavam que as audiências já tivessem absorvido ideias 
como funcionamento do corpo humano e ação de doenças de episódios anteriores. 
Uma vez compreendidas essas questões, acreditava-se que a população estabeleceria 
uma conexão entre vida saudável e força para trabalhar — e, consequentemente, que 
o trabalho levaria a uma transformação positiva de sua comunidade. Por isso, este 
curta apresenta um caráter excepcional. Enquanto os demais possuem um narrador 
em terceira pessoa, que interage com as personagens, esta é a única história narrada 
em primeira pessoa, do ponto de vista próprio, tecendo considerações sobre a sua 
trajetória, desde uma pequena vila rural, até se transformar em um território grande e 
totalmente urbanizado. As considerações apresentadas neste curta, como veremos a 
diante, reúnem diversos debates realizados durante este período, como os Congressos 
Pan-americanos de Arquitetos, a XI Conferência Sanitária Pan-americana e a 3ª 
Reunião de Ministros de Relações exteriores da América Latina, ambos realizados no 
Rio de Janeiro em 1942 (CEJUDO, 2016, p. 43).

Deste modo, pretendemos expor aqui uma análise do curta, concatenando 
discussões sobre a urbanização que eram debatidas naquele momento. Consideramos 
importante, antes mesmo de apresentar a descrição do documento em si, apontar 
algumas questões fundamentais sobre a sua produção, como por exemplo as 
pesquisas da Fundação Rockefeller e seus programas de pesquisa e educação 
sanitária, apresentados a seguir, e que são de extrema importância para compreender 
a elaboração da série Health for the Americas.

A FUNDAÇÃO ROCKFELLER E OS PROGRAMAS DE 
PESQUISA E EDUCAÇÃO SANITÁRIA

Fundada em 1913 por John D. Rockefeller Senior, e presidida por seu filho, 
John D. Rockefeller Junior, a Fundação Rockefeller foi fruto da reorganização das 
ações e juntas filantrópicas mantidas por esta família desde o final do século XIX 
(CAMPOS; MARINHO, 2015, p. 19). Tinha como missão ajudar os Estados Unidos 
e outros países na disseminação do saber e da filantropia científica,8 melhorar a 
saúde pública e incentivar pesquisas e educação em saúde (VALIM, 2011, p. 48). Isso 
porque, de acordo com as diretrizes da Fundação, ter alguma doença era entendido 
como a principal desgraça da vida, fonte de todos os males que poderia acometer um 
indivíduo: pobreza, crime, violência, ignorância, vício ou taras hereditárias (LÖWY, 
2006, p. 123).

No entanto, é interessante observar que antes da concepção da Fundação, 
foi criado, em 1901, o Instituto Rockefeller para Pesquisas Médicas, e a Junta para 
Educação em 1903, organizações que contribuíram para a formação do The Rockefeller 
Sanitary Comission, em 1909, que tinha como meta erradicar a ancilostomíase (também 

8 Sobre o conceito de filantropia, destacamos a definição apontada por Marinho “destinação de recursos 
privados para a atuação em atividades de interesse público. No caso específico da filantropia científica, 
há destinação de recursos privados para a produção de conhecimento científico” neste último caso, 
envolvem atividades como doações, financiamento e fomento de pesquisas (MARINHO, 2001, p. 14).
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conhecido no Brasil como “Amarelão”) do sul dos EUA (CAMPOS; MARINHO, 2015, 
p. 19). Para coordenar esse projeto, foi escolhido Wickliffe Rose, famoso nome do 
mundo da educação estadunidense no período, mas com poucos conhecimentos 
médicos ou biológicos. De acordo com a historiadora Ilana Löwy, essa escolha 
demonstra a importância central que a educação em saúde tinha para a Fundação e 
suas intervenções sanitárias posteriores. (LÖWY, 2006, p. 124).

Em primeiro lugar, a ancilostomíase — que também tem um episódio dedicado 
na série Health for the Americas — foi escolhida pois o sul dos EUA enfrentava uma 
epidemia grave da doença e, em segundo, porque erradicá-la seria simbólico para a 
relação entre regiões quentes e uma suposta preguiça natural da população desses 
lugares, apresentando uma proposta de progresso. Segundo Löwy,

A ancilostomíase é uma doença induzida por um verme que 
sobrevive nos intestinos, que enfraquece consideravelmente 
os indivíduos atingidos e reduz sua capacidade de trabalho. A 
preguiça natural das populações das regiões quentes, sua falta 
de entusiasmo para o trabalho, especialmente nas plantações, 
encontrou, desse modo, uma explicação científica e a esperança 
de um tratamento eficaz. Os ovos do verme que induz essa 
doença estão presentes nos excrementos e podem sobreviver 
no solo; a contaminação ocorre, portanto, principalmente quando 
se anda descalço. Para os médicos, a solução do problema da 
transmissão da ancilostomíase era simples: administração de 
um medicamento, o timol associado a sais purgativos (os sais de 
Epsom) para curar as pessoas infectadas, seguida da introdução 
de meios preventivos capazes de evitar a recontaminação das 
latrinas e, finalmente, o uso de calçados (LÖWY, 2006, p. 124).

Ainda para a historiadora, esta primeira campanha acabou reverberando para 
os demais projetos da Fundação Rockefeller e suas missões pela América Latina, 
estabelecendo alguns postulados na atuação, como: a “convicção de que a pobreza 
está ligada à ignorância e a má saúde”, o que provaria que a educação seria a solução 
para erradicar essa condição; a relação entre “a capacidade de trabalho dos indivíduos 
e seu estado de saúde e bem-estar”; a importância da “difusão da civilização por 
meio da mudança de hábitos e o abandono do estado selvagem próximo da natureza” 
(representado na situação descrita acima como o uso do calçado); há, ainda, a 
pureza como ideal, em oposição à sujeira (LÖWY, 2006, p. 124-125). Como veremos 
adiante, todos esses apontamentos são abordados pelos desenhos, em especial ao 
curta analisado. A educação e o progresso podem ser vistos, em outros episódios, 
na atenção detalhada dada ao ensino da construção adequada da latrina (e que, 
posteriormente em Environmental Sanitation, se transforma em um banheiro com 
encanamento separado de esgoto e água).

Em 1913 a campanha de erradicação da ancilostomíase foi encerrada, já que 
se entendia que a doença se extinguiria com as medidas socioeducativas ensinadas 
para a população (o que, na verdade, não aconteceu até a década de 1960). No ano 
seguinte, iniciou-se uma ofensiva contra a febre amarela. Segundo Gabriela Marinho e 
Cristina de Campos, a partir da experiência da Comissão Rockefeller para Erradicação 
da Ancilostomíase, foi criada uma International Health Commission, que funcionou 
entre os anos de 1913 e 1916, sendo depois substituído pelo International Health 
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Board. Para as autoras, tais comissões sobre pesquisa médica acabaram elevando 
a posição da Fundação Rockefeller no controle da saúde internacional (CAMPOS; 
MARINHO, 2015, p. 20).

A International Health Commission, já pensada para América Latina (como 
também uma forma de contenção sanitária que protegesse os EUA), teve suas 
intervenções realizadas com apoio dos governos locais e do Departamento do Estado 
estadunidense. No entanto, as campanhas esbarram, muitas vezes, nas dificuldades 
das regiões, como a falta de estrutura que forçava as equipes a atuarem, também, 
como os serviços de saúde locais (LÖWY, 2006, p. 127).

Para a Fundação Rockefeller, a ancilostomíase, a febre amarela e a malária 
seriam doenças demonstrativas, isto é, enfermidades que teriam rápida eliminação,9 
servindo como um bom exemplo da demonstração da superioridade da ciência 
estadunidense, sem a necessidade de atacar problemas sociais e econômicos 
(como no caso da tuberculose). Além disso, conforme sugere Löwy, eliminar esses 
três males era interessante tanto para fundação, quanto para governo dos EUA, já 
que ambos possuíam a intenção de aumentar a circulação de bens e pessoas no 
continente, enquanto criaria uma barreira sanitária que protegeria o país de novas 
ondas de epidemias vindas do Sul (principalmente por conta do trânsito de pessoas 
e a crença de que as doenças eram carregadas por portadores que infectavam os 
vetores, os mosquitos). Ao mesmo tempo, “os governos de alguns países da América 
Latina, preocupados com os estragos provocados pela febra amarela no seu comércio 
e imagem, manifestaram, por iniciativa própria, desejo de receber ajuda da Fundação 
Rockefeller nessa área” (LÖWY, 2006, p. 130).

Como vemos, a relação entre educação, saúde pública e sanitarismo era 
entendida como o principal problema dos vizinhos do sul. William L. Schurz, historiador 
especialista em América Latina, destacou em relatório de 1941 que já no final da 
década anterior a preocupação dos governos latino-americanos com o bem-estar da 
população havia se intensificado, o que aumentou a reflexão sobre as prioridades e 
investimentos nos recursos humanos. Isso porque uma das principais dificuldades 
estava justamente na questão da saúde, com altos índices de epidemias de malária, 
tuberculose, ancilostomíase, mortalidade infantil (por doença ou desnutrição), febre 
amarela, entre outros. No entanto, para o autor, muitos dos obstáculos poderiam 

9 Para os pesquisadores da Fundação Rockefeller, as doenças que tinham vetores conhecidos 
(como parasitas e mosquitos) seriam fáceis de serem erradicadas uma vez que seus transmissores 
fossem completamente eliminados. Para tanto, as teorias que pautavam as atuações dos sanitaristas 
estadunidenses partiam da teoria do foco-chave. De modo pragmático, a tese afirma que os agentes 
dessas doenças (como a febre amarela, por exemplo) se mantêm em número limitado entre duas 
epidemias. Um local só poderia ser considerado “foco-chave” se possuir um trânsito muito grande de 
viajantes ou recém-chegados, já que a população local já teria superado a última crise e, portanto, 
estaria imune, ao contrário dos novos indivíduos. Assim, o mosquito só transmitiria a enfermidade se 
picasse uma pessoa infectada e, em seguida, contaminar alguém não-imune. Se o número de pessoas 
novas no local for muito grande, isso desencadearia novas epidemias. Para a Fundação Rockefeller 
haveria apenas um único foco-chave na América Latina: o porto de Guayaquil, no Equador. Essa teoria, 
que se baseava em fórmulas e projeções matemáticas que considerava o tamanho de aglomerações 
e as densidades populacionais em uma comunidade, ia contra as teses de médicos latino-americanos 
e da Missão Pasteur, que formularam suas hipóteses a partir de observações e atendimentos in loco, 
afirmando que o continente como um todo era um foco de febra amarela, com picos de ressurgimentos 
e momentos “silenciosos” (LÖWY, 2006, p. 128-129).
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ser resolvidos através de simples medidas sanitárias, que refletiriam na solução das 
questões econômicas da América Latina (SCHURZ, 1942, p. 153).

Assim, os trabalhos da Fundação Rockefeller na área da saúde não são 
marcados apenas por grandes investimentos em filantropia científica, mas também 
na circulação de profissionais e estudantes que se dedicavam a estudar tais temas. 
Podemos ver que já nos primeiros anos de atividade, a Fundação promove a criação 
da Cadeira de Higiene na Faculdade de Medicina e Cirurgia em São Paulo, no Brasil, 
no ano 1916. A criação de uma cadeira, que mais tarde resultou no Instituto de 
Higiene, fazia parte de um projeto do International Health Board de conseguir ampliar 
as relações da Fundação Rockefeller, por meio da atuação e das relações brasileiras 
com os outros países da América do Sul (CAMPOS; MARINHO, 2013, p. 21).

Entre 1941 e 1942, outras importantes conexões entre a Fundação e países 
latinos foram tecidas, em um programa de parceria com a Universidade de Tulane, em 
Nova Orleans, com a abertura de um curso de pós-graduação em medicina tropical. Na 
sua primeira turma, nove dos 17 pós-graduandos eram latino-americanos, financiados 
com bolsas de estudo do Departamento de Estado. A intenção era que esses alunos 
voltassem para seus países e trabalhassem na administração pública, desenvolvendo 
programas de saúde para regiões carentes em assistência médica (BRODA, 2013, 
p. 53). Tal esforço, em conjunto com investimentos no ensino superior, possibilitou a 
descoberta de diferentes agentes transmissores de uma mesma doença como, por 
exemplo, a identificação de que a Febre Amarela, em algumas regiões da América 
Central é transmitida pelo mosquito Haemagogus, enquanto na América do Sul é o 
Aedes Aegypti (SCHURZ, 1942, p. 154).

Tal troca de informações e o trânsito de pesquisadores pelo continente permitiram 
a circulação de publicações médicas que, além de disseminar o conhecimento, 
possibilitou uma maior aproximação e aprofundamento sobre a realidade desses 
países por parte dos EUA. De certa maneira, essas pesquisas aumentaram o avanço 
científico na medicina latino-americana. No entanto, é preciso ressaltar que, muitas 
vezes, tais informações eram interpretadas nas correntes intelectuais (tanto de elites 
locais, quanto do governo estadunidense) como sinônimo de atraso, implicando na 
necessidade urgente de desenvolvimento do hemisfério.

Deste modo, podemos inferir que a preocupação de unir educação e saúde 
era parte de uma agenda da Fundação Rockefeller, do governo estadunidense e das 
atividades de Walt Disney durante a década de 1940. As produções cinematográficas 
eram consideradas por Nelson Rockefeller uma arma potente na divulgação de 
informações sobre saúde e disseminação de propaganda pró-estadunidense. Por 
isso, o Office tinha uma divisão de cinema que era considerada se não a principal, 
pelo menos uma das mais importantes do órgão, cujas obras eram basicamente 
divididas em dois tipos: as que eram destinadas a projeção em circuito comercial e 
as que eram apresentadas em escolas, clubes, associações, eventos, igrejas e ao 
ar livre (através de um equipamento que o próprio Office montava), voltada para fins 
educativos. Internamente, a divisão de cinema se subdividia em outras três seções: 
produção e adaptação dos roteiros para o português e espanhol; seção de curtas, 
responsável pelos cinejornais, animações e documentários; e a seção de distribuição 
dos filmes (BRODA, 2013, p. 27-28).

Como dito anteriormente, Rockefeller convidou Walt Disney para realizar 
algumas produções para o governo estadunidense. Esta não seria a primeira vez do 
estúdio, que já tinha feito filmes para o Departamento de Estado, Departamento de 
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Agricultura e até para o governo do Canadá. A sugestão do nome do animador partiu 
do próprio presidente Roosevelt, devido à sua grande popularidade na América do 
Sul. Ao todo, entre 1941 e 1943 foram realizadas cinco viagens pelo continente, sendo 
as que contaram com a presença de Disney as mais famosas. As demais foram feitas 
por equipes de animadores e desenhistas para recolher material que renderam dois 
longas-metragens, 15 curtas e um documentário. As expedições foram todas pagas 
pelo governo dos Estados Unidos, sendo a primeira totalmente custeada pelo OCIAA, 
além de um contrato de 100 mil dólares pelas produções (BRODA, 2013, p. 43).

É nesse contexto que o material para produção de Health for the Americas 
começa a ser coletado. A pedido do Office, foi definido que a narração seria 
fundamental, visto que a audiência para quem a produção se destinava era, em sua 
maioria, analfabeta (o que impediria uso de placas com dizeres, como é comum nos 
desenhos). Em uma das viagens da equipe, que visitou países como El Salvador, 
México e Guatemala, foi realizado um levantamento com entrevistas de profissionais 
da educação e saúde, frequentadores e líderes de centros comunitários, que apontou 
quais eram os assuntos considerados mais importantes pela população local. De acordo 
com o documento, existia uma necessidade urgente do letramento dos mais pobres 
e sua instrução em questões a respeito de saúde pública e higiene. Perguntados se 
consideravam que os filmes ajudariam nessa missão, os entrevistaram confirmaram 
e sugeriram temáticas para serem tratadas, como saneamento, fisiologia e doenças. 
Além disso, afirmaram que as produções deveriam “entreter e informar na mesma 
proporção” (CIAA, 1944, p. 1).

Assim, alinhados à ideia da Fundação Rockefeller de equilibrar cultura, 
educação e diversão em suas ações, as diretrizes das animações foram estabelecidas 
no seminário On Visual Education, organizado pela OCIAA entre maio e junho de 
1943, nos estúdios Walt Disney, em Burbank, Califórnia. Representantes de diversos 
países da América Latina foram convidados para debater temáticas e estratégias para 
os curtas-metragens que procurassem informar, entreter e convencer a população 
latino-americana sobre as medidas necessárias para redução das epidemias (e, de 
quebra, promover uma ideia de Estados Unidos como modelo de progresso a ser 
seguido). Para a ocasião, Disney disponibilizou parte da sua equipe, que deveria 
acompanhar as discussões e transformar todas as sugestões em desenhos, facilitando 
a compreensão visual (SHALE, 1977, p. 54).

Assim, Health for the Americas foi pensado em uma estrutura simples, sem 
que fosse necessário um grande orçamento para sua produção. Além da presença 
do narrador (que seria dublado em espanhol e português), os filmes deveriam ser 
informativos, porém leves, de fácil compreensão, visto que sua exibição visava 
populações rurais que possivelmente assistiriam após um dia de jornada. Outro ponto 
levantado na conferência foi a exclusão de elementos que distraíssem e tirassem o 
foco, como a presença de personagens famosos (que poderiam levar ao excesso de 
piadas e situações cômicas) e muitos elementos de fantasia (SHALE, 1977, p. 55). Por 
essas razões, a série é sempre situada em ambiente rural, revelando uma pobreza 
crônica, e apresentado por personagens genéricos, que raramente possuem nomes. 

Após uma sequência de temas trabalhados, como alimentação saudável, 
hábitos higiênicos (construção adequada de latrinas, importância da boa higienização 
das mãos e alimentos antes das refeições, uso de mosquiteiros para dormir, etc.) e a 
explicação sobre doenças e seus vetores, temos os capítulos finais que apresentam 
um nível de instrução mais elaborados. Environmental Sanitation, assim, apresenta 
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a consequência “natural” do aprendizado passado: a transformação do vilarejo em 
cidade urbanizada.

ENVIRONMENTAL SANITATION: A REPRESENTAÇÃO 
DAS CIDADES LATINAS EM UMA ANIMAÇÃO

Para realizar a análise do curta, partirmos das considerações de Luis Nogueira, 
que afirma que a análise da animação requer atenção especial porque esta desestabiliza 
categorias como tempo e espaço. A animação, assim, convive bem com a irrealidade, 
subverte e desafia leis da física ou normas de conduta. Em outras palavras, um desenho 
não precisa, necessariamente, ambientar seus acontecimentos em uma cidade real. 
Apenas valendo-se de poucos elementos que caracterizem o cenário como uma cidade 
ou que lembrem algum lugar que para o espectador já é suficiente para que a narrativa 
contada seja, pelo menos, verossímil a quem a assiste. Nogueira defende a ideia de 
que a animação permite proximidade e compreensão da lógica da sociedade, dada a 
sua extrema liberdade criativa. Por meio da metamorfose, qualquer elemento pode se 
tornar algo diferente e fascinante (NOGUEIRA, 2010, p. 61).

A continuidade entre seres animados, animais e objetos inanimados transformam 
ideias, personagens e acontecimentos, o que dá um caráter novo à sua identidade 
original do próprio desenho. É por essa razão que é possível que uma cidade narre 
sua própria história, apontando as transformações, contradições e desafios de sua 
jornada de pequena vila a um espaço moderno. Em suas falas, a protagonista deixa 
claro suas preocupações — como saneamento e higiene —, apontando claramente 
os deveres de seus filhos (os habitantes daquele lugar) para que seu destino seja 
saudável, feliz e próspero — isto é, urbanizado.

Dentro dessa proposição, também consideramos como alicerce metodológico 
as considerações de W. J. T. Mitchell sobre os estudos visuais. Partindo da psicanálise e 
dos estudos subalternos, Mitchell defende que as imagens necessitam ser perguntadas 
sobre o que elas realmente querem, utilizando o léxico de Jacques Lacan e Frantz 
Fanon (MITCHELL, 2017). Deste modo, priorizamos em nossa análise sempre nos 
questionarmos o que a imagem quer nos dizer, circunscrevendo nossa observação 
as questões concernentes à cidade (tanto aquela representada pela imagem, quanto 
aquela que narra e faz suas próprias considerações) e as ações de seus habitantes.

O curta se inicia com a primeira afirmação da narradora deixando claro que a 
história será contada do ponto de vista da testemunha direta. “Eu sou uma cidade”, 
ela diz. “Eu dou abrigo e protejo meu povo. Eles são meus filhos, e nós somos uma 
família ocupada, saudável e feliz” (ENVIRONMENTAL, 1945, 37s). Nessa relação 
paternalista, a cidade vai, então, apontar todo o percurso para chegar até aquele 
momento da história, afirmando que o crescimento próspero e forte foi fruto de um 
longo, difícil e doloroso aprendizado: o de saber conviver uns com os outros. 

Enquanto era um pequeno vilarejo, os moradores daquele lugar eram felizes, 
pois viviam tranquilamente suas vidas simples. Ao encerrarem seus ciclos, se 
mudavam para “outra” cidade — o cemitério —, disposta bem ao lado. No entanto, 
conforme a cidade se desenvolvia, novas pessoas se mudaram, procurando proteção 
e acolhimento. O número populacional aumentou e, com ele, os problemas: o primeiro 
a surgir foi o abastecimento de água. A fonte central já não dava conta de suprir 
todas as famílias, e o rio não era um bom local de fornecimento, uma vez que estava 
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contaminado pelo sabão das lavagens de roupa e dos que ali se banhavam, bem 
como pelo lançamento de esgoto. O curta, assim, joga a responsabilidade da poluição 
das águas exclusivamente para os latino-americanos, ignorando que a crise sanitária 
se agravou em muitos países pela falta de infraestrutura provocada na instalação 
de indústrias estadunidenses, processo que ocorria desde a virada do século 
(CARTWRIGHT; GOLDFARB, 1994, p. 177).

O crescimento populacional também não acompanhou o fornecimento adequado 
de alimentos. Mercadinhos e lojas de rua vendiam comida sem se preocupar com a 
sujeira ao redor, como a presença de lixo e da dispensa inadequada dos dejetos 
humanos. Essa combinação resultava em ratos e mosquitos que trazem doenças (já 
vistas em outros curtas da série), afirmando que mesmo com a presença de latrinas 
na cidade, a falta de cuidado e atenção as transformaram em uma ameaça. Logo, 
com o crescimento desorganizado e a falta de planejamento, a população partilhava 
de sofrimentos e epidemias, elevando o número de mortes. Para a narradora, as 
“epidemias eram comuns, deixando incontáveis vítimas em seu rastro. Vítimas do 
descuido” (ENVIRONMENTAL, 1945, 3min23s) e, por conta dessa desatenção (e 
egoísmo dos indivíduos), a “outra” cidade crescia junto. Essa fala revela uma redução 
de questões mais complexas de saneamento básico a ideia de “cuidado”, além da 
responsabilização do indivíduo por problemas coletivos, sem sequer mencionar a 
ausência ou obrigações do Estado. 

A cidade, então, continua lamentando o suposto destino sombrio de seus filhos 
se nada mudasse. Para ela, há apenas uma solução: a limpeza. Notamos, assim, 
que a solução para a principal transformação da cidade se daria — de acordo com 
a narrativa — por meio de um projeto amplo de sanitarismo, ainda que este conceito 
fosse expresso de maneira genérica como “limpeza”. A narradora continua apontando 
que o primeiro passo para mudança deveria ser a construção de um reservatório 
e uma barragem, com uma estação de tratamento, adicionado substâncias que 
purificavam a água — alertando que estas não provocariam outras doenças. Por 
meio de um sistema de encanamento moderno que previne vazamentos, desperdício 
e evita contaminações, o suprimento chegaria à casa das pessoas. Essa melhora 
na distribuição permitiria e ampliaria a higienização correta das mãos e o banho 
adequado em um banheiro disposto agora dentro das residências. Vale ressaltar 
que, embora o curta tenha uma preocupação de instruir de que maneira a água seria 
depurada e levada novamente para os habitantes, assuntos específicos como que 
tipo de substância seria utilizada no sistema hídrico ou quais os materiais “modernos” 
para a nova tubulação nunca eram especificados, por acreditar-se que este seria um 
conteúdo muito complexo para as audiências.

Resolvida essa questão, o segundo problema a ser enfrentado era a respeito 
do descarte correto dos dejetos: com sistema de coleta de esgoto subterrâneo, levado 
por canos para além dos limites da cidade, o qual seria alocado de “forma cientifica e 
segura” (ENVIRONMENTAL, 1945, 5m3s). Como observamos, novamente, a narradora 
não menciona em momento algum, informações mais detalhadas sobre o tratamento 
desse esgoto. Por outro lado, nos lugares onde ainda não houvesse urbanização, a 
água pura seria levada por hidrantes, assim como latrinas em locais adequados, bem 
cuidadas, sanitárias e limpas, para manter os arredores livres de doenças perigosas, 
o que nos aponta uma contradição entre espaços, já que parece esperar-se que 
nem todas as regiões latino-americanos teriam acesso ao sanitarismo com sistemas 
de encanamento modernos anteriormente comentado. Deste modo, o curta retoma 
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continuamente a necessidade de uma série de medidas para que a cidade conquiste 
um sistema sanitário eficiente, mas em nenhum momento as imagens nos indicam 
quem seria o responsável para a consolidação dessas ações — como o Estado, ou 
a discussão de políticas públicas de saneamento —, reforçando que esta seria uma 
atuação exclusiva (e individual) de seus moradores em prol de um bem coletivo maior.

Assim, os dias obscuros de descuido ficariam para trás. Agora as mulheres 
lavam suas roupas em uma lavanderia comunitária, com compartimentos separados, 
evitando que usem a mesma água. A cidade e seus habitantes, desta forma, se tornam 
pouco a pouco uma família limpa, sem lixo e restos de comida na rua, sem ratos e 
moscas. A partir daqui o lixo é colocado em lixeiras com tampa, coletado de cada casa 
e dispensado com o método apropriado (ainda que não seja especificado qual). As 
ruas foram pavimentadas e equipadas com sistema de drenagem da chuva, evitando 
enchentes. (ENVIRONMENTAL, 1945, 5m15s). O mais interessante ao notar esta 
passagem de uma cidade imprópria para a comunidade para esta nova cidade, é que 
ao retratarem o skyline, podemos observar que todos os edifícios possuem a mesma 
altura, exceto um com uma cúpula, remetendo à uma prefeitura estadunidense, um 
lembrete à importância da democracia.

As lojas e vendas de rua se transformaram em mercados que “refletem a vigilância 
dos vendedores na segurança da saúde dos meus filhos” (ENVIRONMENTAL, 1945, 
7m), com um bom pavimento e calçamento para os habitantes. Ali é vendido vegetais 
frescos e protegidos da desidratação do sol, cortes de carne para serem escolhidos 
em expositores com vidro, assim como a separação dos lacticínios e pães. Orgulhosa, 
a cidade afirma: “comida limpa, comida chique, uma infinidade de variedade, mas nada 
expostos às moscas perigosas” (ENVIRONMENTAL, 1945, 7m20s). A população não 
está mais preocupada a respeito da segurança e limpeza da comida, das ruas, das 
casas e de seus corpos.

As características urbanas da cidade são um tópico que deve ser comentado. 
É nítida a diferença entre os espaços antes e depois da educação sanitária de seus 
moradores, porém é necessário destacar alguns elementos da nova cidade que 
surge, como uma praça principal, o tamanho dos edifícios e o padrão entre as casas 
habitáveis, com área para jardins e recreação, mostrando aos espectadores não 
apenas uma cidade salubre e arejada, mas um desejo urbano comum a todos — 
locais aprazíveis e com qualidade de vida. 

O curta se encaminha para o final, confirmando que aquele lugar agora é um 
ambiente alegre e saudável (focando em um parquinho com crianças brincando), e 
esta seria a recompensa do cuidado. “Sim, minhas crianças aprenderam a lição bem. 
Eles aprenderam que para viver uns com os outros, eles devem proteger uns aos 
outros. E que o descuido de um, ameaça a segurança de todos” (ENVIRONMENTAL, 
1945, 7min46s), diz. Encerrando seu discurso, a narradora reafirma que a luta contra 
doenças nunca termina, mas que se cada um dos habitantes se mantiver “sempre 
vigilantes, nós encaramos o futuro confiantes pois sabemos que uma cidade que 
protegerá seu povo enquanto seu povo proteja sua cidade” (ENVIRONMENTAL, 
1945, 8m8s). O desenho se encerra com uma vista noturna da cidade, com luz 
elétrica iluminando as janelas das casas, indicando a chegada do progresso naquele 
antigo vilarejo.10

10 É interessante observar que, segundo Atique, a vida urbana na passagem dos séculos XIX e 
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Como é possível notar, a narrativa tem uma preocupação em individualizar os 
problemas, reduzindo a sua origem ao “descuido” e a solução ao “cuidado”. Nesta 
cidade, o Estado está ausente como agente que organiza a sociedade civil — não 
apenas de obrigações quanto ao espaço, mas até de uma possível liderança. Em 
todos os momentos, o curta nos oferece uma solução baseada na ação individual dos 
seus moradores, mas que perpassa o coletivo, já que a cidade segura e acolhedora 
só é possível de se alcançar com todos fazendo a sua parte. Essa situação dualista 
também reflete a filosofia da Fundação Rockefeller de que a pobreza estaria relacionada 
à preguiça e a falta de cuidado e, para superar essa condição, bastaria o afinco ao 
trabalho e o consequente progresso seria alcançado — desde que hábitos fossem 
mudados, a transformação da vila em cidade seria completa. 

O exemplo máximo dessa lógica seria a possibilidade de escolher diversos 
alimentos em um mercado. O curta parece dizer, assim, que o progresso transforma 
o habitante rural em cidadão, já que ele ganha status de consumidor. Ainda que 
o dinheiro não seja sequer citado em nenhuma das animações de Health for the 
Americas — o que nos dá a entender o quanto as sociedades latino-americanas são 
peculiares, talvez até “atrasadas”, uma vez que cada família pode produzir exatamente 
aquilo que precisa para sobreviver — Environmental Sanitation, aponta para o pico 
do progresso: o supermercado, local onde os trabalhadores (agora consumidores, 
ainda que não sejam assim chamados) podem escolher os melhores alimentos sem 
necessariamente precisar labutar arduamente para cultivá-los. Com esse tempo 
“livre”, agora podem dedicar-se a novas atividades como o lazer, a educação e outros 
tipos de ofícios que não os diretamente relacionados à terra. O trabalho, assim, serve 
para a manutenção do progresso. A civilização apresentada no desenho parece ser 
sedutora e fácil de conquistar. 

Nesse sentido, de acordo com Lisa Cartwright e Brian Goldfarb, a animação 
promove a saúde como mérito, mesmo em lugares em que empresas estadunidenses 
causaram diretamente crises e epidemias, como a cólera e a disenteria. Essa 
transferência de responsabilidades é colocada no discurso da animação quase como 
um sentimento cívico, apelando para preocupação individual para zelar pelo coletivo. 
Além disso, não há qualquer menção sobre a presença de indústrias — representada 
pela presença dos Estados Unidos e suas companhias. Para alcançar a prosperidade 
da América Latina, bastaria a saúde e felicidade dos habitantes (CARTWRIGHT; 
GOLDFARB, 1994, p. 178).

PENSAR AS APROXIMAÇÕES DAS CIDADES NAS AMÉRICAS

Deste modo, cabe apontar aqui, a pertinência do tema levantado pela 
animação Environmental Sanitation às questões discutidas pelos países do continente 
americano, não apenas sobre sanitarismo, mas também sobre a urbanização nas 
cidades latino-americanas.

XX, enfatizou a iluminação como uma das conquistas da modernidade. No Brasil, a iluminação e o 
fornecimento de energia elétrica estiveram atrelados à ação de profissionais estadunidenses, além 
da incorporação de tecnologias produzidas ou patenteadas pelos EUA, Alemanha e França (ATIQUE, 
2010, p. 87).
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Fica evidente, em toda a narração, que a cidade só pode contar sua história 
porque seus moradores aprenderam uma lição importante: a do saneamento. O senso 
de coletividade é importante para que a cidade continue evoluindo e sendo um lugar 
aprazível para todos, porém, é preciso destacar aqui que tal coletivo só é atingido 
quando todos executam sua parte, individualmente. Embora o desenho se coloque 
como uma meta a ser atingida, em momento algum é apresentado ao espectador a 
melhor maneira de chegar nesse objetivo, senão por uma atitude voluntarista. Cada 
um deve fazer sua parte para influenciar o próximo e, se a cadeia quebra, todos 
falham. Não é colocado para a audiência a possibilidade de discussões de projetos, 
nem pleito de lideranças locais ou conselhos que possam levantar quais as melhorias 
são efetivamente necessárias ali. As obrigações do Estado ficam totalmente ausentes, 
caindo no individuo a responsabilidade de transformar aquela comunidade em um 
lugar “saudável” e “feliz”. 

Como viemos apontando desde o início deste artigo, há uma questão de 
expor um modelo — e este nos é apresentado pelo curta —, que está localizado em 
uma esteira de discussões sobre as cidades que foi presente em todo o século XX, 
mas, principalmente, na primeira metade do século. Como apontado por Josianne 
Cerasoli, podemos verificar que uma das potencialidades para se compreender 
o panamericanismo está no âmbito da circulação dos conhecimentos científicos e 
técnicos, em diversos campos do saber (CERASOLI, 2012, p. 6). Dentro desta 
afirmação, as cidades foram um importante elemento de debate entre os países nas 
Américas. Segundo Fernando Atique, os Congressos Pan-americanos de Arquitetos 
foram um espaço privilegiado de trocas de experiências profissionais e de assimilação 
de diversos modelos que estavam presentes no continente, sendo o primeiro congresso 
realizado na cidade de Montevidéu, no Uruguai, no ano de 1920. Apesar das primeiras 
edições tratarem sobre temas como a regulamentação da profissão dos arquitetos 
nos países, as reuniões também tangenciavam outros temas, como, por exemplo, o 
da habitação (ATIQUE, 2005). Sobre a quinta reunião deste Congresso, no ano de 
1940, Atique faz importantes considerações:

O evento [...] fechou um ciclo de vinte anos, permitindo a leitura 
de uma discussão muito interessante sobre temas sociais, quer 
seja sobre a resolução do crescimento desordenado das cidades, 
quer sobre o problema habitacional da população de baixa 
renda, ou, ainda sobre a necessidade de se lutar por fundos de 
aposentadoria para os arquitetos (ATIQUE, 2010, p. 55).

Assim, podemos estabelecer que os debates sobre as condições das cidades 
americanas eram pauta nas discussões entre os países e seus profissionais. Algumas 
destas considerações aparecem no livro do urbanista estadunidense Francis Violich, 
Cities of Latin America: Planning and Housing in the South, uma publicação de 1944, que 
foi um resultado da viagem de que o autor fez pelas Américas, analisando a ocupação 
urbana de cidades de países como México, Guatemala, Colômbia, Equador, Peru, 
Bolívia, Chile, Argentina, Uruguai, Brasil, Venezuela e Paraguai (VIOLICH, 1944, p. X).11

11 Francis Violich aponta que a viagem que ele realizou pela América Central e na região do Caribe teve 
que ser encurtada por causa de problemas que surgiram com a Segunda Guerra Mundial (VIOLICH, 
1944, p. X).
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Ao analisar questões sobre o planejamento urbano e habitação das cidades 
latino-americanas, Violich dedica um de seus capítulos para abordar os problemas 
urbanos que são enfrentados por estas cidades, os dividindo em categorias: problemas 
em termos sociais, políticos e físicos. De modo geral, podemos ver algumas zonas de 
contato, a partir das análises de Violich e do que foi comentado sobre as ações da 
Fundação Rockefeller e do Office nas ações de aproximação com a América Latina.

Os problemas de ordem política apontados por Violich, são causados pelo 
fato de que os países da América Latina possuem uma democracia muito jovem e 
imatura, sendo agravado pela “ignorância” dos governos quanto a importância de 
técnicos no planejamento das cidades (VIOLICH, 1944, p. 58). Tais questões são 
somadas as sociais, para os quais a falta de investimentos e dinheiro aparece como 
um dos primeiros a serem elencados. Mas, como aponta o autor, a partir de conversa 
com técnicos de serviços urbanos locais, o maior problema social era educacional. 
Segundo Violich:

Juntamente com a baixa renda, a falta geral de educação foi apontada, 
repetidamente, pelos técnicos de planejamento e habitação da 
América Latina como a principal causa de diversos problemas 
sociais, que impossibilitavam o tipo de programa de planejamento 
e moradia que tais técnicos almejavam. Esses homens e mulheres 
perceberam, e deixaram claro para mim, que a única razão pela 
qual conseguimos, nos Estados Unidos, desenvolver um processo 
de planejamento na medida em que temos, é porque geralmente 
nosso povo e funcionários são orientados pela educação e por uma 
ilustração geral. O grau de esclarecimento da população na América 
Latina varia muito de um país para o outro, mas geralmente há uma 
relutância em aceitar novos métodos. [...] a educação do povo é 
um processo gradual, mas essencial para a democracia sobreviver 
(VIOLICH, 1944, p. 52).

Assim, a educação é apontada como o principal meio de sobrevivência das 
comunidades e da democracia. Por fim, os problemas de ordem física estavam 
centrados em questões fundamentais: a saúde e o saneamento. Sobre estes 
problemas, Violich aponta:

Os problemas de saúde e saneamento, geralmente, são os que 
mais precisam de solução, nas cidades latino-americanas. Os 
sistemas de saneamento, garantidos nas cidades dos Estados 
Unidos, ainda não foram totalmente desenvolvidos em muitas 
cidades ao sul de nossas fronteiras. A falta de um sistema de 
drenagem de esgoto adequado é a fonte de condições de vida 
precárias, frequentemente encontradas em regiões tropicais 
e semitropicais. Os programas de planejamento urbano na 
América Latina surgem, frequentemente, da necessidade de 
eliminar uma condição de saneamento que afeta a saúde da 
comunidade (VIOLICH, 1944, p. 47).

Deste modo, alinhando às considerações propostas por Francis Violich e 
sabendo que o continente americano possuía um fluxo contínuo de circulação de 
saberes, discussões sobre saúde (fomentados pela Fundação Rockefeller) e problemas 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 49, p. 834-853, set./dez. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78276

849/897

"Eu sou uma cidade"

urbanos (presente em congressos sobre este saber técnico), é possível compreender 
que o curta Environmental Sanitation carrega em si uma série de questões presentes 
nas Américas, principalmente sobre a importância do saneamento e do planejamento 
na construção de uma comunidade saudável, e que se influenciada pelo modelo 
estadunidense, poderia ser uma democracia.

Verificamos que havia, na primeira metade do século XX, vários debates sobre 
as cidades nas Américas pautados por assuntos sobre a urbanização, melhoramentos 
e a importância do sanitarismo. Em seu texto, Violich considera que “a limpeza urbana 
acompanha diretamente a estabilidade econômica e política” (VIOLICH, 1944, p. 
48). Podemos inferir, então, que tal consideração está presente no curta, e que a 
limpeza urbana só seria garantida pela educação da comunidade latina, seguindo um 
modelo proposto pelos EUA. Por essa razão, os problemas sobre educação expostos 
na animação eram entendidos como uma sina da América Latina. Resolvê-los seria 
uma maneira de superar o atraso crônico e desembocar, quase que naturalmente, no 
progresso, representado aqui pelas cidades estadunidenses, formando assim laços 
de uma identidade pan-americana representada pelo urbano.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Podemos concluir que os trabalhos realizados pelo Office of the Coordinatior 
of Inter-Americans Affairs alinhavam diversos debates que ocorriam em diferentes 
esferas do conhecimento, como o da saúde e do urbano. Ao analisarmos o curta 
animado Environmental Sanitation (1946) da série Health for the Americas, produzido 
pelos Estúdios Walt Disney, temos aqui elementos que apresentam tais discussões, 
e que possuem um eixo condutor muito claro: o da educação da comunidade para 
atingir um progresso moldado pelos Estados Unidos.

Cabe ressaltar que esses desenhos foram promovidos juntamente com um 
programa de letramento, que foi planejado em conjunto e acompanhado de perto 
por alguns governos latino-americanos, como a Secretaria de Educação Pública do 
México (CEJUDO, 2016, p. 7). Nesse sentido, gostaríamos de salientar aqui que 
as relações entre EUA e América Latina, observadas a partir da atuação do Office 
ou das produções de Disney vão além dos longas-metragens tão bem conhecidos 
pela historiografia brasileira. Há certamente muitas perguntas e materiais sobre este 
período que, alinhados com a perspectiva da circulação de saberes e profissionais 
nas Américas, podem dar materialidade às relações panamericanas, como apontado 
por Josianne Cerasoli (2012, p. 6).

Ao mostrar os diversos problemas que devem ser superados por uma 
comunidade, a cidade guia seus moradores de uma simples vila para um espaço 
urbanizado, com uma praça central, edificações que seguem o mesmo gabarito de 
altura, ruas asfaltadas e limpas, com iluminação. De certo modo, a cidade que se 
alcança através da educação e da higiene da comunidade, é uma cidade modelo.

O discurso, no entanto, ainda parecia muito longe da prática, visto que algumas 
das audiências rurais consideraram mais fantasia ver suas vilas transformadas em 
ruas pavimentadas, casas com luz elétrica e mercados com vitrines envidraçadas 
do que as famosas animações de Walt Disney (SHALE, 1982, p. 58). Apesar disso, 
é interessante notar que a partir de tal discurso, o que nos é apresentado por 
Environmental Sanitation, vai além das discussões sobre urbanização e sanitarismo, 
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propostos pela Fundação Rockefeller e por debates em esferas técnicas, e chega 
em uma representação do American way of life de forma literal: aqui, o caminho 
americano — pautado pela educação e higiene — leva a comunidade a um modo 
de morar e de viver essencialmente dos Estados Unidos. Percebemos, assim, que o 
principal objetivo do curta, e da série como um todo, está em educar sobre as formas 
de construção de uma sociedade (americanizada).
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RESUMO
O presente artigo tem por objetivo colocar em debate possíveis paradigmas que joguem luz ao processo 
de internacionalização da Construtora Norberto Odebrecht (CNO). Argumentamos que o modelo, hoje, 
mais difundido pelos grandes meios de comunicação é ancorado no conceito de Capitalismo de laços, 
sintetizados em obra de Sérgio Lazzarini. Buscamos nos distanciar dessa chave analítica e propor uma 
outra que, com base em uma compreensão global da história e na primazia de condicionantes locais, 
situa a atuação internacional da construtora em dois momentos chave. Em um primeiro, nos anos 
1980 e 1990, entendemos que a empreiteira opta pela região latino-americana devido a uma somatória 
de fatores como: (a) o aproveitamento dos gargalos de infraestrutura da região latino-americana — 
condicionados aqui pelo próprio modelo de desenvolvimento periférico da região; (b) os benefícios 
de atuar sobre uma região que é órbita de influência geopolítica brasileira; e (c) sua proximidade 
geográfica. Já a partir dos anos 2000, defendemos que essa prática de internacionalização passa por 
uma mudança. Consolidada enquanto empresa transnacional, a CNO passa a se valer da estratégia do 
governo brasileiro de conformação de grupos ‘campeãs nacionais’ como forma de ampliar sua inserção 
no mercado internacional. Para embasar essa linha argumentativa, nos valemos da combinação entre 
obras que tratam do desenvolvimento periférico junto à análise de fontes públicas e internas — como 
a Revista Odebrecht Informa —, disponibilizadas pela empresa. Dessa forma, pretendemos historicizar 
a internacionalização da empreiteira, construindo, para tanto, paradigmas interpretativos de análise 
desse processo que coloquem em relevo a relação entre condicionantes do subdesenvolvimento e a 
internacionalização de empresas.

PALAVRAS-CHAVE
História empresarial; História econômica; História contemporânea.

ABSTRACT
This article aims to discuss paradigms that might shed some light on the process of internationalization of 
Construtora Norberto Odebrecht (CNO). We argue that this model — currently more widely disseminated 
on account of the great means of communication — is underpinned by the concept of “capitalismo de 
laços” [networked capitalism], which is outlined in the work of Sérgio Lazzarini. We aim to disengage 
from this analytical perspective and propose another one, based on a global understanding of history 
and on the primacy of local constraints. This new approach perceives CNO’s international practice in 
two key moments. From 1980 to 1990, the construction company chooses the Latin-American region 
due to a series of factors, such as: (a) to benefit from the infrastructure of the Latin-American region 
— resulting from its specific peripheral-based model of development; (b) to work in a region greatly 
influenced by Brazilian geopolitics; (c) the geographical proximity. On the other hand, we believe that 
from 2000 onwards this internationalization practice changes. Consolidated as a transnational firm, 
CNO starts to draw on the Brazilian government’s strategy of forming “national champions” as a means 
to enhance its presence in the international market. To support this argumentation, we draw on the 
combination of works that approach the peripheral development in addition to an analysis of public, 
internal sources — such as the Odebrecht Informa newsletter — made available by CNO. Thus, we 
intend to historicize the internationalization of this construction company, based on the elaboration of 
interpretive paradigms to analyze this process by emphasizing the relation between underdevelopment 
constraints and the internationalization of firms.

KEYWORDS
Business history; Economic history; Contemporary history.
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A simbiótica atuação entre a Operação Lava-Jato e os grandes meios de 
comunicação trouxe ao centro da arena pública a discussão sobre a atuação 
internacional da Construtora Norberto Odebrecht (CNO), e, sob um mais 

amplo diapasão, das empresas brasileiras e daquelas oriundas das periferias da 
economia mundial como um todo. A importância da CNO, especificamente, se explica 
por, na primeira década dos anos 2000, a empreiteira chegar ao posto de principal 
construtora de engenharia pesada brasileira e do continente americano (NORBERTO 
ODEBRECHT..., 20 jul. 2012), além de — no ano de 2008 — deter o segundo posto em 
ranking elaborado pela Fundação Dom Cabral acerca do índice de transnacionalidade 
das empresas nacionais (FUNDAÇÃO DOM CABRAL, 2008). 

Essa ampla inserção internacional da empreiteira foi analisada, especialmente 
nos grandes meios de comunicação latino-americanos, como decorrente de um modus 
operandi calcado na construção de vínculos pessoais entre representantes da empresa 
e agentes dos Estados (GASPAR, 2020) do qual decorreria uma prática capitalista 
deturpada, corrompida e ‘mafiosa’ (GIUFFRA, 2015; ROLDÓS, 2017; ROSSI, 2017). 
Assim, um dos grandes motivos para o sucesso da empreiteira estaria na construção 
de relações �não republicanas�, pautadas na pessoalidade entre empresas privadas 
e agentes públicos, que garantem condições privilegiadas à empresa, conformando 
aquilo que Sergio Lazzarini conceitua enquanto “capitalismo de laços”.1

Os textos dos jornalistas, assim, não devem ser diminuídos enquanto ensaios 
de opinião pessoal, mas vistos como espécie de ponta de lança pública de um 
conceito criado num espaço acadêmico, que reforça uma construção argumentativa 
que ganha força no debate. Na visão de Lazzarini, esse Capitalismo de laços se trata 
de um modelo assentado no uso de relações particulares para explorar oportunidades 
de mercado ou para influenciar determinadas decisões de interesses. Conforma-se, 
assim, em um �emaranhado de contatos, alianças e estratégias de apoio gravitando 
em torno de interesses políticos e econômicos� (LAZZARINI, 2018, p. 4).

De forma que, corrupção, clientelismo, privilégios e favorecimentos, escassez 
de crédito e burocracia ineficiente, além de ingerência estatal nas transações próprias 
do mercado são, na visão do autor, pedras angulares do nosso “capitalismo de 
laços”, maculado e disfuncionado pela atuação estatal (GUIOT, 2012, p. 94). Essa 
amálgama entre esfera privada e pública, por sua vez, seria decorrente da ausência 
de “instituições que promovam e facilitem o funcionamento de seus mercados”, 
instituições capazes de intermediar as relações entre vendedores e compradores, 
o que torna essa relação “menos transparente e mais dificultosa”. É justamente a 
ausência desses intermediários que abriria caminho aos Institucional Voids, espécies 
de gaps que representam a singularidade primordial das economias emergentes 
nessa visão (KHANNA; PALEPU, 2010, p. 19).2

1 A formulação de Lazzarini não deve ser vista como um raio em céu azul. Há uma vasta tradição 
intelectual brasileira, e mesmo estrangeira, que, historicamente, acaba por conformar uma espécie 
de corrente de pensamento que interpreta que o Estado abriga uma “elite corrupta que vampirizaria 
a nação”, segundo a crítica empregada por Jessé Souza. (SOUZA, 2017, p. 12). André Guiot, em 
resenha do livro de Lazzarini, aponta como o autor e os teóricos tributários do patrimonialismo como 
ferramenta de articulação da dinâmica Estado e Sociedade, acabam por converter o Estado como um 
sujeito de si mesmo, entidade quase a parte da atuação das classes sociais (GUIOT, 2012, p. 95).
2 Aqui, novamente, os postulados dos autores dialogam com uma cristalizada matriz teórica. Alexandre 
Barbosa argumenta haver uma tradição recente de pensamento “mainstream” ocidental que articula 
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Não corroboramos, no entanto, com essa chave de analítica. Primeiro, 
porque não interpretamos o “capitalismo original” como um “capitalismo sem laços”, 
enquanto uma espécie de ‘sistema etéreo’, livre da ação e atuação de agentes sociais 
particulares historicamente constituídos. Julgamos mais interessante, aqui, nos valer 
da visão de Braudel, para quem o elemento definidor do capitalismo encontra-se na 
camada do ‘contramercado’, que representa, em realidade, a manipulação da própria 
economia de mercado, ao ser capaz de alterar rotas, especular, estocar e sabotar o 
“ordenamento natural do mercado” (BRAUDEL, 1987, p. 38-46) e se converter, assim, 
no “reino da esperteza e no direito do mais forte” (BRAUDEL, 2009, p. 197).3

Assim, mais do que lócus capacitador de instituições que garantiriam a 
imparcialidade estatal para o bom funcionamento da “mão invisível” do mercado, livre 
de interferências externas, pretendemos argumentar em favor da compreensão desse 
espaço de interconexões entre grandes empresas e Estado enquanto uma visible 
hand, nos valendo aqui dos termos de Chandler (1999). Logo, nos parece inerente à 
economia capitalista a articulação entre agentes das grandes empresas multinacionais 
e aparatos do Estado.

Em segundo lugar, não nos valemos, nesse artigo, dos postulados sintetizados 
pelo conceito do “Capitalismo de laços”, pois a análise histórica da internacionalização 
da CNO nos aponta para outros fatores enquanto eixos estruturantes desse processo. 
Resumidamente, enxergamos na internacionalização da CNO um movimento 
de atuação exitoso — do ponto de vista empresarial — que se estrutura em dois 
momentos cruciais.

Projetamos demonstrar como o primeiro deles foi o preenchimento, por parte 
da empreiteira — a partir dos anos 1980 — de um gargalo de obras infra estruturais 
e integrativas na região latino-americana. A partir de alguns postulados cepalinos, 
enxergamos, na região, um quadro de: (a) limitação do progresso técnico; (b) baixa 
produtividade; e (c) deficiência de obras de infraestrutura (FURTADO, 1969; PREBISCH, 
2011; RODRÍGUEZ, 2009). Assim, junto às facilidades logísticas propiciadas pela 
proximidade geográfica e o suporte dado pelo Estado brasileiro, a construtora se vale 
desse hiato local para espraiar sua atuação pela região.que lócus capacitador 

Já como segundo momento desse processo de internacionalização da 
empreiteira, aponta-se como — a partir dos anos 2000, durante os governos Lula — 
é empregada pelo governo brasileiro uma política de grupos “campeões nacionais”, 
projetando empresas com atuação internacional já consolidada a ampliar sua inserção 
mundial.4 Já consolidada em fins dos anos 1990 enquanto uma empresa transnacional, 
— além de obras em diversos países latino-americanos, nesse momento a CNO já 

determinados tipos de desenvolvimentos à adoção (ou não) de determinadas instituições organizativas. 
Como exemplos aponta as obras de Douglas North e sua crítica às instituições ineficientes, e na 
diferenciação conceituada por Daron Acemoglu entre Espanha e Inglaterra no contexto da Revolução 
Industrial (BARBOSA, 2020).
3 Essa relação umbilical entre grandes empresas capitalistas — que atuariam na camada do 
‘contramercado’, valendo-se dos termos braudelianos — e Estado foi tema de vasta literatura que, em 
comum, explicita como os grandes conglomerados não decorrem unicamente de um êxito empresarial 
particular, mas, pelo contrário, se associam em diferentes níveis com instâncias estatais que lhes 
garantes acesso a contatos, ativos e condições privilegiadas não acessadas pelos ocupantes dos 
demais “andares”. Ver, por exemplo: Schumpeter (2010, p. 143), Galbraith (1982, p. 59), Dicken (1998, 
p. 223) e Mazzucato (2019, p. 29).
4 Sobre o tema dos grupos campeões nacionais, ver: Aghion (2011), Amsden (2009) e Coutinho (2002).
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estava presente em países de outros continentes, como Angola, Portugal, Estados 
Unidos —, a empresa vê seu grau de inserção mudar de patamar devido ao acesso a 
maiores fontes de financiamento e novos clientes. 

Em suma, pretendemos explicitar como, mais do que a constituição de uma 
rede de vínculos pessoais ‘não republicanos’ com agentes estatais, o êxito da 
internacionalização da construtora reside em práticas “eminentemente capitalistas”: 
uma correta adequação de táticas empresariais a partir de condicionantes particulares 
de sua principal base de atuação — a América Latina. Ora se valendo dos gargalos, 
ora aproveitando-se de uma readequação da postura do Brasil frente ao processo 
integrativo regional, a CNO é capaz de ampliar sua atuação e se postar enquanto 
importante player regional.

Portanto, partimos de uma visão segundo a qual nossa lente opera entre o 
total e o local a todo instante, reforçando interconexões entre aspectos empresariais, 
de política nacional e condicionantes do subdesenvolvimento regional. Projetamos, 
assim, realizar uma história de caráter global que compreenda o aspecto desigual 
assumido pelo desenvolvimento em diferentes espaços (AMIN, 2010, p. 2) e que, 
por extensão, nos relembre que as conexões — no caso entre agentes capitalistas 
e Estados — são precedidas por condicionantes e que, sem o entendimento dessas, 
se torna impossível a compreensão daquelas (CONRAD, 2016, p. 69-70). Ao não 
hierarquizar espaços segundo instituições fracas ou insuficientes, mas sim enquadrá-
los enquanto áreas com complementariedade, interdependência e desiguais atividades 
econômicas (RIOJAS; RINKE, 2016, p. 11) que logramos construir paradigmas capazes 
de melhor auxiliar no objetivo de esmiuçar a internacionalização de empresas em 
países subdesenvolvidos.

Tendo em vista esse objetivo, nas páginas subsequentes nos debruçamos 
sobre a análise desses dois grandes momentos da internacionalização da CNO. A 
partir do cruzamento e balanço entre bibliografia sobre a CNO, fontes públicas e 
fontes internas disponibilizadas pela empresa, se projeta uma breve historicização da 
internacionalização da construtora. Na primeira parte analisamos os anos 1980-1990, 
com as lentes voltadas para a atuação da empreiteira na América Latina, base de 
sua atuação internacional; já na segunda parte, tratamos dos anos 2000 e o cenário 
de ampliação de escopo geográfico e escala de atuação da construtora a partir da 
política de grupos líderes nacionais dos governos Lula. 

CHARCANI, COLBÚN-MACHICURA E SANTA ELENA: O 
PRIMEIRO MOMENTO

Quem viaja para a América do Sul ou viaja muito pelo Brasil, 
normalmente, encontra a mão da Odebrecht em alguma coisa. 
Eu penso que não são muitos os quilômetros de estradas 
brasileiras que a gente pode percorrer sem passar por um 
quilômetro de asfalto feito pela Odebrecht. [...] Eu acho, Emílio, 
que a Odebrecht é motivo de orgulho para qualquer brasileiro 
que viaje o mundo. Acho que a Odebrecht, em competência, 
não deve à país nenhum do mundo, a escola de engenharia 
nenhuma do mundo […] (Discurso do Presidente Lula apud 
GASPAR, jan. 2020, p. 25).
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Excetuando os adjetivos da declaração do ex-Presidente Lula, os quais estão 
à cargo de juízo de valor particular, seu discurso no aniversário de sessenta anos 
da Holding Odebrecht traz consigo dois aspectos importantes. Iniciamos pelo fim: a 
Construtora Norberto Odebrecht, parte integrante e mais antiga da Holding Odebrecht, 
é uma empresa do ramo da engenharia pesada5 que, historicamente, promoveu obras 
no Brasil, América Latina e em países centrais.

Embora oriunda de um país no qual não são desenvolvidas, primordialmente, 
atividades que controlam uma grande parte do excedente total produzido dentro da 
cadeia de mercadorias — isto é, de uma área central —, podemos situar o Brasil 
em uma posição intermediária dentro da economia mundial. Consideramos, aqui, o 
Estado brasileiro enquanto integrante daquilo que Arrighi conceituou como região 
semiperiférica, isto é, uma região caracterizada pela convivência entre atividades 
típicas do núcleo central e periférico em seu interior. Ou: “Estados [que] têm o poder 
de resistir a periferização, embora não [tenham] poder suficiente para superá-la 
completamente e passar a fazer parte do núcleo orgânico” (ARRIGHI, 1997, p. 140).

Porém, essa condicionante não justifica, sozinha, o fortalecimento da indústria 
da construção pesada no país. À parte características particulares da história do país 
— como os projetos de desenvolvimento capitaneados por Getúlio Vargas e Juscelino 
Kubitschek, que ampliam a demanda por empresas desse porte (DRAIBE, 1985, p. 13 
e 84-88) — Ferraz Filho salienta a existência de “especificidades” do ramo industrial 
da engenharia pesada. Ao nosso ver, esses particularismos desse ramo industrial são 
determinantes para justificar seu desenvolvimento em países não dotados de grande 
desenvolvimento técnico-científico.

Tal singularidade pode ser explicada por três pontos. Em primeiro lugar, na 
construção pesada, há a possibilidade de se fragmentar obras ou contratar outras 
empresas para serviços específicos que não exigem da construtora uma grande 
mobilização de capital. Em segundo lugar, a própria garantia de um contrato pode 
significar os meios de conseguir recursos para a aquisição de alguns equipamentos. 
Por fim e, talvez mais significativamente, Ferraz considera que a questão tecnológica 
não representa uma barreira à entrada do capital privado no ramo:

além de a tecnologia vir embutida no próprio equipamento, é 
possível absorver técnicas de construção no próprio ato de 
construir. No caso da necessidade em adquirir conhecimentos 
mais avançados, é sempre possível a contratação de uma 
consultora ou firmar alianças com firmas estrangeiras (FERRAZ 
FILHO, 1981, p. 86-87).

Em suma: para o ramo da construção pesada, mais importante que a atividade 
tecnológica em si, está a capacidade da companhia se relacionar com os diferentes 
agentes estatais, logrando um espaço de atuação privilegiado. Em outros termos, 
por ser a construção pesada uma área de atuação que não carrega em si grande 

5 Compreendemos a indústria da construção pesada (também chamada de empreiteiras) como o 
setor econômico que abrange as empresas dedicadas às obras de infraestrutura. Tais empresas são 
responsáveis por empreendimentos contratados comumente pelo Estado, sendo responsáveis por 
obras de transporte, energia, saneamento, urbanização, obras industriais, dutos, além de portos e 
aeroportos (CAMPOS, 2014, p. 2).
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complexidade tecnológica (FERRAZ FILHO, 1981, p. 94), é historicamente possível 
e observável a ocupação desse ramo industrial por empresas oriundas de zonas 
semiperiféricas. Assim sendo, sublinhar a competitividade da CNO junto à demais 
empresas estrangeiras da área no discurso supracitado não nos parece um equívoco. 

Em segundo lugar, nos detemos ao início da afirmação do ex-Presidente: quem 
viaja para o Brasil ou América Latina, principalmente, encontra a “mão da Odebrecht 
em alguma coisa”. Voltemo-nos agora, então, à compreensão dos fatores que balizam 
essa larga presença da empresa na região.

Com início de sua trajetória em 1945, na Bahia, a CNO operava enquanto 
uma empresa de engenharia pesada de alcance regional até finais dos anos 1950. 
Essa situação começa a se alterar quando, em 1954, a empresa se torna cliente da 
Petrobras com a obra do oleoduto Catu-Candeias. Sequencialmente, a empresa volta 
a realizar obras de construção de instalações de apoio, estações de tratamento de 
água, plataformas marítimas, pontes, canais, barragens, armazéns, casas de força, 
dragagens, laboratórios, residências, clubes, oficinas e rodovias (NOVONOR, c2020).6

A despeito de algumas inovações que garantiram seu crescimento, como, 
por exemplo, a realização simultânea de todas as etapas de suas construções — 
substituindo a então consagrada técnica de levantamento de estrutura primeiro, 
paredes e rebocos depois — responsável por maior agilidade na entrega das obras 
(DANTAS, 2007, p. 77), é notório que os vínculos políticos estabelecidos com os órgãos 
de governos estatais 7 foram condição imperiosa para a ascensão da Construtora. No 
início dos anos 1970, a então 19ª maior construtora brasileira (atrás, entre outras, 
da também nordestina Queiroz Galvão) muda de patamar, deixando de ser uma 
construtora com respaldo regional para se “nacionalizar” (CAMPOS, 2015, p. 100).

As vitórias em licitações no Rio de Janeiro para a construção do campus 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), do edifício-sede da 
Petrobras (aproveitando-se de ligação estabelecida com Geisel, ex-comandante 
da Petrobras e então Presidente do Brasil), do Aeroporto Internacional do Galeão e 
da Usina Termonuclear Angra, entre 1970 e 1976, alçam a CNO a um novo status 
(NOVONOR, c2020). 

Embora nacionalmente consolidada e vivendo um ciclo de grandes obras no país 
— como o Complexo Hidrelétrico Pedra do Cavalo, em Cachoeira, na Bahia, o Sistema 
de Abastecimento de Água Riachão Potengi, no Ceará, e o Complexo siderúrgico da 
Açominas, em Ouro Branco, Minas Gerais —, o Grupo Odebrecht se encontrava ante 
um cenário de dificuldades com a retração do mercado da construção pesada no país. 
O montante de obras encurtara pela metade entre 1975 e 1976, passando de cerca de 
U$14 bilhões para U$7 bilhões (ODEBRECHT INFORMA, 1988a, p. 19).

Conforme refletia retrospectivamente o então Presidente do grupo, Emílio 
Odebrecht (2008, p. 8), a organização se encontrava ante um impasse: seguir a opção 
por diversificar os negócios, fortalecer a posição de engenharia no país mediante 
aquisições ou ir para o exterior. A opção foi pelos três: entre 1979 e 1985, a então 

6 Com a mudança recente de nome da Holding Odebrecht para Novonor, os materiais de seu antigo site 
migraram para um novo domínio.
7 Malu Gaspar aponta como Norberto Odebrecht, então presidente da CNO, e o General Geisel, homem 
forte da Petrobras e futuro presidente da estatal entre 1969 e 1973, passam a deter um canal aberto de 
diálogo após as primeiras obras realizadas pela construtora para a estatal (GASPAR, 2020, p. 48-50).
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construtora adentra no negócio da petroquímica, convertendo-se, assim, em uma 
Holding; adquire construtoras concorrentes, como a Tenenge e a CBPO; e, por fim, 
assinava seu primeiro contrato internacional (ODEBRECHT INFORMA, 2004b). 

Definida a internacionalização enquanto estratégia empresarial, nos atemos, 
agora aos porquês da escolha da região sul-americana como ponto de partida e 
principal base de atuação da construtora. Renato Martins, então responsável pelo 
Desenvolvimento de Negócios na Holding Odebrecht, afirma que:

Vários fatores determinaram nossa caminhada rumo a outros 
países a partir da América do Sul: proximidade geográfica, 
melhor possibilidade de coordenação e apoio, maior suporte 
do Governo brasileiro naquela época e proximidade de idioma 
e cultura. Identificamos países que desejavam receber uma 
colaboração, efetivada por meio de nosso trabalho e da aplicação 
de nossa tecnologia [...] (ODEBRECHT INFORMA, 1995, p. 4).

Segundo o executivo, assim, três são os principais fatores pela escolha da região: 
(a) proximidade cultural; (b) proximidade geográfica; (c) maior suporte do governo. 
Quanto ao primeiro, uma análise de outras publicações da organização denota como, 
na prática, foi necessário a conformação de equipes compostas majoritariamente de 
trabalhadores locais para contribuir com essa “aclimatação cultural”, de forma que a 
citada proximidade cultural não nos parece um fator tão definidor como os demais 
(ODEBRECHT INFORMA, 1981; 1987; 1988a).

Nos debrucemos agora sobre o segundo fator. Proximidade geográfica não 
deve ser restrita à distância das viagens a serem realizadas pelos engenheiros, mas, 
principalmente, reforça-se seu impacto na agilidade de transporte de equipamentos 
e redução de custos operacionais envolvidos. Nesse sentido, uma análise sobre o 
tamanho e a importância assumidas pelas bases de apoio internacionais da empresa 
reforçam esse entendimento.

O volume 112 da Revista Odebrecht Informa traz um especial sobre a Base 
de Apoio Internacional (BAI) da Holding, localizada na zona norte do Rio de Janeiro. 
São 2 mil m² só de área coberta, nos quais se despacham desde peças, materiais e 
equipamentos destinados à execução de obras, tais como tratores ou vigas, até objetos 
de uso particular, como frutas ou objetos de higiene pessoal (ODEBRECHT INFORMA, 
2004a, p. 30). Dessa forma, o estabelecimento de contratos em localidades próximas 
constitui enorme facilitador à logística do transporte dessa vasta gama de materiais 
necessários e à continuidade das atividades da empresa em solo estrangeiro.

Por fim, analisemos o último fator apontado por Martins, de ordem mais 
geopolítica: o estímulo e o suporte oferecidos pelo governo brasileiro para o crescimento 
interno e externo da Construtora, seja através do fornecimento de recursos mediante 
o convênio de crédito recíproco, seja mediante o estabelecimento de contatos 
privilegiados junto à governos locais.

Luiz Almeida, responsável por Desenvolvimento de Negócios e integrante 
do Conselho de Administração da Odebrecht S.A. também reforça esse elo entre 
empresa e governo brasileiro: “A atuação se baseava na visão estratégica de que 
deveríamos buscar boas oportunidades e, especialmente, onde houvesse interesse 
do governo brasileiro em estreitar relações com o país cliente” (ODEBRECHT 
INFORMA, 1994, p. 19).
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A respeito dessa vinculação entre empresa e governo brasileiro, não é acaso 
que a assinatura do primeiro contrato internacional da CNO — a construção da 
Hidrelétrica de Charcani, na região de Arequipa, no Peru — seja parte integrante da 
declaração conjunta entre os presidentes João Figueiredo (1979-1985) e Morales 
Bermúdez (1975-1980), do Peru, durante visita deste ao Brasil. Objetivando reafirmar 
a importância de se manter a integração dos países latino-americanos, o contrato 
assinado entre a Electroperu e a CNO, em consórcio com a Harrison Overseas 
Construction (Canadá) — que detinha 10% da obra —, estipula um crédito entre o 
Banco do Brasil e o Governo do Peru, no valor de US$ 89 milhões (ODEBRECHT 
INFORMA, 1980, p. 11).

Situada 35km a nordeste de Arequipa, segunda cidade mais importante do 
Peru, a Usina Charcani V, com capacidade geradora de 135Mw, rapidamente torna-
se a principal Usina do Rio Chili, importante veio local. A demanda pela obra, por 
parte do governo peruano, é explicada pela incapacidade das cinco outras Usinas da 
região (Charcani I, II, III, IV e VI) de abastecer Arequipa e as indústrias de mineração 
locais, já que totalizam um potencial de 35Mw, insuficiente para uma demanda local 
ao redor de 60Mw. A obra foi considerada de grande dificuldade técnica: 95% das 
atividades realizadas seriam subterrâneas, em uma região da Cordilheira dos Andes 
constantemente sujeita a abalos sísmicos (ODEBRECHT INFORMA, 1980, p. 12).

A segunda obra internacional da CNO se dá no Chile, em 1981, com a realização 
do desvio do Rio Maule, na região de Maule, zona central do país andino, para a 
construção da Hidrelétrica de Colbún-Machicura. Esta abastecia a região central do 
Chile, entre Santiago e Concepción, e era responsável por um terço da demanda 
energética do país. A “conquista” da obra se deu através de um consórcio no qual, 
junto à Odebrecht, participou a brasileira Engesa e que teve a coordenação de Otávio 
Medeiros — chefe do Serviço Nacional de Informações no governo Figueiredo. 
(GASPAR, 2020, p. 69).

A obra inicia-se com a construção de dois túneis paralelos, revestidos de 
concreto, com seção livre de 220m², e culmina na construção final de duas Hidrelétricas, 
com capacidade geradora final de 890Mw. Como resultado da obra, há um substancial 
aumento do potencial energético regional, que possibilita irrigar uma vasta região 
agrícola (ODEBRECHT INFORMA, 1981, p. 14). Marc Altit — líder da negociação para 
assinatura de contrato no Peru —, afirma que “Charcani e Colbún-Machicura foram 
nosso jardim de infância” (ODEBRECHT INFORMA, 1994, p. 18).

Por fim, seguindo a ordem cronológica dos países nos quais a CNO passa 
a atuar e, reforçando a proximidade junto ao governo brasileiro como eixo de 
importância para explicar essa internacionalização da Construtora, analisemos o caso 
equatoriano. Em um país definido por pensadores cepalinos como uma espécie de 
“economia de enclave” (FAJNZYLBER, 1983, p. 157), com um modelo econômico 
baseado na exportação de matérias-primas, o Equador era então um país cuja área 
propícia para agricultura era de apenas 6% — com culturas como banana, cacau, 
café, mandioca e batata. Esse setor representava 12% do PIB local e era responsável 
por absorver metade da população economicamente ativa do país (ODEBRECHT 
INFORMA, 1988a, p. 15).

É tendo em mente esse contexto que o governo local adota um amplo programa 
de irrigação para o país, com destaque especial para a península de Santa Elena, na 
costa equatoriana, área considerada de importância estratégica para o país. Com 
45 mil hectares, a região enfrenta fortes problemas climáticos, já que 90% de suas 
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chuvas se dão entre os meses de janeiro e abril. Aproveitando as águas do Rio Daule, 
o projeto buscou o alargamento das fronteiras agropecuárias do país, atendendo à 
crescente demanda interna de alimentos (ODEBRECHT INFORMA, 1988a, p. 17).

A obra da península de Santa Elena não só marca a entrada da CNO em mais um 
país latino-americano, como consolida uma forma de atuação característica, pautada 
pelo envolvimento direto de órgãos do Estado brasileiro como facilitadores dessa 
empreitada. Orçada, à época, em US$ 200 milhões, a obra conta com financiamento 
do Banco do Brasil, através da Carteira de Comércio Exterior do Banco do Brasil 
(CACEX). Como contrapartida, além da projeção de uma empresa nacional no exterior 
e o posterior pagamento do financiamento, ela gera exportações brasileiras de bens 
de capital de aproximadamente US$ 48mi, e de bens intermediários e de consumo 
durável de quase US$ 33mi. (ODEBRECHT INFORMA, 1988b, p. 9). Mas não só: o 
apoio dado pelo Estado brasileiro não se restringe apenas ao aporte financeiro, como 
assinalado por Roberto Abdenur, então embaixador brasileiro em Quito. A exportação 
de serviços manufaturados, assim, transforma o Brasil em um dos quatro principais 
parceiros comerciais do Equador.

A diplomacia brasileira, logo, mantém atuação direta no apoio aos exportadores 
de produtos e serviços. A própria obra de Santa Elena é detectada e comunicada 
pela embaixada brasileira em Quito às empresas nacionais de construção pesada. 
Ademais, completa o embaixador, a embaixada é responsável direta pela criação de 
redes de contato entre o empresariado nacional e o governo equatoriano, ao promover 
missões comerciais e eventos como feiras de catálogos, bem como, principalmente, 
por importante lobby junto ao governo brasileiro, o que facilita a importação de produtos 
equatorianos (evitando uma possível retaliação comercial por parte dos andinos). Isso 
culmina em um acordo em que a Petrobras se responsabiliza pela compra de dez mil 
barris/dia de petróleo provenientes daquela nacionalidade (ODEBRECHT INFORMA, 
1988b, p. 11).

Consequentemente, em fins dos anos 1980, mais de 1/3 de todo conjunto de 
obras da CNO se encontrava em mercados internacionais (NOVONOR, c2020).

É a partir desses três países que a presença da CNO se irradia para o 
continente, entre os anos 1980 e 1990: Argentina, com a construção da Hidrelétrica 
de Pichi Picún Leufú, em 1987; México, Venezuela e Colômbia, com as obras da 
barragem de Los Huítes, o Centro Comercial de El Lago e a ferrovia La Loma — Santa 
Marta, respectivamente, em 1992, além de novas obras no Peru, como os canais de 
Chavimochic, em 1995. Mas não só: esse período assiste à chegada da construtora 
em mercados de países centrais, como Portugal e Estados Unidos. (ODEBRECHT 
INFORMA, 1987, p. 22). 

Ao longo de 30 anos, assim, a CNO passará a atuar em boa parte do continente 
americano, conforme podemos observar pelo mapa abaixo (Figura 1), que identifica 
países e período de início da atuação da construtora no local.
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Figura 1 – Países americanos com obras da CNO cronologicamente. 1980-2010

Fonte: Elaboração do autor (ODEBRECHT INFORMA, 1980, 1981, 1987, 1988a, 1994, 
2004b; NOVONOR, c2020).

Por fim, cabe aqui apontarmos um último e preponderante fator que explica 
essa priorização à região latino-americana: sua demanda por obras de infraestrutura. 
Com um processo histórico que conformou países não dotados de sequer uma 
integração nacional, a América Latina era um grande celeiro de obras. Para se ter uma 
ideia: a primeira obra peruana, por exemplo, projetava solucionar o déficit energético 
da segunda maior cidade do país; Colbún-Machicura, no Chile, tratava-se de 1/3 da 
energia elétrica de Santiago, capital nacional; e Santa Elena, no Equador, almejava 
contribuir para as colheitas de uma área estratégica em um país que 12% de seu PIB 
decorre da agricultura. Assim sendo, as obras não representam pequenos detalhes, 
mas sim eixos centrais para a conformação de uma infraestrutura regional.

Para se ter ideia desse “déficit de infraestrutura”, a primeira obra de ligação 
energética na América do Sul foi um gasoduto ligando Argentina e Bolívia somente 
em 1988. E, até os anos 2000, não havia nenhum oleoduto interligando dois países 
na região (NARCISO; SENNES, 2009). Assim, é justamente sobre esse contexto de 
vazios de projetos robustos que as empresas da engenharia pesada e, especialmente 
a CNO, se valem para atuar regionalmente. 

Dessa forma, podemos assumir, inicialmente, que a internacionalização da 
CNO decorre de uma estratégia traçada pela construtora com o objetivo de ampliar e 
diversificar seus ativos em um cenário de retração do mercado de obras nacional. A 
escolha de sua principal “base” internacional recai, entre os anos 1980 e 1990, sobre 
a região latino-americana. E isso se explica por, simultaneamente, a região apresentar 
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facilidades logísticas decorrentes de uma proximidade geográfica; se configurar 
enquanto órbita de influência da geopolítica brasileira, facilitando a construção de 
uma rede de contatos e financiamentos; e, primordialmente, por ser uma região com 
um grande gargalo de obras de infraestrutura, sobre o qual a empresa se vale nesses 
anos para consolidar sua atuação regional.

ANOS 2000: DA CONSOLIDAÇÃO INTERNACIONAL À 
“CAMPEÃ NACIONAL”

A partir de fins dos anos 1990 passamos a considerar a CNO enquanto uma 
empresa transnacional. As definições sobre os conceitos de internacionalização 
e transnacionalização variam de forma recorrente entre os mais diversos autores. 
Alguns, como Dalla Costa (2011, p. 10), optam pela simplificação ao enquadrá-las sob 
um mesmo espectro. Já outros optam por uma hierarquização em diferentes estágios, 
a depender do grau de inserção internacional da empresa. 

Em um primeiro momento teríamos a estruturação da empresa enquanto grande 
empresa nacional, em um processo de concentração de capital. Em um segundo a 
diversificação — assumindo-se como Holding e atuando em distintos negócios — e o 
início da atividade internacional — ancorada na contribuição de seu Estado nacional.8 
Por fim, teríamos a empresa transnacional, atuando em escala mundial, com: (a) 
coordenação e controle de vários estágios de cadeias produtivas em diferentes países; 
(b) habilidade de tomar vantagens geográficas e políticas estatais para ampliar sua 
capacidade produtiva; (c) flexibilidade geográfica para mudar suas fontes de operações 
entre diferentes localizações geográficas (CHESNAIS, 1996, p. 73-74; DICKEN, 1998, 
p. 177; DOELINGER; CAVALCANTI, 1979, p. 9).

Ora, o processo abordado ao longo do artigo dialoga de forma direta com a 
processualidade apontada pelos autores: (i) o fortalecimento nacional da CNO, 
garantido pelo estabelecimento de redes de contatos privilegiados junto ao aparelho 
estatal durante o período da Ditadura Militar no Brasil; (ii) sua diversificação nos anos 
1970, ampliando sua gama de atuação — primeiro, a partir da entrada no ramo da 
Petroquímica, convertendo-se, assim, em uma Holding —, concomitantemente a 
processos de aquisição de outras grandes empresas — das quais se destacam a CBPO 
e a Tenenge; (iii) a contribuição do Estado brasileiro para sua internacionalização, 
sendo peça-chave no primeiro contrato firmado com o governo de outro país — o 
Peru — e atuando enquanto ponte com o Estado equatoriano, nos anos 1980; (iv) 
por fim, sua organização em escala mundial, expressa por sua presença em quatro 
continentes já nos anos 1990 com coordenação de vários estágios de cadeias 
produtivas em diferentes países, capacidade de tomar vantagens geográficas e de 
políticas, e flexibilidade geográfica.

É nesse cenário, já enquadrada enquanto empresa transnacional,que 
analisamos as modificações dos anos 2000. Primeiramente, em 1999, é lançada a 
Iniciativa para a Integração da Infraestrutura Regional Sul-Americana (IIRSA), um 

8 A importância dessa base nacional é também salientada por Peter Dicken. O autor argumenta de forma 
contrária à tese de que a transnacionalização de empresas representa uma desnacionalização destas, 
ao apontar o quão, mesmo após consolidada sua atuação internacional, as empresas se mantêm 
fortemente afetadas pelas especificidades de seu país base (DICKEN, 1998, p. 193).
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programa conjunto dos governos dos 12 países da América do Sul. Buscava-se, com 
o programa, mediante a conformação de uma infraestrutura física desses países 
(modernização dos transportes, energia, telecomunicações), ampliar seu grau de 
integração mundial. (MARIANO, 2014, p. 247).

A adoção de um programa com dinheiro do BID, CAF, FONPLATA e, 
principalmente, do Banco Nacional de Desenvolvimento (BNDES), resultando na 
realização de obras essenciais para as economias, é de grande importância para a 
região. Afinal, ampliam-se obras nacionais de infraestrutura que são pré-requisitos 
para promover uma integração capaz de sair da abstração teórica a nível continental. 
Evidentemente, nesse cenário, a CNO, então construtora brasileira com maior 
presença e adensamento nas economias locais devido ao seu número de obras na 
região e à sua presença nas sociedades nacionais, vale-se da IIRSA para ampliar seu 
repertório de obras. 

Para ilustrar: apenas no Peru, nos anos 2000, a Holding passa a atuar com 
quatro concessionárias: a IIRSA Norte, IIRSA Sur, Ruta del Sol e Rutas del Lima.9 
Essas sucursais foram responsáveis, a título de exemplo, pela pavimentação dos 
trechos Iñapari-Puerto Maldonado-Inambari; Inambari-Juliaca; Inambari-Cusco, 
partes integrantes da construção do Corredor Viário Interoceânico Sul. Além dessas 
obras, podemos apontar, no país andino, a ampliação da capacidade das rodovias 
Tarapoto-Yurimaguas e Paita-Tarapoto, concluídas em 2009 e 2011, respectivamente. 
Os dois projetos somam 1.041 km de rodovias e contam com 10 pontos de pedágio, 
conectando da Amazônia ao pacífico.

Concomitante a abertura desse amplo mercado de obras — sobre o qual a CNO 
se debruçará —, destaca-se uma mudança na política industrial brasileira que pode 
ser vista enquanto uma tentativa de fortalecer alguns setores estratégicos nacionais. 
Inicialmente, podemos mensurar essa mudança pela criação de órgãos públicos de 
promoção do desenvolvimento industrial e, principalmente, na adoção de uma nova 
linha política adotada pelo BNDES.

Para Saulo de Almeida, medidas estabelecidas pelos governos Lula (2003-
2010) — como, a título de exemplo, a reformulação da Agência Brasileira de Promoção 
de Exportações e Investimos (APEX); a instituição do Programa de Mobilização 
da Indústria Nacional de Petróleo e Gás Natural (PROMINP); a criação do Comitê 
de Financiamento e Garantia de Exportações (COFIG); o lançamento da Política 
Industrial, Tecnológica e de Comércio Exterior (PITCE); (ALMEIDA, 2012, p. 15-16) — 
seriam indicativas da preocupação do Governo com a ampliação da capacidade e da 
competitividade de nossas indústrias. Aponta o autor que:

é possível observar que nos últimos anos nos aprofundamos um 
pouco sobre o simplório conceito de que uma política industrial 
é um conjunto de medidas estatais que afetam direta ou 
indiretamente o desempenho industrial através de efeitos sobre 
variáveis microeconômicas e iniciamos um novo movimento, 
em que o objetivo da nossa política industrial não parece mais 
querer apenas maximizar a renda real média das empresas, mas 
contornar os custos e as incertezas na geração de inovações 

9 Todas as informações referentes às obras dessas quatro concessionárias da CNO podem ser extraídas 
do site: http://www.odebrechtlatinvest.com/activos/iirsa-sur.html. Acesso em: 28 mar. 2020.
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tecnológicas, inserindo os nossos agentes como reais players 
do mercado global (ALMEIDA, 2012, p. 12, grifos do autor).

Assim, mais que fomentar a ampliação da atividade industrial nacional, as 
políticas dos governos Lula objetivavam, a partir do reconhecimento de quais setores 
detinham potencialidade para uma inserção externa, dotá-los de maior capacidade 
para consolidar e ampliar seu nível de atuação na arena externa — grupos “campeões 
nacionais”. Essa intervenção estatal, mediante subsídios para indústrias nascentes 
ou proteção para indústrias maduras, pode ser justificada, segundo Philippe Aghion, 
como um meio de acelerar as externalidades da produção, ponto nodal para o 
desenvolvimento dessas indústrias, sobretudo para países que se encontram atrás 
da corrida tecnológica do mercado mundial — ou países subdesenvolvidos (AGHION, 
2011, p. 25-26; AMSDEN, 2009).10

Em textos e apresentações promovidas por importantes economistas do 
BNDES — como Demian Fiocca e Luciano Coutinho, presidentes do Banco, entre 
2006 e 2016 — percebe-se o desenho dessa nova política industrial. Para Demian 
Fiocca, em apresentação na Firjan, a adoção de medidas por parte do BNDES, 
que objetivassem o fortalecimento de empresas nacionais com grande potencial 
e a promoção de sua internacionalização, alçando-as ao posto de multinacionais, 
se explica por essas representarem mais de 75% do comércio mundial, além de 
serem principais fontes de financiamento privado à pesquisa e ao desenvolvimento 
(FIOCCA, 2006, p. 4).11 Dessa análise, resulta um salto de liberações do banco para 
empresas nacionais: de uma média anual de US$100 milhões, no início dos anos 
1990, para US$ 4 bilhões no início deste século; em 2005, desembolsos de apoio ao 
comércio exterior totalizam US$ 5,86 bilhões, com crescimento de 51,8% em relação 
a 2004 (FIOCCA, 2006, p. 18).

Em 2002, Luciano Coutinho também já desenhava essa mudança paradigmática 
do BNDES. Para o autor, cumprir com o objetivo de acelerar a obtenção de ganhos 
de competitividade às empresas brasileiras — o que contribuiria com o desempenho 
do saldo comercial ao longo dos próximos anos — tem, como pré-requisito, a 
implementação de uma política industrial mobilizadora e bem estruturada, voltada 
para o comércio exterior. Nas palavras do autor: “A política industrial deve dar suporte 
à capitalização e à internacionalização das empresas brasileiras, especialmente nos 
setores em que o investimento direto no exterior é indispensável à expansão das 
exportações” (COUTINHO, 2002, p. 10).

Naturalmente, esse suporte à capitalização e à internacionalização das empresas 
brasileiras não se faz sem contrapartidas exigidas pelo Banco, buscando a garantia 
do desenvolvimento “nacional”. Fiocca, em sua apresentação, defende o emprego 
de dispositivos contratuais que protejam o investimento do BNDES e promovam a 
adoção de práticas adequadas de governança corporativa (FIOCCA, 2006, p. 17). 
Estudo da LCA Consultoria aponta como aportes governamentais diretos e indiretos 
(através de concessões, benefícios, empréstimos via BNDES, entre outros) levam 

10 Sobre a intervenção do Estado com o intuito de gerar grupos campeões nacionais, ver, para estudos 
de caso, Eaton (2013) e Sudekum (2010). Já para um balanço global dessas políticas, sua definição e 
impactos, ver Amsden (2009, p. 335-400).
11 Por ser uma apresentação disponibilizada na internet, não temos maiores informações sobre o dia/
local da mesma, tampouco sobre o público ao qual foi destinada.
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a uma exportação dos serviços de engenharia para diversos países — merecendo 
destaque os países do Mercosul e os africanos (LCA CONSULTORIA, 2014).

Para melhor ilustrar: de 2007 a 2015, o apoio do BNDES a exportações do 
setor de construção gera encomendas para 4.044 diferentes fornecedores brasileiros 
de bens e serviços. Nesse mesmo período, o número de pessoas empregadas nessa 
cadeia quase dobra, passando de 402 mil para 788 mil.12

Esmiuçando o papel jogado pelo CNO, especificamente: o Relatório Anual 
de 2007 aponta que o crescimento da construtora possibilita a geração de 190 
mil empregos diretos e indiretos; contribui para o crescimento de 2.300 empresas 
brasileiras, fornecedoras de bens e serviços para as obras da Odebrecht no exterior; 
e gera US$ 817 milhões em divisas para o Brasil. Já o Relatório Anual de 2009 aponta 
para um total de 1.598 empresas fornecedoras de bens para obras realizadas no 
exterior, sendo que, destas, 40% são formadas por pequenas e médias empresas. 
Com relação à prestação de serviços em geral, as obras no exterior da CNO contam 
1.219 empresas; 2.817 é o número de empresas que a internacionalização da CNO 
mobiliza diretamente (ODEBRECHT S.A., 2007, 2009).

Se, até então, os financiamentos eram realizados mediante operações de 
renda variáveis, constituindo-se, assim, em investimentos indiretos sem destinação 
específica, a partir de 2002, é realizada uma alteração estatutária no BNDES. Esta 
é responsável por criar uma linha capaz de estimular a inserção e o fortalecimento 
de empresas nacionais no mercado internacional, desde que estas resultassem em 
estímulo à exportação de produtos domésticos (ALEM; CAVALCANTI, 2005. p. 68).

Consequentemente, a CNO, enquanto uma das grandes brasileiras de 
engenharia, vive um aumento de seu backlog. Para exemplificar: na Venezuela, a 
construtora recebe financiamento para realizar obras no Metro de Caracas, na 
construção das linhas dois e cinco, bem como do trecho El Valle-La Rinconada. No 
Equador, o financiamento contribui para as obras de transposição dos Rios Chone e 
Portoviejo, aproveitamento hidroelétrico do Rio San Francisco, construção da Usina 
de Manduriacu, construção e pavimentação de rodovias, e para o projeto de irrigação 
Trasvase Daule Vinces, a fim de otimizar o aproveitamento dos recursos hídricos 
próximos ao Rio Daule. Já na Argentina, financia: a ampliação da capacidade de 
transporte do Gasoduto General San Martin e dos gasodutos operados pela distribuidora 
Cammesa, a construção da Planta de tratamento e do sistema de distribuição de água 
de Paraná de Las Palmas; entre diversos outros.13

No ano de 2007, seu Relatório Anual destaca que a construtora atua diretamente 
em 18 países de quatro continentes, em 16 estados do Brasil, tocando mais de 160 
obras simultâneas. Esse poderio da construtora é importantíssimo por catapultar os 
ativos totais do Grupo para ordem dos R$ 23.094 milhões, com um lucro líquido anual 
de R$ 127 milhões (ODEBRECHT S.A., 2007, p. 3, 2009, p. 2).

Assim, as obras arrematadas em consórcios relacionados à IIRSA junto 
à disponibilização de linhas de crédito pelo BNDES, somado a capacidade de 
atuação desenvolvida pela construtora desde os anos 1979, com obras na região, 
são responsáveis por dois efeitos. Em primeiro lugar, por um aumento no tamanho 
da construtora, ampliando exponencialmente seu patamar de atuação. Mas não 

12 Disponível em: bndes.gov.org. Acesso em: 5 maio 2020.
13 Disponível em: bndes.gov.org. Acesso em: 8 maio 2020.
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só: em nível regional, a escala desse crescimento impacta o próprio “mercado das 
construtoras”, alterando de forma substancial a composição da carteira de obras de 
infraestrutura a nível regional. O mapa abaixo (Figura 2) contrasta o mercado de obras 
regional latino-americano antes e depois desse contexto de mudanças nos anos 2000:

Figura 2 – Obras de engenharia pesada realizadas na América Latina por origem nacional 
das empresas. 2004 x 2012

Fonte: Elaboração do autor (LCA Consultoria 2014, p. 31).

Assim que, embora a partir de fins dos anos 1990 já possamos caracterizar a 
CNO como uma empresa transnacional, os anos 2000 veem uma ampliação de alcance 
e escala significativa. Esses fatos podem ser expressos quando analisamos o número 
de países em que a construtora está presente (Figura 1), seu aumento de receitas — 
e da indústria da construção pesada como um todo — e, ainda, quando analisamos 
a composição do mercado latino-americano de atividades para empreiteiras ao longo 
dos anos 2000.

Notamos, portanto, naquilo que consideramos um segundo momento de atuação 
da construtora, como determinadas políticas industriais instituídas tendo em vista 
maior projeção de empresas em um contexto de subdesenvolvimento lograram uma 
ampliação significativa das atividades da empreiteira. Projeta-se, assim, uma narrativa 
não linear da internacionalização da construtora, amparado por condicionantes e 
particularidades específicas de cada momento.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tivemos por objetivo com esse artigo colocar em pauta a discussão sobre 
paradigmas sobre o processo de internacionalização da Construtora Norberto 
Odebrecht. Para tanto, buscamos, nas páginas acima, nos distanciar do modelo 
proposto por Lazzarini com seu conceito de Capitalismo de laços.

Aqui, cabe salientar que não negamos que muitos dos contratos firmados pela 
CNO prescindem do estabelecimento de relações ditas “não republicanas” envolvendo 
agentes de uma empresa transnacional e representantes dos órgãos de Estado. 
Pontuamos, por outro lado que, primeiramente, esse elemento sozinho não dá conta 
de explicar o processo de internacionalização da construtora e, em segundo lugar, 
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que essas relações não se constituem enquanto singularidade do capitalismo latino-
americano, pautado por supostos “laços pessoais”. Pelo contrário, vemos, nessas 
relações entre grandes empresas e Estado, “contrárias aos preceitos da imparcialidade 
do mercado”, senão um aspecto constituinte do modelo capitalista como um todo, 
abarcando desde economias centrais a periféricas.

Assim, ao longo dessa página, nos propusemos, tendo em vista essa 
amálgama entre condicionantes regionais, atuação do Estado brasileiro e decisões 
empresariais, pontuar um outro modelo que levasse em conta a complexidade dessa 
atuação internacionalização a partir de uma chave de análise particular. Foi, assim, 
que construímos uma interpretação que balizou a internacionalização da CNO em 
dois momentos, marcados por condicionantes e especificidades históricas.

Sem a pretensão de esgotar o tema, esse artigo se propôs a contribuir com 
a história global contemporânea, reforçando o entendimento de que o estudo das 
empresas, de suas práticas de internacionalização e condicionantes particulares são 
fundamentais para o desenvolvimento de nossa disciplina nos tempos atuais.
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For a global history of penal colonies and convict labor

This expansive edited volume complements a number of recent attempts to 
bring together a growing body of research on convict labor and penal colonies 
in a wide variety of empires and post-colonial nation states from the fifteenth 

to the twentieth centuries. Eleven chapters are case studies of different global penal 
transportation systems. One of the main preoccupations of most of these case-study 
chapters is to quantify the size and evolution of the convict labor flows to examine 
their relative importance to imperial and national state building projects. Depending 
on the sources available and the consequent state of regional historiographies, these 
chapters offer analyses of available data while pointing the way forward for needed 
research to fill historiographical gaps. These chapters also examine, to varying degrees, 
the lives of convict laborers and the roles they played in the development of frontier, 
colonial, and post-independence nation states. The editor Clare Anderson contributes 
an introductory assessment chapter that highlights the common and divergent themes 
in the case-study chapters and their collective interventions in and implications for 
ongoing debates on the nature of penal transportation and the development of criminal 
justice practices more generally. Anthropologist Laura Ann Stoler provides some 
concluding reflections on the volume and the emerging field of migratory convict labor 
systems and penal colonies. 

Many of the readers of this journal will perhaps be most interested in Chapters 
2, 3, and 9 which survey penal transportation in the colonial Portuguese and Spanish 
Empires and post-colonial Latin America respectively. But I would strongly suggest that 
those interested in the broader contours of global penal transportation systems to read 
chapters on other world regions from Britain and Ireland and within British colonial Asia 
as well as French, Dutch, Danish, and Scandinavian empires. Separate chapters explore 
mostly internal penal migration in Japan, Russia, and modern Europe. Those interested 
in the African slave trade, free Africans, military impressment, and Indigenous Brazilian 
slavery will find parallels between these migratory coercive labor systems as well as 
intersections between their roles in colonial and national development strategies. 

Historian Joel Coates synthesizes his ongoing pioneering work on Portuguese 
colonial penal transportation both within Portugal and to Brazil, Africa, and Asia. 
Portugal’s rather diminutive population compared to its European imperial rivals, not to 
mention the large indigenous populations of its far-flung colonial territories, led imperial 
authorities to utilize their sparse human resources covetously. Clearly, the African slave 
trade and indigenous slavery in Brazil constituted much larger streams in terms of 
coercive labor migration but Coates demonstrates that Portuguese penal transportation 
constituted an important part of its colonial settlement and development strategies. 
While internal exile to Portugal’s frontiers and service on Mediterranean galleys was 
important in the medieval period, more and more Portuguese authorities sought to 
exile convicts to strategic colonial territories. By the twentieth century Portugal’s African 
possessions became the primary destination for Portuguese convicts. From 1823 to 
1932, some 16,000 to 20,000 Portuguese convicts and vagrants disembarked in Africa. 
Because of the uneven documentary record on convict migrants, Coates makes these 
estimates based on years where documentation is available and uses them as a basis 
to cautiously estimate what numbers may have likely been over a broader sweep of 
time. As most of the case-study chapters across the globe demonstrate, when frontier 
areas became more settled locals resented the relocation of convict laborers and there 
was a reorientation of convict migration flows. From 1415 to 1961, Anderson estimates 



Esboços, Florianópolis, v. 28, n. 49, p. 876-881, set./dez. 2021.
ISSN 2175-7976 DOI https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e80179

878/897

Peter M. Beattie

that the Portuguese exiled as many as 100,000, mostly Portuguese convicts, internally 
and abroad (ANDERSON, 2020, p. 25).

The Spanish also exiled many convicts from home to its territories in the 
Americas, Africa, the Philippines, and Mediterranean galleys as well as many convicted 
in its colonial possessions. Historian Cristian G. de Vito argues that in the early colonial 
convicts authorities commonly sent penal exiles to build military infrastructure. These 
convicts resided alongside free and other unfree laborers in presidio towns. Later in 
some of these presidios, like Ceuta in North Africa, Spanish convicts and vagrants 
came to dominate the population living there. As with Portuguese convicts, many of 
these Spanish exiles came to serve in the colonial Spanish army, particularly during 
the tumultuous conflicts of the late eighteenth and early nineteenth centuries. He 
identifies three principal destinations for penal exiles: presidios, mines, and obrajes. 
Unlike the British and Dutch East India Companies, de Vito argues that Spanish 
officials sought to relocate convicts as part of its project to exert control over inland 
indigenous and slave populations. While documentation of convict laborers in the 
Americas is sparse, he contends that it was much larger and more significant than 
heretofore depicted in the historiography. Indeed, he notes that some 63,000 Spanish 
vagrants were exiled within Spain and across the Spanish empire from 1730-1789, 
and some 19,410 convicts exiled to presidios from 1703 to 1813 with smaller standing 
numbers in various localities from Pensacola to Valdivia, Guayaquil, Martín García, 
and Patagonia in different years. He finds that within the Spanish empire there were 
nine different regional presidio-related regions of the Spanish empire that reflected the 
polycentric nature of its different viceroyalties. Convicts traveled mostly on merchant 
ships alongside free passengers their families and dependents, including their slaves. 
Once they landed, convicts often had to march overland with ropes around their necks 
(cuerdas) to their determined destinations. He convincingly concludes that convict 
migrations flows both shaped and were shaped by the networks of Spanish empire. 
Anderson estimates that Spanish authorities transported some 110,000 convicts from 
1550 to 1950 (ANDERSON, 2020, p. 25). 

Historian Ryan Edwards provides a peripatetic overview of penal colonies and 
penitentiaries in post-colonial Latin America. This is a daunting task given the breadth 
of the topic, and the author does an admirable job of synthesizing a burgeoning body 
of literature. Because of sparse documentation and the state of the historiography, he 
does not venture an overall estimate of the number of convicts sent to penal colony 
presidios on islands and interior frontier outposts versus those held in mostly urban 
penitentiaries. He observes that the emergence of modern penitentiaries modeled, 
to one degree or another, on Jeremy Bentham’s panopticon design did not replace 
penal colonies that continued to be important parts of Latin American nations’ state 
building efforts. Rather the two were complementary parts of the whole. Because of the 
chapter’s breadth, Brazil gets a rather brief summation that highlights the penal colony 
of Fernando de Noronha and the establishment of Latin America’s first penitentiary 
project (construction began in 1834) in its then capital, Rio de Janeiro. The bulk of 
the chapter deals with penal justice in the twentieth century when periodically political 
prisoners under authoritarian regimes swelled the capacity of prisons who often 
overflowed into newly and recommissioned island presidios as well as soccer stadiums 
and other impromptu locations. Perhaps worthy of note, but doubtless not mentioned 
due to the need for brevity, is that the housing of twentieth-century political prisoners 
and ordinary convicts together helped to spawn the emergence of new organizations 
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forged both on island penal colonies and new maximum-security penitentiaries such as 
Comando Vermelho and Primeiro Comando da Capital. In both cases, imprisonment 
resulted in new powerful entities that resisted oppression in both the carceral and 
penal colonies where they originally organized and subsequently spread their activities 
well beyond the bounds of their confinement. 

Rather than attempt to comment on every chapter in this fine edited volume 
in a brief review, it is perhaps better to note some of the larger patterns that emerge 
from a joint reading of the case-study chapters. From 1415 when the Portuguese 
sent the first known European expedition abroad, partially composed of convicts, to 
take the North African outpost of Ceuta until the closing of Europe’s last penal colony 
in Guiana in 1953, Anderson estimates that authorities transported some 9 million 
men, women, and children as convicts and vagrants. These numbers go up when 
one considers the internal exile during the Russian Empire from 1590 to 1917 (nearly 
two million) and the USSR (10 to 25 million). If one considers the massive relocation 
of political, religious, ethnic, and sexually-identified prisoners during the World War II 
era, some 5 million more were relocated to labor and extermination camps. Clearly the 
size of these coercive migratory labor systems when considered on a global scale and 
over a broad sweep of time were massive and merit greater consideration alongside 
other coercive labor and free migration systems across the world. But as Anderson 
emphasizes the study of penal transportation in many parts of the world such as the 
Spanish, Portuguese, Japanese, and Dutch empires as well as post-colonial Latin 
America, remains fledgling. Archival records on penal transportation are more robust 
for the British, French and Japanese penal colonies, but they are less well preserved 
and organized in other parts of the world.

The case studies in this volume reveal that penal colonies arose before and 
continued to flourish alongside the rise of penitentiaries. As Anderson opines, “by the 
nineteenth century, in numerous global contexts, penal transportation blended convict 
mobility with carceral immobility” (ANDERSON, 2020, p. 28). The case studies support 
critiques of Michel Foucault’s hypotheses that the advent of the modern penitentiary 
constituted the most important transition in penal practices moving away from 
corporal punishments and gruesome executions to carceral confinement intended to 
promote the rehabilitation of convicts. Indeed, one might further argue that Britain’s 
penal transportation of convicts to Australia made it possible to construct a system 
of penitentiaries capable of accommodating prisoners at home. Clearly the evidence 
examined here by numerous authors and other scholarly production indicates that 
the mobility of convicts continued to be crucial to the imperial and national ambitions 
of government authorities who sought to utilize their labor to extend territorial gains, 
develop trade and economic growth, man depleted military forces, and punish and 
reform “dangerous” subjects and citizens. Indeed, convict transportation and labor 
touched every continent in the world save Antarctica, yet its global significance remains 
in many cases little explored.

Across the globe, convict laborers often worked and lived alongside other coerced 
laborers, from slaves to men pressed into army and naval forces, free Africans, and 
indentured servants. As Peter Beattie has argued in the case of Fernando de Noronha, 
the methods that military officers used to discipline convict workers on this agricultural 
penal colony more closely resembled those employed by slave owners to incentivize, 
castigate, and terrorize slave laborers and that military officers often used to discipline 
their soldiers most of whom had been pressed into service. They did not come close to 
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those practices Jeremy Bentham prescribed for penitentiary discipline. Thus, “modern” 
penal methods existed as part of the same system that perpetuated “premodern” ones 
in penal colonies. These case studies suggest the need to see penal transportation 
as part of a continuum of coercive labor practices that proved highly flexible given 
circumstances, experiences, and the goals of imperial and national authorities. As 
Anderson contends, they need to be studied more solidly under the rubric of labor 
history than they have been to this point.

Anderson notes that in Britain’s colonies, authorities continued to use capital 
punishment with much greater frequency than they did domestically after the reform 
of the so-called Black Laws (1723 to 1823) that had prescribed the death penalty for 
more than 50 crimes including those against property. Though this goes unremarked 
upon in the volume, it helps us to understand different attitudes toward the death 
penalty in different empires and their former colonies. As Coates notes in the case 
of Portugal, this was in part because of Portugal’s small population led its courts to 
sentence convicts to penal exile rather than the gallows whereas enclosure and Britain’s 
comparative larger population led its courts to execute many more of its subject. Even 
in post-colonial Brazil foreign travelers remarked on the fact that public executions 
were relatively rare. Indeed, Pedro II would implement a de facto abolition of capital 
punishment in 1876 through his powers of commutation, in part, because of Brazil’s 
pariah status as the last independent nation in the Americas to tolerate slavery which 
sullied his nation’s international image. With the promulgation of the Brazilian Republic 
in 1889, its new 1890 Penal Code made capital punishment’s abolition de jure. Britain, 
France, and Spain would only abolish the death penalty in the second half of the 
nineteenth century. This indicates how necessity and politics shaped policies toward 
penal transportation and related practices and attitudes toward the death penalty. I 
offer this observation less as a critique of this volume than as an example of how 
it opens avenues for comparative histories of criminal justice. Certainly, when one 
compares the practice and public attitudes toward capital punishment in Brazil and 
the United States, it highlights the importance of the legal legacies of their imperial 
founders in shaping their post-independence practices. Though both the US and Brazil 
share a deep history of chattel slavery (an argument frequently invoked to explain why 
so many US states tolerate and practice capital punishment), the legal standing of 
the death penalty in each offers an interesting contrast that leads one to look beyond, 
without losing sight of, the significance of slavery as an explanation. 

This volume makes a more comparative history of coercive migratory labor 
systems possible, and for that, the editor and contributors are to be commended. It 
also brings together a rich bibliography in its notes that will allow future researchers to 
more easily follow their lead.
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Coffee is not forever, do historiador Stuart McCook, redimensiona o debate sobre 
as agências humana e não humana na história ambiental global a partir de uma 
commodity que se tornou, desde a modernidade, não apenas um produto, mas 

também foco de dinâmicas biológicas e históricas interconectadas: o café. McCook 
articula a ecologia do café como planta, o café como commodity e os sistemas políticos, 
econômicos e sociais, narrando-os a partir das interconexões humanos-não humanos 
proporcionada pela epidemia de ferrugem-do-cafeeiro causada pelo fungo Hemileia 
vastatrix e sua itinerância mundial, do século XV até ter-se tornado uma ameaça global 
a plantações entre o século XX e XXI. O autor aproveita os processos de abandono 
de plantações, os dilemas socioambientais da sobrevivência de pequenos e médios 
produtores de café – especialmente na América Latina entre o final do século XX e 
XXI – para dimensionar essa realidade nas interações entre agroecologia do café e 
sociedades que estão no centro das mudanças climáticas. Nesse sentido, percebe 
como populações do sul global têm se preparado e respondido a mudanças cada vez 
mais repentinas e catastróficas em seus ambientes.

O autor argumenta que a cafeicultura global pode ser interpretada pelas 
interações biológicas e históricas que a planta, a commodity e H. vastatrix apresentam 
em meio às instituições humanas. Em qualquer epidemia, argumenta o autor, existe 
uma tríade que apresenta interações biológicas e históricas, que é formada por três 
elementos: um patógeno, um hospedeiro suscetível e um ambiente. Ao cobrir um longo 
período, a obra historiciza a plantation cafeeira global como uma sucessão de tentativas 
e erros, por meio das histórias de abandono e retomada de variedades, deslocamento 
de pessoas e saberes, de equipamentos e tecnologia, bem como arregimentação 
política em torno da cultura a partir dos problemas e limites apresentados pelo fungo. 
Dessa forma, para McCook, ao discutir a agência de um fungo numa história de difusão 
global de uma monocultura, não seria mais possível historicizar monoculturas apenas 
sob a ótica sociopolítica ou econômica ou cultural, uma vez que essas histórias às 
vezes diminuem ou apagam “o papel importante de outros dois elementos no triângulo 
da doença” (MCCOOK, 2019, p. 17). Por outro lado, a atenção à tríade “serve para 
lembrar que epidemias são fundamentalmente históricas, produto de processos de 
longa duração que produzem ecossistemas vulneráveis” (MCCOOK, 2019, p. 17). 

O livro está dividido em 10 capítulos, apresentando, de início, uma discussão 
cuidadosa da ecologia das variedades importantes de café – especialmente o Coffea 
arabica – nos ecossistemas de origem do continente africano. A expansão da produção 
e do consumo do café se deu a partir da Etiópia em direção ao mundo islâmico no 
século XV, sendo a seguir impulsionada a partir das rotas comerciais do império turco-
otomano, até o século XVIII, de maneira contínua, desenhando um período que McCook 
chama de Pax arabica ecológica, na medida em que o fungo causador da ferrugem 
não representava uma ameaça significativa à produção do grão. Ao contrapor essa 
realidade agroambiental àquela apresentada pela crise continuada da cafeicultura na 
América Latina, o historiador salienta as transformações ecológicas e históricas da 
cafeicultura em flashbacks que permitem visualizar as diferentes dinâmicas de plantio, 
circulação e consumo de uma commodity ameaçada a partir da mudança climática.

Na medida em que a comodificação do café vai acontecendo desde o século 
XVIII, em meio à justaposição territorial de impérios europeus em outros continentes, 
pautada tanto pela securitização como pela captura de ecossistemas para a expansão 
de agriculturas lucrativas, o cafeeiro, o fungo e a doença por ele causada nas plantações 
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passarão a desenhar novas histórias de vulnerabilidade em torno da atividade, com 
implicações políticas.

É a partir do século XIX que o fungo começa a desenhar um quadro de 
implicações significativas para a cultura do café. O epicentro desse processo foi o 
Ceilão. Entre os anos 1820 e 1830, houve maior adensamento da produção, com vistas 
a incrementar a produção local e sua produtividade, o que envolveu desmatamento 
de áreas mais altas, e conversão de áreas para o plantio. Na década de 1870, o 
Ceilão, que era o terceiro maior produtor mundial de café, passa a ser assolado pela 
ferrugem-do-cafeeiro, justamente na época em que começam a ser desenvolvidos 
processos de adensamento do plantio visando ao aumento da produção e da 
produtividade de cafezais, um cenário que favoreceu a propagação de doenças. 
Necessário notar, também, que isso se encontra com o aumento do valor do café na 
Europa e na América. Na mesma época, uma nova área de conhecimento também 
veio a se encontrar com os dilemas do café no Ceilão, a fitopatologia amparada numa 
nova perspectiva de botânica difundida pela Alemanha, especialmente a partir de 
trabalhos como os de Liebig, que buscava estudar plantas vivas e não mais herbários. 
A aproximação de laboratórios científicos com plantações é trabalhada pelo autor a 
partir de fontes que mostram o interesse de produtores do Ceilão em pedir cientistas 
em suas propriedades com vistas a verificar o que estava acontecendo com as 
plantas. A fitopatologia nascente, por sua vez, começava a investigar doenças também 
considerando registros históricos sobre chuvas, temperaturas anuais médias, além de 
se preocupar com cenários de diferentes resiliências quando se comparavam grandes 
e pequenas propriedades produtoras.

A ferrugem-do-cafeeiro começa a desarticular modos de vida, desafiar 
seriamente cientistas e pressionar governos, e essa agência que posso qualificar 
como político-biológica do fungo passaria a chamar atenção na medida em que 
novas configurações surgiam no mundo agrícola, tais como os difíceis processos de 
substituição de culturas, desenvolvimento de novas variedades versus desconfiança 
de produtores, e alterações na tríade histórico-biológica de epidemias, ou seja, no 
equilíbrio entre ambiente, patógeno e hospedeiro. O café do Ceilão, nesse sentido, 
colapsaria em duas fases, com produtores locais sofrendo menos que europeus, e 
com o desvelamento, por parte de cientistas, de alternativas ao café, tais como a 
conversão de áreas de cultivo para a introdução de alguns chás ou cultivo de coco 
(Cocos nucifera).

A partir da segunda metade do século XIX, o Coffea arabica passa pelo que 
McCook chama de diásporas interconectadas, onde a ferrugem viaja e se espalha 
seguindo a expansão das ferrovias, das infecções, que passam a formar, inclusive, 
um cinturão epidêmico entre os oceanos Índico e Pacífico. Chuva, vento, topografia, 
padrões de plantio, altitude são identificadas como fatores para a severidade de 
uma doença agrícola, mas eles também são criados a partir de respostas individuais 
e coletivas. O capítulo 4, dessa forma, trabalha com um tema relevante para as 
monoculturas, qual seja o controle químico de doenças. No caso do café, as primeiras 
tentativas industriais de controle são baseadas no mercúrio, no tabaco, no ácido 
bórico, sulfato de carvão, quinino, calda bordalesa, que vieram a desenhar novas 
complexidades, como a transferência e adaptação de tecnologias e equipamentos 
entre uma cultura agrícola e outra, mas também, entre um continente e outro, na 
diversidade sociobiocultural.
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Esse capítulo mostra, também, o impacto do Brasil no complexo jogo de 
escala de produção global de café no final do século XIX, especialmente no que diz 
respeito à queda mundial do preço do produto. Enquanto a América desempenhava 
papel preponderante no café global, uma variedade indígena que começava a ser 
impulsionada na Libéria como promessa de futuro de um país construído por ex 
escravos majoritariamente oriundos dos EUA, foi expandida fortemente desde 1870. 
Não duraria muito tempo para que H. vastatrix tomasse conta dessas plantações, 
que colapsaram na década de 1890, bem como os cafezais plantados com o Coffea 
liberica na Índia e na Malásia.

Tanto para produtores como para estados nacionais e grupos científicos, o final 
do século XIX e o início do século XX foi pautado pela busca de um café resistente à 
ferrugem. Hospedeiros e patógenos estavam se transformando e, em meio à Primeira 
Guerra Mundial (1914-1918), a Ásia, que chegou a produzir 30% do café mundial na 
metade do século XIX, já representava só 5% desse produto. O Brasil era um dos 
responsáveis, junto com a ferrugem, pelo colapso asiático e o arábica passava a 
conviver cada vez mais com o café robusta (Coffea canephora var. robusta). O café 
estava intimamente ligado a interesses convergentes de produtores e de estados. No 
caso do Brasil, a expansão da produção cafeeira marca políticas estatais como a de 
valorização do café brasileiro no mercado internacional, com tentativas de controle 
global do preço. Na medida em que a primeira metade do século XX avança, e que 
a Ásia vai se reorganizando em termos de produção de café a partir do robusta, a 
paisagem geopolítica do café também irá mudar, no emaranhado de instituições 
humanas e de agência não humana.

O capítulo 7 discute o café em meio a processos de modernização na Guerra 
Fria. Nesse sentido, o autor observa os desafios criados pela descolonização na África 
e na Ásia aos institutos de pesquisa do café. A pesquisa continuou, raramente sendo 
desarticulada, mas tendo de se adaptar a novos sistemas de financiamento, novas 
pressões políticas e novos interesses. Ao mesmo tempo, o café era politicamente 
importante na Guerra Fria, na medida em que uma possível desarticulação de 
sistemas produtivos podia abrir caminho para tensões sociais e movimentos políticos. 
O problema era especialmente sensível em locais nos quais a sombra da revolução 
cubana era mais próxima, como El Salvador, Guatemala, Nicarágua ou ainda Colômbia. 
No caso do Brasil, a expansão de obras de infraestrutura para o interior fez com que 
a H. vastatrix viajasse das regiões produtoras para o exterior, chegando na Bolívia. 
A Colômbia, que no final do século XX era o segundo maior produtor de café e que 
estava relativamente isolada geograficamente do fungo, viu-se acantonada entre o 
fungo que chegava pela Bolívia e o que vinha das plantações da América Central. O 
país conseguiu escapar da epidemia até 1983.

A América Latina foi produzindo estratégias formais e informais de convivência 
com o fungo a partir daí até o início do século XXI, quando a “coexistência frágil de 
agricultores e ferrugem também colapsou” (MCCOOK, 2019, p. 272). Especialmente 
desde os anos 1990, estados latinoamericanos passam a adotar uma abordagem 
neoliberal de governo, justamente no momento em que pequenos e médios produtores 
de café estavam mais vulneráveis, tendo de negociar novas técnicas de produção, novos 
cultivares e novos investimentos com queda nos lucros e a voracidade da ferrugem 
em altitudes impensáveis, como os cafezais colombianos acima de 2000 metros. É o 
período, também, em que o investimento em pesquisa e desenvolvimento transita do 
setor público para o privado, e que cada vez mais produtores são sequestrados para o 
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uso de químicos sistêmicos para controlar a ferrugem, agora concentrados em novas 
relações de poder ecológico-político ditadas por empresas como BASF, Syngenta, 
Bayer e Adama.

McCook observa que a circulação da ferrugem é a história do ecossistema do 
café em sua totalidade, já que seu cultivo foi expandido e intensificado em combinações 
não intencionais de forças humanas e naturais que constituíram paisagens vulneráveis. 
A economia global foi baseada numa única variedade, o arábica, que vai sendo 
cultivado cada vez mais em ambientes mais quentes e mais úmidos onde a ferrugem 
floresceu (MCCOOK, 2019, p. 199).

O café foi criando ameaças e problemas em alguns lugares mais do que em outros, 
com impactos diferenciados em cadeias de produção, negócios, hábitos de consumo 
e modos de vida. Foi criando, também, desafios para articulações interinstitucionais e 
para as relações entre estados e seus cidadãos. Uma epidemia como essa pode vir a 
causar problemas globais na medida em que mudanças climáticas têm sido atreladas 
à leitura de sua expansão ou limitação históricas.

O livro redimensiona a história ambiental do café, posicionando essa 
monocultura no campo de uma história agroambietal caracterizada pela profunda 
atenção às dimensões ecológicas e econômicas da agricultura. Esse esforço tem 
sido pautado desde 2010 por historiadoras como Sara Gregg (2010), Frank Uekötter 
(2014) ou na coletânea editada por Francesca Bray (2015) ao chamar atenção para a 
necessidade de transpor uma leitura sociopolítica da agricultura para prestar atenção 
aos seus processos biológicos que, mesmo agora, ainda escapam às expectativas 
de controle humanos. Ler uma história agroambiental do café a partir de McCook 
significa, assim, ler uma história de complexas interações biológicas e históricas entre 
instituições humanas e paisagens vulneráveis.

Outro elemento que chama atenção na obra diz respeito à forma global de 
história ambiental que é construída pelo autor. Ao trilhar os caminhos da ferrugem-do-
cafeeiro, McCook não busca escrever uma história mundial do café, da sua expansão 
de um local de origem para outras regiões, mas sim das interconexões que vão sendo 
estabelecidas entre importantes atores históricos, que não são apenas humanos, e 
que vão de regimes de pluviosidade, altitude, ecossistemas mais ou menos úmidos, 
mais ou menos quentes, que se encontram com cientistas, produtores agrícolas, 
estados nacionais e ainda conjunturas político-econômicas. Trata-se, assim, de uma 
história global onde os fenômenos e processos de um lugar têm impacto profundo no 
cotidiano de outro, às vezes próximo, às vezes distante.

Ao mesmo tempo em que a obra mostra uma cafeicultura que tem desafios 
ligados ao regime de monocultura que é assumido por produtores em vários lugares 
do mundo, é importante considerar que o autor deixa subjacente a multiplicidade de 
formas que essa atividade agrícola assume, nas variações que aparecem inclusive 
em uma mesma região produtora. Isso significa que os processos de industrialização 
da agricultura da primeira metade do século XX ou aqueles ditados por pacotes 
tecnológicos, quimicalização e mecanização delineados pela segunda industrialização 
da agricultura (a partir da discussão realizada sobre a Revolução Verde por Bernhard 
Glaeser [2011]) não são suficientes para ler a paisagem da plantation do café.

O livro também chama a atenção, ainda mais em tempos pandêmicos de 
Covid-19, para a dimensão arriscada das agriculturas globais e para uma história 
de epidemias que aparentemente estabelecem dimensões semelhantes para seres 
humanos e para plantas quando falamos de arregimentação de instrumentos ou de 
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imaginação para lidar com elas. A dimensão pragmática da agricultura moderna, 
especialmente ao longo do século XX, considerando o primado da produtividade 
e da globalização de algumas commodities em detrimento de formas tradicionais 
de cultivo e de outras plantas, constituem uma faceta da modernização global que 
ainda tem muito a oferecer do ponto de vista de quem estuda as radicais mudanças 
de padrões de produção e consumo na Grande Aceleração desde os anos 1950. 
As vastas extensões de cafezais e seu espraiamento em regiões como Ásia ou 
América Latina retroalimentaram as visões de simplificação e redução conceitual 
de fenômenos naturais nas plantações, perfazendo caminhos importantes para a 
ciência e a tecnologia agrícolas bem como para estados que se envolveram e ainda 
se envolvem com esse café moderno. Essas plantações trilharam o caminho da 
tecnologia como instrumento para tornar as sociedades, seus hábitos de produção e 
consumo, mais duráveis (LATOUR, 1990). Ao mesmo tempo, as idas e vindas de um 
fungo em meio à expansão da atividade agrícola tem mostrado que esse modernismo 
agrícola que busca reduzir conceitualmente a natureza não dá conta de produzir 
novas certezas para projetos e sonhos agrícolas em longo prazo, ainda mais frente ao 
cenário de incertezas climáticas globais. No âmbito de um capitalismo tecnovegetal 
(KLANOVICZ, 2020) que parece metabolizar os processos produtivos, uma epidemia 
como a ferrugem-do-cafeeiro é um fenômeno histórico que pode vir a construir uma 
barreira para as radicais acelerações de agriculturas globais no presente e no futuro. 
A ameaça da redução global do café pode ser uma espécie de momento interessante 
do descompasso que começa a ser percebido entre o decrécimo do lucro de uma 
atividade capitalista que se apodera de elementos que até pouco tempo eram baratos 
ou quase gratuitos para uma produção eficiente (no caso do café, as condições 
de altitude, umidade, calor) e o aumento do preço e a maior raridade dos lugares 
adequados para a manutenção desse agroecossistema. O livro de McCook poderia 
ser dimensionado, nesse sentido, a partir de uma perspectiva de ecologia-mundo, 
proposta por Jason Moore (2016), haja vista que a ferrugem-do-cafeiro não deixa de 
ser pensada em meio a um capitalismo global do café que não opõe mundo natural 
e interesses humanos, mas sim toma a globalização como modo de organizar as 
interações entre humanos e não humanos. Pensar as paisagens vulneráveis e uma 
agricultura arriscada, nesse sentido, é um elemento fundamental na obra.

O tema da agência na história ambiental é central no livro e apresenta-se 
articulando a ecologia de um fungo, a fitopatologia de uma doença e a ação humana 
por meio de documentos de natureza humana e de ordem biológica. Nesse sentido, 
a abordagem interdisciplinar realizada no livro permite a quem está escrevendo 
história adentrar os processos naturais que o café – como planta em seus tempos 
sincrônicos com fauna e flora – apresenta. O autor se aproxima do conhecimento 
biológico e agronômico do café e retira daí uma agência histórica e fúngica que mostra 
que os processos sociais, políticos e científicos também são bio-historicamente 
construídos. Essa abordagem mostra que, em história ambiental global, as interações 
interespecíficas são biohistóricas (CORONA, 2008), e que para uma dada ordem de 
fontes que precisamos usar, devemos considerar que apenas ampliamos o tecido 
teórico-metodológico e o suporte das narrativas humanas para captar fenômenos que 
acontecem nos tempos de encontro entre uma planta, um ecossistema e um dado 
grupo humano e lugar.

Um ponto a ser notado, contudo, é a pouca atenção dada a uma relação 
fundamental para a expansão do café como atividade agrícola global na segunda 
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metade do século XIX, que diz respeito ao uso de mão de obra escravizada, tanto 
no continente africano, como no Brasil, bem como o pouco acionamento do conceito 
de trabalho nesse processo, também marcado por violências. Monoculturas como a 
do café grassaram em diferentes ecossistemas no período também a partir de uso 
intensivo de mão de obra, que provavelmente articularia outras relações com as 
plantações e com a modificação das paisagens, tecendo interações diferentes com o 
próprio fungo, com patrões em seus corpos hierarquicamente inferiorizados, inclusive 
com relação ao próprio conhecimento agrícola. Que ligações podem ser realizadas, 
nesse sentido, entre conhecimento agrícola interessado em melhoramento de plantas, 
e as hierarquias de raça, de classe e de gênero nas lavouras ao redor do mundo? Em 
meio a paisagens vulneráveis, o café também marca uma história de corpos igualmente 
vulneráveis, tanto à monocultura como ao conhecimento e às relações de poder.

Nas assemblages de vontades, projetos e sonhos humanos, de fungos, 
variedades mais ou menos resistentes a eles, de altitudes, relevos e estados, de 
pequenos, médios e grandes produtores e da maior ou menor umidade incidindo 
sobre as plantações, Coffee is Not Forever apresenta uma narrativa fluida, bem 
documentada, com muitos insights para a história agroambiental global e mostra a 
importância renovada do tema das commodities para pensar a contemporaneidade 
de escolhas sobre o que, como e por que produzir e consumir em um mundo de 
paisagens vulneráveis tanto para agroecossistemas como para nossos próprios 
hábitos de consumo e modos de viver.
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