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ABSTRACT 
This introductory article presents the objectives, scope and contents of the Special Issue titled Labor 
Migration and Commodity Production in Africa: Global Entanglements . By congregating a diverse 
team of scholars from Brazil, Turkey, Germany, France, the United States, and Cameroon, all at 
different stages of their careers, this Special Issue seeks to build upon current trends in the fields of 
Global and African History to expand our current understanding of the centrality of African subjects 
in the making of the contemporary, densely globalized yet deeply unequal world. This introduction 
sets the theoretical framework that guided our call for papers, summarizes the key findings of each 
article, and situate their individual contributions within the topics related to the agency of African 
subjects in the creation of increasingly interconnected societies. We argue that the articles in this 
Special Issue offer a path to further strengthen and expand both fields of African and Global History 
by incorporating the analysis of understudied sources from diverse linguistic backgrounds, such as 
Arabic, Turkish, Portuguese and German, as well as legal documents produced by contemporary 
African states. 
 
KEYWORDS 
Global History. African History. Labor migration. Commodity production.  
 
 
RESUMO 
Este artigo introdutório apresenta os objetivos, o escopo e o conteúdo do Dossiê Temático intitulado 
Migração Laboral e Produção de Commodities na África: Conexões Globais . Ao congregar uma 
equipe diversificada de estudiosos oriundos do Brasil, Turquia, Alemanha, França, Estados Unidos, 
e Camarões, todos em diferentes estágios de suas carreiras, este Dossiê Temático se alicerça sobre 
tendências atuais nos campos da História Global e da África para expandir nossa compreensão 
sobre a centralidade de sujeitos africanos na formação do mundo contemporâneo – densamente 
globalizado, mas profundamente desigual. Esta introdução estabelece o enquadramento teórico que 
orientou nossa chamada de artigos, resume os principais achados de cada artigo e situa suas 
contribuições individuais dentro da temática relativa à agência de sujeitos africanos na criação de 
sociedades cada vez mais interconectadas. Argumentamos que os artigos deste Dossiê Temático 
oferecem um caminho para fortalecer e expandir ambos os campos da História da África e Global, 
incorporando a análise de fontes pouco estudadas de diferentes procedências linguísticas, como 
árabe, turco, português e alemão, bem como documentos legais produzidos por estados africanos 
contemporâneos. 
 
PALAVRAS-CHAVES 
História Global. História da África. Migração laboral e produção de commodities. 
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uman mobility across cultural, political, and social boundaries is nothing new in 

African History. In fact, anthropologists and historians have consistently argued that 
people moved beyond their immediate horizons since immemorial times, spurring 

numerous historical transformations that shaped landscapes and identities for millennia 
along the way (Kopytoff, 1989; Vansina, 1989). While acknowledging the timeless existence 
of human mobility in Africa may help in destroying the enduring myth of African societies as 

ahistorical entities responsive only to external forces, it is important not to gloss over 
fundamental changes in the circumstances and nature of migratory movements, especially 

as African societies created and engaged with ever-broadening networks of commercial 
exchange since the early Modern Age. 

This Special Issue was conceived as an endeavor to improve our current understanding 

on both these propositions, namely, that African societies were never cloistered away from 
global events but were rather indispensable to their making in the first place, which includes 

the expansion of commodity markets catering for increasingly industrialized economies. It 
draws on recent historiographical developments in the fields of Global History as well as 
African History to posit that the connections established by African historical subjects have 

been a centerpiece in the creation of the modern world. By focusing on the relationship 
between a specific, but increasingly pervasive form of human mobility – labor migration – that 

toiled in producing trade goods extracted from minerals, animals or plants in Africa, the articles 
in this Special Issue deal with the myriad of ways in which African subjects shaped the 
commercial networks of commodity production from the Sahelian states in the seventeenth-

century to (post)colonial flows of raw materials and laborers that keep the whole global 
economy afloat. 

The focus on the relationship between labor migration and commodity production is by 
no means incidental to the propositions above. For too long have studies on labor migration 
and commodity production in Africa effaced the agency of African subjects as peripheral, 

responsive only to external pressures set by colonial agents or “central” drivers (Atkins, 1993; 
Sunseri, 2002; Tallie, 2019). And as Samir Amin once put it, many takes on labor migration 

failed to be more than tautologies that explain the phenomena of labor migration by merely 
indicating the existence of people who are likely to migrate (Amin, 1995). More recently still, 
many scholarly investigations on labor migration in Africa have been deadlocked in tailoring 

cases to fit into a typological "spectrum" of coerced labor ranging from chattel slavery to "free" 
contract labor, rather than describing how the commodification of labor itself unfolded along 

the multiple fault lines of modern capitalism (Martino, 2022). Thus, a cursory glance over the 
burgeoning field of Global History since the last two decades of the twentieth century may 
offer invaluable insights to historians and analysts wishing to make sense of the connections  
that undergirded globalization as a historical phenomenon, as well as help us in devising ways 
to deepen our understanding on how commodity markets – themselves a foundational feature 

of global capitalism – were created, either in Africa or elsewhere.  
It is known that the increasingly interconnected present prompted historians in the late 

twentieth-century to take a deeper look at the reciprocal influences and the multiple historical 

connections established between different societies in a global scale (Kocka, 2006). 
Researchers specialized in the field of African History greatly impacted these historiographical 

debates by demonstrating not only the centrality of African societies in global processes that 
were once viewed merely as developments of European history (Thornton, 2016), but also by 
rejecting narratives of globalization as the corollary of a unilateral and unstoppable 

“modernization” of non-Western subjects (Cooper, 2007; Inikori, 2007; Conrad, 2013). 
Moreover, as the protracted abolition of slavery gained traction around the world along the 

nineteenth century and coexisted with a booming global economy based on the mass 

H 
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consumerism of industrialized countries that were fed, dressed, and stimulated by tropical 

commodities, the transformations in the mobility of African subjects who were engaged in 
supplying such globalized commodities has also received attention from historians 
(Frankema; Haas, 2022). 

The emergence of these analytical trends has particularly favored reinterpretations of 
the role played by non-European societies in the development of capitalism in a way that 

critically challenges the metanarratives based on the description of “centers” and 
“peripheries”, as well as the notion that capitalism arose as a singularity of European/North 
American history to which the rest of the world was eventually subjected, whether by the force 

of macroeconomic pressures based on technological supremacy or by the exercise of political 
and military power grounded in colonial domination. While such concerns figured prominently 

in African and Latin American academic discourses from the mid-1960s onwards, as indicated 
by studies originating from the dependency theory and critical perspectives on the paradigm 
of modernization on a global scale (Ramos, 1967; Amin, 1972; Rangel, 1981; Rodney, 1981), 

more recent analyses have shifted towards emphasizing the agency of African historical 
subjects in establishing these interconnections, notwithstanding the fact that their structurally 

unequal character, in terms of economic value, culminated in the long-term production of 
underdevelopment and – most importantly – without foregoing a moral critique of modern 
capitalism (Bosch, 1997; Green, 2019).  

Thus, historians have faced the challenge of explaining how the world has become 
simultaneously (and increasingly) interconnected and unequal without, however, giving undue 

emphasis to the agency of European subjects (Berg, 2013; Edwards et al., 2020). In this 
sense, the critical use of the concept of capitalism as a global historical phenomenon has, in 
turn, allowed African historians to pay attention to the complexities of African societies without 

overlooking their capacity to establish their own connections with the outside world despite 
deepening inequalities (Alpers, 2014; Cooper, 2014; Eckert, 2016). However, this appeal for 

a shift in perspective requires historians to engage with sources in the marginalized 
languages. Historically, the sources that have been predominantly utilized were authored by 
British and French agents, as well as colonial officials, who often, whether intentionally or 

unintentionally, marginalized or neglected the contributions and significance of African agents 
(Yusha, 2011; Kavas; Tandoğan, 2019). In this regard, uncovering new sources in languages 

such as Hausa, Swahili, Arabic, Turkish, German, and Portuguese are becoming essential 
standards for contemporary research projects. 

It is our contention that this Special Issue contributes to these recent historiographical 

developments by congregating scholars from Brazil, Cameroon, Turkey, the United States, 
Germany and France, all at different stages of their academic careers, who responded to the 

call of taking a closer look at the global interconnectedness between African societies and the 
world from a historical perspective, with each author singling out how specific commodities 
were procured through labor migration networks. Taken  together, the seven articles 

contemplate all regions of the African continent, from the trans-Saharan connections between 
West Africa and the Middle East, to the Atlantic and Indian Ocean worlds encompassing 

Senegambia, Central West-Africa, East Africa and beyond. Chronologically, this Special Issue 
spans from the seventeenth-century to the present, and each paper shares a common thread 
of articulating a diverse array of documentary material and oral account collections which 

remain underexplored in African studies, such as Swahili, Arabic, Turkish, German, and 
Portuguese sources as well as policy and legal documents governing the international 

relations between independent African countries.  
The articles were arranged in a chronologically ascending order which, as the reader 

shall see, also expands into a broader spectrum of historical relations deeply intertwined with 

the global mobility of African subjects. The first three contributions were written by Brazilian 
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historians and cover the pre-colonial period up to the imperialist scramble for Africa in the late 

nineteenth century. Felipe Silveira de Oliveira Malacco’s paper deals with the production of 
Arabic gum in northern Senegambia, a region deeply connected to the Atlantic world since 
the first half of the fifteenth century. His article stresses how this commodity, sought by 

markets in early modern Europe for its manyfold pharmaceutical uses as well as in the 
manufacturing of textiles and tinctures, remained firmly in control of local Wolof powerbrokers. 
By analyzing French, British, Dutch and Cape Verdean travelers’ accounts written in the 

seventeenth century, Malacco identifies how commercial networks regulated and taxed by 
Wolof rulers connected the Atlantic coast and trade hubs along the Senegal River to a much 

wider Saharan region, further fleshing out the complexities in the commercial interactions 
between European and African agents before the onset of colonial rule. 

Ivan Sicca Gonçalves also looks at commercial networks hinging on the globalized 

Atlantic economy with the African interior but focusing on a crucial component of commodity 
production rather than a commodity per se: the transportation sector. Gonçalves analyses 

African commercial agents, known in Portuguese sources from modern -day Angola as 

pombeiros, who were responsible for brokering trade relations between caravan porters, local 
African chiefdoms such as the Kingdom of Bié, and European merchants by mid-nineteenth 

century. His paper observes how the rising global demand for products such as ivory, coffee, 
wax and rubber came with intensified contacts between Portuguese-operated trading 

caravans, generously financed with credit offered by commercial firms in Luanda and 
Benguela, and African societies situated as far as Kasai and Barotseland. By examining the 
agency of African pombeiros in crisscrossing the central Angolan plateau to recruit thousands 

of African porters and play ambiguous, conflict-ridden roles in such trading caravans, 
Gonçalves examined how greatly expanding markets in West-Central Africa by the mid-1800s 

were initially met with the rise of autochthonous communities of affluent African traders, yet 
all in a historical context of deepening inequalities and the spread of violent forms of 
dependency and labor regimentation thrusted by these expanding markets. 

The participation of African itinerant workers in the procurement of ivory is also the topic 
explored by Silvio Marcus de Souza Correa in his article, but under the very different 

circumstances created by the onset of colonial rule since the late nineteenth-century. Like 
Malacco and Gonçalves, Correa’s article builds upon sources not sufficiently explored in the 
writing of Africa’s central place in Global History – namely, German texts produced during the 

Wilhelmine era. The vigorous expansion of bourgeois consumerism in Europe greatly 
influenced increasing demands for brute ivory, a commodity required for appeasing new 

aesthetic predilections in artistry, musical instruments and decorations across Europe and 
North America. While only truly describable with reference to widespread pillaging and social 
terror, the development of a global market for African ivory during the colonialist period 

described by Correa did not entirely preclude the agency of migrant workers in shaping these 
commercial connections, including in transforming processes of ethnogenesis and the 

creation of colonial cities along the East African coast and elsewhere. 
Aside from these three initial articles in Portuguese, the remaining papers are written 

in English and further explore the entanglements between African labor migration and 

commodity production from the nineteenth through the twentieth century up until our 
contemporary era. Felipe Bastos and Clara Torrão Busin engage with scholarly debates on 

migratory labor during colonialism by studying the circulation of tens of thousands of persons 
from northernmost Portuguese East Africa and British Tanganyika, respectively modern-day 
Mozambique and mainland Tanzania, and their participation in the world’s largest producer of 

sisal fiber. While labor migration under colonial rule in Africa was generally composed by men 
and kept under the watchful eye of European authorities, Bastos and Busin explore how 

Makonde migrants crisscrossed the borders between the backwaters of different colonial 
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empires in their efforts to make a livelihood since the early twentieth century until shortly 

before the outbreak of the Mozambican liberation war. The authors interweave archival 
records consulted in several countries with oral testimonies collected in Dar es Salaam to 
discuss how migrants’ complex life stories, when set against colonial records, renders a 

complex picture of migrant agency far outstripping and outwitting colonial administrators’ and 
industrial pundits’ plans for orderly, quantified and con trolled labor migration networks. 

Mona Rudolph’s article is another piece that explores German sources to write an 
insightful history on how the labor migration from the Ovambo region, which encompasses 
present-day northern Namibia and southern Angola, was essential in facilitating diamond 

extraction by German colonial mining enterprises in the early twentieth century. In her 
analysis, Rudolph underscores the agency of the people from the Ovambo region who, while 

not directly subjected to the colonial authority of the German Empire, engaged in seasonal 
labor within the mines under German colonial oversight, concurrently managing their 
agricultural activities in their homelands. This perspective challenges the prevailing colonial 

narrative that depicts the German Empire as an all-powerful entity exerting control over a vast 
territory. Instead, Rudolph illustrates that colonial administrators and mining companies were 

compelled to negotiate with these seasonally migrating workers, as well as with local 
intermediaries, concerning labor conditions and remuneration. The absence of these workers 
would have rendered both colonial governance and mining operations unviable, as they were 

essential to the workforce. In this regard, it was mainly the determination and initiative of the 
Ovambo people that enabled diamond extraction, rather than solely the ambitions of German 

companies and colonial authorities. These findings elucidate the intricate power dynamics and 
socio-economic contexts surrounding diamond extraction under colonial rule, highlighting the 
collaborative efforts and negotiations among various actors involved in the process. 

The remaining two contributions to this Special Issue deal with the migratory networks 
between contemporary African countries and beyond Africa. Mahir Saul and Kerem Duymus 

adopt a longue durée perspective to explore the migratory networks and economic ties 
between present-day Turkey and West Africa, thereby facilitating a thematic transition from 
historical analysis to contemporary sociopolitical relations within the Special Issue. Their focus 

is on the evolving economic and migratory dynamics primarily between West Africa and 
Turkey. Uncovering Arabic and Turkish archival documents from Turkey and Libya, the 

authors investigate the mobility networks that existed between West Africa and the Ottoman 
Empire, thereby linking historical trends to current patterns. Based on further anthropological 
and sociological field research, the authors reveal both disruptions and continuities in the 

context of labor migration. While prevailing narratives surrounding so-called “migration crises” 
predominantly emphasize the European perspective on African mobility, the authors offer an 

alternative viewpoint that highlights Turkey's policies and interactions with African states, as 
well as the economic dynamics from the standpoint of African immigrants. 

The final paper was authored by Herman Bonabé, a West African scholar engaged with 

current labor mobilities in Africa and who focuses squarely on the governance of human 
mobility by African states by the turn of the twenty-first century. Bonabé approaches the topic 

of labor mobility from an alternative perspective and disciplinary framework: he highlights 
beneficial aspects of labor migration for both individuals seeking employment and for states 
requiring labor in underutilized sectors. From this vantage point, Bonabé analyzes the intricate 

legal frameworks and dynamics surrounding labor migration to assess whether the existing 
laws among African states confer advantages to both immigrants and the states themselves. 

Consequently, the author delineates a complex negotiation landscape involving international 
entities such as the United Nations and the African Union, as well as regional organizations 
like the Economic Community of Central African States (ECCAS) and the Intergovernmental 

Authority on Development (IGAD), alongside national governments within Africa. Through his 
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comprehensive analysis, Bonabé elucidates the multifaceted nature of the legal dynamics 

pertaining to labor migration among African states, further cementing our current 
understanding on migratory networks in African History by transcending presentist 
perspectives based on European-centered narratives of “migration crises”. 

Taken together, we believe that the articles in this Special Issue provide an insightful 
expansion of perspectives, sources, and methods to discuss topics that have been profoundly 
influent in shaping the contemporary world, particularly within the disciplinary fields of Global 

History and African History. Aside from sparking debates that help overcome prevailing 
linguistic limitations in Brazilian academia through dialogue with researchers from Africa, 

Europe, and Turkey, the Special Issue also contributes to the ongoing effort to situate the 
mobility and agency of African subjects at the center of the historiographical debate on 
phenomena constitutive of our increasingly interconnected societies. We thus wish you a good 

reading! 
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RESUMO 
Este artigo introdutório apresenta os objetivos, o escopo e o conteúdo do Dossiê Temático intitulado 
Migração Laboral e Produção de Commodities na África: Conexões Globais. Ao congregar uma 
equipe diversificada de estudiosos oriundos do Brasil, Turquia, Alemanha, França, Estados Unidos, 
e Camarões, todos em diferentes estágios de suas carreiras, este Dossiê Temático se alicerça sobre 
tendências atuais nos campos da História Global e da África para expandir nossa compreensão 
sobre a centralidade de sujeitos africanos na formação do mundo contemporâneo – densamente 
globalizado, mas profundamente desigual. Esta introdução estabelece o enquadramento teórico que 
orientou nossa chamada de artigos, resume os principais achados de cada artigo e situa suas 
contribuições individuais dentro da temática relativa à agência de sujeitos africanos na criação de 
sociedades cada vez mais interconectadas. Argumentamos que os artigos deste Dossiê Temático 
oferecem um caminho para fortalecer e expandir ambos os campos da História da África e Global, 
incorporando a análise de fontes pouco estudadas de diferentes procedências linguísticas, como 
árabe, turco, português e alemão, bem como documentos legais produzidos por estados africanos 
contemporâneos. 
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História Global. História da África. Migração laboral e produção de commodities. 
 
 
ABSTRACT 
This introductory article presents the objectives, scope and contents of the Special Issue titled Labor 
Migration and Commodity Production in Africa: Global Entanglements. By congregating a diverse 
team of scholars from Brazil, Turkey, Germany, France, the United States, and Cameroon, all at 
different stages of their careers, this Special Issue seeks to build upon current trends in the fields of 
Global and African History to expand our current understanding of the centrality of African subjects 
in the making of the contemporary, densely globalized yet deeply unequal world. This introduction 
sets the theoretical framework that guided our call for papers, summarizes the key findings of each 
article, and situate their individual contributions within the topics related to the agency of African 
subjects in the creation of increasingly interconnected societies. We argue that the articles in this 
Special Issue offer a path to further strengthen and expand both fields of African and Global History 
by incorporating the analysis of understudied sources from diverse linguistic backgrounds, such as 
Arabic, Turkish, Portuguese and German, as well as legal documents produced by contemporary 
African states. 
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mobilidade humana através de fronteiras culturais, políticas e sociais não é 

novidade alguma na história africana. De fato, antropólogos e historiadores têm 
argumentado consistentemente que as pessoas se locomoveram para além de seus 

horizontes imediatos desde tempos imemoriais, impulsionando, ao longo do caminho, 
inúmeras transformações históricas que moldaram paisagens e identidades por milênios 
(Kopytoff, 1989; Vansina, 1989). Ainda que reconhecer a existência atemporal da 

mobilidade humana na África possa ajudar a destruir o mito persistente de que as 
sociedades africanas são entidades ahistóricas que respondem apenas a forças externas, 

é importante não ignorar as mudanças fundamentais nas circunstâncias e na natureza dos 
movimentos migratórios, especialmente à medida que as sociedades africanas criaram e 
se envolveram em redes cada vez mais amplas de intercâmbio comercial desde o início da 

Idade Moderna. 
Este Dossiê Temático foi concebido como um esforço para aprimorar nossa 

compreensão atual sobre ambas essas proposições, isto é, que as sociedades africanas 
nunca estiveram isoladas de eventos globais, mas que foram, na verdade, indispensáveis à 
sua formação desde o início – o que inclui a expansão dos mercados de commodities 

voltados para economias cada vez mais industrializadas. O Dossiê se baseia em 
desenvolvimentos historiográficos recentes nos campos da História Global e da África para 

argumentar que as conexões estabelecidas por sujeitos históricos africanos foram 
fundamentais na criação do mundo moderno. Ao focar na relação entre uma forma específica, 
mas historicamente cada vez mais disseminada, de mobilidade humana – a migração laboral 

– envolvida na produção de bens comerciais extraídos de minerais, animais ou plantas na 
África, os artigos deste Dossiê tratam das diversas maneiras pelas quais os sujeitos africanos 

moldaram as redes comerciais de produção de commodities, desde os estados sahelianos 
no século XVII até os fluxos (pós)coloniais de matérias-primas e trabalhadores que 
mantiveram a economia global em funcionamento. 

O foco na relação entre migração laboral e produção de commodities não é de forma 
alguma incidental às proposições acima. Por muito tempo, os estudos sobre migração laboral 

e produção de commodities na África apagaram a agência dos sujeitos africanos, tratando-
os como sujeitos periféricos que respondiam apenas a pressões externas estabelecidas por 
agentes coloniais ou fatores 'centrais' (Atkins, 1993; Sunseri, 2002; Tallie, 2019). E como já 

afirmou Samir Amin, muitas abordagens sobre a migração laboral não foram mais do que 
tautologias que explicam o fenômeno da migração laboral simplesmente ao indicar a 

existência de pessoas predispostas a migrarem (Amin, 1995). Mais recentemente, muitas 
investigações acadêmicas sobre a migração laboral na África têm se detido a adaptar casos 
para se encaixarem em um "espectro" tipológico de trabalho coercitivo, variando da 

escravidão de propriedade ao trabalho “livre” regido por contrato, em vez de descrever como 
a mercantilização do próprio trabalho se desenvolveu ao longo das múltiplas contradições do 

capitalismo moderno (Martino, 2022). Assim, uma análise superficial do campo emergente 
da História Global nas últimas duas décadas do século XX pode oferecer perspectivas 
valiosas a historiadores que desejem compreender as conexões que sustentaram a 

globalização como um fenômeno histórico, bem como ajudar-nos a desenvolver maneiras de 
aprofundar nossa compreensão sobre como os mercados de commodities – eles próprios 

uma característica fundamental do capitalismo global – foram criados, seja na África ou 
alhures.  

É sabido que o presente cada vez mais interconectado levou historiadores no final do 

século XX a examinar mais profundamente as influências recíprocas e as múltiplas conexões 
históricas estabelecidas entre diferentes sociedades em escala global (Kocka, 2006). 

Pesquisadores especializados no campo da História da África impactaram significativamente 

A 
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esses debates historiográficos ao demonstrar não apenas a centralidade das sociedades 

africanas em processos globais que antes eram vistos meramente como desdobramentos da 
história europeia (Thornton, 2016), mas também ao rejeitar narrativas acachapantes da 
globalização enquanto corolário de uma “modernização” unilateral e irrefreável de sujeitos 

não-ocidentais (Cooper, 2007; Inikori, 2007; Conrad, 2013). Além disso, à medida que a 
protelada abolição da escravidão ganhou força ao redor do mundo ao longo do século XIX e 

coexistiu com uma economia global em expansão baseada no consumismo em massa dos 
países industrializados – os quais eram alimentados, vestidos e estimulados por commodities 
tropicais – as transformações na mobilidade dos sujeitos africanos envolvidos no 

fornecimento dessas commodities globalizadas também receberam a atenção dos 
historiadores (Frankema; Haas, 2022). 

O surgimento dessas tendências analíticas favoreceu particularmente as 
reinterpretações do papel desempenhado por sociedades não-europeias no desenvolvimento 
do capitalismo, de forma a desafiar criticamente as metanarrativas baseadas na descrição 

de “centros” e “periferias”, bem como a noção de que o capitalismo teria surgido como uma 
singularidade da história europeia/norte-americana à qual submeteu-se o restante do mundo, 

seja pela força de pressões macroeconômicas baseadas na supremacia tecnológica ou pelo 
exercício do poderio político e militar fundamentado na dominação colonial. Embora essas 
preocupações tenham figurado de forma proeminente nos discursos acadêmicos africanos e 

latino-americanos a partir de meados da década de 1960, como indicado por estudos 
oriundos da teoria da dependência e de perspectivas críticas sobre o paradigma da 

modernização em escala global (Ramos, 1967; Amin, 1972; Rangel, 1981; Rodney, 1981), 
análises mais recentes têm enfatizado a agência dos sujeitos históricos africanos na criação 
dessas interconexões, sem ignorar, contudo, o fato de que seu caráter estruturalmente 

desigual, em termos de valor econômico, culminou na produção de subdesenvolvimento a 
longo prazo e, mais importante, sem abrir mão de enunciar uma crítica moral ao capitalismo 

moderno (Bosch, 1997; Green, 2019).  
Assim, historiadores têm enfrentado o desafio de explicar como o mundo se tornou 

cada vez mais interconectado e simultaneamente desigual sem, no entanto, conferir uma 

ênfase indevida à agência dos sujeitos europeus (Berg, 2013; Edwards et al., 2020). Nesse 
sentido, o uso crítico do conceito de capitalismo como um fenômeno histórico global permitiu, 

por sua vez, que historiadores africanos prestassem atenção às complexidades das 
sociedades africanas sem negligenciar sua capacidade de estabelecer suas próprias 
conexões com o mundo exterior, apesar das crescentes desigualdades (Alpers, 2014; 

Cooper, 2014; Eckert, 2016). No entanto, esse apelo por uma mudança de perspectiva exige 
que os historiadores se envolvam com fontes em idiomas marginalizados. Historicamente, as 

fontes predominantemente utilizadas foram escritas por agentes britânicos e franceses, bem 
como por oficiais coloniais, que muitas vezes, intencionalmente ou não, marginalizaram ou 
negligenciaram as contribuições e a importância dos agentes africanos (Yusha, 2011; Kavas; 

Tandogan, 2019). Nesse sentido, a descoberta de novas fontes em idiomas como hauçá, 
suaíli, árabe, turco, alemão e português está se tornando um caminho essencial para projetos 

de pesquisa contemporâneos. 
Defendemos que este Dossiê Temático contribui para esses recentes 

desenvolvimentos historiográficos ao reunir acadêmicos do Brasil, Camarões, Turquia, 

Estados Unidos, Alemanha e França, todos em diferentes estágios de suas carreiras 
acadêmicas, que responderam ao chamado de examinar mais de perto a interconectividade 

global entre as sociedades africanas e o mundo a partir de uma perspectiva histórica, com 
cada autor destacando como determinadas commodities foram obtidas por meio de redes de 
migração laboral. Tomados em conjunto, os sete artigos deste Dossiê contemplam todas as 

regiões do continente africano, desde as conexões transaarianas entre a África Ocidental e 
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o Oriente Médio, até os mundos do Atlântico e do Oceano Índico, abrangendo a Senegâmbia, 

a África Centro-Ocidental, a África Oriental e além. Cronologicamente, o Dossiê abrange 
fenômenos do século XVII até o presente, e cada artigo compartilha um fio-condutor comum 
ao articular uma ampla gama de materiais documentais e orais que permanecem pouco 

explorados nos estudos africanos e na História Global, como fontes em suaíli, árabe, turco, 
alemão e português, além de documentos políticos e jurídicos que regem as relações 
internacionais entre países africanos independentes. 

Os artigos foram organizados em uma ordem cronológica ascendente que, como o(a) 
leitor(a) verá, também se expande para um espectro mais amplo de relações históricas 

profundamente entrelaçadas com a mobilidade global dos sujeitos africanos. As três 
primeiras contribuições foram escritas por historiadores brasileiros e cobrem o período pré-
colonial até a corrida imperialista pela África no final do século XIX. O artigo de Felipe Silveira 

de Oliveira Malacco trata da produção de goma-arábica no norte da Senegâmbia, uma região 
profundamente conectada ao mundo atlântico desde a primeira metade do século XV. Seu 

artigo destaca como essa mercadoria, cobiçada pelos mercados na Europa moderna por 
seus múltiplos usos farmacêuticos, bem como na fabricação de têxteis e tinturas, 
permaneceu firmemente sob o controle de intermediários jalofos. Ao analisar relatos de 

viajantes franceses, britânicos, holandeses e cabo-verdianos escritos no século XVII, 
Malacco identifica como redes comerciais reguladas e taxadas por governantes jalofos 

conectavam a costa atlântica e os centros comerciais ao longo do rio Senegal a uma região 
saariana muito mais vasta, aprofundando ainda mais as complexidades nas interações 
comerciais entre agentes europeus e africanos antes do início do domínio colonial. 

Ivan Sicca Gonçalves também examina redes comerciais vinculadas à economia 
atlântica globalizada com o interior africano, mas focando em um componente crucial da 

produção de commodities em vez de uma commodity em si: o setor de transportes. 
Gonçalves analisa agentes comerciais africanos, conhecidos em fontes portuguesas da atual 
Angola como pombeiros, que eram responsáveis por intermediar as relações comerciais 

entre carregadores de caravanas, chefias africanas locais como o Reino do Bié e 
comerciantes europeus em meados do século XIX. Seu artigo observa como a crescente 

demanda global por produtos como marfim, café, cera e borracha intensificou os contatos 
entre as caravanas comerciais operadas pelos portugueses, generosamente financiadas com 
crédito fornecido por firmas comerciais em Luanda e Benguela, e as sociedades africanas 

situadas em lugares tão distantes da costa atlântica como Kasai e o Barotse. Ao examinar a 
agência dos pombeiros africanos na travessia do planalto central de Angola para recrutar 

milhares de carregadores africanos e desempenhar papéis ambíguos e conflituosos nessas 
caravanas comerciais, Gonçalves analisou como os mercados em grande expansão na África 
Centro-Ocidental em meados do século XIX foram inicialmente acompanhados pelo 

surgimento de comunidades autóctones de comerciantes africanos abastados, mas tudo em 
um contexto histórico de crescentes desigualdades e da disseminação de formas violentas 

de dependência e arregimentação de trabalho impulsionadas por tais mercados em 
expansão. 

A participação de trabalhadores itinerantes africanos na obtenção de marfim também 

é o tema explorado por Silvio Marcus de Souza Correa em seu artigo, mas sob as 
circunstâncias muito diferentes criadas pelo estabelecimento do domínio colonial desde o 

final do século XIX. Assim como Malacco e Gonçalves, o artigo de Correa baseia-se em 
fontes insuficientemente exploradas na escrita sobre o lugar central da África na História 
Global – a saber, textos alemães produzidos durante o Reich guilhermino. A vigorosa 

expansão do consumismo burguês na Europa influenciou enormemente o aumento da 
demanda por marfim bruto, uma mercadoria necessária para satisfazer predileções estéticas 

emergentes na arte, instrumentos musicais e decorações na Europa e nas Américas. Embora 
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só seja verdadeiramente descritível com referência ao saque generalizado e ao terror social, 

o desenvolvimento de um mercado global para o marfim africano durante o período colonial 
descrito por Correa não excluiu inteiramente a agência dos trabalhadores migrantes na 
formação dessas conexões comerciais, incluindo a transformação dos processos de 

etnogênese e na criação de cidades coloniais ao longo da costa da África Oriental e alhures. 
Além desses três primeiros artigos em português, os demais artigos estão escritos em 

inglês e também exploram a fundo as interações entre a migração laboral africana e a 
produção de commodities do século XIX ao XX até a era contemporânea. Felipe Bastos e 
Clara Torrão Busin abordam debates historiográficos sobre o trabalho migratório durante o 

colonialismo europeu na África, estudando a circulação de dezenas de milhares de pessoas 
do extremo norte da chamada África Oriental Portuguesa e do Tanganyika britânico, 

respectivamente correspondentes a Moçambique e Tanzânia continental, e o envolvimento 
dessas pessoas na maior indústria produtora mundial de fibra de sisal. Enquanto a migração 
laboral sob domínio colonial na África era geralmente composta por homens e mantida sob o 

olhar atento das autoridades europeias, Bastos e Busin exploram como migrantes macondes 
atravessaram as fronteiras entre os recantos de diferentes impérios coloniais em seus 

esforços para ganhar a vida desde o início do século XX até pouco antes do início da guerra 
de independência de Moçambique. Os autores entrelaçam registros arquivísticos 
consultados em vários países com depoimentos orais coletados em Dar es Salaam para 

discutir como as complexas histórias de vida dos migrantes, quando con trastadas com os 
registros coloniais, oferecem um quadro complexo da agência africana que em muito 

ultrapassou os limites dos planos de administradores coloniais para a criação de redes de 
migração laboral ordenadas, quantificadas e controladas. 

O artigo de Mona Rudolph é outro que explora fontes alemãs para escrever uma 

história perspicaz sobre como a migração laboral da região Ovambo, que engloba a atual 
porção setentrional da Namíbia e o sul de Angola, foi essencial para facilitar a extração de 

diamantes pelas empresas coloniais alemãs no início do século XX. Em sua análise, Rudolph 
destaca a agência dos povos da região Ovambo que, embora não estivessem diretamente 
sujeitos à autoridade colonial do Império Alemão, participaram do trabalho sazonal nas minas 

sob a supervisão colonial alemã ao mesmo tempo em que gerenciavam suas atividades 
agrícolas em suas terras natais. Essa perspectiva desafia a narrativa colonial predominante 

que retrata o Império Alemão como uma entidade onipotente exercendo controle homogêneo 
sobre um vasto território africano. Em vez disso, Rudolph ilustra que os administradores 
coloniais e as empresas de mineração foram obrigados a negociar com esses trabalhadores 

migrantes sazonais, bem como com intermediários locais, sobre as condições de trabalho e 
remuneração. A ausência desses trabalhadores teria tornado tanto a governança colonial 

quanto as operações de mineração inviáveis, pois eles eram essenciais para a prestação de 
mão-de-obra. Nesse sentido, foi principalmente a determinação e a iniciativa do povo 
Ovambo que possibilitaram a extração de diamantes, e não apenas as ambições das 

empresas alemãs e das autoridades coloniais. Esses resultados elucidam as complexas 
dinâmicas de poder e contextos socioeconômicos que cercam a extração de diamantes sob 

o domínio colonial, destacando os esforços colaborativos e as negociações entre os vários 
atores envolvidos no processo. 

As duas contribuições restantes para este Dossiê Temático tratam das redes 

migratórias entre países africanos contemporâneos e territórios situados fora da África. Mahir 
Saul e Kerem Duymus adotam uma perspectiva de longa duração para explorar as redes 

migratórias e os laços econômicos entre a atual Turquia e a África Ocidental, facilitando assim 
uma transição temática da análise histórica para as relações sociopolíticas contemporâneas 
dentro do Dossiê. Seu enfoque se dá nas dinâmicas econômicas e migratórias em constante 

evolução principalmente entre a África Ocidental e a Turquia. Lidando com documentos 



Esboços, Florianópolis, v. 31, n. 57, p.152-161, may/aug., 2024.  

ISSN 2175-7976 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7976.2024.e102631 

 

Felipe Barradas Correia Castro Bastos e Kerem Duymus 

____________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                           158/354 

 

arquivísticos pouquíssimo estudados de fontes árabes e turcas da Turquia e da Líbia, os 

autores investigam as redes de mobilidade que existiam entre a África Ocidental e o Império 
Otomano, conectando assim tendências históricas aos padrões atuais. Com base em 
pesquisas antropológicas e sociológicas, os autores revelam, na sequência, tanto rupturas 

quanto continuidades no contexto da migração laboral entre essas regiões. Enquanto as 
narrativas predominantes sobre as chamadas “crises migratórias” enfatizam 
predominantemente a perspectiva europeia sobre a mobilidade africana, os autores oferecem 

um ponto de vista alternativo que destaca as políticas da Turquia e suas interações com os 
estados africanos, bem como as dinâmicas econômicas do ponto de vista dos próprios 

imigrantes africanos. 
O artigo final foi escrito por Herman Bonabé, um acadêmico dos Camarões, na África 

Ocidental, envolvido com redes de migração laboral atualmente em curso na África e que 

foca especificamente na governança da mobilidade humana pelos estados africanos na 
virada do século XXI. Bonabé aborda o tema da mobilidade laboral a partir de uma 

perspectiva alternativa e de um enquadramento disciplinar distinto: ele destaca aspectos 
benéficos da migração laboral tanto para indivíduos em busca de emprego quanto para 
estados que necessitam de mão de obra em setores subutilizados. A partir dessa perspectiva, 

Bonabé analisa os complexos marcos legais e as dinâmicas diplomáticas em torno da 
migração laboral para avaliar se as leis existentes entre os estados africanos conferem 

vantagens tanto para os imigrantes quanto para os próprios estados. Consequentemente, o 
autor delineia um complexo cenário de negociação envolvendo entidades internacionais 
como as Nações Unidas e a União Africana, bem como organizações regionais como a 

Comunidade Econômica dos Estados da África Central (CEEAC) e a Autoridade 
Intergovernamental sobre o Desenvolvimento (IGAD), juntamente com os próprios governos 

nacionais na África. Por meio de sua análise abrangente, Bonabé elucida a natureza 
multifacetada das dinâmicas legais relacionadas à migração laboral entre estados africanos, 
aprofundando nossa compreensão atual sobre as redes migratórias na História Africana ao 

transcender perspectivas presentistas baseadas em narrativas europeias de “crises 
migratórias”. 

Tomados em conjunto, consideramos que os artigos deste Dossiê propiciam uma 
expansão salutar de perspectivas, fontes e métodos para se discutir temas que têm sido 
profundamente impactantes na formação do mundo contemporâneo, sobretudo nos âmbitos 

disciplinares da História Global e da História da África. Para além de suscitar debates que 
favorecem a superação de limitações linguísticas prevalecentes na academia brasileira por 

meio do diálogo com pesquisadores africanos, europeus e turcos, o Dossiê também promove 
avanços na empreitada de recolocar a mobilidade e agência de sujeitos africanos no centro 
do debate historiográfico sobre fenômenos constitutivos de nossas sociedades cada vez mais 

interconectadas. Desejamos-lhes, assim, uma boa leitura! 
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RESUMO 

Este artigo analisa a produção e comércio de goma arábica na região da Senegâmbia, destacando 

o papel dos poderes políticos locais na condução das transações comerciais com os agentes 

atlânticos e com agentes comerciais de outras regiões do continente africano, baseado nas 

reflexões de autores como Philip Curtin e James Weeb e utilizando como fontes primárias, relatos 

de viagem produzidos no século XVIII. A commodity, extraída de árvores de acácia, era uma 

mercadoria versátil utilizada na Europa e na África para diversos fins, desde a manufatura têxtil até 

a fabricação de alimentos e medicamentos. Agentes saarianos traziam a goma para os portos do 

rio Senegal, onde era comercializada com europeus. Embora os poderes senegambianos não 

estivessem envolvidos diretamente na produção da goma, eles se beneficiavam do comércio em 

seu território, impondo taxas e impostos aos comerciantes saarianos e atlânticos. A complexa 

dinâmica comercial entre agentes atlânticos e africanos vai além do comércio de escravos, e a 

goma-arábica destaca-se como uma importante mercadoria no comércio atlântico na África 

Ocidental durante a Era Moderna. Com esta análise, busca-se revelar a influência dos poderes 

políticos locais na condução do comércio atlântico e evidencia a importância econômica da goma-

arábica na região, bem como sua relevância como um produto de comércio internacional. 

 
PALAVRAS-CHAVES 

Goma-Arábica. Senegâmbia. Comércio. 

 

  

ABSTRACT 

This article analyzes the production and trade of gum arabic in the Senegambia region, highlighting 

the role of local political powers in conducting commercial transactions with Atlantic agents and 

commercial agents from other regions of the African continent, based on the reflections of authors 

such as Philip Curtin and James Weeb and using travel reports produced in the 17th century as 

primary sources. The commodity, extracted from acacia trees, was a versatile commodity used in 

Europe and Africa for various purposes, from the textile manufacture to the production of food and 

medicines. Saharan agents brought the gum to the ports of the Senegal River, where it was traded 

with Europeans. Although the Senegambians powers were not directly involved in the production of 

the gum, they benefited from the trade in their territory by imposing fees and taxes on Atlantic and 

Saharan traders. The complex commercial dynamics between Atlantic and African agents go beyond 

the slave trade, and gum arabic stands out as an important commodity in Atlantic trade in West 

Africa during the Modern Era. With this analysis, the aim is to reveal the influence of local political 

powers in conducting Atlantic trade and highlight the economic importance of gum arabic in the 

region, as well as its relevance as a product of international trade. 
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ste artigo visa evidenciar a produção de goma-arábica na África Ocidental, 

especificamente na região do Sahel; como essa produção encontrou vazão na 
demanda de comerciantes atlânticos, mormente franceses, e como os poderes 

senegambianos se aproveitaram desta relação comercial. Essa demanda europeia pela 

goma-aábica advinha, sobretudo, de seus diversos usos no processo de industrialização 
da Europa. O argumento central é que os poderes políticos locais senegambianos 
conseguiam ganhos econômicos na troca de commodities com agentes atlânticos, mesmo 

quando não possuíam ingerência na produção das mesmas. Embora o argumento de que 
os poderes políticos africanos possuíam preponderância perante os europeus nas 

transações atlânticas no início da era moderna já seja um ponto pacífico na historiografia 
especializada (Thornton, 2004), não se pode dizer o mesmo sobre como esses poderes 
políticos locais agiam perante as redes locais de comércio, em especial quando as trocas 

comerciais envolviam especificamente a goma-arábica. 
Isso evidencia a preponderância do poder político senegambiano não apenas 

perante agentes atlânticos, mas também para outras regiões da África, mostrando como 
grupos políticos locais conseguiam se fortalecer a partir das variadas demandas de uma 
economia-mundo que ia se consolidando na Era Moderna. Assim, pensamos, de maneira 

articulada, a produção no Sahel, a demanda europeia e a apropriação do comércio goma-
arábica pelos poderes senegambianos. A proposta aqui se encaixa na definição que 

Alexsander Gebara e Leonardo Marques dão para a História das Mercadorias, de superar 
o que chamaram de nacionalismo metodológico: “ao propor que se percorra todas as etapas 
da existência histórica de uma mercadoria, a história das mercadorias nos permite superar 

o contraste entre dinâmicas ‘internas’ e ‘externas”; assim “ela oferece uma oportunidade 
para análises integradas de processos ecológicos, econômicos, políticos, geopolíticos e 

socioculturais” (Gebara; Marques, 2023, p. 14).  
Assim, acreditamos que ao estudar a dinâmica de produção, de comércio e de 

consumo de mercadorias em específico, não leva, necessariamente, a ignorarmos o papel 

dos estados e das sociedades. Conforme argumentado por Steven Topik, Carlos Marichal, 
e Zephyr Frank (2006, p. 9), “vemos os mercados não como leis naturais que se impõem 

aos humanos, mas antes como construções humanas que são determinadas por valores e 
instituições sociais e políticas”.1 
 Para isso, é importante evidenciar o que entendemos por Senegâmbia. Trata-se de 

uma região na África Ocidental limitada pelo rio Senegal ao norte; pelo Futa Toro e Futa 
Djalon a leste; Serra Leoa ao sul, e o Oceano Atlântico a oeste. O que confere um certo 

grau de unidade à região são as mais diversas rotas de comércio que interligam diferentes 
espaços, fazendo da Senegâmbia um espaço de complementariedade e transição (Dias; 
Horta, 2007; Malacco, 2023).  
 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Tradução nossa: we see markets not as natural laws that impose themselves on humans but rather as human constructs 
that are determined by social and political values and institutions. 
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Mapa 1 - A Grande Senegâmbia/Guiné do Cabo Verde no Noroeste Africano  

 
Fonte: Horta; Mark (2011). 

 

Neste artigo, trataremos da parte mais setentrional da Senegâmbia, a margem norte 
do rio Senegal. Isso porque era para lá que comerciantes levavam a goma-arábica para ser 

trocada por diversas mercadorias oferecidas pelos agentes atlânticos,2 uma vez que o 
produto era recolhido no Sahel e, por proximidade geográfica, são estes portos os locais 
onde a mercadoria era mais comumente encontrada no mercado senegambiano. Para isso, 

utilizaremos relatos de viagens produzidos por agentes atlânticos ao longo do século XVII 
como fontes primárias para nossa análise, em conjunto com uma historiografia 

especializada sobre as trocas comerciais na África Ocidental. 
 O povo senegambiano que habitava a região eram os Wolof ou Jalofos – grafia que 
aparece mais comumente nas fontes de língua portuguesa e que, portanto, será utilizada 

neste artigo. Esses povos se organizavam em uma espécie de confederação de unidades 
políticas, chamadas Caior, Baol, Saalum, Ualo e Siin e eram coordenadas por um poder 

central, o Gran-Jalofo, localizado no interior senegambiano, próximo ao Futa Toro. Os 
Jalofos passaram a ter contato direto com agentes atlânticos desde 1440, e essa presença 
comercial estrangeira na costa mudou a correlação de forças. Antes do advento do 

comércio atlântico, o poder econômico e político era localizado no anterior, com o Gran -
Jalofo controlando politicamente a região costeira. Com a nova possibilidade comercial e 

consequente fortalecimento econômico das unidades políticas em contato direto com o 
comércio atlântico, como o Siin e o Caior (Barry, 2002; Boulègue, 2013). No caso da 
margem norte do Senegal, nos portos em que mais comumente se comercializava a goma-

arábica, a unidade política jalofa era o Caior.  
 A commodity que trabalharemos neste artigo é a goma-arábica. Ela é uma 

mercadoria com muitas utilidades. Atualmente,  encontramos referências científicas para o 
uso do produto no processamento de extrato de erva-mate, com adição de goma-arábica 

 

2 A utilização da nomenclatura “agentes atlânticos” neste trabalho é para se referir a comerciantes, majoritariamente 
europeus, que comercializavam na Senegâmbia a partir dos seus portos atlânticos. Utilizamos este termo porque, para 
este trabalho, as informações sobre de onde no continente europeu vinham estes agentes não é relevante.  
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(Valduga et al., 2003), no auxílio da inoculação de nitrogênio na terra quando se utiliza 

material biodegradável inerente aos restos de cana de açúcar após a produção de açúcar 
e álcool que advém desta cultura (Silva et al., 2009), na otimização das condições de 
processo de secagem de polpas de frutas com alto teor de açúcar (Krumeich et al., 2016), 

e na estabilização tartárica do vinho, processo químico necessário para engarrafa-lo 
(Marinho e. al,.2016). Importante salientar que entidades internacionais como o Banco 
Mundial e a Organização Educacional, Científica e Cultural do Mundo Islâmico (ICESCO). 

tem tratado a goma-arábica como mercadoria que pode contribuir sensivelmente para o 
desenvolvimento econômico de países sahelianos como a Mauritânia, incentivando o 

manejo sustentável da commodity (Ribeiro, 2023, p. 12). 
 Na Europa da Era Moderna, encontramos referências para o uso da goma-arábica 
no processo de transformação do açúcar para criar cenas decorativas com alimentos (Stols, 

2004, p. 249-250; Strum, 2014, p. 271). Há também pesquisas que evidenciam a utilização 
da goma-arábica para “enrijecimento de chapéus, a preparação de alimentos e a 

preparação de cola, cosméticos, papel e tinta” (Ribeiro, 2023, p. 9). Na historiografia 
africanista especializada, Idrissa Bah argumenta que a goma-arábica, para além de sua 
utilização na indústria têxtil, também tinha utilidades na indústria farmacêutica da Europa 

na Era Moderna (Bah, 2020, p. 347). Sendo um produto de tantas utilidades, James Webb 
afirma que agentes atlânticos importavam cerca de cinco a seis mil toneladas de goma-

arábica por ano (Webb, 1985, 149). Com relação a seus usos na Senegâmbia, em recente 
monografia, Lucas Ribeiro argumenta que as “sociedades oeste-africanas utilizavam [a 
goma-arábica] tradicionalmente para engrossar bebidas, envernizar paredes de barro, 

pinturas em madeira, preparar alimentos, produzir cola, cosméticos e, até mesmo, tratar 
certas enfermidades, como a diarreia” (Ribeiro, 2023, p. 8). Importante ressaltar, contudo, 

que os estudos de Ribeiro estão inseridos em outra temporalidade, na virada do século 
XVIII para o XIX. Para o século XVII, com embasamento nas fontes que dispomos até então, 
é importante ressaltar que o uso da Goma Arábica internamente à Senegâmbia era 

majoritariamente na forma de alimentos e enquanto medicamento. 
 Apresentamos a definição do espaço, bem como o contexto interno senegambiano, 

e a importância da goma arábica enquanto mercadoria e matéria prima para os europeus 
no início da Era Moderna. Nos próximos tópicos argumentaremos sobre a forma de 
produção da commodity na Senegâmbia, bem como seu uso interno à região, além de 

entender como os jalofos do Caior, ainda que não se envolvessem na colheita e 
beneficiamento da goma, tinham agência importante nas transações comerciais entre os 

comerciantes saarianos que traziam a goma arábica do Sahel e vendiam aos agentes 
atlânticos nos portos do rio Senegal. 
 

 

A PRODUÇÃO DE GOMA-ARÁBICA NO SAHEL E SEUS USOS 

A goma-arábica era encontrada no Sahel. Trata-se de uma palavra de origem árabe 
que significa “borda” ou “margem”, que atravessa o continente africano do Oceano Atlântico 

ao Mar Vermelho. Ao Norte, está o deserto do Saara e ao Sul as zonas de savana. Trata -
se, efetivamente, de uma zona de transição e separação entre estes dois domínios 
morfoclimáticos.  

 A forma de acesso à goma-arábica era o extrativismo e, no caso daquela 
comercializada nos portos do rio Senegal, eram produzidas em uma região específica do 
Sahel. Conforme elucidado por Philip Curtin  (1975, p. 216), “a goma era produzida apenas 

em uma parte restrita da Senegâmbia. Provém de várias espécies de acácias, sendo a mais 
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importante a Acácia Senegal, que cresce ao longo da orla sul do Saara”.3 François Froger, 

em 1698, evidencia este local de produção, quando informa que o norte do Caior “é habitado 
por mouros, que vêm dos desertos do Saara por caravanas, e que todo o comércio da goma 
carregam em seus camelos” (Froger, 1698, p. 16-17).4 Jacob Le Marie, também em 1695, 

escreveu que estes “mouros” “a colhem nos desertos da Líbia Interior. Ela cresce nas 
árvores que a carregam, como a que vem para cerificadores e ameixas na França. Eles 

vendem um mês ou seis semanas antes da inundação do Níger” (Marie, 1695, p. 72-73).5 
 Infelizmente, é pouco evidente nas fontes e historiografia exatamente quem eram 
estes “mouros”. Trata-se de uma palavra de cunho pejorativo, proferida por europeus, para 

designar muçulmanos. Sobre os comerciantes que faziam o comércio saariano, enquanto 
Edward Bovill afirma que a estrada Sijilmasa-Walata que leva às áreas auríferas do Senegal 

e do alto Níger era controlada pelos Tuaregs (Bovill, 1958, p. 52), John Wright afirma que 
a ligação com estas áreas era controlada pelos Berberes (Wright, 2007, p. 17). Foi na 
companhia de nômades do deserto que Ibn Batuta percorreu o caminho entre de Sijilmāsa, 

Taghāza e Walāta. O viajante afirma que as caravanas só viajavam sob a proteção de tribos 
berberes (Batuta, 2010, p. 972). De qualquer maneira, sobre os agentes que vendiam a 

goma-arábica nos portos do rio Senegal, não há indícios diretos que nos permita afirmar se 
eram tuaregs ou berberes ao longo dos 1600. 

Independente deste melhor entendimento sobre quais agentes levavam a goma para 

comercializar no rio Senegal, fato é que sua importância econômica era evidente e a 
commodity tinha usos na Europa e usos internos às sociedades africanas. Ralph Austen 

(2010, p. 47) afirma que: 
 
A goma arábica duplicou até certo ponto o papel do ouro ao desviar o 
comércio do Saara. Esta resina veio de árvores de acácia na Mauritânia, ao 
norte do rio Senegal, onde o Saara encontra o Oceano Atlântico. De acordo 
com uma tradição oral local, os europeus aprenderam pela primeira vez 
sobre o valor da goma arábica em Gibraltar, onde conheceram um jovem 
mauritano que atravessou o deserto para buscar aprendizado muçulmano e 
disse que permaneceu saudável seguindo o conselho de sua mãe “comer 
três pedaços antes de cada refeição. Esse relato capta o apelo inicial e 
limitado da goma arábica tanto no mundo islâmico quanto no ocidental como 
alimento, remédio, cosmético e componente de atividades manufatureiras. 
A demanda entre os europeus explodiu em 1700, quando começaram a 
fabricar tecidos de algodão em competição com a Índia e precisavam de 
goma arábica para produzir as cores vibrantes necessárias. O aumento 
subsequente nas exportações de goma proporcionou uma grande renda 
para os povos que vivem na orla do Saara, e foi exportado para o exterior 
quase inteiramente por navios do Atlântico e não por caravanas do deserto.6 

 

3 Tradução nossa: But gum was produced only in a restricted part of Senegambia. It comes from several different species 
of acacia, the most important of which is the Acacia Senegal, growing along southern fringe of Sahara . 
4 Tradução nossa: Est habité par des Maures, qui y viennent des Deserts du Zaara par Caravanes, & qui sont tout le 
Commerce de la Gomme dont ils chargent leurs Chameaux. 
5 Tradução nossa: C’est de ces Maures que nous avons la Gomme Arabique. Ils la cueillent dans les deserts de la Lybie 
interieure. Elle croît aux Arbres qui la portent, comme celle qui vient aux Cerifiers & aux Pruniers en France. Ils la viennet 
vendre un mois ou six semaines avant l’inondation du Niger. On leur donne en échange du Drap bleu, de la Toile de la 
même couleur, & quelque peu de Fer. Ils viennent de cinq & six cent lieues dans les terres pour apporter, l’un un demy 
quintal de Gomme Arabique, & l’autre plus ou moins. Ils sont tous nuds sur leurs Chameaux, Chevaux & Boeufs, dont ils 
se servent aussi souvent à porter leurs marchandises. Le plus considerábels d’entr’eux ont une espece de Manteau fait 
de peau fourée, qui ressemble assez a la Chappe de nos Chantres. Les autres n’ont qu’ine méchante piece de cuir qui 
cache leur nudité. Ils ne se nourissent tous que de lait & de Gomme qu’ils font dissoudre dedans . 
6 Tradução nossa: One such item, gum arabic, duplicated to some extent the role of gold by diverting trade from the Sahara. 
This resin came from acacia trees in Mauritania, north of the Senegal River where the Sahara meets the Atlantic Ocean. 
According to a local oral tradition, Europeans first learned about the value of gum arabic in Gibraltar, where they met a 
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 Pela análise de Austen (2010), percebemos importantes fatores: em primeiro lugar, 
que a goma-arábica possuía tamanha importância que era uma mercadoria que podia 

aumentar os lucros de caravaneiros do deserto que transportavam mercadorias de alto 
valor agregado, como o ouro; em segundo lugar, que a goma-arábica tinha os mais variados 

usos nas sociedades saarianas e na África Ocidental, sendo usada de alimento a remédio, 
de cosmético até matéria-prima em manufaturas; finalmente, em terceiro lugar, que  a 
demanda atlântica pela commodity elevou ainda mais sua importância econômica. 

Os indícios de todos estes usos e da importância da goma-arábica são abundantes 
nas fontes primárias. Como dito, internamente, a goma arábica era utilizada como alimento. 

Conforme argumentamos em citação anterior do texto de Ralph Austen, existem tradições 
orais do norte de África que afirmam que a força para agentes caravaneiros conseguirem 
atravessar o deserto do Saara adivinham do consumo da goma (Austen, 2010, p. 47). E 

este consumo da goma-arábica por parte de agentes saarianos é atestado nas fontes que 
consultamos, assim como de outros alimentos, nomeadamente o amendoim. De acordo 

com Michel de La Courbe, agente atlântico que escreve um relato em 1685, descrevendo 
a compra de grandes quantidades de goma-arábica, afirmou que “como eles [agentes 
caravaneiros que traziam a goma] eram obrigados a alimentar aqueles a quem pertenciam, 

porque não traziam nada para comer, perguntei, portanto, como eles conseguiam 
sobreviver. Eu aprendi que eles vinham comendo a goma, sempre com uma bola na boca” 

(La Courbe, 1685, p. 158-159).7 Jacob Le Marie descreve também este costume de se 
alimentar de leite misturado com goma (Marie, 1695, p. 72-73). 

La Courbe também descreve a utilização da goma-arábica com fins medicinais. De 

acordo com o agente atlântico, “os Mouros, sabendo que eu estava doente, vieram me 
visitar e me ensinaram um remédio que costumam usar em tais ocasiões: é esmagar a 

goma, dissolvê-lo no leite e engolir um pouco quente, o que eu fiz desde aquele momento 
e me encontrei muito bem” (La Courbe, 1685, p. 166).8 Aqui podemos perceber que o 
agente atlântico não apenas afirmou sobre o uso interno da goma como medicamento, mas 

ele mesmo a utilizou, com sucesso, para este fim.  
A mercadoria era levada por agentes saarianos para ser vendida a agentes 

atlânticos. Sua importância era tamanha que Philip Curtin enumera a goma-arábica como 
uma das mercadorias – em conjunto com marfim e couro – para seu argumento de que a 
Senegâmbia nunca foi uma região que teve seu comércio atlântico dependente 

exclusivamente da venda de pessoas escravizadas (Curtin, 1975, p. 3-4). André Almada, 
em 1594, afirma que ingleses e franceses compravam várias mercadorias, dentre elas a 

goma-arábica, de agentes wolofs no rio Senegal (Almada, 1594, p. 251). A mesma 
afirmação faz João Batista Lavanha, acrescentando os holandeses como compradores de 
goma-arábica de agentes locais no rio Senegal (Lavanha, 1600, p. 370). 

 

young Mauritanian who had crossed the desert to pursue Muslim learning and said he remained healthy by following his 
mother’s advice “to eat three pieces before each meal.”8 This account captures the early, limited appeal of gum arabic in 
both the Islamic and Western worlds as food, medicine, cosmetic, and a component of manufacturing. Demand among 
Europeans exploded in the 1700s, when they began manufacturing cotton textiles in competition with India and needed 
gum arabic to produce the needed vibrant colors. The subsequent rise in gum exports provided major income for peoples 
living on the edge of the Sahara, but it was exported overseas almost entirely by Atlantic ship rather than by desert caravan. 
7 Tradução nossa: comme on etoit obligé de nourir ceux a qui elle appartenoit, parcequ'ils n'apportoient rien pour manger, 
je m'informay donc comment ils faisoient par le chemin pour vivre. J'appris qu'ils se nourissoient de gomme, en ayant 
toujours une boule dans la bouches. 
8 Tradução nossa: Les Maures, ayant sceu que j'estois malade, me vinrent rendre visitte et m'enseignèrent un remède 
dont ils ont coutume de se servir en pareille occasion : c'est de piler de la gomme, de la faire dissoudre dans du lait et 
l'avaler un peu chaud, ce que j'ay expérimenté depuis et m'en suis fort bien trouvé. 
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É a partir da segunda metade do século XVII que a goma-arábica aparece com mais 

recorrência como mercadoria a ser comprada na Senegâmbia. Philip Curtin (1975, p. 215-
216) explicita que: 

 
Goma arábica, goma de acácia ou goma do Senegal foi um dos primeiros 
exóticos a serem importados regularmente para a Europa. Primeiro veio da 
Arábia e do Sudão nilótico, passando pelo Mar Vermelho e pelo Egito para 
o mundo mediterrâneo dos tempos clássicos, e os europeus o usaram 
quando puderam obtê-lo a partir de então, para fabricação de papel, doces 
e confeitaria, e a indústria têxtil. A goma da África Ocidental começou a 
substituir a goma oriental no século XVI, e a Senegâmbia gradualmente 
abasteceu cada vez mais o mercado até que, no século XVIII, tornou-se o 
único fornecedor significativo para a Europa.9 
 

Deste excerto, percebemos que a goma era uma mercadoria já conhecida e utilizada 
na Europa desde a Idade Média. Porém, foi com o desenvolvimento da manufatura têxtil, 

que estava em expansão continua ao longo do século XVII, que a mercadoria vai se 
tornando cada vez mais demandada. Em 1643, Claude Jannequin afirmou que comprou 

goma-arábica no rio Senegal (Jannequin, 1643, p. 66-67). Francisco Lemos Coelho afirma 
que naus francesas compravam muita goma-arábica no rio Senegal e na cabotagem que 
faziam em Rufisque, Porto D’Ale e Jola (Coelho, 1669. p. 8). Nicolas Villalult também afirma 

sobre a compra de goma-arábica na Costa dos Jalofos, principalmente em Rufisque 
(Villault, 1669, p. 59). Estes vastos indícios de compra da commodity no rio Senegal, 

mormente por agentes franceses, elucidam a importância econômica da goma para a África 
Ocidental e a grande demanda europeia pela mercadoria. Como veremos no próximo 
tópico, seu comércio não mobilizava apenas os jalofos do Caior, mas também agentes 

comerciais sahelianos, que levavam a mercadoria até os portos fluviais no rio Senegal e 
aos portos atlânticos. 

 
 

REDES INTERNAS E REGULAÇÃO JALOFA 
Dentre as fontes que consultamos para a escrita deste artigo, Michel de La Courbe 

é a principal fonte de informações sobre a compra de goma-arábica por agentes atlânticos 

na Senegâmbia. Afirmando que a mercadoria era uma das que poderiam ser obtidas no rio 
Senegal (La Courbe, 1685, p. 29), o agente atlântico explicita que era no local próximo a 
uma localidade chamada Terra Vermelha, no médio curso deste rio, o local de encontro 

com caravanas de agentes saarianos que traziam as mercadorias. De acordo com La 
Courbe (1685, p. 145-146): 

 
Tendo enviado imediatamente o Sr. de Ronsy [agente atlântico que era 
subalterno à La Courbe] de volta à Terra Vermelha, para continuar o 
comércio de goma, peguei o caminho para o Deserto onde, tendo chegado, 
escolhi um local adequado para a minha escala. Este lugar é 
apropriadamente chamado de deserto, pois é uma grande planície estéril, 
que tem para cada árvore apenas uma grande árvore latente plantada na 
beira do rio; é limitado a pequenas colinas de areia vermelha, nas quais 

 

9 Tradução nossa: Gum Arabic, gum acacia, or gum Senegal was one of the earliest of exotics to be iported regularly into 
Europe. It first came from Arabia and Nilotic Sudan, by way of the Red Sea and Egypt into the Mediterranean world of 
classical times, and Europeans have used it when they could get it from then on, for papermaking, candy and confectionary, 
and the textile industry. West African gum began to replace eastern gum in the sixteenth century, and Senegambia 
gradually supplied more and more of the market until, in the eighteenth century, it had become the only significant supplier 
to Europe. 
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aparecem alguns arbustos. É neste lugar que é costume tratar a goma 
arábica com os mouros.10 
 

Pela descrição da vegetação do território, percebemos que se trata de uma zona de 

transição, entre o deserto e as zonas de savana. Michel de La Courbe afirma que estes 
“mouros” que traziam a goma arábica, traziam também couros11 de animais que 
conseguiam abater em sua travessia (La Courbe, 1685, p. 147). O agente atlântico explicita 

como foi seu encontro com os agentes saarianos: 
 

No dia 5 de abril, começamos a medir a goma, feita sem confusão, ao 
contrário do que ocorria normalmente; Cobrei então o que havia sido 
medido, para que os mouros ficassem muito felizes. Depois de apenas um 
dia chegou da goma. Vinham caravanas de dez, vinte ou trinta camelos, ou 
bois, com aqueles que os guiaram que é habitual alimentar até que tenham 
sido pagos. É um prazer vê-los chegar; Eles são feitos como criaturas 
selvagens com cabelo espetado, e tendo, na maior parte, apenas a pele de 
um bode que cobre seus traseiros. As mulheres são morenas e vestidas com 
pano preto; elas têm uma espécie de coroa na cabeça e tingem as 
bochechas e as unhas de vermelho; as meninas têm uma saia de pele 
cortada em tiras, com a largura de um dedo, e quando se movem dá para 
ver todas as coxas através dessa malha;  seus cabelos estão presos em um 
pente no topo, e o resto é trançado pendurado por trás até a cintura, sendo 
diferente nisso das negras que os têm bem curtos e parecido com lã, e eles 
não são menos pintados que suas mães. Elas trazem, como eu disse, sua 
goma em sacos de couro de vaca sem costura, e por isso nos vendem 
alguns couros, com o qual também fazem sapatos e cordas. Quando 
medimos, só deixamos entrar quem tinha participação na venda do quintal, 
enquanto os outros olhavam. Quando não havia goma suficiente para 
encher o quintal, E quando não havia chiclete suficiente para encher o 
quintal, era um prazer vê-los discutindo sobre quem colocaria [mais goma]; 
Eles faziam estranhos gritos, posturas e contorções, e quando foram pagos, 
não tinham menor dificuldade em dividir seus panos entre eles (La Courbe, 
1685, p. 151-152).12 

 

10 Tradução nossa: Ayant aussitost renvoyé le Sr. de Ronsy au Terrier rouge, pour y continuer la traitte de gomme, je pris 
le chemin du Désert, ou estant arrivé, je choisis un lieu propre a faire mon escale. Cet endroit est bien nommé le Désert, 
car c'est une grande plaine stérile qui n'a pour tout arbre qu'un grand latanier planté sur le bord de la rivière ; elle est 
bornée, a perte de veuë, de petites colines de sable rouge, sur lesquelles il paroit quelques arbustes ; c'est en ce lieu 
qu'on a coutume de traitter la gomme arabique avec les Maures. 
11 Importante ressaltar que o couro era a principal mercadoria exportada da Senegâmbia para o mundo atlântico entre os 
séculos XV e XVII (Malacco, 2019). Isto evidencia, em primeiro lugar, a diversidade de mercadorias de circulação atlântica 
que existiam na Senegâmbia. Em segundo lugar, mostra que é complexo proceder com separações específicas de 
commodities neste espaço, sem incorrer no risco de generalizações ou de criar padrões irreais. Afinal, em muitas das 
vezes, estes artigos eram vendidos em conjunto para os mesmos mercadores, não havendo necessariamente um 
comércio de uma mercadoria em específico.  
12 Tradução nossa: Le 5e avril, nous commcnçasmes a mesurer la gomme, ce qui se fit sans confusion, contre l'ordinaire; 
je fis payer ensuitte ce qu'on avoit mesuré, en sorte que les Maures furent très contens. Depuis ce tems, il ne se passa 
point de jour qu'il n'arrivât de la gomme. Vous voyiez venir de loing des caravanes de dix, vingt ou trente chameaux, ou 
boeufs porteurs, avec ceux qui les conduisoient qu'on a coutume de nourrir jusqu'à ce qu'on les ayt payé. C'est un plaisir 
de les voir arriver ; ils sont faits comme des sauvages les cheveux hérissés et n'ayant, la plus part, qu'une peau de chèvre 
qui leur couvre le derrière. Les femmes sont de couleur olivastre et sont vestues de toile noire ; elles ont sur la teste une 
espèce de couronne et se teignent les joues et les ongles avec du rouge ; les filles ont une jupe de peau tailladée par 
lanières, larges d'un doigt et, lorsqu'elles remuent, on leur voit toutes les cuisses au travers de ce treillis ; elles ont les 
cheveux élevés en crête et le reste est natté pendant par derrière jusqu'à la ceinture, estant différantes en cela des 
négresses qui les ont fort court et comme de la laine, et elles ne sont pas moins fardées que leurs mères. Ils apportent, 
comme j'ay dit, leur gomme dans des sacs de cuir de boeuf sans couture, cela est cause qu'ils nous vendent peu de cuirs, 
outre qu'ils en font des souliers et des cordes. Lorsqu'on mesuroit, on ne laissoit entrer que ceux qui avoient part au quintal, 
pendant que les autres regardaient. Et quand il n'y avoit pas assez de gomme pour emplir le quintal, c'estoit un plaisir de 
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Deste excerto, percebemos características importantes. Os agentes que vendiam a goma-
arábica vinham em caravanas, utilizando-se de camelos e bois para carregar as 

mercadorias, e eram fisicamente diferentes dos agentes com que La Courbe fazia comércio 
em outros portos do rio Senegal. Trata-se de uma descrição que evidencia que não eram 

agentes que habitavam a Senegâmbia às proximidades da Terra Vermelha, e sim de 
agentes que viviam no Sahel ou que faziam a travessia do deserto. 

Além disso, estes agentes não vendiam a goma-arábica apenas nas margens do rio 

Senegal. De acordo com La Courbe, seu subalterno que havia sido deixado em Terra 
Vermelha quando foi se encontrar com os agentes saarianos não teve o mesmo sucesso 

que ele em adquirir grandes quantidades de goma-arábica, tendo obtido apenas cem 
quintais de marfim. Isto porque os agentes com que eles iam comercializar já haviam 
parado em Portandic, localidade na costa atlântica da atual Mauritânia, e comercializado a 

maior parte de sua goma-arábica e com agentes atlânticos holandeses que foram ao local 
(La Courbe, 1685, p. 175). De fato, Jacob Le Marie afirma que agentes portugueses, no 

momento que tiveram posse da ilha de Arguin, costumavam comercializar com “azenegues, 
árabes ou mouros” inúmeras mercadorias na costa atlântica do deserto, dentre elas a 
goma-arábica (Marie, 1695, p. 52). George Brooks afirma que com a construção de um forte 

na ilha de Arguim, que ficava a apenas seis quilômetros da costa, ainda no século XV, 
agentes atlânticos conseguiam manter um lucrativo comércio com agentes que viajavam 

pelas rotas saarianas, mencionando a goma arábica como uma das mercadorias que podia 
ser obtida (Brooks, 1993, p. 125). 

O mesmo Le Marie afirma que uma das vantagens que os franceses tinham em ter 

construído o enclave comercial de Saint Louis no rio Senegal era a possibilidade de se 
comercializar a goma-arábica no local, e que o comércio movido pelos agentes atlânticos 

ali era muito lucrativo (Marie, 1695, p. 72-73). Com relação ao comércio atlântico de goma-
arábica, acrescentamos ainda que para além do comércio da mercadoria na costa dos 
jalofos e no rio Senegal, também era possível encontrar a mercadoria nos portos do rio 

Nunez, que ficava muito ao sul do rio Senegal (Fields-Black, 2008, p. 46). Isto evidencia 
que agentes locais compravam a mercadoria nos portos saarianos e a levavam para 

diferentes pontos na Senegâmbia. 
Não há indícios nas fontes que agentes senegambianos se deslocavam até as 

bordas do Saara para extrair a goma-arábica e levar para vender para agentes atlânticos 

nos portos fluviais e marítimos. Isso é evidenciado em Michel de La Courbe, que afirma que 
em uma conferência com o Brac do Saalum “perguntei-lhe onde os negros não estavam 

tirando proveito desta goma-arábica, já que tendo em seu país, porque eles não vão pegá-
la, ele me disse, por toda razão, que seus pais e avós nunca haviam feito esse comércio” 
(La Courbe, 1685, p. 167).13 Como se percebe, quando o francês trata com o máximo 

mandatário do Saalum o motivo de seus subordinados não irem extrair a goma-arábica para 
vender aos franceses, o Brac associa ao simples fato de que não era um costume de seus 

antepassados.  
Isso não significa, porém, que os agentes senegambianos não eram diretamente 

beneficiados por este comércio, mesmo sem dele participar diretamente. Michel de La 

Courbe, descrevendo uma conferência que teve com a esposa do Brac, afirmou: 

 

les voir disputer a qui en mettroit ; il faisoient des cris, des postures et des contorsions estranges, et lorsqu'on les avoit 
payés, ils n'avoient pas moins de difficultés de diviser leur toille entre eux. 
13 Tradução nossa: Je me souviens, a ce propos, qu'ayant entendu dire la même chose au roy Brac, je luy demanday d'où 
vient que les nègres ne profitoient pas de cette traitte de gomme arabique, puisque en ayant dans leur pays, il ne tenoit 
qu'a eux de l'aller cueillir, il me dit pour toutte raison que leurs pères ny leurs grands pères n'avoient jamais fait ce 
commerce. 
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Depois de fazê-los entrar na corte, fiz com que ficassem abaixados e 
sentassem-se diante deles; ela me fez dizer que seu filho lhe mostrou a boa 
recepção que eu lhe fizera, ela resolveu vir e me ver, a fim de manter o bom 
entendimento que havia entre nós, e que ela me trouxera um boi de que ela 
me fez presente; sua nora me fez seu elogio e todo o resto se seguiu até a 
guia; Eles me disseram que o rei logo viria me ver e me trazer uma grande 
caravana de goma arábica (La Courbe, 1685, p. 171).14 
 

Temos aí uma evidência importante. Embora não mandasse seus subordinados irem 

buscar a goma-arábica, os agentes senegambianos, como o Brac, tinham goma-arábica 
para ser vendida. Ainda descrevendo suas tratativas com o mandatário do Saalum, afirmou 

Michel de La Courbe (1685, p. 171-175): 
 
No dia 16 de maio, o rei Brac, tendo vindo me ver com várias grandezas, 
trouxe-me seis cativos; ele me fez acreditar que eles estavam com ele, que 
eles tinham idade suficiente para ganhar o que eu prometi a ele, caso ele 
me trouxesse para lá; ele me pediu também o pagamento de seus quintais 
de goma; pois em cada quintal que é medido, ele tem o direito de levar cinco 
bolas de goma do maior e ele coloca um homem para ela, e quando ele tem 
um quintal, ele pede o pagamento, ele me pediu também dar a ele o valor 
de três ou dois quintais, sob a condição do que pode pertencer a ele, e o 
valor de um cativo. Tive dificuldade em resolvê-lo, porque dar a essas 
pessoas é tão perdido, mas me atormentou tanto que não pude dispensar .15 
 

O Brac não mandava seus subordinados irem extrair a goma-arábica, mas a possuía. 
Isto porque a cada tratativa da mercadoria, ele tinha direito de recolher uma quantidade do 

produto como imposto. O mesmo La Courbe afirma que os agentes atlânticos tinham que 
pagar impostos anuais ao Brac, na quantia de dez quintais de goma a cada ano (La Courbe, 

1685, p. 176). Isto nos evidencia que além de cobrar impostos dos agentes europeus para 
fazer comércio em seu território, os mandatários senegambianos também se utilizavam 
desta seara com agentes saarianos. 

Essa prática de taxar a utilização dos portos para realização de comércio é uma 
evidência tanto do poder econômico quanto do poder político das chefaturas africanas na 

era Moderna. Essa taxação independia da origem do comerciante estrangeiro.  O cabo-
verdiano André Donelha afirma que: “detendo-se aqui dois dias [no porto de Jagra no rio 
Gâmbia para comerciar], deixando alguma pessoa do navio com fazenda para resgatar, 

pagando ao rei a dádiva que é os direitos ordinários, que é uma peruleira de vinho ou sua 
valia” (Donelha, 1625, p. 142). Em seu relato sobre uma viagem aos rios Senegal e Gâmbia, 

os ingleses Richard Rainolds e Thomas Dassel fazem uma descrição semelhante: “eu fui 
para a via de Rufisque: onde eu enviei aos alcaides interpretes, que vieram abordo, e 

 

14 Tradução nossa: Les ayant fait entrer dans la cour, je les fis asseoir sous un petit abry et m'assis devant elles ; elle me 
fit dire que son fils luy ayant témoigné la bonne réception que je luy avois fait, elle avoit pris resolution de me venir voi r, 
pour entretenir la bonne intelligence qui estoit entre nous, et qu'elle m'avoit amené un boeuf dont elle me fais oit présent ; 
sa bru me fit aussy son compliment et touttes les autres ensuitte, jusqu'à la guiriotc ; elles me dirent que le roy  devoit 
bientost me venir voir et m'amener un grand caravanne, ou chemin de gomme arabique . 
15 Tradução nossa: Le 16 May, le roy Brac, estant venu me voir avec plusieurs grands, m'amena six captifs ; il me fit croire 
qu'ils estoient a luy, quoyqu'ils fussent assez grands afin de gagner ce que je luy avois p romis en cas qu'il m'en amenast; 
il me demanda aussy le payement de ses quintaux de gomme ; car, sur chaque quintal qui se mesure, il a droit de prendre 
cinq boules de gomme des plus grosses et il met un homme pour ela, et lors qu'il en a un quintal, il en demande le 
payement, il me pria aussy de luy prester la valeur de trois ou  deux quintaux, sur état de ce qui luy pouroit appartenir et 
la valeur d'un captif. J'eus de la peine a m'y résoudre, parce que de prester a ces gens la, c'est autant de perdu, mais il 
me tourmenta tant que je ne pus m'en dispenser. 
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receberam de mim os impostos do rei para ter tráfico livre com os negros”16 (Rainolds; 

Dassel, 1591, p. 3). 
O flamengo Pieter de Marees escreveu sobre o pagamento de impostos para a 

ancoragem aos Mandingas no rio Gâmbia “quando qualquer navio vem ao continente, vem 

um superior à bordo de uma canoa, para ter o pagamento de ancoragem, o que fazemos 
comumente com três barras de ferro”17 (De Marees, 1605, p. 3). O francês Claude 

Jannequin também teve que pagar os impostos ao Damel do Kaajor: as “condições 
acordadas, ele [o capitão da embarcação] reenviou esses embaixadores aos seus mestres, 
dando ao Damel os costumes ordinários que ele lhe dá”18 (Jannequin, 1643, p. 61). 

Este aspecto da cobrança de impostos por parte dos mandatários senegambianos 
era tão premente que é recorrente também nas tradições orais. Em um relato que narra a 

história da unidade política de Wuli, no rio Gâmbia, especificamente sobre o comércio dos 
diula, há a informação de que o mandatário local coletava impostos em roupas, dinheiro, 
armas e vinho. Na mesma tradição, o informante diz que quando as vendas acabavam, os 

navios concediam ferro ao Mansa de Wuli e era assim que o mandatário obtinha riqueza19.  
A informação de que o Mansa de Wuli obtinha riqueza coletando impostos se repete em 

outra tradição oral, acrescentando-se que se obtinha impostos dos comerciantes marítimos 
e dos comerciantes locais que vinham por terra20. 

Esses pagamentos de direitos por parte dos europeus aos mandatários 

senegambianos são descritos à parte dos escritos sobre as trocas comerciais. Isso serve 
também para entendermos a soberania política e comercial dos mandatários africanos. Não 

existem imposições europeias para a realização do comércio, que era feito de comum 
acordo e sujeito ao pagamento dos direitos por parte dos comerciantes europeus. Esta 
taxação era parte das normas internas para a realização do comércio na Senegâmbia. Esta 

argumentação é corroborada pela análise de Toby Green, que escreve que os europeus 
precisavam pagar impostos na chegada aos portos senegambianos e que essas taxas eram 

aproximadamente um quarto do valor total das mercadorias em cada navio (Green, 2019, 
p. 80-81). 

Não era diferente com o comércio de goma-arábica. A commodity, apesar de não ser 

extraída por agentes senegambianos, os beneficiava diretamente. Em específico, os 
mandatários senegambianos, mormente os wolofs, se beneficiavam do comércio da 

mercadoria ocorrer em seu território, ao recolher taxações que podiam ser pagos em goma-
arábica. 
 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A argumentação deste artigo é que mesmo no comércio de commodities cuja 
produção não era realizada pelos agentes que habitavam ou tinham poder político na 
Senegâmbia, como é o caso da goma-arábica, era perceptível a força do poder político dos 

mandatários locais. Isto se evidencia ao passo que os agentes europeus e agentes de 

 

16 Tradução nossa: “I went to the road of Refisca: where I sent for the alcaides interpreters, who came thither aboord, and 
receiued of me the kings duties for to haue free traffike with the Negros”. 
17 Tradução nossa: “quand quelques navires abordat viennent incontinent telz superieurs a bord avec une canoe, pour 
avoir l’argent d’ancraige, on donne comunement troix barres de fer”. 
18 Tradução nossa: “Conditions accordées, il renvoya ces Ambassadeus, vers leurs maistres, donnant à celuy de Damel, 
les coustumes ordinaires qu’il souloit luy donner”. 
19 NCAC, Department o of Literature, Performing and Fine Arts. Tape 163/A. Informante: Não informado; Tópico: Mandinka 
History/ Music Wuli . National Troupe; Date: S/D; Local da entrevista: Não informado, p. 9 e 35. 
20 NCAC, Department o of Literature, Performing and Fine Arts. Tape 163/A. Informante: S. Jaata. Tópico: Mandinka 
History/ Famous Invididuals/ Berendinfg family; Date: S/D; Local da entrevista: Não informado, p. 8.  
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outras regiões do continente africano tinham que ceder e pagar impostos e tributos pela 

simples realização de comércio em seus portos. 
 Uma conclusão secundária é evidenciar a complexidade do comércio entre agentes 
atlânticos e agentes africanos. Embora, naturalmente, o comércio de pessoas escravizadas 

movido pela demanda branca seja um dos maiores traumas coletivos da história da 
humanidade e deva ocupar um local de destaque nos estudos sobre a África, os africanos 
e sua relação com agentes atlânticos, é necessário ressaltar que este não foi o único 

comércio realizado no continente africano durante o período Moderno. As commodities que 
circulavam neste comércio eram variadas: na Senegâmbia, além da goma-arábica, 

podemos pontuar o couro, o marfim, o ouro, o sal, o algodão, os panos de algodão e a cera 
de abelha como mercadorias de intensa circulação entre os séculos XV e XVIII.  

Ainda assim, precisamos também pensar em como essas mercadorias compradas 

por europeus em África por vezes eram produzidas por pessoas que eram escravizadas no 
continente. Falando sobre o século XIX, em um artigo que pensa o comércio de Goma 

Arábica como uma espécie de prelúdio à colonização francesa no Senegal, James Webb 
(1985, p. 154) argumenta que: 

 
A colheita e venda da goma era responsabilidade dos grupos de pastores 
zawaya e de seus clientes. Os bosques de goma ficavam muitas vezes a 
alguma distância dos acampamentos zawaya e dos seus rebanhos, e um 
padrão comum era os zawaya enviarem grupos de cinquenta escravos, para 
os bosques onde se estabeleceriam perto de um poço. Lá eles construíam 
cabanas, comiam e dormiam durante a colheita. Os mestres geralmente 
forneciam animais leiteiros, um balde de couro e uma corda para tirar água 
do poço. Mas as semanas nos bosques de goma eram muitas vezes de 
escassez, e os escravos comiam a goma das árvores durante a colheita.21 
 

Como se percebe, Webb (1985) está argumentando que eram pessoas escravizadas 
que realizavam a colheita de goma. Embora as fontes que trabalhamos para o século XVII 
não nos permita ter certeza de que eram pessoas escravizadas que extraiam a goma, é 

notório que agentes do comércio de longa distância, como os jaxanke, traziam consigo 
escravizados que tinham como função servi-los em tarefas básicas (Jobson, 1621, p. 121). 

Além disso, também há evidências que trabalhos agrícolas eram realizados 
majoritariamente por pessoas escravizadas na Senegâmbia, como no caso das plantações 
de algodão na região de Cacheu (Marie, 1695, p. 202-203). Neste sentido, Philip Curtin 

argumenta que dentre os jaxanke, o cultivo de algodão e a tecelagem eram realizados por 
pessoas escravizadas (Curtin, 1975, p. 213). Judith Carney, por sua vez, argumenta que 

escravizados eram utilizados em plantações de arroz e cereais (Carney, 2001, p. 69). 
Podemos, assim, inferir que não é improvável que pessoas escravizadas fossem utilizadas 
internamente também na extração de Goma Arábica. 

 Além disso, é muito importante ter o entendimento de que mesmo mercadorias de 
demanda atlântica, como é o caso da goma arábica, podiam possuir usos internos ao 

continente africano e que a demanda atlântica não inviabilizava, de maneira alguma, que 
estas commodities permanecessem sendo importantes e utilizadas no continente africano.  

 

21 Tradução nossa: The harvesting and sale of the gum was the province of the zawaya herding groups and their clients. 
The gum groves were often at some distance from the zawaya camps and their herds, and a common pattern was for the 
zawaya to send groups of slaves, numbering up to fifty or so, to the groves where they would establish themselves near a 
well at the grove's perimeter. There they built huts, ate, and slept for the duration of the harvest. Masters generally provided 
milch animals and a leather bucket and rope to draw water from the well. But the weeks at the gum groves were often lean 
ones, and the slaves ate gum off the trees as they harvested. 



Esboços, Florianópolis, v. 31, n. 57, p.162-178, maio/ago., 2024.  

ISSN 2175-7976 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7976.2024.e98475 

 

Goma-arábica: produção saheliana, demanda atlântica, poder senegambiano (séc. XVII)  

____________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                    175/354 

 

 Por fim, é importante ressaltar que por muito tempo, os estudos sobre a África e 

sobre os africanos no período moderno foram confinados no “local da cultura” (Bhabha, 
1998) ou sempre pelo prisma da escravidão. Considero importante evidenciar estes outros 
aspectos da História africana, como aqueles encerrados dentro do campo político e do 

campo econômico per si e do comércio para além do comércio de pessoas escravizadas. 
Ainda que pareça uma obviedade, permanece sendo importante evidenciar a História da 

África em sua complexidade e em seus mais diversos aspectos. 
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RESUMO 

A formação do mundo atlântico abriu espaço para diversas rotas de circulação de mercadorias no 

continente africano, tanto aquelas vindas de outros continentes e altamente valorizadas entre as 

sociedades africanas do interior, quanto aquelas que eram produzidas na África e exportadas pelo 

Oceano. Tão fundamentais quanto a mão de obra envolvida na produção desses gêneros de 

exportação foram os contingentes de trabalhadores responsáveis pelo transporte dessas 

mercadorias pelas rotas de longa distância, em especial os carregadores de caravanas, sujeitos 

incontornáveis à realização do comércio em territórios sem grandes rotas marítimas e fluviais ou 

sem a possiblidade de uso de tração animal. Esse texto pretende refletir sobre agentes essenciais 

para o recrutamento desses carregadores em Angola Central, os pombeiros, mercadores africanos 

provenientes de feiras comerciais do interior que, durante o século XIX, comandavam pequenas 

frações das caravanas dos comerciantes portugueses, controlando o recrutamento, segurança e 

disciplinamento dessas comitivas. Em uma posição ambígua como parceiros de negócio e 

trabalhadores contratados, estudar a agência dos pombeiros e suas disputas com os colonos ajuda 

a repensar o cotidiano do comércio angolano oitocentista e a reconsiderar a história do trabalho na 

região. 

 
PALAVRAS-CHAVES 

Pombeiros. Comércio de Longa Distância. Angola Central. 

  

ABSTRACT 

The formation of the Atlantic World opened various routes for the circulation of commodities in Africa, 

for both of those came from other continents and with high value inside the African societies in the 

hinterland, and those produced inside Africa and exported by the Ocean. So fundamental as the 

workforce involved in the production of these genders of exportation were the workers responsible 

for the transport of the commodities through the long-distance commercial routes, especially the 

caravan porters, unavoidable agents to carrying out trade in regions without big maritime or fluvial 

routes, or without the possibility of using animal traction. This paper aims to reflect about the 

pombeiros, essential agents for the recruitment of these porters in Central Angola. The pombeiros 

were African traders from the main commercial outpost in the countryside that, during the 19th 

century, commanded small fractions inside the Portuguese caravans, controlling the recruitment, 

safety, and discipline of these crews. In an ambiguous position as business partners and wage 

workers, studying the agency of pombeiros and their struggles with the settlers helps to reconsider 

the everyday life of the Angolan commerce during 19th century and to reconsider de labor history in 

the region. 
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processo de formação do mundo atlântico, para além da abertura de novas redes 

e oportunidades comerciais em diversas áreas do continente africano, também 
resultou na intensificação da produção de diversas mercadorias nestes territórios. 

De forma análoga à construção de redes transcontinentais em outras partes do continente, 

na África Atlântica, ao longo dos séculos de contato, quantidades crescentes de 
trabalhadores foram envolvidos na comercialização de mercadorias produzidas para a 

exportação aos mercados europeus e americanos, envolvendo, para além do comércio de 
escravos, a venda de produtos agrícolas, minerais e extrativos – a exemplo do ouro, marfim, 
oleaginosas, couros, cera de abelha, ferro e muitos outros (Thornton, 2004, 2020; Alfagali, 

2018; Green, 2019; Malacco; Gonçalves, 2020; Alves, 2022). Somando aos trabalhadores 
envolvidos com a produção dessas mercadorias para exportação pelo oceano, em boa 

parte dessas regiões houve o recrutamento massivo de trabalhadores para assegurar o 
transporte de cargas – como remadores nas redes marítimas e fluviais, carroceiros, e, 
principalmente, carregadores, que muitas vezes eram os únicos capazes de atravessar 

longas rotas interioranas. São bastante recorrentes os registros nos observadores de época 
e entre a própria historiografia da completa dependência do comércio africano frente a 

esses trabalhadores, pelo menos até a instalação das principais ferrovias até os anos 1930 
(Coquery-Vidrovitch; Lovejoy, 1985; Bellucci, 2019, p. 195-203). 

Stephen Rockel (2006, p. 5-7), em estudo sobre os carregadores das rotas terrestres 

da África Oriental que passavam pelo centro da atual Tanzânia, defendeu que é necessário 
entender o trabalho nas caravanas como setor importante para a própria história do trabalho 

migratório africano – tendo sido nessa região, durante o período pré-colonial, a principal 
profissão não-agrícola que envolvia as populações locais. No lugar de associar 
necessariamente o trabalho migratório aos circuitos econômicos criados pelos grandes 

impérios europeus na virada para o século XX, as dimensões do comércio caravaneiro 
também justificam para este autor um foco para entender configurações sociais e culturas 

laborais nos séculos anteriores. Como outros estudos também mostraram, esses 
trabalhadores, que trabalhavam enquanto migravam, o faziam partindo de regiões 
específicas e por eixos sazonais, transportando mercadorias, mas também ideias e práticas 

culturais, trazendo assim grandes transformações nas dinâmicas econômicas e sociais dos 
territórios para onde iam e por onde passavam, para além das suas próprias comunidades 

de origem (Rockel, 2006; Margarido, 1978; Heywood, 1984, 1985; Henriques, 1997; Santos, 
1998; Heintze, 2004; Santos, 2016; Gonçalves, 2021). 

Esse era o caso de Angola. Apesar da área sob domínio mais direto dos portugueses 

ter sido até o século XX basicamente uma faixa territorialmente restrita à costa e entornos 
de algumas fortalezas no interior, suas atividades econômicas sempre envolveram a 

circulação de mercadorias para além das fronteiras reais e imaginárias do domínio 
português. Isso consistia em grande parte no envio para o interior de mercadorias 
importadas como tecidos manufaturados (fazendas), bebidas alcoólicas e armas de fogo, 

trocadas de forma generalizada por pessoas escravizadas, além de marfim e cera de 
abelha. A exportação desses dois últimos gêneros, que não se deslocavam com as próprias 

pernas, também demandava o transporte por terra desde regiões distantes dos portos 
atlânticos (Birmingham, 1966; Heywood, 1984; Miller, 1988; Henriques, 1997; Curto, 2004; 
Ferreira, 2012; Candido, 2011, 2013; Vellut, 1979; Alves, 2022). Sendo a zona atlântica de 

Angola, assim como boa parte da África Central, desprovida de grandes eixos de rios 
navegáveis e imprópria para a construção de rotas baseadas em tração animal, desde o 

início da colonização portuguesa foi desenvolvida uma enorme dependência da economia 
colonial frente ao recrutamento de carregadores de longa distância, principalmente a partir 
de regras e práticas sociais africanas, o que gerou recorrentes apreensões por parte dos 

O 
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administradores portugueses (Margarido, 1978; Heywood, 1985; Santos, 1998; Heintze, 

2004; Ribeiro, 2013, p. 75-93). 
As condições jurídicas e relações de trabalho a que estavam sujeitos os carregadores 

nos territórios da atual Angola envolviam uma série de zonas cinzentas entre relações que 

podemos classificar como escravidão ou trabalho livre. A grande demanda por 
trabalhadores para as caravanas que alimentavam os mercados atlânticos geralmente era 
atendida por múltiplas estratégias de coerção econômica e política dos súditos dos 

mandatários locais, os sobas, fosse por iniciativa desses mesmos soberanos, ou fosse por 
imposição de agentes estrangeiros (Torres, 1991, p. 78-79; Heintze, 2004; Ribeiro, 2013; 

Alfagali, 2021). Ao mesmo tempo, a atividade comercial e mobilidade geográfica inerente 
ao trabalho itinerante traziam oportunidades excepcionais de mobilidade social para 
aqueles que se associavam ao comércio de longa distância, dando origem a novas elites 

locais, principalmente após a expansão do volume do dito comércio durante o século XIX 
(Heywood, 1984; Henriques, 1997; Dias, 2007). Assim, as contradições ligadas a esses 

arranjos sociais podem ser melhor analisadas em diálogo com as chamadas abordagens 
gradacionistas nos estudos da escravidão, que encaram os tipos de escravidão como 
formas de dependência análogas a um continuum de estratégias de dominação e sujeição 

(Rossi, 2021, p. 92–94; Miller, 2012), não vendo o trabalho livre como uma oposição 
absoluta e binária às condições de vida e trabalho dos sujeitos escravizados (Steinfeld, 

1991, 2001; Brass; Linden, 1997; Linden; Rodríguez García, 2016; para contextos 
africanos, ver: Cooper, 2005; Bellucci; Eckert, 2019, p. 10–12). 

Tendo em vista essas questões e a relevância de entender o recrutamento e controle 

dos trabalhadores das caravanas para o próprio entendimento da expansão comercial na 
Zona Atlântica de Angola durante o século XIX, esse texto pretende realizar uma breve 

reflexão acerca da atuação de agentes mercantis africanos, os chamados pombeiros, que 
eram os responsáveis pela intermediação entre comerciantes locais e estrangeiros com os 
carregadores de suas caravanas, a partir de acordos sociais e práticas culturais endógenas 

às sociedades angolanas que se envolveram com os mercados atlânticos. Nosso foco será 
no contexto de reconfiguração da economia angolana, de uma exportadora de pessoas 

escravizadas para uma exportadora de gêneros que permaneceram lícitos após a proibição 
do tráfico, especialmente marfim, cera e café. Uma fonte privilegiada para o entendimento 
desse processo são os diários de um dos portugueses que se estabeleceu no interior do 

Planalto Central de Angola, especificamente na corte do reino do Bié, o comerciante 
António Francisco Ferreira da Silva Porto,, que narrou suas viagens e seu cotidiano como 

negociante nos sertões, seus parceiros e rivais, seus interlocutores e trabalhadores nas 
caravanas, e uma imensa quantidade de informações sobre o meio político e natural por 
onde passava (Santos, 1998; Ceita, 2014; Gonçalves, 2021; Amaral, 2022). A partir desses 

diários, que foram escritos desde a década de 1840 até a morte de Silva Porto em 1890, 
serão feitas considerações sobre as posições contraditórias e ambivalentes dos pombeiros 

dentro das comitivas, assim como sobre os conflitos que estes se envolviam no cotidiano, 
enquanto atuavam tanto como parceiros de negócio, quanto como trabalhadores 
contratados. 

 
 

UM EQUÍVOCO HISTORIOGRÁFICO 

Em balanço recente, Stefano Bellucci (2019) destacou que os trabalhadores do setor 
de transporte em contextos africanos tiveram centralidade para a expansão e generalização 

de formas de trabalho assalariado em várias partes do continente, principalmente após a 
introdução de setores modernos de transporte, baseados no motor à combustão. Como já 

foi comentado, Rockel (2006, p. 3–5) considera importante recuar no tempo para pensar 
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essa correlação, apontando o quanto as caravanas – na África Oriental – eram 

majoritariamente formadas por trabalhadores que eram pagos de acordo com o tempo ou 
a viagem a ser realizados. Dessa forma, sendo setor que envolvia quantidade crescente de 
pessoas nos vários cantos da atual Tanzânia ao longo do século XIX, as caravanas 

generalizaram formas de trabalho livre e pago antes da implantação de políticas coloniais 
de expansão do assalariamento – como a cobrança de impostos, instalação de colonos e 

apropriação por estes das terras nativas.1 
Esse era o caso da porção Centro-Ocidental do continente, onde se localizava a Zona 

Atlântica de Angola. A proibição do tráfico atlântico de escravos em 1836, e a subsequente 

expansão da exportação de marfim, cera, café e borracha, aumentaram consideravelmente 
a demanda de carregadores para as caravanas durante o século XIX. Um balanço 

tradicional realizado por Alfredo Margarido supõe que ao final do século seriam necessários 
ao menos 200.000 trabalhadores empregados todos os anos para as caravanas – o que 
corresponderia a cerca de 4% da população total estimada para os territórios que formam 

a atual Angola (Margarido, 1978). Uma estimativa mais recente para o ano 1800, portanto 
anterior à expansão do comércio de gêneros, sugere que o cálculo de Margarido tenha sido 

conservador, estimando cerca de 193.000 carregadores por toda a atual Angola – 
correspondendo a cerca de 10% da população economicamente ativa na época (Matos; 
Vos, 2013, p. 827–828). É verdade que parte do fluxo de carregadores na região do Kwanza 

sofreu uma redução com a instalação de rotas fluviais à vapor em meados do século, mas 
houve, em especial no Planalto Central, uma expansão brutal da demanda por 

carregadores após o início do ciclo da borracha nos anos 1870 – um registro impressionante 
nesse sentido, referente a 1907, sugere a passagem 200.000 carregadores por Benguela 
somente naquele ano. Mesmo que um mesmo carregador possa ter passado mais de uma 

vez por Benguela no mesmo ano, o dado é espantoso se considerarmos que a estimativa 
da população total do Planalto para o período seja de 500.000 pessoas (Heywood, 1985, 

p. 261–262). 
Se fica evidente com esses dados a importância relativa do setor caravaneiro para 

se entender os mundos do trabalho na Angola Oitocentista, cabe discutir então como 

funcionava o recrutamento destes trabalhadores. Na historiografia sobre Angola tem sido 
feitas referências a dois modelos de recrutamento: um referente a Luanda, e outro referente 

à Benguela e regiões adjacentes. No primeiro caso, os administradores locais – os capitães-
mores – poderiam cobrar dos sobas aliados uma quantidade de súditos para o trabalho 
forçado em caravanas dos portugueses, como cláusula do tratado de vassalagem à coroa 

portuguesa que era imposto a cada um desses soberanos. Em oposição a este modelo, no 
caso de Benguela e suas cercanias, áreas de menor controle militar português, 

supostamente desde a aplicação de um regimento pombalino do governo local de 1796, o 
recrutamento de carregadores seria feito de forma contratual e livre pelos comerciantes, 
sendo cada carregador pago individualmente por carga (Couto, 1972, p. 231–234; 

Margarido, 1978, p. 378–382; Torres, 1991, p. 78–79). Esse raciocínio dualista também foi 
utilizado em 1856 pelos abolicionistas portugueses, quando procuraram abolir o 

recrutamento forçado nas áreas sob o “modelo de Luanda”, utilizando regiões do interior 
com recrutamento livre de carregadores como prova da viabilidade de tal abolição (Souza, 
2017, p. 77–80; Gonçalves, 2021, p. 189–190). 

 

1 Bellucci (2019, p. 196) reconhece que existem estudos como o de Rockel, que apontam tais trabalhadores como 
elementos embrionários para o trabalho assalariado africano, mas menospreza as notáveis dimensões do recrutamento 
de carregadores no período pré-colonial, em especial na África Central. Vale o destaque aqui de que, mesmo com a 
expansão do assalariamento durante o período colonial, durante todo o século XX este foi um tipo minoritário de relação 
de trabalho em contextos africanos, principalmente se comparado com o trabalho doméstico, tributário e formas não-livres 
de trabalho (Bellucci; Eckert, 2019, p. 12; Martino, 2022, p. 3). 
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Na região do Planalto Central, onde era adotado o “modelo de Benguela”, o 

recrutamento de carregadores não era por contrato individual e muito menos regulado por 
um regimento pombalino. Como bem defendeu Maria Emília Madeira Santos (1998, p. 63–
64), muito mais do que disposições oficiais do governo colonial, nessas regiões de domínio 

mais frágil, não havia recrutamento forçado de carregadores entre os súditos dos reinos 
africanos do Planalto Central, pois não havia formas dos capitães-mores pressionarem os 
estados poderosos e centralizados que comandavam a região a coagirem seus súditos. Os 

comerciantes da colônia que se estabeleciam nesses espaços eram assim obrigados a 
formar suas caravanas de acordo com as regras sociais africanas do comércio pré-existente 

na região (Santos, 1998; Heintze, 2004; Santos, 2016; Gonçalves, 2021). Para tal, como 
será detalhado na seção seguinte, os colonos que se instalavam nas cortes desses reinos 
tinham que se associar a comerciantes africanos nascidos localmente, os pombeiros, e 

estes ficavam responsáveis por recrutar carregadores entre seus dependentes pessoais – 
emprestando parcelas de suas cargas a cada pombeiro de acordo com quantos 

carregadores cada um conseguisse contratar, o que resultava na arregimentação de 
centenas ou mesmo milhares de carregadores.2 
 

 

O RECRUTAMENTO DOS POMBEIROS 

Recentemente Enrique Martino (2022, p. 1–6) apontou que, apesar do estudo de 
grupos sociais e estados que serviram como intermediários das relações entre estrangeiros 

e habitantes locais terem sido um dos mais importantes avanços nos estudos de história 
social e econômica de contextos africanos, os mediadores da oferta de mão de obra – os 
recrutadores –, responsáveis em grande parte pela formação desses mesmos mercados 

de trabalho que abasteceram as colônias europeias com trabalhadores assalariados, foram 
muito pouco estudados. Não só sua quase completa ausência nos estudos de história do 

trabalho apaga ações e redes que foram fundamentais para as operações coloniais, mas o 
entendimento das origens e ações desses sujeitos, muitas vezes feitas às margens das 
leis, para Martino, são centrais para entender os campos de influência e os próprios 

contornos geográficos dos fluxos de trabalho migratório característicos das economias 
imperiais. 

Nesse sentido, como foi defendido até agora, de ter havido na formação de 
caravanas a generalização de uma tipologia de recrutamento laboral com base nas práticas 
do comércio de longa distância africano, os pombeiros detiveram uma função social de 

responder a demanda por mão de obra dos mercados atlânticos de forma análoga à dos 
recrutadores no trabalho migratório do período colonial. Foi na parceria com esses 

negociantes locais que os comerciantes vindos do Atlântico conseguiram viabilizar a 
circulação de quantidade crescente de mercadorias para dentro e fora do interior do 
continente. Alguns desses comerciantes vindos da colônia que se instalavam no sertão, por 

isso chamados de sertanejos, poderiam usar nas caravanas parte de seus escravos como 
carregadores, mas geralmente precisavam contratar pombeiros para aumentar a 

capacidade de carga e assim tornar viáveis as longas viagens das caravanas. O que 
sugerem os cadernos de Silva Porto (1879-1889) é um padrão pulverizado no qual boa 
parte dos membros de cada caravana eram subordinados de pombeiros, que sublocavam 

parte dos carregamentos até estes serem trocados no destino da comitiva, tendo que pagar 
o empréstimo de volta ao sertanejo após realizarem as permutas previstas. As dimensões 

 

2 Isabel Castro Henriques (1997, p. 402, 412–416) tentou sistematizar uma distinção entre caravanas europeias e 
caravanas africanas; no entanto, com exceção de uma distinção mais clara sobre quem comandava cada caravana 
(apesar de que a maioria dos colonos em Angola não serem “europeus”), em ambos os casos sobrepunha-se uma 
necessidade de seguirem as regras africanas para a formação das caravanas. 
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de quantas cargas poderiam ser emprestadas a cada pombeiro eram medidas de acordo 

com quantos dependentes esse pombeiro seria capaz de mobilizar entre seus escravos, 
familiares e clientes, geralmente encarregando-se em uma média de 10 fardos cada 
pombeiro – separadas nominalmente por cada carregador recrutado –, mas com casos 

registrados de pombeiros de Silva Porto responsáveis por mais de 20 ou 30 fardos. 
Mas afinal quem eram os pombeiros? Muitos historiadores já escreveram sobre eles 

em um longo recorte temporal, desde o início das operações portuguesas na África Centro-
Ocidental durante o século XVI até esse contexto do comércio lícito na segunda metade do 
século XIX (Bal, 1965; Heywood, 1984, 1985; Miller, 1988; Santos, 1998; Zeron, 1999; 

Heintze, 2004; Candido, 2011; Ferreira, 2012; Silva, 2017; Gonçalves, 2021; Bonciani; 
Silveira, 2021; Amaral, 2022). Ao longo desse amplo recorte, tal termo ganhou sentidos 

muito diversos, sendo inicialmente associado às feiras comerciais da região do Congo 
(originalmente à feira do lago Mpumbu, conhecido posteriormente como Stanley Pool, 
atualmente lago Malebo), com seu sentido se expandindo para os sujeitos envolvidos de 

forma geral nas atividades do comércio itinerante, sendo mais recorrente que o termo 
designasse os brancos, e depois cada vez mais os seus funcionários e emissários de 

confiança (Bal, 1965).3 Durante o século XVIII, com esforços de autoridades políticas 
portuguesas e africanas de cercear a circulação de sertanejos pelo interior e assim diminuir 
as tensões ligadas à sua atuação no tráfico de escravos, negociantes itinerantes autóctones 

que faziam parcerias com esses sertanejos foram o grupo social cuja denominação de 
“pombeiro” tornou-se hegemônica, organizando pequenas caravanas que levavam as 

mercadorias vindas do Atlântico para serem trocadas em feiras e regiões às quais os 
brancos eram impedidos de se instalarem. Estes sujeitos até poderiam ser pessoas 
escravizadas, mas geralmente não eram escravos dos comerciantes (Ferreira, 2012, p. 58–

65). É a partir dessas parcerias que no século XIX, os sertanejos, com maior mobilidade no 
interior, passaram a utilizar os pombeiros como intermediários das suas próprias caravanas, 

com esses negociantes africanos tornando-se os responsáveis por boa parte da mão de 
obra envolvida. 

Para entender o papel dos pombeiros na formação do mercado de trabalho para as 

caravanas, um dos principais pontos é a origem destes. Em um caderno pessoal de Silva 
Porto, seu Livro de Cargas (Silva Porto, 1879-1889), o sertanejo registra nominalmente, 

para cada viagem realizada após 1879, cada um dos carregadores responsáveis por cada 
carga da sua caravana, registrando-os de acordo com o pombeiro responsável, além de 
haver também o registro do seu sítio de origem e a descrição do conteúdo de cada fardo. 

Em geral todos os carregadores de cada pombeiro vinham do mesmo sítio, que pode ser 
estimado que seja o da origem do próprio pombeiro, que os arregimentava entre seus 

dependentes pessoais. Em geral os pombeiros contratados por Silva Porto eram do próprio 
Bié, dada a proximidade e conveniência da própria feira comercial, além da especialização 
crescente após décadas de atividade mercantil na região. Após o ano de 1852, no entanto, 

os sertanejos do Bié protagonizaram o estabelecimento da paz deste estado com o seu 
poderoso rival a oeste, o Bailundo, o que significou não só a passagem segura das 

caravanas desses sertanejos pelos territórios do Bailundo, mas também a possibilidade de 

 

3 Carlos Zeron (1999) utilizou o termo “pombeiro” como uma noção ampla de agentes marginais locais do comércio de 
escravos na região de Angola, ora referindo a eles como escravos de confiança ou forros dos brancos, ora como chefes 
de caravanas que passavam por áreas hostis, tomando como intercambiáveis sentidos distintos do termo para fontes do 
século XVI, XVII e XVIII, sem dar a devida atenção ao fato que esse termo foi usado inicialmente para designar os próprios 
brancos (Bal, 1965, p. 126–128). Essa imprecisão, no entanto, não invalida seu argumento central, no qual os pombeiros, 
assim como os tangomãos da Senegâmbia, ao atuarem como mediadores obrigatórios (na sua metáfora, sendo ao mesmo 
tempo filtro e barreira), geravam incertezas no debate teológico sobre a legitimidade da escravização dos africanos. 
Apesar do autor trabalhar com os debates sobre esses dois grupos em conjunto, cada termo era originalmente específico 
à sua origem geográfica. 
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recrutamento crescente de pombeiros vindos do Bailundo (Silva Porto, 1846-1854b, p. 233-

238, 1854-1862, p. 389-391, 1863-1866, p. 359, 1868-1869, p. 248).4 Apesar da 
normalização das relações entre os dois estados, uma das consequências recorrentes 
dessa mudança, era a de conflito e rivalidade entre os carregadores das duas origens, 

mesmo que, principalmente nos momentos de negociação com a chefia da caravana, os 
trabalhadores utilizassem a identidade profissional comum como forma de reivindicação, 
como será apontado na sequência (Silva Porto 1854-1862, p. 384-387, 1863-1864, p. 59, 

69, 1868-1869, p. 283-284; Santos, 2016; Gonçalves, 2021). 
 

 

OS CHEFES E O “POVO DA CARAVANA” 

A intermediação dos pombeiros era essencial para a própria existência das 
caravanas sertanejas a partir de meados do século XIX. Considerando a necessidade de 
manter a sua lavoura e geralmente administrar mais de uma caravana simultaneamente, 

Silva Porto admite que raramente chegava a dispor de mais de 50 escravos pessoais para 
servirem de carregadores, sendo um número insuficiente para as cargas mínimas e 

necessárias para tornar viável a viagem (Silva Porto, 1863-1864, p. 80, 81). Com 
deslocamentos que podiam durar mais de 11 meses, os sertanejos procuravam montar 
caravanas enormes, com milhares de carregadores, que poderiam assim trazer grandes 

quantidades de marfim e cera de regiões distantes do litoral, como era o caso do Al to 
Zambeze e Kasai. Quanto maior a fração da capacidade da caravana era usada para 

comprar marfim, de maior valor por peça, maior a lucratividade da operação, tentando 
permutar diretamente com os grandes estados monopolistas das áreas de caça de elefante, 
como o Barotse, Katanga e a Lunda (Gonçalves, 2021, p. 167; Santos, 1998, p. 234–235; 

Silva Porto, 1863-1864, p. 101).  
Recebendo vultuoso financiamento das casas comerciais do litoral – geralmente 

envolvidas também com o tráfico ilegal de escravos para o Brasil e Cuba – contraído na 
forma de carregamentos de mercadorias importadas emprestadas como adiantamento, os 
sertanejos puderam fazer caravanas de dimensões sem paralelos até então (Heywood, 

1984, p. 129–130; Miller, 1988, p. 174–175; Heintze, 2004, p. 280–282). Com esses 
empréstimos, podiam contratar ao mesmo tempo dezenas de pombeiros, de acordo com a 

necessidade. Para levar cargas do Bié até Benguela, uma viagem que podia durar em 
média menos de três meses (ida e volta), podiam montar caravanas menores – a exemplo 
de 1866, com uma caravana tendo levado 209 fardos para a cidade, enquanto outra em 

1869 carregou cerca de 170 fardos (Silva Porto, 1866-1868, p. 46, 1868-1869, p. 283). Por 
contraste, viagens para as regiões produtoras de marfim demoravam mais da metade de 

um ano, tornando necessário o contrato de comitivas maiores, tendo registros de Silva Porto 
contratar 90 pombeiros para uma viagem ao Barotse em 1868, e ter montado em 1853 uma 
caravana conjunta com outros sertanejos com mais de 5000 pessoas para a mesma região 

– tais números se tornavam possíveis se considerarmos que cada carregador também 
podia ser acompanhado por esposas, filhos e dependentes, aumentando as oportunidades 

de negócio para trocas de pecúlio pessoal ao fazerem uma travessia mais segura junto à 
caravana (Silva Porto, 1868-1869, p. 29, 1846-1854a, p. 126-127; Heywood, 1985, p. 251, 
257). 

 

4 No entanto, nas décadas que se seguiram, manteve-se a quase exclusividade de origem dos carregadores destes dois 
reinos, tendo os sertanejos poucas oportunidades de recrutar carregadores no meio do caminho, o que aumentava o 
poder de barganha dos trabalhadores durante a viagem. Em 1864, Silva Porto comenta ter recrutado carregadores 
adicionais em uma torna viagem vinda do Barotse, tendo o sertanejo que lidar com deserções desses carregadores 
poucos dias após saírem das fronteiras do reino (Silva Porto, 1863-1866, p. 333-334). 
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Para além da intermediação no momento do recrutamento, pombeiros, que 

ganhavam experiência e se profissionalizavam ao fazer recorrentes viagens ao longo de 
suas carreiras, geralmente ocupavam cargos intermediários para hierarquia interna dentro 
das caravanas, servindo de comandantes das caravanas (macotas) na ausência dos 

sertanejos,5 intérpretes (kaleys) ou kesongos, que eram os guardas avançados que abriam 
o caminho para a passagem da comitiva (Heintze, 2004, p. 274–275). Durante a duração 

da viagem, os pombeiros dividiam com os chefes das caravanas os vínculos sociais de 
responsabilidade, sendo responsáveis por manterem a disciplina e a segurança dos 
carregadores sob seu encargo, podendo, de acordo com as leis sociais da região, serem 

punidos por contravenções realizadas por seus dependentes. Dessa forma, quando Silva 
Porto percebeu que houve um roubo por um carregador do conteúdo de missangas de seu 

fardo em 1868, o sertanejo alertou o pombeiro responsável para caso se confirmasse o 
crime (Silva Porto, 1868-1869, p. 14; Santos, 2016, p. 142–175). O compartilhamento das 
responsabilidades também poderia ocorrer com os sobas para a proteção dos seus súditos 

contra eventuais processos judiciais, o que motivou que em 1862 o soba do Bailundo 
enviasse a Silva Porto um boi e uma cabaça de óleo de palma para compensar roubos de 

dois carregadores provenientes de suas terras, que tinham roubado fazendas e pólvora 
(Silva Porto, 1860-1862, p. 270-271). 

No entanto, os pombeiros não eram os únicos responsáveis pela manutenção dos 

carregadores. O sertanejo pagava pessoalmente a cada carregador antes da partida, no 
momento da distribuição dos fardos. Os pagamentos eram por viagem, independentemente 

da duração real que cada um dos trajetos passaria a ter. No entanto, também era acordado 
o pagamento periódico de rações para alimentação ao longo do caminho, fossem elas 
pagas diretamente em comida, ou em gêneros para permuta no caminho – o que fazia com 

que uma viagem de maior duração resultasse em mais rações pagas. No caso das rações, 
foi recorrente que Silva Porto pagasse um pano (jarda) de fazenda por carregador, e dois 

por pombeiro (Silva Porto, 1863-1864, p. 63). Em um dos poucos registros explícitos que 
encontramos dos valores dos pagamentos iniciais aos carregadores é de 1863, no qual 
Silva Porto pagou a um conjunto de trabalhadores do Bailundo 25 panos de fazenda sortida 

cada um (sendo estes 20 de dentro do fardo que carregavam, dois de ata e dois de cinta, 
com um pano entregue “gratuitamente” para o carregador comprar capata – uma bebida 

alcoólica local). Nessa ocasião, o “pombeiro chefe” – provavelmente o comandante dessa 
comitiva – foi pago com 100 panos de fazenda sortida e 60 panos foram pagos para cada 
um dos outros pombeiros (Silva Porto, 1863-1864, p. 69). Ao final da viagem, também era 

comum um pagamento suplementar no momento da entrega das mercadorias, servindo 
como incentivo para evitar o risco dos carregadores abandonarem seus fardos quando se 

encontrassem perto de suas casas. Por fim, de forma quase ritual, era entregue para a 
caravana um presente coletivo, fosse um boi ou uma ancoreta de aguardente, para serem 
consumidas em comemoração grupal pela realização de uma boa viagem (Silva Porto, 

1866-1868, p. 39, 1860-1862, p. 128-129). 
Essa dupla organização, por um lado segmentada pelo controle de cada pombeiro 

sobre os seus dependentes diretos, e por outro entre membros da caravana e a chefia 
geral, também abria espaços para contendas de acordo com a situação. Nos momentos de 
quebra de confiança e de reivindicações coletivas – seja por pagamentos suplementares, 

recusas de avanço ou mudanças de rota – era comum que os carregadores como um todo 
decidissem interromper as marchas e, em franca maioria numérica e sendo dificilmente 

 

5 O termo macota é derivado do vocabulário político, referindo-se literalmente aos mais velhos, mas sendo 
recorrentemente utilizado para designar conselheiros e administradores do reino, motivo pelo qual os sertanejos 
reproduziam tal termo para designar seus homens de confiança que chefiavam as caravanas nas quais aqueles não 
estavam presentes (Candido, 2013, p. 229, 287; Thornton, 2020, p. 302-303). 
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substituíveis, defendiam seus posicionamentos como um conjunto único, como “povo da 

caravana”, em oposição aos chefes da comitiva (Santos, 1998, p. 1–47; Gonçalves, 2021, 
p. 198–220).6 Até o momento não encontramos com clareza se nestas situações os 
pombeiros se uniam a seus dependentes ou não, mas os fracionamentos internos da 

caravana também podiam ser tensionados de outras formas. 
Em um caso esclarecedor sobre esses cálculos, em 1858, a caravana que era 

comandada pelo sertanejo açoriano Luiz Albino Rodrigues foi interrompida por causa da 

morte de seu comandante em um acidente de caça. Quando Silva Porto passou pela região, 
encontrou a comitiva paralisada, pois, além da necessidade de realizar os devidos rituais 

para evitar represálias do espírito do sertanejo falecido, os membros da caravana exigiam 
uma divisão equânime dos fardos, que tinham sido apropriados pelo séquito pessoal de 
Rodrigues. Silva Porto acabou distribuindo quatro panos por pessoa até satisfazer a 

demanda dos trabalhadores, que exigiam seu vínculo comum ao empreendimento do 
comerciante falecido, não sendo justo que só os seus dependentes diretos concentrassem 

o espólio (Silva Porto, 1854-1862, p. 32-33). 
 

 
NEGOCIAÇÃO E CONFLITO 

Se nos momentos de reivindicação coletiva do povo da caravana não são claras as 

formas como os pombeiros participavam, as relações dos pombeiros com os seus chefes 
sertanejos estavam distantes de serem pacíficas ou harmônicas. Não sendo obrigados a 

carregar nenhum fardo nas próprias costas, a distinção da relação destes sujeitos com os 
sertanejos frente a dos outros membros da comitiva será o último ponto deste texto. No 
ensaio introdutório de coletânea clássica sobre o tema, Catherine Coquery-Vidrovitch e 

Paul Lovejoy dissertam sobre um processo comum a trabalhadores do comércio de várias 
regiões da África de, ao serem, via de regra, pagos em espécie e terem considerável 

mobilidade espacial, agiam eles próprios como pequenos comerciantes durante as viagens, 
fazendo também as próprias trocas nos principais mercados e perseguindo os próprios 
projetos de acumulação (Coquery-Vidrovitch; Lovejoy, 1985, p. 7–8, 12–14, 16–19). Críticas 

importantes foram feitas a essa tese e a trabalhos com conclusões parecidas, tanto pelo 
viés da construção entre esses sujeitos de uma identidade mercantil e não laboral, 

“pequeno-burguesa” nos termos de Coquery-Vidrovitch e Lovejoy, quanto às considerações 
sobre uma ascensão coletiva quase automática dos trabalhadores, ignorando 
segmentações internas às sociedades caravaneiras e superestimando as possibilidades 

reais de acumulação dos carregadores, muitas vezes detentores de pequenos pecúlios em 
gêneros de difícil acumulação (majoritariamente fazendas e contarias), sendo melhor 

sucedidos aqueles que conseguiam trocá-los por fontes mais rentáveis de capital, como 
escravos e marfim (Rockel, 2006, p. 56, 65–66, 74–76; Henriques, 1997, p. 410–411).  

Mas de fato havia sim no Planalto Central grupos autóctones que, ao se envolverem 

com o comércio de longa distância, acumularam riqueza e prestígio, formando novas elites 
políticas (Heywood, 1984). Um caso interessante é o de Joaquim Mariano, que foi caixeiro 

de Silva Porto, atuando como pombeiro na década de 1840 e sendo um dos comandantes 
das primeiras caravanas do sertanejo até o Barotse entre 1845 e 1848. Em 1853, ele já 
atua como intérprete pessoal do sertanejo para se comunicar com a elite do Barotse, na 

ocasião da primeira viagem de Silva Porto para a região e, em 1858, aparece nos diários 
como um mandatário de povoação no Bié, em um lugar chamado Cabire (Silva Porto, 1891, 

p. 16–18 , 1846-1854a, p. 190-191, 207-211, 249, 1854-1862, p. 18, 23-24, 38-40).  

 

6 Conforme analisado nesses trabalhos, nos cadernos de Silva Porto a expressão “o povo da caravana” é recorrente, tanto 
nas descrições do sertanejo, quanto nos registros de falas dos próprios carregadores. 
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A primeira característica que salta aos olhos do historiador que analisa as descrições 

de Silva Porto na sua relação com os pombeiros é a profunda distinção moral que este faz 
entre lidar com estes em contraponto com os carregadores. Apesar dos frequentes filtros 
racistas e etnocêntricos que marcam a sua escrita na descrição dos africanos em geral, em 

várias ocasiões, quando se refere ao pagamento de carregadores, considera este como o 
recurso mais bem empregado que utiliza no interior, apontando para a dureza do serviço e 

o merecimento dos carregadores como completamente dignos de recompensa (Silva Porto, 
1860-1862, p. 192, 1863-1864, p. 8). Contornos bastante distintos são utilizados para 
descrever o pagamento dos pombeiros: com bastante frequência o sertanejo reclamava da 

dificuldade de conseguir cobrar dos pombeiros até o final da viagem os valores 
correspondentes dos fardos que lhes tinha emprestado. Em geral, para além das acusações 

destes tentarem fugir às obrigações do pagamento, são recorrentes as alegações do mau 
uso dos recursos emprestados, com os pombeiros supostamente comprando pouco marfim 
e gastando seus fardos com cera e escravos. Em uma passagem bastante marcante, Silva 

Porto se refere aos pombeiros como “incorrigíveis”, que sempre estavam endividados e 
“vivendo de trapaças” (Silva Porto, 1863-1864, p. 58). A autonomia de escolha dos 

pombeiros para as suas trocas era constante motivo para a apreensão do sertanejo, 
reduzindo consideravelmente a sua margem de lucro quando se diminuía a proporção de 
marfim que era carregado no final da viagem – com o valor individual da cera sendo 

consideravelmente inferior, e o do escravo nem mesmo servindo para pagar as faturas no 
litoral.7 

De fato, havia uma preferência dos pombeiros por comprarem escravos com os seus 
recursos angariados. É recorrente que se aponte que nas sociedades da África Equatorial 
o principal indicativo de riqueza de um sujeito era a sua capacidade de acumular 

dependentes – seja qual fosse a estratégia de sujeição – ou, na acepção mais recorrente, 
a sua riqueza em pessoas (wealth in people, em inglês) com as quais poderia agremiar 

poder político e econômico (Guyer; Eno Belinga, 1995, p. 91–95, 103–110). Dessa forma, 
era atrativo para os pombeiros aproveitarem os recursos emprestados e o próprio 
deslocamento geográfico da caravana para negociar a compra de escravos para poder 

assim enriquecer na sociedade de origem. Como o próprio Silva Porto (1891, p. 24) afirma, 
quando um sujeito conseguia comprar quatro ou seis escravos, trocando pelo menos um 

deles por seis cabeças de gado, essa pessoa “já saiu da classe plebeia para a nobre”, 
conseguindo unir-se a várias “concubinas” e passando a fazer parte da elite no Bié. Assim, 
a compra de escravos pelos pombeiros gerava clara tensão entre os objetivos individuais 

dos pombeiros com os do sertanejo.8 As pistas que temos sobre o resultado quantitativo do 
empreendimento no final da viagem mostram impacto considerável dessa disputa: em 

viagem ao Barotse em 1868, Silva Porto afirma ter em mãos 4.689 libras de marfim, sendo 
2.267 libras suas e as outras 2.422 libras, mais da metade do total, resultantes diretas das 
permutas dos pombeiros. O resultado foi visto como negativo, já que no ano anterior, os 

 

7 Não se deve, no entanto, entender que os comerciantes do litoral não compravam mais escravos após a proibição do 
tráfico em 1836; a afirmação aqui é que eles não estavam aceitando dos sertanejos do Bié esse tipo de pagamento da 
fatura; podendo conseguir cativos por outras estratégias ligadas aos métodos de escravização nos entornos de Benguela, 
sendo demandados tanto para o tráfico ilegal para as Américas, quanto para a própria economia formal da colônia, em 
plena expansão agrícola (Candido, 2011, p. 155–203; Silva Porto, 1891, p. 22–23). Deve-se, no entanto, relativizar a 
reclamação de Silva Porto sobre a venda dos pombeiros por escravos como uma simples perda de investimento, já que 
os cativos detinham valor de troca em praticamente qualquer ponto no interior do continente, como o própr io sertanejo 
reconhece em 1868, quando instrui seu macota a levar escravos recebidos de pagamentos dos pombeiros para serem 
vendidos no Mbukushu (Silva Porto, 1868-1869, p. 232). 
8 Em uma reclamação análoga, o viajante Max Buchner afirmou que “Esta é uma das razões por que não é aconselhável 
aligeirar os carregamentos [individuais de cada trabalhador]. Caso contrário, os carregadores atulham -se com os seus 
próprios trastes”, denunciando os membros da caravana de aproveitarem as viagens para fazerem seus próprios negócios 
(Buchner, 1999 apud Heintze, 2004, p. 44–45). 
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pombeiros teriam pagado 1.624 libras a mais, tendo recebido a mesma fatura em ambas 

as viagens (Silva Porto, 1868-1869, p. 214-215). Em 1866, sem sabermos com precisão o 
quanto há de exagero em sua afirmação, Silva Porto alegou estar com 5.000 libras de 
marfim enquanto esperava o fim de viagens subsidiárias pelo Barotse, tendo conseguido 

mais recursos negociando 1/5 dos fardos originalmente trazidos para aquele território do 
que até o momento os pombeiros tinham conseguido com os 4/5 restantes (Silva Porto, 
1863-1866, p. 585-587). 

Além do que os pombeiros negociavam na viagem, outro motivo de ansiedade dentre 
os sertanejos era acerca dos mecanismos de crédito que eram acionados pelos 

“incorrigíveis”. Diferentemente das viagens marítimas e do que sugerem leituras mais 
clássicas sobre a história da região leste da atual Angola, a passagem recorrente de 
caravanas por essas terras, mesmo que estivessem longe de serem pacíficas e 

desprovidas de tensões, também significaram a criação de acordos interpessoais que 
poderiam ser convenientes para as operações dos mercadores de passagem. Com 

capacidade restrita de carregamento e eventuais inconvenientes de circulação com 
caravanas cheias, era recorrente que pombeiros depositassem seus produtos já 
permutados nas mãos de mandatários e parceiros comerciais do caminho, aumentando a 

mobilidade da comitiva e o potencial de acumulação de gêneros ao fim do empreendimento, 
o que gerava reclamações do sertanejo já que nem sempre os moradores do caminho 

cumpriam suas promessas de devolver as cargas (Silva Porto, 1866-1868, p. 25-26, 223-
225, 1868-1869, p. 226). Vale apontar que o próprio Silva Porto fazia a mesma prática, 
geralmente deixando com o soberano do Cuchibi os resultados de suas primeiras permutas, 

a ser recuperado no trajeto da volta para o Bié (Silva Porto, 1866-1868, p. 218).9  
Para além de tentar controlar o que os pombeiros faziam com os recursos antes do 

pagamento dos empréstimos devidos, Silva Porto tentava ao máximo forçar que estes 
pagassem suas dívidas com o sertanejo no início do trajeto de retorno ao Bié, temendo que, 
quando esses sujeitos estivessem de volta ao Planalto, eles teriam maior facilidade de fugir 

das suas cobranças (Silva Porto, 1866-1868, p. 234-235). Em novembro de 1864, Silva 
Porto, já no Bié, recusou o pagamento de alguns pombeiros ao apresentarem valor 

insuficiente de suas dívidas, exigindo que voltassem posteriormente para cumprirem o total 
dos débitos (Silva Porto, 1863-1866, p. 368). No mês anterior, o sertanejo já tinha 
demonstrado considerável poder de pressão sobre seus subordinados ao ter ameaçado 

prender dois pombeiros que entregaram, em cera e escravos, somente um terço do valor 
neles investidos – obrigando-os a trazer no mínimo mais um terço, senão os prenderia. No 

dia seguinte, o comerciante cumpriu a ameaça e fez com que seus prisioneiros mandassem 
os familiares quitarem as dívidas no terceiro dia, em troca da libertação dos pombeiros 
(Silva Porto, 1863-1866, p. 354-355). 

Por vezes o sertanejo podia utilizar de outros tipos de ameaças para impor suas 
vontades. Acionando ligações interpessoais, os sertanejos também aprendiam a utilizar do 

compartilhamento de vínculos sociais com os sobas como instrumento de poder sobre os 
trabalhadores. Em 1861, após uma reclamação do soba do Bié de que a aguardente que 
recebia como imposto estava aguada, o sertanejo constatou que o conteúdo original de 

duas ancoretas tinha sido retirado e misturado à água. Como esses dois fardos tinham 
vindo sob responsabilidade de pombeiros do Bailundo, Silva Porto mandou emissários para 

aquela terra para cobrar do soba uma indenização pela contravenção – o que, 
 

9 No entanto, as redes de aliança interpessoal e o potencial de ameaça eram distintos entre os sertanejos e os pombeiros, 
como percebe-se em episódio de 1866 no qual, ao chegarem em Cangilla com a notícia da morte do soba da terra, Silva 
Porto reagiu de acordo com as regras sociais locais e solicitou para a corte o carregamento de cera que tinha deixado em 
posse do falecido soberano. Comenta que recebeu de volta seu carregamento por “merecer alguma consideração”, mas 
os aristocratas locais se recusaram a pagar a cera que tinha sido deixada pelos pombeiros de sua comitiva (Silva Porto, 
1866-1868, p. 33-34). 
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provavelmente de forma calculada, acabou por não se concretizar –, sendo os emissários 

interrompidos ao passarem pela povoação de residência dos ditos pombeiros, que 
suplicaram que a questão não chegasse ao soberano, o que poderia resultar para eles em 
severa punição. Dessa forma, os pombeiros retornaram ao Bié em companhia dos 

emissários de Silva Porto e pagaram a condenação e os prejuízos da fraude (Silva Porto, 
1860-1862, p. 187-188, 193). Cinco anos depois, o sertanejo se utilizaria da mesma tática, 

ao lidar com um roubo de missangas pelo carregador responsável do fardo e, após cobrar 
uma restituição ao pombeiro, ameaçou enviar emissários para o soba do Bailundo, o que 
motivou o pombeiro recalcitrante a pagar uma grande cabaça de óleo de palma para evitar 

o envolvimento do soba na contenda (Silva Porto, 1866-1868, p. 94). 
 

 

NOTAS CONCLUSIVAS 

O setor de transportes foi parte fundamental da história do trabalho africano, mesmo 

antes da instalação do controle colonial europeu do interior do continente e a subsequente 
instalação de estradas, ferrovias e complexos portuários. A própria história da expansão do 

comércio transcontinental foi marcada por uma arregimentação crescente de mão de obra 
para caravanas, canoas e cáfilas que atravessavam diversos territórios. Com a 
intensificação da exportação de gêneros coloniais para os mercados europeus e 

americanos durante o século XIX, não só houve crescimento da mão de obra envolvida na 
produção dessas mercadorias agrícolas, minerais e extrativas, mas a própria circulação 

delas envolveu quantidades enormes de trabalhadores, especialmente em regiões sem 
grandes alternativas de transporte fluvial ou animal. 

Esse foi o caso do comércio caravaneiro que operava no centro de Angola, durante 

a conversão das exportações dessa região do tráfico escravista para o comércio lícito de 
marfim, cera e borracha. A história dos pombeiros dessa região, principais responsáveis 

pela formação de caravanas, levanta questões sobre a generalização de trabalho pago e 
contratual sob moldes africanos, o qual não envolveu qualquer recusa à continuidade da 
escravidão. Como outras formas de trabalho autônomo desenvolvido em diversos contextos 

espaciais e temporais, as contradições envolvidas nas carreiras desses sujeitos que não 
tinham que carregar nenhuma carga nas próprias costas, mas que marchavam e estavam 

no dia a dia do carregamento e das trocas comerciais, os colocam em uma zona cinzenta 
de classificação. Por um lado, deram origem a uma crescente comunidade mercantil 
autóctone, que tensionaria ao longo do século o jogo político regional. Por outro, as disputas 

e tentativas de controle de seus patrões sobre suas trocas e investimentos relativizavam 
consideravelmente a real autonomia que os pombeiros poderiam de fato ter durante cada 

viagem.  
Se pensarmos nestes sujeitos como trabalhadores pagos, que em geral entravam de 

forma voluntária em seus contratos e se apropriavam destes para seguir seus próprios 

projetos comerciais e de acumulação de riquezas, veremos práticas bastante violentas de 
colonos para imposição do cumprimento de suas obrigações, passando por ameaças ou 

mesmo coerção física. Décadas antes de ser imposto o controle europeu sobre essa região, 
vemos estratégias desenvolvidas por sertanejos que aprendiam as regras sociais e 
hierarquias políticas africanas não só para conseguir montar as próprias caravanas, mas 

também controlar e disciplinar seus trabalhadores, que eram reunidos a partir de vários 
tipos de relações de dependência. 
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RESUMO 

O período convencional da chamada “Partilha da África” (1884-1914) coincide com um grande 

afluxo de marfim bruto para as metrópoles. Enquanto mercadoria de uma economia colonial em 

expansão, o comércio de marfim dependeu de uma série de grupos de trabalhadores africanos 

itinerantes. Desde a extração das presas até a armazenagem, o transporte terrestre e o embarque 

em portos marítimos, vários grupos de africanos (guias, caçadores, batedores e carregadores) eram 

necessários até que o marfim chegasse às mãos dos trabalhadores europeus que, depois do 

desembarque e da distribuição da matéria-prima por diferentes países, o transformariam em joias, 

teclas de piano, bolas de bilhar, etc. A partir de alguns exemplos como a principal fábrica de marfim 

da Alemanha do II Reich, busca-se retraçar a cadeia produtiva do marfim com enfoque para os 

vários grupos de trabalhadores africanos itinerantes. Com destaque para as fontes da imprensa 

colonial alemã e a partir de uma história entrelaçada (verflochtene Geschichte) entre a extração, o 

transporte, o armazenamento e a transformação do marfim, a proposta deste artigo visa conectar o 

trabalho de africanos itinerantes com o lazer da burguesia europeia sedentária em torno de uma 

mesa de bilhar ou de um piano. 

 
PALAVRAS-CHAVES 

Trabalhadores itinerantes. Marfim. Partilha da África. 

 

   

ABSTRACT 

The conventional period of the so-called “Scramble for Africa” (1884-1914) coincides with a large 

influx of raw ivory into the metropolises. As a commodity in an expanding colonial economy, the ivory 

trade depended on a series of itinerant African labor groups. From the extraction of tusks to storage, 

land transport and boarding in seaports, several groups of Africans (guides, hunters, batsmen, 

porters) were needed until the ivory reached the hands of European workers who, after disembarking 

and from the distribution of the raw material across different countries, they would transform it into 

jewelry, piano keys, billiard balls etc. From some examples such as a ivory factory in Germany during 

the Second Reich, the aim is to retrace the ivory production chain with a focus on the various groups 

of itinerant African workers. With emphasis on sources from the German colonial press and based 

on an entangled history (verflochtene Geschichte) between the extraction, transport, storage and 

transformation of ivory, the purpose of this article aims to connect the work of itinerant Africans with 

the leisure of sedentary European bourgeoisie around a pool table or a piano. 
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Itinerant workers. Ivory. Scramble for Africa. 
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 comércio de marfim bruto no mundo atlântico teve um aumento significativo 
durante a chamada “Partilha da África”, quando os impérios coloniais tentaram 
fazer prevalecer seus interesses comerciais sobre uma série de commodities. O 

marfim bruto foi um dos principais produtos de exportação do chamado Estado 
Independente do Congo (EIC).1 Mas alguns decretos visando criar um monopólio comercial 
não tiveram efeito e o escoamento de marfim continuava em grande quantidade pelas rotas 
da África oriental. 

Entre 1892 e 1894, as campanhas militares da Força Pública do EIC surtiram algum 
efeito.2 Ao mesmo tempo, a presença alemã e britânica na África oriental concorreu para a 
deliquescência da hegemonia árabe-suaíli no comércio do marfim. Assim, toneladas de 
presas de elefante passaram a chegar aos portos marítimos da Europa. Entre 1890 e 1910, 
o principal abastecedor de marfim africano para o mercado mundial era o Congo.  

A Société Anversoise du Commerce au Congo, a Anglo-Belgian Rubber India 
Company e o Comptoir Commercial Congolais foram as principais companhias a atuar no 
EIC.3 Contrário ao livre comércio que havia sido um argumento para avalizar a criação do 
EIC durante a Conferência de Berlim, o rei belga tornara-se o proprietário de quase todo 
território do EIC e concedeu a sociedades comerciais o direito de explorar suas riquezas 
(Reybrouck, 2010, p. 107).4 Em 1914, Albert Schweitzer (2010, p.123) reconhecia que o 
sistema de concessões levara a deploráveis abusos no Congo belga. No Congo francês, a 
Compagnie Forestière du Haut-Congo (CFHC) comercializava toneladas de marfim por ano, 
embora a venda de presas de elefantes não fosse a principal atividade da companhia de 
exploração florestal (Coquery-Vidrovitch, 1972, p. 422). Nota-se que o modelo de empresas 
concessionárias favoreceu uma verdadeira pilhagem dos recursos naturais africanos.    

O marfim bruto era levado por carregadores africanos itinerantes desde o interior do 
Congo até os entrepostos comerciais. Ainda por via terrestre ou por via fluvial, o marfim era 
escoado até os portos de Matadi e Boma, ambos próximos à embocadura do rio Congo.5 A 
mercadoria chegava ao porto da Antuérpia nos navios de carga de uma sucursal da 
companhia marítima Elder Dempster, de Liverpool. Essa empresa tinha um contrato para a 
importação e exportação de produtos do Congo (Hochschild, 2007, p. 297). 

Como “objeto global” desde o século XVII (Silva, 2018, p. 16), o marfim tinha uma 
rede de circulação por demais ramificada.6 Não obstante, a repressão ao tráfico atlântico 
de escravos impactou o comércio de marfim e outras atividades que envolviam 
trabalhadores itinerantes. Em 1885, o advento de um estado terrorista na África central 
fomentou a retomada da exportação do marfim bruto para a Antuérpia.7 O Estado 
Independente do Congo teve uma vida curta (1885-1908). No entanto, o terror que a sua 
Força Pública e que algumas empresas concessionárias impuseram às comunidades e a 
sua forma predatória de exploração dos recursos naturais e humanos são por demais 
conhecidos (Hochschild, 2007; Reybrouck, 2010).  

 

1 Organização política criada com a anuência dos delegados internacionais que participaram da então chamada 
Conferência do Congo, realizada em Berlim entre dezembro de 1884 e fevereiro de 1885. 
2 A Força Pública foi uma das principais formas de integração institucional entre os jovens nativos e o EIC. De regiões 
distantes foram recrutados soldados. Boma não era apenas a capital do EIC, mas a principal concentração militar da 
África central (Reybrouck, 2010, p. 96-97). 
3 Esta última companhia explorava a borracha e o marfim (Adriaenssens, 2006, p. 69). 
4 Sobre o comércio do marfim e a falácia do livre comércio no EIC, cf. Bornhaupt (1902). 
5 Outrora conhecido como rio Zaire, trata-se do segundo maior rio do continente africano com uma extensão total de mais 
de 4.500 km. 
6 Tratar o marfim africano como objeto global não significa validar o conceito de “globalização” para séculos anteriores. 
Sobre o anacronismo de análises que pretendem identificar a “globalização” para séculos anteriores, cf. Cooper, 2016, p. 
175.  
7 Para o terrorismo praticado com a anuência do Estado independente do Congo, ver o capítulo intitulado “une immonde 
saloperie” de David van Reybrouck (2010, p. 77-120). 

O 
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A partir de um par de exemplos do comércio do marfim bruto, destaca-se a agência 
dos trabalhadores africanos itinerantes para uma melhor compreensão histórica de uma 
das pontas da materialização de certos recreios aristocráticos e lazeres burgueses da 
chamada Belle Époque. O uso do marfim em objetos Art Nouveau e na produção de 
teclados e bolas de bilhar parece o nó de uma trama, cuja urdidura dos fios revela histórias 
entrelaçadas de metrópoles europeias, colônias africanas e outros espaços culturais 
(Correa, 2021). 
 
 

O MARFIM BRUTO AFRICANO E ALGUNS DOS SEUS USOS 

No último quartel do século XIX, o marfim era ainda muito usado pelas comunidades 
locais no interior da África. Artefatos de uso cotidiano como cachimbos e apitos foram feitos 
de marfim.8 Pendentes e amuletos são outros exemplos dos múltiplos usos do marfim entre 
as populações africanas. Alguns distintivos de poder tinham forma em marfim.9 Na segunda 
expedição pelo continente africano de Henry Morton Stanley (1890, p. 53-54), o instrumento 
favorito de Hamadi, o guia-chefe da caravana, era uma trompa de marfim “prodigiosamente 
comprida” que ele se servia ao buscar um local para acampar ou para sinalizar ao grupo 
um perigo na dianteira. Esse instrumento de marfim era também o único distintivo que 
pertencia à sua profissão. Para algumas realezas da África ocidental, presas inteiras de 
elefante foram esculpidas com figuras em alto relevo. Nelas foram gravados 
acontecimentos numa narrativa épica. Com a conquista militar dos britânicos e dos 
franceses na região da Nigéria e do antigo Daomé, muitas dessas peças esculpidas em 
marfim entraram no circuito comercial.10 

Mas se o comércio atlântico de marfim lavrado não tinha mais o fluxo de outros 
tempos, a oferta e a demanda por marfim bruto aumentaram no último quartel do século 
XIX. Uma estimativa para o período entre 1879 e 1883 dava uma média anual de 850.000 
kg de marfim africano exportado. A África ocidental representava um 1/3 do total, sendo o 
restante exportado desde os portos do Egito até os de Moçambique (Meyer, 1889, p. 19).      

O aburguesamento das sociedades europeias favoreceu novas utilidades ao marfim. 
Ele foi matéria-prima para utensílios masculinos como escovas, pentes para os bigodes, 
piteiras, cabos para calçadeiras ou punhos de bengalas. Em marfim houve, igualmente, 
uma produção de utensílios femininos como estojos ou guarda-joias, cabos de espelhos e 
de ganchos para desabotoar as botas e acessórios como leques, broches e diademas. 
Ainda em marfim havia cabos de colheres, garfos e facas de prata, além de outras peças 
para serviços de mesa.  

Ao passo que crescia a população urbana na Europa, aumentava-se a demanda por 
esses acessórios. A mimese social fazia com que novos segmentos sociais buscassem os 
mesmos objetos de pretensão ou distinção social. A raridade do marfim tinha contribuído 
para o seu valor no mercado de artes. Ao mesmo tempo, utensílios com marfim de menor 
qualidade eram produzidos para torná-los mais acessíveis. Outras gemas orgânicas 
podiam também substituir o marfim em alguns casos. Com as novas tendências fin-de-
siècle na arte decorativa, o marfim passou a estar presente em muitos objetos, inclusive 
joias numa revalorização da escultura criselefantina. 
 
 

 

8 REYBROUCK, p. 216-221 (ilustrações 335 a 340). 
9 Cf. Felix, 2010, p. 125-172 (ilustrações 130-218). 
10 No final do século XIX, havia ainda uma produção artesanal de produtos em marfim na Costa do Loango (Bridges, 
2009). No entanto, o mercado europeu tinha preferência pelo marfim bruto. Somente nas primeiras décadas do século 
XX, um incipiente setor do mercado de arte passaria a valorizar a então chamada “arte negra”.   
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O MARFIM NA ARTE NOVA 

Entre 1885 e 1910, o marfim foi uma das principais matérias-primas de uma “arte 
colonial” (Correa, 2021; Jarrassé, 2016; Flynn, 1998). Em estilo Art Nouveau, as 
criselefantinas de joalheiros como o francês René Lalique (1860-1945) e o belga Philippe 
Wolfers (1858-1929) são exemplos da renovação artística europeia para o uso do marfim 
africano.11 A arte decorativa foi vista pelas autoridades belgas como uma alternativa para 
ampliar o mercado das matérias-primas provenientes do Estado Independente do Congo. 
Não apenas madeiras nobres da selva africana foram usadas por marceneiros e ebanistas 
belgas na produção de mobiliário com design Arte Nova, o marfim foi amplamente utilizado 
na arte decorativa exibida ao público durante as exposições universais da Antuérpia (1894) 
e de Bruxelas (1897). Em 1894, Phillipe Wolfers e uma dezena de artistas belgas assinaram 
as primeiras peças de renovação da arte decorativa em marfim.12 Os trabalhos foram 
exibidos na Seção Congolesa da Exposição Universal da Antuérpia. Por ordem do rei 
Leopoldo II, o administrador geral do EIC, Edmond Van Eetvelde, forneceu marfim bruto 
para os artistas belgas (Correa, 2021, p. 619).   

O rei belga foi um mecenas das artes decorativas, mas também um dos responsáveis 
pela monumentalização de Bruxelas. Uma obra em sua homenagem por um dos seus 
protegidos, o artista belga Thomas Vinçotte (1850-1925), encontra-se no Africa Museum de 
Tervuren. Trata-se de um busto de Leopoldo II em marfim. Do mesmo escultor, há uma 
estátua equestre do rei Leopoldo II no segundo piso do Museu Art & Histoire de Bruxelas. 
Num aviso para os visitantes, pode-se ler o seguinte: 

 
O museu Art & Histoire é um lugar dedicado à fascinação do belo e à 
compreensão do passado. O aspecto glorificador desta estátua equestre é 
indefensável. Decidiu-se, no entanto, de não retirá-la do local. A aversão 
pelos horrores do passado pode ser também um ensinamento para o 
presente.13 

 

Nota-se que a posição da curadoria do museu Art & Histoire de Bruxelas foi diferente 
da nova museologia do Africa Museum de Tervuren, antigo Musée royal de l'Afrique 
centrale. As esculturas “coloniais” desse museu foram simplesmente removidas e não 
estavam mais exibidas ao público em 2023.14 Embora nada indique a relação entre a 
estátua equestre e as demais obras de arte que se encontram no segundo piso do museu 
Art & Histoire, cabe informar que todas ou quase todas as criselefantinas que se pode 
admirar naquele lugar foram realizadas por mãos de artistas belgas que receberam marfim 
para as suas esculturas numa iniciativa de mecenato das autoridades belgas.  

Para ficar num exemplo, tem-se uma obra de arte do lado oposto da estátua equestre 
do rei belga. Exibida individualmente, ela acusa o uso do marfim nas obras de Phillipe 
Wolfers.15 Conhecida sob o nome de "la caresse du cygne", essa obra de Philippe Wolfers, 
datada de 1897, é composta de uma parte em marfim lavrado, outra em bronze e uma base 
em mármore. A fundição é atribuída a Jacques Petermann.16 Ela foi apresentada na Seção 

 

11 Algumas das mais expressivas obras em marfim de Philippe Wolfers se encontram na coleção de arte decorativa do 
Museu Art & Histoire de Bruxelas. 
12 A lista completa de nomes se encontra no Guide de la Section de l’État indépendant du Congo, Bruxelles: Imprimerie 
Veuve Monnom, 1897, p. 11. 
13 Tradução livre do autor. 
14 Disponível em: https://www.brusselstimes.com/595740/africa-museum-removes-several-colonial-statues-from-its-tour-
route Acesso em: 18 jan. 2024. 
15 Em 2017, a Fundação Rei Balduíno adquiriu mais de 150 obras, bem como um fundo dos arquivos de Philippe Wolfers. 
16 Jacques Petermann fundou a sua própria casa de fundição em 1870. No início do século XX, ela passou a se chamar 
Fundição nacional dos bronzes e prestou serviço de fundição para diversos artistas como Phillipe Wolfers e Auguste 
Rodin. 



Esboços, Florianópolis, v. 31, n. 57, p.197-219, maio/ago., 2024.  

ISSN 2175-7976 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7976.2024.e98219 

 

Silvio Marcus de Souza Correa 

____________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                           202/354 

 

Congolesa da Exposição Universal de Bruxelas (1897) e no Salão da Secessão de Munique 
(1899). Fez parte da antiga coleção de Frantz de Schaetzen, depois, entrou para o Museu 
de Arte e História de Bruxelas em permuta com o antigo Musée royal de l'Afrique centrale 
(1967). 

 

Figura 1: La caresse du cigne (Wolfers, 1897) 

Fonte: Fotografia do autor (novembro de 2023). 

 

Em 1897, a Exposição Universal de Bruxelas consagrou o trabalho artístico de 
Philippe Wolfers. Ele recebeu uma medalha de ouro e a empresa familiar Wolfers Frères o 
grande prêmio do certame (Adriaenssens, 2006, p. 65). Das dezenas de artistas que 
produziram obras em marfim para a seção colonial das exposições da Antuérpia (1894) e 
de Bruxelas (1897), Philippe Wolfers foi quem melhor soube trabalhar a matéria leitosa 
dessa gema orgânica. Assim como outros artistas belgas, Wolfers contou com a oferta de 
marfim pelas autoridades belgas do Congo. 

Nos finais de 1912, a joalheria Wolfers Irmãos foi inaugurada na rua Arenberg em 
Bruxelas. O projeto arquitetônico foi assinado por Victor Horta, o mais renomado arquiteto 
do estilo Arte Nova de Bruxelas. A luxuosa butique foi reproduzida numa das salas do 
museu Art & Histoire de Bruxelas, na qual pode-se ver algumas obras em marfim como a 
“Esfinge misteriosa” (1897) do artista belga Charles Van Der Stappen. 

Nota-se que as obras do joalheiro Wolfers utilizava gemas orgânicas, pedras 
preciosas, mas também prata e ouro. O trabalho de argentaria e   ourivesaria, além da 
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fundição em bronze, exigia uma divisão do trabalho nas oficinas dos irmãos Wolfers e 
mesmo fora delas. Em prol da notoriedade de um joalheiro como Phillipe Wolfers ou de uma 
casa de fundição como a de Jacques Petermann, a notoriedade ou o reconhecimento do 
trabalho artístico era individualizado em detrimento da rede anônima de trabalhadores 
envolvidos.  

Além da divisão social do trabalho na oficina de um joalheiro ou numa casa de 
fundição numa metrópole europeia, deve-se levar em conta outras formas de trabalho para 
obtenção das matérias-primas. No caso do marfim africano, caçadores especializados eram 
encarregados de abater elefantes. Ajudantes eram responsáveis por retirar as presas do 
animal abatido. Carregadores transportavam o marfim desde os confins da África até um 
porto fluvial ou marítimo. Esses trabalhadores itinerantes eram fundamentais para o 
escoamento de recursos naturais como o marfim, mas também madeiras nobres e ainda 
metais preciosos utilizados nas artes decorativas e também na fabricação de pianos. 
 
 

TECLAS DE PIANO EM MARFIM 
Com o seu teclado em marfim e ébano, o piano era o instrumento preferido das 

famílias burguesas. Houve uma enorme produção de pianos na Europa desde meados do 
século XIX. Segundo as estimativas de David Crombie (1995, p. 49), foram produzidos 
pouco mais de 30.000 pianos na Europa em 1850. Em 1910, a produção europeia já 
superava a cifra anual de 200.000 pianos.  

O aumento da produção de pianos dependeu, entre outros fatores, das inovações no 
instrumento não apenas na tecnologia, mas sobretudo no seu formato. As principais casas 
de piano eram alemãs, austríacas e inglesas. Em 1884, estimava-se em 424 fábricas de 
piano na Alemanha que empregavam 7.834 trabalhadores (Ehrlich, 1990, p. 77). Na altura, 
a Alemanha chegou a produzir 70.000 pianos por ano (Meyer, 1889, p.33). Nos Estados 
Unidos, um imigrante alemão e o seu filho seriam os responsáveis por uma das casas mais 
famosas de piano do mundo: Steinway & Son. Não tardou para a produção de pianos norte-
americana representar quase a metade da oferta mundial. Em 1890, a produção anual 
norte-americana era em torno de 70.000 pianos e a europeia na casa dos 140.000. Na 
primeira década do século XX, a produção anual de pianos norte-americana superaria a 
europeia. 

Se o crescimento demográfico na Europa industrial favoreceu o mercado de 
instrumentos musicais, a grande migração para as Américas também expandiu o mercado 
de exportação de pianos. Havia um grande número de famílias alemãs na Argentina e no 
Brasil. A exportação alemã de pianos visou ainda outras comunidades de imigrantes 
europeus, como nos Estados Unidos e na Austrália. 

Na África do período colonial, igrejas, associações, agremiações, escolas, hotéis e 
restaurantes podiam ter seus pianos. Algumas famílias possuíam o seu próprio piano, como 
a família de Helena von Falkenhausen. Em suas reminiscências da África, entre 1893 e 
1904, ela lembra que seu pai recebia regularmente a visita de funcionários, oficiais e 
comerciantes alemães. Nessas ocasiões de sociabilidade, alguns cantavam e ela os 
acompanhava no piano. O capitão Samuel Herero costumava frequentar a casa dos 
Falkenhausen e chegou, uma vez, oferecer a jovem 4 Marcos para ela tocar algo no piano 
(Falkenhausen, 1910, p. 43). 

Alguns anúncios de jornais da imprensa colonial permitem inferir a procura por aulas 
de piano.17 Se havia quem ensinava, deveria haver também quem reparava e afinava 
pianos. Uma notícia no Usambara-Post, em sua edição de 21 de junho de 1913, informava 

 

17 Stellen-Angebote. Kolonie und Heimat, n. 9, Berlin, 19.01.1908, p.15. 
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que o reparador profissional e afinador de piano M. Froese estaria em breve em Dar es 
Salaam. Em seu livro sobre a questão feminina nas colônias alemãs, Clara Brockmann 
(1910, p.7), sugeriu o seguinte para as suas compatriotas na “África alemã”: 

 
A esposa do fazendeiro também pode cultivar a música se sentir 
necessidade. Esta pode até se tornar seu entretenimento e diversão mais 
agradável. Eu penso, obviamente, não na música mecânica, no gramofone, 
que pode ser encontrado em muitas fazendas como substituto do concerto 
alemão, mas sim no piano, nos instrumentos de corda, etc. Os pianos 
tropicais serão os melhores, pois respondem melhor à influência do clima, 
às enormes diferenças de temperatura. 18 

 

A informação de Clara Brockmann indica uma produção de pianos adaptados ao 
clima tropical. Assim como havia máquina fotográfica para os trópicos, o piano para “países 
quentes” buscava atender uma demanda de imigrantes europeus. Os pianos alemães se 
exportavam aos milhares em 1890 (Ehrlich, 1990, p. 70). No final de abril de 1913, o doutor 
Albert Schweitzer recebeu as dezenas de caixas desembarcadas no porto fluvial próximo 
do seu posto na selva africana. Para buscá-las, precisou de carregadores. “Preocupava-
me bastante o transporte do meu piano com pedais de órgão, construído especialmente 
para os trópicos” (Schweitzer, 2010, p. 38). 

 

Figura 2: Uma jovem ao piano 

Fonte: Koloniales Bildarchiv | Frankfurt am Main (Bildnummer 003-1044b-16) 

https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/kolonialesbildarchiv Acesso em: 18 jan. 2023 
 

 

18 No original: Auch die Musik kann die Farmersfrau pflegen, wenn sie das Bedürfnis dazu verspürt. Sie kann sogar zu 
ihrer schönsten Unterhaltung und Zerstreuung werden. Ich denke hier natürlich nicht an die mechanische Musik, das 
Grammophon, das man auf vielen Farmen als Ersatz für das heimische Konzert findet, sondern vielmehr an das Piano, 
Streichinstrumente usw. Am besten wird sich ein tropensicher gebautes Klavier bewähren, da es dem Einfluß der enormen 
Temperaturunterschiede Widerstand entgegensetzt. 

https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/kolonialesbildarchiv
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Uma fotografia de Kurt von Schleinitz mostra um piano numa casa alemã na África 
oriental. Embora o acervo fotográfico da Sociedade Alemã de Colonização tenha mais de 
mil negativos de vidro de Kurt von Schleinitz, com datação entre 1907 e 1914, tem-se 
apenas esta imagem de um piano. Trata-se de um instrumento fabricado em Kiel por Reese 
& Haase. Nota-se que o marfim bruto era exportado para a Europa e voltava para a África 
nas teclas de um piano.  

O mesmo acontecia com o ébano cujas achas eram exportadas para a Europa e 
voltavam nas teclas pretas do piano. Assim como o comércio do marfim, a exploração 
florestal era predatória e enorme foi o desperdício. No final de julho de 1914, Albert 
Schweitzer escreve de Cabo Lopez sobre as madeireiras na selva africana.19 Relata o 
médico humanista vários casos de desmatamento com perda parcial ou total das toras por 
falta de logística para escoamento das madeiras etc. Perdas financeiras também foram 
relatadas como o caso de uma companhia estrangeira. Na baía de Libreville, um jovem 
negociante inglês estava incumbido de comprar madeira de ébano para a sua empresa e 
foi ludibriado pelos nativos cuja esperteza em “matéria de fraude no comércio da madeira 
atinge um grau inacreditável” (Schweitzer, 2010, p. 106).  

Assim como o marfim, a atividade de extração e exportação do ébano e de outras 
madeiras nobres demandava trabalhadores itinerantes. Na África equatorial, “os 
exploradores florestais e os plantadores não contratam de modo algum a gente das 
redondezas; engajam por um ano rapazes pertencentes a tribos afastadas, fazendo-os vir 
por via fluvial” (Schweitzer, 2010, p. 120). Esses jovens trabalhadores itinerantes ficavam 
em acampamentos na selva durante as atividades de derrube das árvores e de transporte 
das toras pelo rio abaixo.  

A enorme produção de pianos se beneficiou da oferta de marfim e de madeiras 
nobres à época dos impérios coloniais. Ébano, mogno, acaju e outras madeiras eram 
usadas para confecção de pianos cujas teclas brancas eram quase sempre de marfim e as 
pretas de ébano. A qualidade do marfim para teclas podia variar. A firma Meyer, por 
exemplo, produzia teclas de marfim de quatro tipos: a) de marfim espesso e branco; b) de 
diferente marfim; c) de marfim duro; d) mistura de marfim variado com leve defeito (Meyer, 
1889, p. 37). Ainda para momentos de sociabilidade burguesa, uma série de objetos era 
produzida em marfim para o lazer e entretenimento, como bolas de bilhar ou peças de 
dominó e de xadrez. 
 
 

BOLAS DE BILHAR E O MARFIM AFRICANO 

O marfim africano em bolas de bilhar é um outro exemplo dessas histórias 
entrelaçadas, pois a fabricação metropolitana dependia da matéria-prima colonial. Na 
Alemanha, a principal fábrica de bolas de bilhar foi a do hamburguês Henrich Adolph Meyer. 
Herdeiro da firma do seu pai, H. A. Meyer importava não apenas marfim, mas também 
borracha. O aumento da demanda por produtos em marfim motivou Meyer a abrir um 
entreposto comercial em Zanzibar. Em 1889, a campanha militar sob o comando de 
Hermann von Wißmann garantiu o domínio alemão na África oriental. Mas não foi suficiente 
para assegurar os negócios de Meyer.  

Em Hamburgo, a firma Meyer chegou a ter um estoque de marfim no valor de 500.000 
Marcos (Figura 3). A maior presa de elefante em posse da firma Meyer tinha 2,60 metros 
de altura e pesava 94 quilogramas. Um dos pares de presas mais preciosos foi adquirido 
em 1882 no Zambezi. O par pesava quase 145 quilogramas e tinha quase 2,30 metros de 

 

19 Na altura, a exportação de madeira de Cabo Lopez era em torno de 150.000 toneladas por ano (SCHWEITZER, 2010, 
p.113). 
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altura cada um. A circunferência mediana era de 60 centímetros. Outro par perfeito se 
encontrava também na firma Meyer e o seu valor era de 3.775 Marcos.20 

Henrich Adolph Meyer chegou a publicar um livro sobre o marfim em 1889, no qual 
informa sobre o processo de fabricação de bolas de bilhar. As bolas precisavam secar por 
cerca de 90 dias num local com temperatura estável, antes do polimento (Meyer, 1889, 
p.40). Assim como as teclas de marfim para piano, as bolas de bilhar podiam ter qualidade 
variada (Meyer, 1889, p. 42). Na fabricação das bolas de bilhar, observava-se a massa e a 
circunferência distintas, por conseguinte, alcançava-se diferentes preços (Meyer, 1889, 
p.45). 

Para a fabricação de pentes, teclas de piano e bolas de bilhar, o melhor marfim era 
o proveniente da África oriental. Calculava-se o valor médio do quilo em 30 Marcos. Além 
de bolas de bilhar, a firma Meyer fabricava outros produtos em marfim como cabos de 
talheres, de bengalas e de guarda-chuvas, pentes e teclas para piano. 

 
Figura 3: Armazém da firma Meyer em Hamburgo 

Fonte: Kolonie und Heimat (n. 36, Berlin, 26.05.1912, p.3) 
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/variaperiodika/periodical/pageview/7812625   

Acesso em: 12 jan. 2023. 
 

Para a produção de bolas de bilhar, o marfim preferido era pequeno e de elefante 
fêmea. Chamado de “dente-bola”, o seu peso raramente excedia 10 quilogramas e sua 
origem era a região dos Grandes Lagos (Meyer, 1889, p.41). Diante da redução das 
manadas de paquidermes, subia o valor do marfim.21 Uma fotografia da oficina de bolas de 
bilhar da firma Meyer (Figura 4) permite ter uma ideia da sua produção. Nela havia 20.000 
bolas de bilhar num valor de 400.000 Marcos. 
 

 

20 Von Elefantenzahn zur Billardkugel. Bilder vom Hamburger Elfenbeinmarkt. Kolonie und Heimat, n. 36, Berlin, 
26.05.1912, p. 2. 
21 Von Elefantenzahn zur Billardkugel. Bilder vom Hamburger Elfenbeinmarkt. Kolonie und Heimat, n. 36, Berlin, 
26.05.1912, p.3. 

https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/variaperiodika/periodical/pageview/7812625
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Figura 4: Oficina da Firma Meyer 

Fonte: Kolonie und Heimat (n.36, Berlin, 26.05.1912, p.3) 
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/variaperiodika/periodical/pageview/7812625  

Acesso em: 12 jan. 2023 
 

Na proximidade da firma Meyer havia 12 casas para os melhores trabalhadores 
casados. Conforme as palavras do patrão (Meyer, 1889, p. 55):  

 
Cada moradia, solidamente construída com os melhores materiais e 
equipada com todas as comodidades, contém três quartos, uma cozinha 
luminosa, despensa, adega e um espaço parcialmente dividido, uma 
varanda coberta e um pequeno jardim com respectiva saída.22 

 

O aluguel das doze moradias próximas da firma Meyer era subsidiado, uma vez que 
havia a preocupação em proporcionar “habitação saudável e barata aos bons 
trabalhadores” (Meyer, 1889, p. 56). Se a firma tinha alguma preocupação com um grupo 
seleto de seus empregados em Hamburgo, parece que nenhuma preocupação demonstrou 
pelos trabalhadores itinerantes que integravam as suas caravanas pelo interior da África 
oriental. 
 
 

OS TRABALHADORES AFRICANOS ITINERANTES 

Durante o domínio colonial na África subsaariana, relações de trabalho análogas à 
escravidão foram reproduzidas em diferentes contextos regionais. Para ficar num exemplo, 
a revista alemã Kolonie und Heimat ilustrou uma matéria sobre a vida de apenados nas 

 

22 No original: Jede Wohnung, durchaus solid aus bestem Material hergestellt und mit allen Bequemlichkeiten versehen, 
enthält drei Zimmer, helle Küche, Speisekammer, Keller und teils in Kammern abgeteilte Bodenräume, bedeckte Veranda 
nebst kleinem Garten resp. Austritt.  

https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/variaperiodika/periodical/pageview/7812625
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colônias com fotografias dos prisioneiros acorrentados a prestar serviços públicos como 
para nivelamento de ruas em Mpapua e varredura de ruas em Tabora na África oriental ou 
para a construção civil em Dikoa no norte dos Camarões.23  

Outras formas de trabalho implicavam uma constante mobilidade espacial. Entre os 
trabalhadores itinerantes, destacam-se os carregadores africanos. Havia entre eles homens 
escravizados e libertos. Da ilha de Zanzibar se organizavam muitas caravanas para o 
interior do continente africano. O explorador Henry Morton Stanley fez notar que os termos 
watuma (escravo) e wangwana (liberto) eram empregados na cultura árabo-suaíli. 
Entretanto, a distinção entre muçulmanos e pagãos se confundiu com aquela percepção de 
classe. Assim, tornou-se o termo wangwana quase etnônimo para designar o liberto ou 
nativo de Zanzibar.24 Por isso, Stanley (1890, p.30) utiliza wangwana indistintamente para 
libertos e escravizados de Zanzibar. Os mais pobres entre eles, vendem os seus préstimos 
“para transportarem fardos, caixas e mercadorias da alfândega para a embarcação ou 
armazém, ou vice-versa, e como bestas de carga para todo o serviço, pois os camelos são 
poucos e as viaturas de rodas são inexistentes” (Stanley, 1890, p. 32). É ainda Stanley 
(1890, p.32-33) quem informa o seguinte: 
 

Há uma classe dos wangwana que vive em Ngambu, nas pequenas hortas 
do interior da ilha e ao longo da costa do continente, que prefere a vida 
errante oferecida pelos comerciantes árabes e pelas expedições científicas 
a estar sujeita aos caprichos, à tirania e à mesquinhez dos pequenos 
proprietários de terras. Queixam-se que os Árabes são arrogantes, 
gananciosos e demasiado exigentes, abusam e pagam mal [...] Dizem, por 
outro lado, que quando acompanham expedições comerciais ou de outra 
natureza, são bem pagos, comem bem, e comparativamente, tem pouco 
trabalho. 

 

Segundo o intrépido explorador que atravessou o continente africano, “é aos 
wangwana que Livingstone, Burton, Speke e Grant devem em grande parte o sucesso nos 
seus objetivos e, ao serviço destes exploradores, esta raça prestou grandes favores à 
Geografia” (Stanley, 1890, p. 33). 

Desde antes da primeira travessia da África, de sua costa do Índico até a do Atlântico, 
realizada pela expedição de Stanley entre 1874 e 1877, a ilha de Zanzibar concentrava 
grande parte da exportação de marfim da África oriental, sendo famosas a quantidade e a 
qualidade do marfim comercializado. Desde meados do século XIX, a firma hamburguesa 
O’Swald tinha feitorias na costa da África oriental, mais precisamente em Mombasa, 
Bagamoyo, Dar es Salaam, Muanza e Tanga (Schwidder, 20004, p. 52-94).  

Em 1886, o sultão de Zanzibar firmou um acordo com autoridades alemães e, no ano 
seguinte, com britânicas em prol dos negócios destes dois impérios coloniais. Malgrado a 
presença europeia e também norte-americana em Zanzibar, os comerciantes indianos 
como Alidina Wisram tinham a prevalência no comércio de marfim.  

No último quartel do século XIX, o comerciante hamburguês Heinrich Adolf Meyer 
tinha os seus representantes comerciais na África oriental.25 Todavia, as vicissitudes do 
comércio numa região multicultural e os conflitos gerados pela exploração colonial 
obrigaram a firma Meyer a concentrar as suas atividades em Zanzibar e fechar o seu 

 

23 Freiheitsstrafen in den Kolonien. Bilder aus dem Leben der Kettengefangenen. Kolonie und Heimat, n. 10, Berlin, 
02.02.1908, p. 6-7. 
24 Para a África oriental, Felipe Bastos (2022, p.75) deu um outro exemplo a partir do nome pejorativo mawia que 
“permaneceu elusivo e envolto em ambiguidades ao longo dos períodos coloniais alemão e britânico e foi transformado 
em etnônimo utilizado com finalidades classificatórias no Tanganyika britânico.”  
25 Der Kaufmann in den Kolonien. Der Elfenbeinhandel Deutsch-Ostafrikas einst und jetzt. Kolonie und Heimat, n. 11, 
Berlin, 16.02.1908, p. 5-6. 
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empório em Tabora em 1886 e a sua feitoria em Bagamoyo em 1892. As duas firmas 
hamburguesas O’Swald e Meyer chegaram a ter operações conjuntas (Schwidder, 2004, p. 
14-15). Com um entreposto em Zanzibar, a firma Meyer buscava independência do 
mercado inglês de marfim. Ela chegou a organizar caravanas com até 600 carregadores 
(Meyer, 1889, p. 27). Contudo, a concorrência indo-britânica no comércio do marfim, entre 
outros fatores, impactava negativamente nas atividades e mesmo na parceria das firmas 
hamburguesas. No final do século XIX, os mercados de Londres e Antuérpia concentravam 
grande parte da importação de marfim africano e superavam em muito o volume 
comercializado no mercado de Hamburgo.   

Porém, a exportação do marfim pelos portos marítimos da costa africana, ocidental 
e oriental, dependia dos carregadores. Esses trabalhadores itinerantes podiam se engajar 
voluntariamente para integrar uma caravana como podiam ser recrutados por intermédio 
dos chefes locais. Alguns traficantes de marfim negociavam diretamente com os chefes 
locais o número de carregadores de que precisava. De Zanzibar, as caravanas contavam 
com os chamados wangwana, mas também com os wanyamwezi. Extrai-se do relato de 
Henry M. Stanley (1890, p.33-34): 

 
Há outro grupo do interior da África que começam a ser notados e que, 
embora tenham um temperamento mais difícil, estou convencido que serão 
favorecidos em relação aos wangwana, quando se tornarem mais 
conhecidos. Refiro-me aos wanyamwezi, ou nativos de Unyamwezi [...] Se 
bem que os exploradores costumem preferir os wangwana como escolta, 
por estarem mais familiarizados, os wanyamwezi são de longe superiores 
como carregadores. A maior resistência às doenças, a grande força e vigor 
e o orgulho no ofício de carregador são traços que os tornam viajantes natos 
de incalculável utilidade e vantagem para África [...] Tippu-Tib chefiou 500 
destes homens até a distante Bisa e as planícies de Rua. Juma Merikani foi 
escoltado por eles até o coração das regiões para lá do Tanganica, Khamis 
bin Abdallah comandou uma grande força na sua busca de marfim nas 
regiões interlagos. O inglês que descobriu o lago Tanganica e, finalmente, 
eu próprio estamos igualmente em dívida para com eles, quer na minha 
primeira expedição quer na última.  

  

Para Stanley, os wanyamwezi não tinham apenas qualidades para serem 
reconhecidos como os melhores pagazis (carregadores), mas também para se tornarem 
“uma grande nação africana”. Décadas depois desses elogios de Stanley, destacavam-se 
os carregadores wanyamwezi na imprensa colonial alemã.26      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26 Trata-se de um dos principais grupos linguísticos da atual Tanzânia. O nome tem origem suaíli e significa “povo do 
oeste”. 
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Figura 5: Carregadores wanyamwezi em Bagamoyo 

 

Fonte: Kolonie und Heimat (n.11, Berlin, 16.02.1908, p. 6) 
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/variaperiodika/periodical/pageview/13467885  

Acesso em: 12 jan. 2023. 
 

A literatura colonial alemã também registrou o ocaso das grandes caravanas pelo 
interior do continente de comerciantes suaílis de escravos e de marfim. Por outro lado, 
informava que “suaílis da costa” ainda forneciam grande contingente de carregadores para 
as caravanas de indianos ou europeus (Meyer, 1909, p. 95). Na exposição do Museu 
Colonial em Berlim, na sessão da África oriental, havia uma cena do comércio de marfim, 
onde se via carregador e comprador de presas de elefantes.27  

Mas foi no Congo que a exportação da borracha e do marfim teve o maior impacto 
ecológico, inclusive na demografia das comunidades locais. Com a criação do Estado 
Independente do Congo, houve um esforço em “drenar” o escoamento de marfim para o 
porto marítimo no Atlântico. Um número expressivo de carregadores era necessário para 
lograr êxito, além de uma legislação para impor um monopólio comercial sobre o marfim. 
Como observou Jelmer Vos (2008, p.89), apesar deste regime de domínio real se 
desenvolver plenamente somente depois de 1891, as bases já estavam lançadas nos 
primeiros anos do EIC.28  

A exportação do marfim bruto para a Europa atendeu uma nova demanda da 
sociedade em processo de aburguesamento. Dessa maneira, as redes internas do 
comércio africano e suas conexões com portos marítimos podem oferecer novas 

 

27 Das deutsche Kolonialmuseum in Berlin. Kolonie und Heimat, n. 20, Berlin, 19.06.1910, p.4-5. 
28 Christian von Bornhaupt (1902, p. 107) concluiu a sua conferência na Sociedade Alemã de Colonização de Berlim 
afirmando que o EIC “estatizou” os recursos naturais do Congo na contramão do livre comércio.  

https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/variaperiodika/periodical/pageview/13467885
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perspectivas para uma história global do marfim. Trata-se de um jogo de escalas que 
permite conectar os atores locais e alguns de seus fornecedores nos sertões da África aos 
principais destinos de exportação do marfim africano para o mundo. 

Embora a maioria dos trabalhadores itinerantes de uma caravana tenha 
permanecido anônima, alguns nomes foram registrados por exploradores como Henry M. 
Stanley ou Serpa Pinto. Também fotógrafos amadores ou profissionais registraram essas 
personagens africanas como o senhor John Phillips que fotografou alguns homens da 
expedição de Stanley em Cabinda.29 Uma gravura a partir dessa fotografia se encontra na 
edição portuguesa do relato de viagem Através do Continente Negro (1874-1877).30 

Outra gravura retrata Stanley com os membros da expedição em Simon’s Town na 
África do Sul. A partir de outra fotografia, tem-se o retrato coletivo de doze mulheres da 
expedição de Stanley. A identificação dessas mulheres a partir dos nomes dos seus 
respectivos maridos confirma uma organização própria das caravanas nas quais alguns 
trabalhadores itinerantes traziam consigo suas mulheres e sua prole.31 Cabe ressaltar que 
as doze mulheres anônimas “pertenciam” a homens com importantes cargos na expedição 
de Stanley.  

Também a expedição de Serpa Pinto tinha homens que escaparam ao anonimato 
como Veríssimo e Augusto. Mulheres e crianças participaram, igualmente, das expedições 
portuguesas. “[...] todas as comitivas levam inúmeras crianças que, com cargas 
proporcionais às suas forças, acompanham os pais ou parentes nas mais longínquas 
correrias” (Serpa Pinto, 1881, p. 139). Uma gravura do seu livro Como eu atravessei a África 
(1877-1879) registra o explorador com as pessoas que restavam ao final da expedição. 
Entre elas, vê-se uma mulher e dois meninos.32 

Nem sempre homens e mulheres errantes voltavam para a sua terra natal depois de 
participarem de uma caravana. A expedição de Stanley entre 1874 e 1877 foi excepcional. 
Menos de um terço do total que partiu de Zanzibar acompanhava ainda o explorador ao 
chegar do outro lado do continente.33 A centena de pessoas que restava com ele ao chegar 
em Boma não acreditava poder ver o mar novamente e muito menos retornar para as suas 
casas. Mesmo depois da partida de retorno pelo porto de Luanda, muitos estavam 
desanimados e desacreditados. A chegada dos sobreviventes em Zanzibar foi descrita por 
Stanley (1890, p. 628) nesses termos: 

     
Para quem estava na praia era uma surpresa ver tantos homens de túnica 
branca e turbante a desembarcar de um navio de guerra inglês. Seriam 
escravos ou o quê? Não. Não podiam ser escravos porque estavam bem 
vestidos. O que poderiam ser então? [...] A boa notícia correu por toda praia: 
“É a expedição do Bwana Stanley que retornou.” [...] Os homens saltam 
literalmente para os braços dos seus e muitos têm os olhos lacrimosos 
quando alguns tomam a incumbência de contar de imediato algumas 
histórias de morte e desastre. Os menores detalhes, que se contam aos 
milhares, serão contados amanhã, no dia seguinte, no próximo e pelos dias 
e anos a vir.  

 

 

29 John Phillips era o agente principal da feitoria da firma inglesa Hatton & Cookson situada na baía de Cabinda.  
30 A edição inglesa usada para as citações de Through the Dark Continent (London, 1890) não contém algumas ilustrações 
que se encontram no segundo volume da edição do mesmo livro das Publicações Europa-América (Lisboa, 2008). 
31 Outro trabalhador itinerante, o askari (soldado) tinha também a possibilidade de trazer consigo mulheres e famílias 
como demonstra uma série de documentos, inclusive fotografias. Aos soldados da Força Pública no EIC também era 
admitido que suas mulheres os acompanhassem (Reyboruck, 2010, p. 97).    
32 Trata-se da figura 137 do segundo volume da edição de 1881. 
33 A caravana que partiu de Zanzibar em 1874 contava 356 pessoas (Stanley, 1890, p. 53)  
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As informações de Henry M. Stanley sobre o recrutamento de carregadores em 
Zanzibar e as de Alexandre de Serpa Pinto sobre o mesmo caso em Luanda mostram as 
dificuldades para a organização dessas expedições científicas pelo interior do continente 
africano. Segundo Serpa Pinto (1881, p.15): 

  
Desde a minha saída de Lisboa, uma preocupação constante me perseguia. 
A nossa bagagem era enorme, e tinha de ser ainda muito aumentada, com 
fazendas, missangas e outros gêneros, que seriam a nossa moeda no 
sertão. 

 
Depois de não conseguir carregadores em Luanda, Serpa Pinto (1881, p. 22) buscou 

carregadores para a sua expedição no então chamado Congo português, onde obteve a 
seguinte informação: 

 
Disseram-me, que seria, talvez, possível obtê-los, se os chefes locais 
indígenas me quisessem auxiliar; mas que, o melhor meio para mim, era 
resgatar, e em seguida contratá-los para o serviço que eu exigia. 
Repugnou-me a ideia de comprar homens, embora fosse para os libertar em 
seguida. E depois, quem sabe se eles me quereriam acompanhar sendo 
livres?    
 

As expedições de Stanley e de Serpa Pinto, como tantas outras, não tinham a 
finalidade de resgatar escravos nem marfim.34 No entanto, as informações sobre a 
organização das caravanas e o recrutamento de trabalhadores itinerantes revelam muito 
das relações de trabalho que já estavam consolidadas no sertão africano. Assim como os 
sertanejos como António Francisco Ferreira da Silva Porto mercadejavam até o Alto 
Zambeze, traficantes como Rumaliza resgatavam escravos e marfim até a região oriental 
do Congo. As caravanas de sertanejos e de árabo-suaílis não foram apenas a base de 
atividades de muitos dos trabalhadores itinerantes que seriam recrutados pelas expedições 
científicas, mas também a base das rotas que alguns exploradores seguiram pelo 
continente africano.35 O encontro de Silva Porto com Livingstone resta emblemático e o 
manuscrito redigido pelo primeiro em 1868 demonstra o conhecimento empírico que se 
tinha dos caminhos da África central.36  

Alexandre de Serpa Pinto chegou a reclamar de certas práticas pré-existentes no 
sertão da África central. Segundo ele, o sertanejo do Bié, na cobiça de obter o marfim, 
chega a dar-lhe a roupa que veste ao régulo e volta para a sua terra seminu com os seus 
carregadores. Reclama também do costume dos sertanejos de entregar tudo ao régulo e 
esperar que este último lhes desse em troca o que entendesse suficiente. Por isso, 
deplorava que o explorador que ali chegasse e não fizesse o mesmo, estaria perdido (Serpa 
Pinto, 1881, p. 59, v. 2). Nota-se que o próprio explorador português deu várias mostras de 
sua desconfiança durante o seu périplo pela África. Compreende-se, portanto, a sua 
dificuldade em compreender certos costumes, inclusive o comércio de marfim como 
monopólio do régulo em determinadas áreas como no Lui. 

A ultrapassagem de certas fronteiras ou a entrada por terras incógnitas ou fora das 
rotas de comércio já conhecidas pode explicar a debandada de muitos trabalhadores nas 

 

34 Mas o marfim passou pelas mãos deles durante suas viagens uma vez que algumas trocas e pagamentos eram feitas 
por fazendas etc. 
35 Para ficar num exemplo, no seu estudo sobre o transporte na África oriental sob domínio colonial alemão, Johann 
Gottfried Benndorf (1918, p. 62) afirma que as rotas dos árabes e seus pontos de comércio foram utilizados pelos alemães, 
sendo a base para a expansão das rotas, inclusive com meios de transporte modernos como a ferrovia etc. 
36 Cf. Sociedade de Geografia de Lisboa. Silva Porto e Livingstone. Manuscripto de Silva Porto encontrado no seu espólio. 
Lisboa: Typographia da Academia Real das Sciencias, 1891. 
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expedições de Cameron, Stanley e Livingstone, além daquelas de Capelo, Ivens e Serpa 
Pinto. Cabe ressaltar que essas “deserções”, termo que se encontra na literatura de viagem, 
não eram comuns nas caravanas dos sertanejos e traficantes árabo-suaílis. Para ficar num 
exemplo, Silva Porto aconselha Serpa Pinto a respeitar a divisão do trabalho dos 
carregadores de acordo com suas áreas geográficas. Desse modo, deveria contratar 
carregadores bailundos de Benguela até o Bié e dali contratar novos carregadores para os 
pontos mais remotos da hinterlândia (Serpa Pinto, 1881, p. 36). 

As expedições dos Muzungo ou Bwanas foram também ocasiões para homens 
marginalizados nas sociedades locais buscarem um ganha-pão ou simplesmente se 
evadirem. A propósito, o explorador Stanley reconheceu falhas no controle seletivo durante 
o recrutamento dos homens para a sua segunda expedição. Em Bagamoyo, ouvia-se em 
toda parte o rumor: “O homem branco trouxe todos os gatunos, rufias e assassinos de 
Zanzibar para se apoderar de nossa localidade” (Stanley, 1890, p. 46).    

As caravanas dependiam, no entanto, do consentimento das comunidades locais 
para atravessar seus territórios. Ao tratar do transporte na África oriental sob domínio 
colonial alemão, Johann Gottfried Benndorf (1918) referiu-se às rotas das caravanas e deu 
alguns exemplos das dificuldades que os trabalhadores itinerantes enfrentavam para o seu 
abastecimento em água e em víveres. Reconheceu, no entanto, a animosidade das 
populações locais, pois os carregadores das caravanas cometiam abusos, como espoliação 
e roubo, por onde passavam (Benndorf, 1918, p. 62).         

A organização de uma caravana obedecia a uma divisão interna do trabalho. 
Cozinheiro, intérprete, guia, batedor, caçador e carregador eram algumas dessas 
atividades exercidas por trabalhadores itinerantes que integravam as caravanas pelo 
interior da África e sem os quais o marfim bruto não chegaria nas mãos do joalheiro belga 
Phillipe Wolfers ou nas fábricas de teclas de piano e de bolas de bilhar como da firma alemã 
Meyer. 
 
 

AMBIGUIDADES DO TRABALHO ITINERANTE 
As joias em marfim de Phillipe Wolfers, assim como as teclas dos pianos de Reese 

& Haase ou as bolas de bilhar Meyer, são obras de civilização, mas também de barbárie, 
pois o comércio de marfim fomentou uma brutal exploração colonial nos confins da África. 
Escritores como Mark Twain e Arthur Conan Doyle denunciaram os crimes do Congo. Por 
seu turno, Albert Schweitzer constatava em 1914 que a colonização exigia “a mobilização 
do maior número possível de homens, a fim de tirar o rendimento máximo das fontes 
naturais das regiões” (Schweitzer, 2010, p. 121). Na África equatorial, diante da atividade 
florestal das concessionárias, alertava ainda o médico francês que “corre-se o risco de ver 
o trabalho obrigatório se transformar sub-repticiamente numa espécie de escravidão” 
(Schweitzer, 2010, p. 123). 

É verdade que o marfim lavrado ou teclas de piano ou bolas de bilhar pode conter 
tantas histórias tenebrosas quanto a novela Heart of Darkness, de Joseph Conrad. Por 
outro lado, as caravanas das rotas árabo-suaílis contavam, igualmente, com carregadores 
itinerantes e foram sobre a base desse comércio de longa distância que os impérios 
coloniais procuraram penetrar no interior do continente africano.37  

Extrai-se do relato do explorador português Serpa Pinto (1881, p.136-137) que os 
homens do Bié “são dados a viajar” e “atrevem-se a ir comerciar nos remotos sertões onde 

 

37 Edward A. Alpers (1975) demonstrou como o comércio de longa distância iniciado pelos árabes no século XV inseriu a 
África oriental num sistema comercial mais amplo no Oceano Índico que, mais tarde, seria integrado ao sistema capitalista 
mundial. 
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vão traficar em marfim e escravos”. “Aproveitando estas disposições”, acrescenta Serpa 
Pinto, negociantes sertanejos como Silva Porto, Pernambucano e Ladislau Magiar 
começaram a empregar os naturais do Bié em suas caravanas.38 Não raro, encontra-se no 
Bié, “um branco português escapado dos presídios da costa, secretário de um preto 
comerciante rico” (Serpa Pinto, 1881, p. 138)  

As expedições científicas, as caravanas esporádicas de caçadores europeus, os 
trabalhos para aberturas de estradas-de-ferro e para construções de pontes e ainda para a 
ação repressiva das tropas coloniais durante a Partilha da África ensejaram o aumento de 
trabalhadores itinerantes. Se havia de sobremaneira recrutamento compulsório e formas 
análogas à escravidão durante o colonialismo, forçoso é reconhecer que muitos africanos 
viram no trabalho itinerante uma nova oportunidade.  

Ao tratar dos problemas sociais da selva, Albert Schweitzer analisou a propalada falta 
de mão-de-obra relacionada ao engajamento “ocasional” do africano. Para ele, o africano 
era um “trabalhador ocasional” (Schweitzer, 2010, p. 117). Os trabalhadores itinerantes 
eram, igualmente, trabalhadores ocasionais. Uma vez atingido seus objetivos pessoais, 
esses trabalhadores se desengajavam e retornavam para as suas aldeias. Os inúmeros 
casos de “fuga” de trabalhadores africanos que pululam na literatura de viagem, mas 
também nos relatos de funcionários de feitorias no interior da selva podem estar 
relacionados àquilo que Schweitzer analisou como a cultura do “trabalhador ocasional”. 
Portanto, não se trata de mera “resistência africana” à colonização. Muito mais que um 
comportamento reativo à dominação colonial, o abandono ou a fuga dos trabalhadores 
africanos foi, em muitos casos, o simples desdobramento de um engajamento ocasional 
que obedecia a uma lógica interna a seus próprios interesses.39 Muitas ações individuais 
racionais podiam ter um efeito inusitado, inclusive, contrário ao que almejam os indivíduos. 
A propalada resistência africana muitas vezes foi mero efeito agregado de ações 
individuais.  

Inúmeros são os relatos de europeus sobre as trapaças, as fraudes ou as ardilezas 
das quais foram vítimas. Essas experiências interculturais indicam que muitas ações 
africanas foram além da mera resistência ao pretenso exclusivismo europeu enquanto 
agentes históricos. Em 1914, constatava Albert Schweitzer (2010, p.116): “o recrutamento 
de trabalhadores não apresenta em parte alguma tamanha dificuldade como entre os 
nativos [africanos], e em lugar nenhum também se paga mais caro, proporcionalmente, ao 
trabalho fornecido”. Nota-se o papel determinante da agência africana. Afinal, “as riquezas 
da região não podem ser exploradas, pois o negro não tem nisso senão um interesse 
mínimo” (Schweitzer, 2010, p. 118). Em suma, esse “interesse mínimo” é que vincularia o 
“trabalhador ocasional” a buscar marfim no interior para vendê-lo aos brancos ou derrubar 
toras de madeiras para os mesmos. Porquanto fosse preciso o emprego para satisfazer o 
seu “interesse mínimo”, o “trabalhador ocasional” se engajaria.  

A ambiguidade do trabalho itinerante repousa na possibilidade de mais de uma leitura 
das relações de trabalho em contexto colonial.40 Sobrepõem-se novas formas de trabalho 
àquelas pré-existentes, amalgamam-se atividades laborais sob a ordem colonial a certas 

 

38 Se Silva Porto é por demais conhecido da historiografia, Pernambucano e Ladislau Magiar restam quase 
desconhecidos. A alcunha do primeiro indica que ele tenha sido um daqueles “luso-brasileiros” que vieram de Pernambuco 
para colonizar Moçâmedes, no sul de Angola, nos meados do século XIX. Já o segundo, trata-se de um aventureiro 
húngaro. 
39 Em determinados casos, o trabalho itinerante ou ocasional era uma continuidade de uma tradição euro-africana na 
África centro-ocidental ou árabo-suaíli na África centro-oriental do comércio de escravizados, do marfim e de outros 
produtos ancilares.  
40 Beatrix Heintze (2002) destacou o protagonismo dos carregadores das caravanas da África centro-ocidental da segunda 
metade do século XIX. O percurso de milhares de macondes de Moçambique cujo trânsito pelo Tanganyika britânico para 
trabalhar na indústria do sisal pode ser um outro exemplo (Bastos, 2022).  
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práticas pré-coloniais. Sobre o trabalho itinerante das caravanas, o explorador português 
Serpa Pinto (1881, p.32) informou que essas caravanas são de duas espécies: 

 
Umas, dirigidas por agentes das casas comerciais, trazem às mesas casas 
que os despacham os produtos do seu tráfico no interior; outras, 
exclusivamente compostas de gentio, descem a negociar por conta própria 
onde melhor ganho encontram. 
O trafico com o gentio faz-se por permutação direta do gênero por fazenda 
de algodão, branco, riscado ou pintado. Os outros produtos europeus são 
objeto de uma segunda permutação pela fazenda recebida; e assim, depois 
da primeira troca do marfim ou cera pelo algodão, é este trocado por armas, 
pólvora, aguar-ardente, miçanga etc., à vontade do comprador; porque a 
fazenda de algodão é, por assim dizer, a moeda corrente neste tráfico. 
O comércio está entre mãos de europeus e crioulos e felizmente já ali 
encontramos muitos desses rapazes que, aventurosos, deixam pátria e 
família, para ir em terras longínquas buscar fortuna. 

 

O que afirmou Serpa Pinto às vésperas da Partilha da África foi confirmado por Albert 
Schweitzer ao final da mesma. Para o médico francês, a maioria dos rapazes que deixava 
suas aldeias para vir trabalhar para as madeireiras buscava fortuna, ou seja, “o dinheiro 
necessário para a aquisição duma esposa” (Schweitzer, 2010, p. 120).41 

Sobre os trabalhadores itinerantes de sua expedição, Serpa Pinto chegou a 
reconhecer os limites de seu comando. “Todos os dias apresentavam novas exigências, 
todos os dias levantavam querelas entre si; e eu não podia ser demasiado severo, de receio 
que me desertassem todos” (Serpa Pinto, 1881, p. 43). Nota-se o quão temerário poderia 
ser um ato coletivo dos trabalhadores itinerantes. “Desmancha-se no ar” a pretensa 
superioridade europeia ao ler atentamente as fontes históricas e atentar para as 
ambiguidades do trabalho itinerante ou do trabalho ocasional. O material empírico 
demonstra que a burocratização da sociedade metropolitana não se reproduziu na 
sociedade colonial. Para ficar num exemplo, o relato de Albert Schweitzer sobre as 
atividades produtivas e administrativas das madeireiras na selva africana demonstra o 
quanto essas grandes empresas estrangeiras não reproduziam nas colônias a eficácia ou 
a eficiência nos termos da burocracia weberiana.42 Por conseguinte, perde-se muito em 
termos heurísticos tomar aprioristicamente a dominação colonial por uma “gaiola de ferro” 
da qual nada se escapa, reduzindo assim a alteridade africana à mera vítima do 
colonialismo.43 
 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nos livros de história da arte, o movimento Art Nouveau não pode ser abordado sem 
menção às capitais europeias como Bruxelas ou Paris. Já os locais africanos como Stanley 
Pool (atual Malebo), Matadi ou Boma nunca são associados às artes decorativas da 

 

41 Para Joseph, seu auxiliar de enfermagem, o Dr. Schweitzer (2010, p.82) teria arranjado um cofre “para compra duma 
mulher”. Dentro do cofre eram depositadas “todas as gratificações provenientes de plantões noturnos, serviços 
extraordinários e gorjetas dos doentes brancos.”  
42 Para Max Weber, a burocracia seria um processo racional em torno de uma autoridade legal, de regras e procedimentos 
impessoais, de uma divisão racional do trabalho e de uma seleção formal baseada na competência adquirida e não 
atribuída. 
43  A expressão “gaiola de ferro” (Iron Cage) atribuída a Max Weber em seu estudo sobre o processo de racionalização 
no Ocidente, onde a burocracia podia ser cada vez mais eficiente e, ao mesmo tempo, opressora, ganhou notoriedade a 
partir de sua tradução inglesa. No entanto, o termo original em alemão é outro: stahlhartes Gehäuse, literalmente jaula de 
aço duro. Para a metáfora da “gaiola de ferro” ou da “jaula de aço”, cf. Baehr (2002); Löwy (2013). 
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chamada Belle Époque. Entretanto, esses locais africanos foram entrepostos do comércio 
de marfim, matéria-prima das esculturas criselefantinas de Phillipe Wolfers e de tantos 
outros joalheiros. Também a história das fábricas de piano na Europa e nos Estados Unidos 
pouca ou quase nenhuma referência faz sobre as relações de trabalho desde a busca por 
marfim no sertão africano até o seu carregamento, armazenamento e exportação pelos 
portos marítimos da África. Por sua vez, a história dos lazeres burgueses na Europa ignora 
a faina dos trabalhadores itinerantes para recolher e carregar marfim bruto, matéria-prima 
de bolas de bilhar etc.       

Outrossim, o marfim africano estava inserido num comércio pré-colonial de longa 
distância e sob a prevalência árabo-suaíli e indiana. Com a conquista militar dos europeus 
durante a “Partilha da África”, uma boa parte das toneladas anuais de marfim bruto passou 
a ter por destino os portos europeus. Mas o marfim já era um “objeto global” – assim como 
o cravo e o açúcar –, ao menos para uma outra realidade histórica integrada a um comércio 
de longa distância e sobre a qual historiadores como Edward Alpers (1975) e Frederick 
Cooper (1977) propuseram interpretações promissoras muito antes do modismo da história 
global 
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ABSTRACT 

The extraction of several hundred thousand carats of rough diamonds per year in German South 

West Africa would have been inconceivable without indigenous workers from the Ovambo region. 

Each year, thousands of migrant workers from the north of the German colony migrated to the 

diamond fields to engage in diamond mining and wage labour. The Ovambo workers typically 

entered into short-term employment contracts for six or nine months before returning to their home 

regions to focus on farming and harvesting for the rest of the year. This article examines the migrant 

labour of the Ovambo on the diamond fields of German South West Africa from 1908 to 1914. It 

focuses on the agency of the indigenous miners, the reasons for their migration, and their social 

profile. Additionally, it explores the interconnections that arose due to the labour migration of the 

Ovambo between their home regions and the diamond fields, along with their resulting implications. 

 

KEYWORDS 

Agency. Wage labour. Diamonds. 

 
 
RESUMO 

A extração de várias centenas de milhares de quilates de diamantes brutos por ano na colônia alemã 

do sudoeste africano teria sido inconcebível sem os trabalhadores indígenas da região de Ovambo. 

Todos os anos, milhares de trabalhadores migrantes do norte da colônia alemã migravam para os 

campos de diamantes para se envolver na mineração de diamantes e no trabalho assalariado. Os 

trabalhadores Ovambo normalmente firmavam contratos de trabalho de curto prazo, de seis ou nove 

meses, antes de retornar às suas regiões de origem para se concentrar na agricultura e na colheita 

pelo restante do ano. Este artigo examina o trabalho migratório dos Ovambo nos campos de 

diamantes do Sudoeste Africano Alemão entre 1908 e 1914. Ele se concentra na agência dos 

mineiros nativos, nas razões para sua migração e em seu perfil social. Além disso, explora as 

interconexões que surgiram devido à migração laboral dos Ovambo entre suas regiões de origem e 

os campos de diamantes, juntamente com as implicações dela resultantes. 
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he German Empire became a colonial power relatively late in history, because the 

Kaiserreich established its first colony in Africa only in 1884: It was the territory south 
of the Portuguese-Angola colony and north of the Cape Colony in Africa (Zeller, 

2008). The region was given the rather simple name German South West Africa and became 
the first official German colony. Chancellor Bismarck futilely hoped that natural resources 
would be quickly discovered in German South West Africa, allowing the colony to be 

financially independent from state subsidies. However, these hopes were not fulfilled. The 
colony instead became a financial burden for the Kaiserreich, because it requiring millions 

of Goldmark in subsidies every year.  
This situation changed in April 1908 when an indigenous railway employee stumbled 

upon a colorless crystal during cleanup operations in the desert (National Archives Namibia, 

Windhoek, NAN, p. 79a-e). He found the stone so beautiful that he showed it to his 
supervisor, who hoped it might be a raw diamond. This suspicion proved to be true. The joy 

around the discoveries of the gemstones in German South West Africa and in the 
Kaiserreich was immense. The news of the diamond discoveries from the sites near 
Lüderitzbucht in German Southwest Africa spread quickly. In August 1908, the Hamburger 

Nachrichten headlined “The Diamond Discoveries in German Southwest Africa” stating:  
 
From a respected source, we are informed from South Africa […] In the south 
[of German South West Africa], the diamond discoveries of Lüderitz Bay, in 
the north, the resolution of the Ovambo issue – indeed, two events of far-
reaching significance (BArch, p. 47). 
 

At that time, the author of the article likely could not have anticipated the extent to 

which the indigenous population from the Ovambo region and diamond extraction would be 
interconnected.  

The diamond deposits in German South West Africa were located near the surface, 
which meant that the diamond-bearing rock did not have to be laboriously mined out of the 
shafts underground. This characteristic not only made diamond extraction cheaper and 

faster compared to neighboring colonial South Africa’s underground mines but also 
necessitated extensive labour in German South West Africa. The only region in German 

South West Africa that was populous enough to provide the necessary labour force was the 
extreme northern part of, the Ovambo region. The other areas of the German colony were 
either not populated at all or too sparsely populated, especially after the conclusion of the 

colonial war against the Herero and Nama, which was fought between 1904 and 1907 and 
which resulted in the deaths of countless indigenous victims (Zimmerer, 2002, p. 177). After 

the discovery of the diamond deposits, several thousand indigenous workers from the 
northern protectorate – the Ovambo region – migrated to the distant diamond fields in the 
south of German Southwest Africa in search for work. This migratory work significantly 

shaped gemstone extraction on the diamond fields near Lüderitzbucht as well as the origin 
destination of the indigenous miners. 

While the joy around the discoveries of the diamond deposits was great in the 
German colony, it was even greater at the Reich Colonial Office in Berlin. The Reich Colonial 
Office administered all seven German colonies and served as the direct supervisory 

authority for the administration in German South West Africa (Kundrus, 2005). The value of 
the mineral discoveries was immediately recognized by the Reich Colonial Office: the sites 

where the first stones were found were declared a Sperrgebiet (German Federal Archives 
Berlin-Lichterfelde, BArch, p. 1–2). Additionally, the raw diamonds were taxed, and a 
mandatory delivery obligation to Berlin was imposed (hrsg. von den Förderern, 1914, p. 32). 

T 
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In Berlin, the Diamanten-Regie-Gesellschaft was established, a company exclusively tasked 

with selling raw diamonds from German South West Africa (BArch, p. 27-29, 32-34, 44). 
These far-reaching decisions laid the foundation for the commodity-chain of diamonds from 
colonial Namibia, spanning from Africa through Europe to the United States of America. In 

the German colony, the stones were mined and transported to Berlin where they were mostly 
sold to Belgium. In Belgium, they were refined and ultimately consumed in the United States 

of America. 
The commodity-chain of diamonds was transcontinental, predicated on the division 

of labour, and highly labour-intensive. In German South West Africa, well over a thousand 

indigenous workers collected diamonds from the desert every month, while cutting shops in 
the Kaiserreich and in Belgium refined the stones from the German colony. The migrant 

workers from the Ovambo region were the true ‘bearers’ of the commodity-chain, because 
they ensured that the extraction of the diamonds, their trade and sale was con stantly driven 
anew. But it remains questionable who these migrant workers were: to what extent did the 

migration of the indigenous Ovambo workers alter the respective spaces? Did the migration 
result in entanglements, and if so, what were the consequences? Lastly, what agency did 

the indigenous workers possess to resist the arbitrary, exploitive, and abusive practices of 
the colonial authorities and the mining companies? These are the questions I explore in my 
analysis, emphasizing the significance of migrant labour for the diamond fields near 

Lüderitzbucht and German South West Africa. In doing so, I demonstrate that the indigenous 
Ovambo workers were not merely the ‘pawns’ of the mining companies or the colonial 

authorities. They rather possessed significant agency to shape the diamond extraction 
according to their interests. 

The majority of sources used for this essay is derived from the National Archives in 

Windhoek. Supplementary documents come from the archives of the Evangelical Lutheran 
Church in Windhoek and the German Federal Archives in Berlin -Lichterfelde. The 

documents primarily consist of official correspondences from colonial authorities. However, 
there is a lack of written testimonies from the Ovambo workers as they are virtually 
nonexistent. The perspectives of the miners, their working conditions, and their motives for 

the migration to the diamond fields had to be carefully ‘extracted’ from the colonial 
administrative records. 

 
 

THE OVAMBO REGION AND THE RECRUITMENT OF INDIGENOUS 
OVAMBO WORKERS  

Shortly after the discovery of the first raw diamonds the first mining companies were 

founded in Lüderitzbucht (NAN, p. 72). The mining companies consisted of private 
individuals, who wanted to mine the stones more cost-effectively through communal 

financing. Most of the shareholders of the mining companies had no prior knowledge or 
expertise in diamond extraction. Additionally, the companies were established upon private 
funds and were thus often underfunded. The rough diamonds discovered in the German 

colony were not concentrated in the middle of the Namib Desert but were rather spread 
across the entire desert (BArch, p. 4–5). The most immediate question for the mining 

companies was, hence, where to find the urgently needed workers to gather all the rough 
diamonds. The shareholders could hardly collect the stones themselves as they were 
numerically weak, and more importantly, they were racist and thus showed no interest in 

picking up the stones (NAN, p. Anlage 1, 10). The only region that was populous enough in 
German South West Africa to provide the necessary labour force was the far north of the 
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German colony, the Ovambo region. The remaining areas of German Southwest Africa were 

either sparsely populated or not inhabited at all.  
However, under German colonial rule, the Ovambo region had never been officially 

declared part of the so-called “sphere of influence.” This meant that the Ovambo region had 

never been officially occupied, and therefore, no colonial posts or other colonial 
infrastructure had been established there (Miescher, 2013, p. 45–47). Consequently, the 
mining companies could not force the Ovambo workers to undertake colonial labour; 

instead, they had to offer them incentives in the form of monthly wage payments. 
The Ovambo region in the north and the diamond fields in the south of the German 

colony were separated by several hundred kilometers. To bridge the distance between the 
Sperrgebiet and the recruitment locations in the north of German South West Africa, the 
mining companies hired recruiters who positioned themselves at the borders of the Ovambo 

region (Moorsom, 1997, p. 29). These recruiters welcomed the indigenous men arriving from 
the north, who had migrated in the “sphere of influence” within German South West Africa 

in search for work. As the companies urgently needed indigenous miners, they recruited 
Ovambo workers with the help of four agents: Conrad, Stroka, Krefft, and Seibert (NAN, p. 
Anlage 1, 10). 

All mining companies near Lüderitzbucht had joined in a newly established Mining 
Chamber to better organize the recruitment of the migrant workers from the Ovambo region 

(NAN, Anlage 1, 1-2). The Mining Chamber took full responsibility for the coordination of the 
recruitment and the payment of the recruiters. At least in theory, the recruitment process 
proceeded smoothly: first, the respective mining company reported to the Mining Chamber 

the number of workers needed. The Mining Chamber thereafter telegraphed this demand to 
the recruiters at the borders of the Ovambo region (Mantei, 2007, p. 153–157). The 

expenses for recruitment, including the wages for agents, provisions, and travel tickets for 
the indigenous workers on their way to the diamond fields, were covered by the Mining 
Chamber through communal funds of all mining companies (NAN, p. Anlage 1, 11). Once 

the indigenous migrant workers arrived in Lüderitzbucht, a representative from the Mining 
Chamber allocated the miners to the individual companies. The Mining Chamber was also 

responsible for the repartition of the migrant workers after the expiration of their contracts.  
The Ovambo had to cover the majority of the journey to the diamond fields on foot 

and they were only able to use the railway and later the ship for a few sections– provided 

they possessed the necessary tickets. During the two-day train journey, the indigenous 
workers had to endure open freight cars, which resulted in the death of many workers (NAN, 

p. 123). Other migrant workers fall ill and arrived already weakened at their next destination 
(NAN, p. 123). The established ship connection between Swakopmund and Lüderitzbucht 
in 1912 was only a limited improvement, as many indigenous Ovambo had never been at 

sea and experienced seasickness (NAN, p. 14). If the recruiters did not provide the travel 
tickets to the migrant workers as intended, the miners were forced to cover the entire journey 

to the Sperrgebiet on foot. This, sometimes, entailed life-threatening issues for the migrant 
workers, as very few had enough water for the entire journey. Countless Ovambos died of 
thirst on the way to the diamond fields or on the return journey to the north (NAN, p. 16). 

Some recruiters also held out provisions for the migrant workers, because they 
wanted to increase their own earnings. Since the recruiters received a bonus for every 

Ovambo worker, regardless of age or health condition, the agents also signed contracts with 
children, sick or weakened indigenous men (NAN, p. 4; NAN, p. 203). This practice was 
facilitated by the fact that the migrant workers did not require training or any prior knowledge 

to engage in diamond mining. In contrast to underground mining in colonial South Africa, 
entirely unskilled and inexperienced workers could extract rough diamonds in the 

Sperrgebiet of colonial Namibia. 
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However, the recruitment process rarely proceeded smoothly or without conflict. The 

mining companies were not the only employers with a high demand for indigenous workers 
in German South West Africa. Thus, the mining companies in Lüderitzbucht fiercely 
competed for indigenous workers at the border to the Ovambo region with other colonial 

employers. Since the Otavi Mines and Railway Company, the copper mines in Tsumeb, and 
also the marble mines urgently needed indigenous men, there were a total of ten recruiters 

vying for the favour of the indigenous Ovambo workers (NAN, p. Anlage 1, 11-12). The 
recruiters were first and foremost driven by the high bonuses they received in addition to 
their wages for every signed contract. 

 
 

ON THE DIAMOND FIELDS 
In case the Ovambo survived the journey to the diamond fields, they often 

encountered even worse conditions in the Sperrgebiet, because the working conditions on 

the diamond fields were absolutely catastrophic. The miners primarily received cheap food, 
which contained far too few nutrients to provide the indigenous workers with sufficient 

energy for the physically demanding work in the desert (NAN, p. 83-84,87,92). The 
accommodations offered little protection from the weather and were extremely unhygienic. 
The lack of improvement in both the living conditions and nutrition of the indigenous workers 

by the mining companies was because of their racism. From the perspective of the 
companies, the migrant workers did not “need” better treatment (NAN, p. 150; NAN, p. 128–

129). Additionally, the companies had a significant interest in keeping labour costs as low 
as possible. This latter aspect was a central and recurring motive for the exploitation of 
indigenous people. The malnutrition of the Ovambo on the diamond fields had 

consequences: the weakened miners were less productive and thus were not able to collect 
more stones. Therefore, the treatment of the indigenous workers directly affected the profits 

of the companies and the tax revenues of the colonial budget of German Sou th West Africa. 
Even more drastic were the many deaths among the indigenous workers in the long run, 
because it reduced the number of indigenous people migrating to the fields. 

The companies saved money on both, the accommodations for indigenous workers 
as well as their food supply. The Sperrgebiet was so isolated in the middle of the Namib 

desert, that some companies had to transport food to the fields using donkeys or indigenous 
workers (BArch, p. 7). Companies in the far north of the Namib-desert established provision 
depots to store food, because of the distance to Lüderitzbucht (NAN, p. 79). From these 

depots, the food had to be transported to the diamond fields:  
 
Since it is hardly possible to transport larger quantities of goods by land 
through the difficult beach formations [...] the provisions are not insignificant. 
There are also constantly natives on the move to bring the goods to the fields 
in the smallest quantities through the dune crossings (NAN, p. 79). 
 

The food resupply was time-consuming and laborious and also exacerbated the 

labour shortage in the Sperrgebiet, as mine workers were used to transport the provisions. 
Additionally, only a few products reached the fields in time, while others spoiled in the 

provision depots before they could be brought to the diamond fields.  
Although there were food selection and rationing varied from company to company, 

all mining companies tried to provide their employees with cheap and durable food. 

Therefore, the basic food included flour and rice, supplemented with extensive rations of fat 
and sugar (NAN, p. 83-84,87,92). With these ingredients, migrant workers prepared “a thick, 

sticky porridge” three times a day, which was mostly eaten “raw” (NAN, p. 92–93) Many 
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indigenous workers fell sick from this diet. The fact that the workers were forced to “eat 

quickly between work shifts” and were not given the opportunity to prepare their meals took 
a toll on their often poor health condition (NAN, p. 87). Although some companies gave their 
miners canned meat, jam, legumes, or “occasionally some sauerkraut,” these rations were 

not enough to compensate for the otherwise vitamin-deficient diet (NAN, p. 82, 84, 87). 
The German colonial physician Dr. Brenner diagnosed scurvy among mine workers 

on all mining fields in the Sperrgebiet. There were particularly many cases at the 

Charlottenthal Company: “6 natives were incapacitated by their Pontock, all of whom had 
severe scurvy. Among the rest of the 24 capable workers, I found 8 with mild scurvy” (NAN, 

p. 84). The situation was even more drastic at the Kyffhäuser Company, as Dr. Brenner 
diagnosed scurvy in 22 out of 25 cases (NAN, p. 86,88). Brenner noted in his report after 
his inspection: “among the occurring diseases, scurvy is by far the most common” (NAN, p. 

92,94) In addition, Brenner concluded that scurvy was the most common cause of death 
among indigenous people on the diamond fields. However, the mining companies 

persistently refused to provide the migrant workers with larger portions or more vitamin -rich 
and fresh foods, because they wanted so save as much money as possible. 

The indigenous Ovambo workers had to build their accommodations by themselves 

after arriving on the diamond fields in case there were not enough quarters available. As all 
mining companies sought to save as much money as possible on labour costs, the workers’ 

dwellings consisted of inexpensive materials, primarily tarpaulins, wood, jute sacks, or 
corrugated iron (NAN, p. 24). Although these building materials were cheap, they provided 
little protection against the extreme temperatures in the desert. Additionally, the quarters 

quickly became unhygienic. A colonial policeman characterized one company’s 
accommodations as “small dirty holes without air and light,” made of “old rusted corrugated 

iron […] where one can reach through with hands at all corners and where the rough 
southwest wind sweeps through” (NAN, p. 28). He found it surprising that considering the 
“hygienic conditions [...] there are not more diseases” (NAN, p. 28). The lack of hygiene was 

also contributed to by the constant dismantling and rebuilding of the dwellings: once the 
foreman declared a mining field exhausted, they instructed the indigenous workers to 

dismantle their accommodations and rebuild them in another area of the Sperrgebiet (NAN, 
p. 86). In contrast to the Ovambo, the white supervisors lived in mobile residential houses 
that could be transported by pack animals and placed elsewhere when needed. 

The companies regularly overcrowded the indigenous accommodations and thereby 
increased the risk of infection. On some diamond fields, more than ten indigenous people 

lived in a single room so that the mining companies could save costs on additional 
accommodations: “The indigenous housing rooms [...] are made of corrugated iron, 8m long, 
3.50m wide, 2.50m high, with wooden bunks stacked on top of each other” (NAN, p. 13,86) 

The dormitories had neither windows nor a solid floor. While the latter served to further 
reduce labour and production costs, it led to a rapid spread of viruses and bacteria once a 

worker fell ill in the accommodation. In general, there was a lack of fresh water and sanitary 
facilities for the indigenous workers in the Sperrgebiet. At the Charlottenfeld Company, the 
latrines and garbage bins were erected next to the sleeping rooms and the kitchen for the 

mine workers: 
 

A urine bucket and a garbage bin are placed close to the Pontock, swarming 
with flies. A little further away are 3 buckets for natives, the contents of which 
are buried by the natives in the dunes. The representative of the company 
manager is not informed about the frequency and control of emptying (NAN, 
p. 85). 
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The Charlottenfeld Company placed the garbage bins and urine buckets side by side 

to the accommodation of the indigenous workers to save money. The company likely placed 
latrines, kitchens, and garbage bins for the indigenous workers particularly close to each 
other to further shorten the lunch break of the Ovambo. Additionally, the racism of the mining 

companies prevented them from spending more money on hygienic accommodations for 
the indigenous mine workers. 

The average monthly salary of adult indigenous workers was between 15 and 25 
Mark, experienced miners received up to 35 Mark, while children and seriously ill miners 
often received only 5 Mark per month (NAN, p. 59). The mining companies especially took 

advantage of sick miners or children, because they exploited them to an even more extreme 
degree: “A large company employed a whole bunch of these 5-mark workers [...] I admit that 

among the above-mentioned little ones, there were some weak individuals, but most of them 
were sturdy fellows” (NAN, p. 59).  

Who migrated from the Ovambo region to the diamond fields? What was the average 

age of the workers? Why did indigenous men leave their home region and engage in wage 
labour in the Sperrgebiet? And were there indigenous women among the recruited workers? 

Answers to these questions had to be “filtered” from the archival documents because the 
focus of the official colonial correspondences was not on the experiences of the indigenous 
workers. Even when the sources provided information about the indigenous people, the 

statements were strongly racially connoted. Nevertheless, colonial sources represent the 
only reliable testimonies that allow insights into the diamond extraction of the indigenous 

workers, as very few written documents or self-testimonies from the Ovambo themselves 
exist. 

 

 

PUSH AND PULL FACTORS: MIGRATION MOTIVES OF THE OVAMBO 
WORKERS 

Numerous models and theories exist within the history of migration that help 

reconstruct potential reasons for migration. One of these models is the Push -Pull Theory, 
which illustrates motives for labour migration: “The basic idea is that there are factors that 
cause people to leave their place of residence (push), and others that attract them (pull)” 

(Schwenken, 2019, p. 73–74). Hence, pull factors refer to all the reasons in the destination 
region that were decisive for people to migrate, while push factors denote all the causes in 

the origin region that were significant for labour migration. 
Four push factors and two pull factors can be identified with regard to the migration 

of Ovambo workers to the diamond fields. An essential push factor was extreme weather 

events in the northern part of German South West Africa. The indigenous populations in the 
Ovambo region were settled and primarily engaged in agriculture (NAN, p. 32–33). Due to 

the average field size of about two hectares, manual cultivation of the fields was time and 
labour-intensive. The Ovambo cultivated their fields in close proximity to their homes 
whenever possible (NAN, p. 33). During the winter months, indigenous Ovambo 

predominantly grew maize on their farmland and collected figs, melons, and peanuts in the 
surroundings to ensure their sustenance. All these tasks were assigned based on gender: 

while men performed physically demanding work, especially in agriculture and livestock 
farming, women focused on fruit harvesting and basket weaving (Moorsom, 1997, p. 47–
48). However, the Ovambo region was regularly hit by extreme weather events: floods, 

drought periods, and resulting locust plagues led to food shortages, why indigenous men 
often tried to secure their livelihood through alternative means. Thus, extreme weather 
events constituted a significant push factor.  
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A second push factor was represented by wars or military conflicts within the Ovambo 

region (Moorsom, 1997, p. 35). There were 13 indigenous settlements in the Ovambo region 
around 1913, with only nine of these settlements located within the German colony. The 
remaining four settlements were situated on the colonial Portuguese territory in neighboring 

Portuguese Angola. Regardless of their location, each settlement was led by a chief, whose 
court consisted of a ten-member council and a military force called elenga. The elenga had 
three main tasks: first, to protect the chief; second, to collect taxes from the indigenous 

residents of the settlements; and third, to actively participate in warfare in case of military 
conflicts (Moorsom, 1997, p. 8). There were frequent conflicts in the Ovambo region 

between individual chiefs or entire settlements, especially when chiefs competed for local 
dominance in the Ovambo region (NAN, p. 78). In such cases, the elenga attacked other 
settlements, looted food supplies, and killed or abducted indigenous men, women and 

children. Some chiefs strategically used their elenga to raid neighboring settlements after 
crop failures to ensure the food supply in their own settlement. The indigenous inhabitants 

at the outskirts of settlements were particularly vulnerable during raids, as they were often 
the first victims. Those living on the margins of indigenous settlements were primarily 
families who did not belong to the closer or extended circles of the indigenous elite, were 

poorly integrated into the village community, and usually lived in precarious conditions 
(Moorsom, 1997, p. 8–9). Faced with these violent conflicts, indigenous men in the outskirts 

had a strong motive to leave their region to protect themselves from attacks or raids. 
Closely linked to this aspect is the third push factor: conscription for military service. 

Chiefs recruited young men from their settlements for wars, raids, or looting through the 

elenga (Moorsom, 1997, p. 28–29). These men were expected to reinforce the elenga in 
times of war or conflict and also serve in the indigenous army. Ovambo men were reluctant 

to be recruited for military service, as they faced a high risk of injury and death during their 
military service. The diamond mining in the Sperrgebiet provided a way for eligible men to 
avoid military service for a certain period. 

A fourth and final push factor was represented by the slave trade between German 
South West Africa and Portuguese Angola. Even long after the official abolition of slavery, 

traders in the German and Portuguese colonies continued to acquire slaves. Enslaving 
indigenous Ovambo people was a highly lucrative business for traders, because there was 
a high demand for cheap labour on the cocoa and sugar plantations of the West African 

islands of São Tomé and Príncipe (Moorsom, 1997, p. 4,7). Some chiefs in the Ovambo 
region exploited the slave trade in their region to their advantage and actively supported 

slave traders by providing them with indigenous people. In exchange for horses, cattle, 
weapons, ammunition, or alcohol, chiefs offered European merchants indigenous workers 
from their settlements (Gustafsson, 2005, p. 41; Moorsom, 1997, p. 7). The diamond 

extraction near Lüderitzbucht thus provided workers with the option to escape enslavement 
and abduction by their chiefs. 

Besides the push factors, several pull factors can be identified. The most significant 
pull factor was the wage earnings on the diamond fields, which allowed indigenous men to 
realize their own interests in multiple ways (NAN, p. 44–45). With their salary, they could, 

for example, afford the dowry required for marriage or acquire land, crops, and livestock to 
better secure themselves against crop failures (Moorsom, 1997, p. 7). The financial means 

also provided the Ovambo with the opportunity to purchase essential or luxury items, thereby 
ensuring admiration from friends, relatives, or acquaintances. The second pull factor is 
closely related to this aspect, as wage employment in the colonial territory was considered 

particularly courageous in indigenous settlements and brought men much prestige upon 
their return (Zimmerer, 2002, p. 214). This also applied to the acquisition of livestock, as 
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livestock was expensive and reserved for wealthy individuals. Therefore, wage earnings 

upon their return allowed men to achieve a social advancement within their settlements. 
 
 

SOCIAL PROFILE OF THE MIGRANT WORKERS FROM  
THE OVAMBO REGION 

But what else can be said about the indigenous migrant workers? Most indigenous 
Ovambo who migrated to the diamond fields were between 14 and 18 years old. Only a few 

workers were older and between 30 to 35 years old. These miners were experienced migrant 
workers, who had been working in the Sperrgebiet before and had been recruited again 
(Moorsom, 1997, p. 52; NAN, p. 47). Experienced Ovambo often served as so-called 

headmen and guided new or less experienced indigenous workers to the recruiters, 
negotiated salaries with the agents, and then escorted all miners to Lüderitzbucht. 

Indigenous women from the Ovambo region rarely embarked on migratory work to the 
diamond fields. However, colonial authorities prevented most indigenous women from 
entering the German colonial territory right at the border to the “sphere of influence”, 

especially if they stated their intention to engage in diamond mining (Moorsom, 1997, p. 
15,22-23; NAN, p. 9,13). The mining companies considered the indigenous women to be 

undesirable workers and thus vehemently refused to employ women in the Sperrgebiet. In 
case one of the recruiters singed a contract with an indigenous woman from the Ovambo 
region, the mining company denied the recruiters their commission (NAN, p. 9). The 

companies justified this strict approach with the alleged lower physical capacity of women 
and the argument that indigenous women would distract men from diamond mining (NAN, 

p. 9). 
The archival documents from the National Archive in Windhoek also provided insights 

into the religious affiliation of the employees. Names like Petrus, Paulus, and Johannes 

indicate that some miners were Christianized either before migrating to the diamond fields 
or after joining the Christian faith in the Sperrgebiet (Archive of the Evangelican Lutheran 

Church in Namibia Windhuk, p. 392). Given the presence of German missionaries from the 
evangelical Rheinische Missionsgesellschaft in both the Ovambo region and on the diamond 
fields, it is likely that many of the Christianized workers belonged to the evangelical faith. 

Missionary work made it challenging for colonial authorities and mining companies to locate 
indigenous people. Governor Seitz, among others, complained that the identification of 

indigenous individuals was hindered when missionaries renamed them after baptism 
(Archive of the Evangelican Lutheran Church in Namibia Windhuk, p. 392). Thus, 
Christianization of the indigenous workers limited official control over the indigenous 

population.  
Lastly, the sources indicate that the indigenous workers remained closely connected 

to their home regions (NAN, p. 47). The Ovambo rarely singed contracts lasting longer than 
six or nine months and precisely embarked on migratory work in March or April and in 
September or October. In between these months the migration from the Ovambo region 

significantly slowed down (NAN, p. 47). This can be explained by the harvest season in the 
indigenous settlements, during which men had to harvest and then sow their fields again to 

ensure the livelihood of their families or relatives. Consequently, indigenous men 
predominantly migrated in the months when the crops in their fields ripened and when there 
was less agricultural work. During the absence of the miners, women in the indigenous 

communities took on the responsibility of farming. 
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AGENCY OF INDIGENOUS WORKERS 
The mining companies exploited the Ovambo, yet the indigenous workers were not 

entirely helpless against the arbitrary actions of colonial authorities and the mining 
companies. They possessed a considerable degree of agency, meaning the power to assert 

their interests and shape the conditions on the diamond fields according to their wishes.  
Agency is a theory concept that has become established in various research areas, 

including history, sociology and philosophy (Ahearn, 2001; Davidson, 2011). While 
definitions of agency vary in these studies, they commonly explore forms or manifestations 
of the scope for action, power, or competence of individual actors or entire groups of actors. 

The growing popularity of the agency concept has also led to increasing criticism of the 
theory, often with the aim of expanding and making the concept more adaptable. Lynn 

Thomas, for instance, criticized in her essay “Historicising Agency,” an analytical flattening 
of the concept and advocated using agency not just descriptively but as an analytical starting 
point for further considerations (Thomas, 2016, p. 324–326). This paper follows this plea by 

exploring nuanced forms of agency, shedding light on manifestations of indigenous agency 
which was often overlooked in research.  

The indigenous workers from the Ovambo region had a strong sense of community. 
This provided them with significant opportunities for action on the way to and from the 
diamond fields, as well as within the Sperrgebiet. Before the migrant workers embarked on 

migratory labour, they formed groups of up to 35 people under the leadership of an 
experienced headman (NAN, p. 203). This collective grouping of indigenous migrant workers 

increased the survival chances of each worker during the challenging march southward. 
They shared provisions, water rations, or clothing and sometimes collectively stayed behind 
if tickets were lost (NAN, p. 46–48). Additionally, they benefited from the headman’s 

experience in choosing the safest route to the diamond fields or a suitable location for a 
campsite. As not all indigenous workers possessed the same skills and knowledge, they 

benefited from each other’s expertise, when it came to kindling a fire on cold nights. 
Upon arriving in Lüderitzbucht, some groups of indigenous workers refused to be 

distributed on different diamond fields. Instead, they insisted on being assigned to a mining 

company as a group (NAN, p. 47). This refusal disrupted the mining companies’ ability to 
meet the labour demand adequately, leading some companies to have too many workers, 

while others had too few (NAN, p. 184). Consequently, the Ovambo influenced not only 
whether but also to what extent the mining companies could meet their own labour demand. 

The headman played a crucial role in various aspects, because of their experience in 

the German colonial territory. The headman was familiar with the working and living 
conditions in the Sperrgebiet and the earning opportunities (NAN, p. 9257). Moreover, some 

headmen even understood or spoke some German, as they negotiated contracts with the 
recruiters. Since the Ovambo entered the “sphere of influence” in larger groups, recruiters 
had a great interest in engaging with the headmen in negotiations. This allowed them to 

conclude multiple contracts at the same time and thus collect multiple premiums (NAN, p. 
8,23-24). Due to their group size and the language skills of their headmen, the migrant 

workers increased the chances of higher wages, as they could persuade recruiters to make 
financial concessions. The migrant workers particularly benefited from the language ski lls of 
their headmen because the contracts were written in German and could only be read by the 

headman. Thus, the headmen reduced the often arbitrary actions of recruiters towards 
Ovambo workers, who were often promised higher wages than were fixed in the written 
contracts (NAN, p. Anlage 1, 11-12).  

The subtlety of indigenous agency is illustrated by the example of word of mouth. A 
lot of information circulated about diamond mining and daily life in the Sperrgebiet in the 

Ovambo region. Indigenous migrant workers who returned to the north of the German colony 
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could reinforce negative impressions of diamond mining through their stories and 

experiences. Reports of mistreatment, unpaid wages, illness, and deaths could dissuade 
undecided indigenous people from migrating to Lüderitzbucht. The colonial authorities were 
aware of the poor reputation on labour recruitment in the Ovambo region; however, they 

failed to persuade the mining companies to treat migrant workers better in the long term 
(NAN, p. 57; NAN, p. 52). Accordingly, indigenous workers returning to their origin 

destination exerted agency by warning other men against from engaging in diamond 
extraction. Hence, word of mouth determined the “durability of the migration movement” and 
reduced the “vulnerability” of the Ovambo on the diamond fields (Oltmer, 2016, p. 15). 

 
 

ADMISSION OF INDIGENOUS RUNNERS IN THE OVAMBO REGION  
The Mining Chamber had been pressuring the German government in Windhuk to 

allow so-called runners in the Ovambo region since 1910 (NAN, p. 5). These runners were 

indigenous Ovambo who were hired by the recruiters to cooperate with them. The runners 
had several advantages for recruiters and the mining companies: they spoke the indigenous 

languages, knew the routes to and between the settlements, and could guide the recruited 
Ovambo to the recruiting points. Additionally, the runners could provide valuable information 
to the indigenous people about wage labour, because the knew the monthly salary on the 

diamond mines (NAN, p. 225). The runners often played a decisive role in whether an 
undecided worker opted for or against wage labour. Since the runners were indigenous 

Ovambo, they enjoyed the trust of the local populations in the settlements. The recruiters 
and the mining companies had therefore been advocating for the so-called “runner service” 
for some time, but the German colonial authorities hesitated to allow indigenous runners for 

the Ovambo region. The Grootfontein district office feared that indigenous runners could 
shift the “conflicting interests” of the competing recruiters to the Ovambo region  (NAN, p. 

210). This fact was the reason why Governor Seitz had forbidden recruiters to collaborate 
with runners at the border to the Ovambo region. 

After all other initiatives to attract more migrant workers to the Sperrgebiet had failed, 

the government in Windhuk finally allowed cooperation between recruiters and indigenous 
runners (NAN, p. 25). However, the colonial authority in Windhoek set a condition: recruiters 

were only allowed to collaborate with runners secretly, because the internal competition 
between the different recruiters should not be further fueled. Shortly thereafter, the Outjo 
district office reported that the “runner service” had “proved” itself and had not led to any 

“shortcomings” (NAN, p. 225). However, it remains questionable how much influence the 
runners actually had on migration.  

The runners served as intermediaries: they held a crucial role between the colonized 
and the colonizers in German South West Africa, because they served as link between both 
groups of actors. This position was highly hybrid: on the one hand, the runners pu rsued their 

own interests, but on the other hand, they also supported colonial officials and the 
enforcement of colonial goals. Accordingly, they benefited from German colonial rule and 

simultaneously stabilized it, as they contributed to the maintenance of colonial structures. 
The runners could financially and materially benefit from German colonial rule, since they 
received a fixed salary from the recruiters (NAN, p. 225). Additionally, the runners exercised 

agency, because they shaped the recruitment efforts and thus also diamond extraction in 
the Sperrgebiet. 
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AGENCY OF INDIGENOUS ELITES 
Each settlement in the Ovambo region was led by a chief who governed the 

indigenous inhabitants of the respective settlement. One of the largest settlements in the 

Ovambo region was Ukuambi, managed by chief Ipumbu. Ipumbu recognized the migratory 
labour of indigenous men from his settlement as opportunity to enable him trade relations 

with the German colonial authorities. 
In a letter written in Sütterlin to the “Honorable Imperial Government,” he inquired 

whether the money he had handed over to two colonial officials during their journey through 

the Ovambo region for the purchase of a horse had been sufficient (NAN, p. 183). He also 
requested in his letter: 

 
[t]o inform three of my people, Schahama shAkapugulu, Nuusikuua Lindi, 
and Schipanga shAmunue, who are on the diamond fields in Lüderitzbucht, 
[...] that [...] all Ovambos from Ukuambi should give all their money to Mr. 
Captain Streitwolf [...] for the mule wagon that Mr. Captain Streitwolf and Mr. 
Tönjes promised to buy for me. Here, I have no money for the wagon (NAN, 
p. 183). 
 

Ipumbu’s letter is noteworthy not only as one of the extremely rare written testimonies 

of an indigenous chief but also because it is written in nearly flawless German. His language 
and writing skills suggest that he received education from German missionaries of the 

Rheinische Mission Society or the Finnish Mission Society in the Ovambo region. Moreover, 
Ipumbu obviously knew that men from his settlement engaged in labour migration and 
migrated to the diamond fields near Lüderitzbucht.  

The government in Windhuk made intensive efforts to build and maintain peaceful 
relations with the chiefs in the Ovambo region (NAN, p. 89). This interest was due to strategic 

considerations, as the chiefs were expected to encourage indigenous Ovambo in their 
settlements to engage in wage labour in the colonial territory. The German government, 
hence, paid some chiefs a bounty of two Goldmark for each recruited worker from their 

respective settlements (NAN, p. 43). Other chiefs fulfilled personal consumption desires or 
tried to alleviate supply shortages in their settlements. In exchange for the commitment of 

chiefs to actively support labour migration to Lüderitzbucht, the government in Windhuk 
provided them with grain (NAN, p. 18). In some cases, the German colonial authorities also 
gifted chiefs with tobacco, hats, shirts, fabric handkerchiefs, pipes, or suits, hoping that they 

would advocate for the recruitment requests of the German colonizers an the mining 
companies (NAN, p. 84). The chiefs had the opportunity to promote, remain indifferent to, 

or counteract recruitment measures. Thus, they possessed agency, which allowed them to 
influence diamond mining and realize their own material interests. Moreover, their actions 
could positively or negatively impact the colonial economy by participating or prohibiting 

labour migration to the diamond fields.  
However, German colonial officials could not verify whether the indigenous workers 

had actually embarked on labour migration at the behest of their chiefs or were intrinsically 
motivated. Similarly, they could not control whether the chiefs supported labou r migration to 
the Sperrgebiet at all. It was, therefore, at the discretion of the indigenous chiefs to decide 

whether and to what extent they complied with the request of the German colonial 
authorities. These findings indicate that, in the context of German colonial rule, a simplistic 

characterization of colonial “oppressors” and indigenous “oppressed” should be avoided. 
Instead, it seems more appropriate to consider German colonialism in a more nuanced 
manner, as demonstrated by the fact that some indigenous people benefited from German 
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colonial rule and thereby contributed to the persistence of colonial structures in German 

South West Africa. 
 
 

CONCLUSION  

The investigation into diamond mining has also shed light on the agency of 

indigenous workers. While previous studies on German colonial history primarily focused on 
simple forms of indigenous agency such as escape or resistance, the focus on the 
commodity-chain of diamonds revealed a much more nuanced aspect of agency. One 

example of this differentiated agency was the migrant workers networks. The migrant 
workers could directly influence their wages with a headman. These headmen had 

experience with migrant labour and sometimes even had rudimentary knowledge of the 
German language, enabling them to demand higher wages from the recruiters. Similarly, the 
indigenous workers managed to shape recruitment structures and living conditions on the 

diamond fields according to their needs. Consequently, the miners utilized their agency to 
resist the arbitrariness of the mining companies. 

Most importantly, the diverse forms of indigenous agency demonstrate that the mining 
companies could not entirely pursue their economic interests without the cooperation or 
against the will of the migrant workers. Since the companies depended on indigenous 

labour, they had to make concessions. As a result, indigenous employees had a say in the 
employment conditions. Hence, the indigenous workers from the Ovambo region influenced 

diamond mining through their agency.  
The mine workers from the Ovambo region also revealed the incapacity of German 

colonial administrators to control the German colony and its indigenous populations. The 

colonial authorities remained heavily reliant on the densely populated Ovambo region for 
diamond extraction. As the majority of the monthly well over 1,000 workers in the 

Sperrgebiet originated from the Ovambo region, diamond extraction would not have been 
feasible without the migration of indigenous workers from the northern territory. The labour 
migration from the Ovambo region and the dependence of colonial authorities and mining 

companies underscored the limitations of German colonial rule and the disparity between 
colonial claims of authority and the actual reality. Although the Ovambo region was never 

formally under direct German colonial rule, indigenous actors from the northern territory 
were closely with the colonial economy: labour migration from the Ovambo region not only 
shaped the economy of German South West Africa but also had a significant impact on 

German colonial rule. 
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ABSTRACT 

The drive for making colonial territories “profitable” through various means such as commodity 

production got entangled with complex events that stood well beyond the intervening capacity of 

colonial administrators, and labour migration was no exception. This article analyses Makonde 

migration from Northern Mozambique towards sisal plantations in neighbouring British Tanganyika 

during the twentieth century and argues that the interweaving of written and oral sources renders 

two contrasting pictures: one of an orderly planned commodity sector mediated by industrial pundits 

and sustained by a rhetoric of colonial “development”; and another of spontaneous, haphazard yet 

rational life decisions undertaken by migrant men and women. We challenge the conventional take 

on African labour migration by showing how the colonial labour migration system had to address the 

migrants’ needs and how migrants successfully subverted coercive structures for their own benefit. 

By doing so, Makonde migrants established their own transformative connections with global 

phenomena that extended far beyond their participation in commodity production chains. 

 

KEYWORDS 

Labour migration. Sisal industry. Makonde. 

 

 
RESUMO 

A busca por tornar territórios coloniais “rentáveis” por meio de iniciativas diversas, tais como a 

produção de commodities, se entrelaçou com eventos complexos que estiveram muito além da 

capacidade de intervenção de administradores coloniais, e a migração laboral não foi uma exceção. 

Este artigo analisa a migração dos macondes do norte de Moçambique para as plantações de sisal 

no Tanganyika britânico durante o século XX e argumenta que a abordagem conjunta de fontes 

escritas e orais gera dois quadros contrastantes: um de um setor de commodities planejado e 

ordenado, manejado por especialistas e sustentado por uma retórica de “desenvolvimento” colonial; 

e outro de decisões de vida espontâneas, desordenadas, mas racionais, tomadas por homens e 

mulheres migrantes. Desafiamos a visão convencional sobre a migração laboral africana ao mostrar 

como o sistema colonial de migração laboral teve necessariamente de atender às necessidades dos 

migrantes e demonstrar como os migrantes subverteram, com sucesso, estruturas coercitivas para 

seu próprio benefício. Ao fazer isso, os migrantes macondes estabeleceram suas próprias conexões 

transformadoras com fenômenos globais que se estenderam muito além de sua participação nas 

cadeias de produção de commodities globais. 
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Migração laboral. Indústria Sisaleira. Macondes. 
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conomic coercion in colonial Mozambique has long been identified as a major factor 
in promoting emigration by international observers and historians alike. Yet the 
migratory flows that connected northern Mozambique to other colonial territories in 

East Africa has received far less historiographical attention than its southern counterparts. 
Unlike labour migration between southern Mozambique and the settler-based economies in 

South Africa and South Rhodesia, which were strictly regulated by Portuguese, British and 
South African authorities, the movement of tens of thousands of Mozambican Makonde 
migrants to neighbouring Tanganyika occurred across imperial backwaters and was largely 

unmonitored until the mid-twentieth century. 
Studies have shown that Makonde mobility across colonial borders fostered 

transcultural connections that were creatively interpreted by migrants, host societies, and 
their brethren upon the migrants’ return, helping to transform traditions that had never been 
static in the first place (Bortolot, 2013; Israel, 2014). These northbound migratory 

movements were heavily influenced by Portuguese exactions; they grew alongside the 
booming sisal industry in British Tanganyika, and by the late 1950s, Makonde migrants were 

also deeply involved in the burgeoning global markets of African art (Dick-Read, 1964; Mohl, 
1977; Kingdon, 2002; Laranjeira, 2017). Interviewing Mozambican Makonde carvers located 
in Dar es Salaam in the late 1960s, for instance, Elisabeth Grohs ascertained that the 

precarious economic outlook in northern Mozambique “forced” many people to cross the 
border. Yet the connections between mobility, work in sisal plantations, and woodcarving 

were made by her interviewees in less stark outlines. In their narratives such activities took 
place rather seamlessly alongside many other viable possibilities for securing a livelihood 
(Grohs, 1974). 

So how does this picture of Makonde labour migration fit prevailing narratives of 
African labour migration during colonialism? With regard to labour migration in colonial 

Tanganyika’s chief economic enterprise throughout the twentieth century, the export of hard 
fibres hinging on sisal plantations, analysts have focused on describing systems of 
economic coercion that propelled people to move towards sisal plantations across the 

territory, with migrant agency fading beneath the weight of structural exactions imposed by 
colonial rule (Gulliver, 1955; Iliffe, 1979; Rodney et al., 1983; Maddox et al., 2017). 

Recent scholarship on labour migration within and beyond Africa has challenged the 
emphasis on structural aspects governing human mobility, emphasising the need to identify 
the ways labour migrants engaged and transformed their historical circumstances. Wh ile it 

is indeed impossible to shrug off “coercion” from any account of labour migration, theoretical 
insights spawning from the field of Global History have made it easier to study how migrants 

navigated through structures that facilitated or hampered their mobility across boundaries 
over time (Bernardi et al., 2023), further helping to steer us away from dichotomic 
interpretations of “forced” vs. “voluntary”, or “traditional” vs. “modern” mobility in colonial 

Africa (Haas; Frankema, 2022). Moreover, the very belief that African labour migration was 
one-sidedly determined by colonial demands for cheap labour has been justifiably 

questioned (Atkins, 1993; Harries, 1994; Delius et al., 2014).  
This paper builds on these historiographical developments by taking the migratory 

flows and labour on sisal plantations by Makonde groups transiting between contemporary 

Tanzania and Mozambique to study the tensions between structure and agency along 
decades of labour migration across colonial/imperial, and later national, boundaries. We 

argue that the multiple life stories behind Makonde mobility between contemporary Tanzania 
and Mozambique in the mid-twentieth century contradict the conventional take on African 
labour migration movements during colonialism: instead of looking at helpless and 

anonymous migrants making their way to the sisal plantations in response to external 

E 
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pressures, what we see are colonial overlords and employers struggling to control highly 

mobile African populations. Unlike most labour migration networks in colonial Africa that 
were predominantly composed of male migrants (Harries, 1994; Martino, 2022), the flows of 
Makonde people across East African imperial borders consisted of women and children as 

well as men. Indicating the relative powerlessness of colonial authorities and plantation 
owners does not, however, mean taking an apologetic stance on colonialism. Rather, we 
wish to situate African agency against the backdrop of the historically precarious – and 

inherently violent – nature of colonial rule. 
In other words, in searching for a better life, Makonde labour migrants made 

transformative connections that defied colonial structures in many ways, and these 
connections are best understood in terms of a global scenario of commodity production and 
(anti)colonialism. Our analysis of Makonde migrations pays heed to the imperative of moving 

beyond a descriptive view of labour migration as something mechanically produced by the 
relationships between labour supply and demand, focussing instead on how migrants in 

colonial Africa played a central role in shaping the growing interconnectivity of African 
territories with the global economy, be it through commodity production or otherwise.  

In a literal formulation, the Swahili phrase in this paper’s title, kutafuta maisha, may 

be translated as “to search [for a] life”. It is an expression widely used in contemporary 
Tanzania with reference to making important decisions in the quest for a secure livelihood. 

The meaning of kutafuta maisha also praises human mobility, namely in seeking better 
opportunities wherever they may be found (Monson, 2003; Billings, 2013). We adopt this 
expression for two reasons. First, it encompasses resourcefulness and mobility as key 

aspects of the life stories that constituted Makonde migration during the twentieth century. 
Recognising these two aspects is especially helpful in bridging the inconsistencies between 

documentary evidence – overwhelmingly produced by colonial observers – regarding these 
migratory networks, on the one hand, and oral testimonies collected from Makonde men and 
women who decided to migrate, on the other.1  

Second, it nods to a pioneering study published forty years ago on the topic of 
Mozambican labour migration by Edward Alpers (1984). We seek to address gaps in 

Alpers’s cursory, yet most stimulating investigation by examining sources located in archives 
in London, Dar es Salaam, Maputo, and Lisbon with the objective of writing a history of 
transimperial labour migration networks that critically intertwines human agency and 

structural limitations. We discuss the discrepancies between oral and written sources, and 
pay close attention to the strategies Makonde migrants deployed in “searching for life” 

abroad.  
This paper is divided into two parts. The first section begins with a discussion of how 

in German East Africa a colonial labour market was created that relied on workers recruited 

over long distances and analyses how the British occupiers maintained and consolidated a 
structure geared to meet the colony’s labour needs under the kipande system, a method of 

organising African labour that played an ambiguous role in fuelling the colonial labour market 
by being at once an instrument of coercion and autonomy. Th is section also situates the 
development of the sisal industry in the twentieth century up to and during the Second World 

War, indicating its increasing dependence on labour migration, including from northern 
Mozambique. 

Following the establishment of the Tanganyika Sisal Growers Association (TSGA) in 
1929, the second section delves into what we perceive as a “bureaucratisation” of a colonial 
labour migration structure. We focus on Tanganyika’s Sisal Labour Bureau (SILABU) 

created by the TSGA in 1944 and its consolidation over the next two decades to identify how 
 

1 The oral sources studied in this paper were collected during Clara Torrão Busin’s fieldwork, conducted in Dar es Salaam 
in December 2022 and October 2023. 
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industry pundits and colonial administrators endeavoured to control African migratory flows 

in Tanganyika. As the relative chronological contiguity between the historiographical present 
and this later period allows a greater use of oral sources, we argue that this 

bureaucratisation notwithstanding, Makonde migrants themselves saw their itineraries from 
Mozambique to Tanganyika and back in a very different light, while making their own 
connections to global markets along the way and subverting the very structure that created 

an African manamba [lit. “numbers”] workforce on colonial plantations. 
 

 

ORGANIZING LABOUR: THE CREATION OF A STRUCTURE 
Historians of East Africa have posited for at least three decades that the drive for making 

colonial territories profitable through various means, especially through commodity 
extraction, got entangled in complex events that stood well beyond the intervening capacity 

of colonial administrators. This was the case for historical studies on contemporary 
Tanzania, as scholars increasingly focussed not only on African communities’ success in 
thwarting European interventions, but also by recognizing the kaleidoscopic nature of the 

multiple and conflicting interests vested in colonial administrations (Cooper, 1980; Koponen, 
1994). While there existed some concerted efforts from metropolitan industries all the way 

to the European “men on the ground”, these efforts were often related to specific productive 
sectors and were not impervious to criticism within the colonial government, as Thaddeus 
Sunseri has argued for cotton production in German East Africa (Sunseri, 2002).2 Moreover, 

many concerted efforts might produce disastrous failures, such as the Groundnuts Scheme 
in British Tanganyika (Hogendorn; Scott, 1981; Rizzo, 2006). 

The historiography of such developments recalibrated the emphasis on describing 
structural forces that bent Africa and Africans into playing a subordinate role in the 
increasingly globalised capitalist economy (Cooper, 1994; Ochonu, 2013), an analytical 

strand best represented by Walter Rodney’s seminal book, How Europe Underdeveloped 
Africa (1972). This recalibration mattered for scholars concerned with labour migration. In a 

posthumous publication organised with the Tanzanian scholars Laurent Sago and Kapepwa 
Tambila, Rodney (1983) argued that African labour migration under colonialism epitomised 
colonial exploitation and rooted territorial dependence in an export-oriented plantation 

sector. The African workers who manned these plantations in Tanganyika came to be known 
as manamba, or “numbers” of people who migrated to plantations from regions that were 

planned to serve as labour reserves. 
While Rodney’s work articulated “push-pull” descriptions of labour migration that 

prevailed in his day (cf. Asiwaju, 1976), it paid scant attention to migrant agency per se. His 

take on labour migrants as structural victims of economic exploitation was also shared by 
Tanzanian officials shortly after independence, who were keen on stamping out what were 

seen as the colonial legacies underpinning the existence of a vast manamba workforce 
across the country. In 1963 they abolished a cornerstone of plantation labour relations, the 
kipande system. Yet former labour migrants, including those hailing from Mozambique, 

decried the ensuing loss of autonomy as a return to “slavery” and rejected the notion of 
manamba as sheer exploitation (Sabea, 2000, p. 315). Tracing parallels between slavery 

and the labour migration networks in East African history was not uncommon, as will be 
discussed in the following section by looking at the appearance of the kipande system and 
the critical views that accompanied it. 

 

2 The “Tanganyika Territory” was created as a League of Nations mandate following the British occupation of German East 
Africa and historically corresponds to mainland Tanzania. 
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What became to be known as kipande was a card system created to regulate African labour 

in colonial plantations in German East Africa and almost universally applied in the late 1890s 
(Iliffe, 1979, pp. 153-159). Furthermore, as the abysmal working conditions and pay rates 
prevailing in the areas most densely inhabited by German settlers foreclosed the existence 

of a stable workforce, card systems were expanded further in 1907 to include not only 
plantation workers, but to compel all adult African men within Wilhelmstal, currently Lushoto, 
to work for European employers. These cards contained thirty empty spaces, each space 

being filled in at the end of a day’s work. A worker was paid upon submitting a completed 
card within four months. Failing to meet this deadline could be framed as a breach of 

contract, leaving the cardholder liable to imprisonment and flogging (Bolton, 1980; Sabea, 
2000; Liebst, 2021). Whether as the “Wilhelmstal card system” (Class, 1913; Schrader, 
1919; Tetzlaff, 1970) or the earlier card systems applied in colonial plantations, such cards 

quickly became known across all German East Africa under the name of kipande (pl. 
vipande), Swahili for “piece”. 

To understand the reasons behind this expansion, it is necessary to recognize that 
despite having “impelled Africans to work for Europeans”, this system “was flexible from the 
standpoint of all parties concerned” (Koponen, 1994, p. 400). As soon as this regime was 

increasingly implemented in German East Africa, workers began to exploit the inherent 
flexibility of the kipande system to pace their workdays on plantations and their displacement 

to/from plantations according to their own personal circumstances. African workers thus 
managed to negotiate the terms of their entry into the colony's labour market in accord with 
the rhythms of peasant social life by carving “realms of autonomy” within the colonial 

economy, as interpreted by Sunseri ( 2002, p. 157-158). 
The conquest of German East Africa by the Entente in 1918 culminated in the 

creation of “Tanganyika Territory” by the United Kingdom. One of the major legacies of the 
German period was the economic preponderance of sisal plantations concentrated in the 
northeastern coastal region around Tanga, with secondary production hubs sprawling along 

the central railway between Dar es Salaam and Morogoro, as well as in the southeastern 
coast in Lindi and Mikindani/Mtwara. Such economic layout required the recruitment of 

migrant labour over long distances within the colony and beyond. Moreover, the British 
heavily relied on the German colonial legislation until specific regulations were promulgated 
by British officials in Dar es Salaam and the Colonial Office in London. 

This meant that the kipande system that had prevailed on colonial plantations, 
regulated under the German labour ordinance of 1913, continued to be in force despite the 

wishes of Tanganyika’s first governor, Horace Byatt, who attempted to abolish it several 
times during his tenure from 1916 to 1925. Byatt insistently argued vis-à-vis the Colonial 
Office that kipande’s flexibility bred “indolence and indifference” among Africans (Banton, 

2004, p. 279), but to no avail. In 1926 his successor, Donald Cameron, passed Tanganyika’s 
“Master and Native Servants Ordinance”, which consolidated kipande as a legal form of 

contract. In a report submitted to the League of Nations in 1927, Cameron explained: 
 
The principal result of the 1926 Ordinance is to give legal recognition to the 
existing practice by which a contract with locally engaged native labour was 
made, not for a definite time, but, in effect, for the performance of a certain 
number of days’ work within a reasonable time. The contract, though it 
normally extended for longer than one month, was not reduced to writing, but 
evidenced by a ‘kipande’, or labour card (REPORT BY […], 1927, p.21)  

 

Cameron further explained to his superiors in London a year later that a worker 

contracted under a kipande “labour card” was “free to take more or less than the time of a 
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normal working day to perform” a day’s work (UKNA,3 CO 691/99/1). A crucial point, then, 

relates to what constituted a “day’s work”: the British commissioner responsible for Lindi 
Province along the border with Mozambique wrote that the “length of a day’s work or the 

size of the daily task depends very largely on the individual employer”, adding that “[f]ew 
labourers complete their thirty days’ work-card in less than six weeks and many take longer 
than that” (Tanganyika Territory, 1940, p. 66).  

While labour migrants used the flexibility afforded by the kipande system from the 
outset to their own advantage, what emerges from the colonial documents is indeed a 

coercive structure: employers had a major leeway in setting the terms of vipande contracts 
on their plantations, and the withholding of wages or the arbitrary suppression of a day’s 
work from a labourer’s kipande was a common occurrence throughout the colony (Iliffe, 

1979, p. 158). Moreover, labour conditions worsened significantly in the aftermath of the 
Great Depression. By late 1930, many sisal estates were operating at a loss of 30 shillings 

per tonne of sisal fibre exported (UKNA, FCO 141/177299).4 It should not be surprising that 
plantation owners banded themselves in a syndicate, the TSGA, and made concerted efforts 
to slash wages by about 50% per completed kipande – a reduction large enough to worry 

officials in Tanganyika and London about the capacity of African workers to afford paying 
taxes (UKNA, CO 691/114/7). Paradoxically, though, vipande were even used by labourers 

to avoid paying taxes altogether, as Dianne Bolton’s analysis of the workforce enrolled in 
sisal plantation at Tanga region indicated. By 1933, a plantation in Muheza had 1200 
labourers on active vipande, yet only about 15% of them daily turned out to work, as most 

workers held several vipande for adjacent plantations. This “very leisurely pace” in 
completing a kipande hindered the capacity of colonial officials in collecting taxes from 

plantation workers on a regular basis, as the very low labour turnout meant that most of the 
workers on a plantation’s payroll – that is, active vipande – had no balance from which taxes 
could be deducted (Bolton, 1980, p. 97-98).  

However, it must be noted that the strategy of simultaneously holding more than one 
kipande to avoid paying taxes may not have been as effective elsewhere in the colony. It is 

likely that the smaller concentration of sisal plantations in places such as Morogoro and the 
southern provinces foreclosed its viability. By 1937, for instance, labour con ditions on 
plantations around Morogoro had deteriorated to alarming proportions – as far as the 

Colonial Office staff were concerned – and resulted in the deaths of many migrant labourers. 
At the behest of London, the Tanganyika Government investigated the matter, with the 

ensuing enquiry putting the kipande system and the recruitment of migrant labour under 
crosshairs. Tanganyika’s acting governor in 1938 lambasted the kipande system for carrying 
“within itself the seeds of trouble”, as the low labour turnout incentivised lax supervision of 

workers’ health conditions. Yet he recognized that the “… labourer […] seems to prefer it 
and must, I suppose, be given some freedom in forming his contractual relationships” 

(UKNA, CO 691/167/2). One of the upshots regarding the recruitment of “unsuitable” 
workers over long distances was, according to the Governor, that the “Sisal Growers 
Association [TSGA] has at last realised that they must set up their own recruiting 

organisation, with depots at key points, in charge of a reputable Labour Agent” (UKNA, CO 
691/167/2). 

Prior to considering the creation of a recruitment branch by the TSGA, it is important 
to grasp how recruitment took place before it. For the Mozambican Makonde, the earliest 
written evidence sent to officials in London suggests that individual recruiters operated along 

the Rovuma River, the boundary between British and Portuguese territories. In December 
 

3 United Kingdom National Archives in Kew, London. 
4 The value of a tonne of sisal (c.i.f.) declined from approximately £38 in 1929 to £21 in 1930, dipping further to £14 in 
1932 (TANGANYIKA TERRITORY, 1931, p. 217; Guillebaud, 1958, p. 9-10). 
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1929, Donald Cameron mentioned in a despatch to London that “an Indian firm operating in 

the Lindi Province” was considering “the employment of river craft in connexion [sic] with the 
development of their sisal estates”, in a reference to recruiting migran ts along the Rovuma 
River. Visiting the border a few years later in 1935, a German traveller commented with 

regard to Mozambican Makonde migrants: 
 

They make up a large percentage of workers in plantations all the way to 
Tanga. In Newala Chini […] I met an Indian man, a “modern slave hunter” 
that recruited Wamavia [Mozambican Makonde] to estates in the north. Every 
day numerous whole families cross the Rovuma [river] during the dry 
season’s low tide attracted by the higher wages offered to these 
undemanding “bush negros” to work on sisal estates (Schlieben, 1941, p. 
360-361). 

 

Equating a labour recruiter to a “modern slave hunter” may throw light on how 
European observers interpreted the mobility of largely anonymous Africans headed toward 

sisal plantations. Yet as Enrique Martino has demonstrated for labour migration networks 
between the Bight of Biafra and the Spanish colony of Fernando Pó, such descriptions can 
be misleading, as they were often written by pundits deeply concerned with unchecked 

African mobility (Martino, 2022). Furthermore, unlike the compulsory contracts enforced by 
Spanish authorities upon the arrival of migrants in Fernando Pó, the kipande contract in 

Tanganyika was used by many Makonde migrants to leverage their position by capitalising 
on the sale of unfinished vipande in plantations located in southern Tanganyika at “present 
value” to other workers, thus accruing money required for travelling further north towards 

Tanga, where wages in the sisal industry were higher and labour conditions less appalling 
(UKNA, CO 691/187/1). Paying attention to the way African migrants engaged with different 

“contractual arrangements” during colonialism is thus fundamental to avoid indiscriminately 
labelling every instance of labour migration as coercive (Alexopoulou; Silva, 2022, p. 179). 

On the Portuguese side of the border, Inspector Manuel Martello reported after 

conducting an inspection of the administration of the Cabo Delgado district in 1951/1952 
that Makonde migration to what is now Tanzania began in 1935 (AHM5, ISANI cx. 91). His 

report offers no evidence for this claim but mentions the long-standing relationship of the 
coastal population with the neighbouring territory, the hinterland, and places across the 
Indian Ocean; he was evidently aware of the historical integration of this region into the wider 

economic network of the Indian Ocean and the continuing mobility that this entailed. Yet, as 
far as he was concerned, the Makonde remained outside these older patterns of mobility. 

The Makonde people historically built a reputation of being a closed community, as 
reflected in the view of Inspector Martello. This characteristic has been described by 
scholars to be the result of a strategy to resist slave raids, dating from the 18 th and 19th 

centuries (Liebenow, 1971; Alpers, 1984; Dias et al., 1998; Laranjeira, 2017). While Alpers 
questions this narrative by pointing out that the Makonde in the early 20 th century engaged 

in cross-border migration to southwestern Tanzania and were inserted in wider trade 
networks, he did not include Makonde migration in geographically wider migration patterns. 
His analysis is based on archival material, which is scarce for the turn of the century on both 

sides of the border.6 As a result, it is exceedingly difficult to trace migration patterns through 
colonial sources prior to the late 1920s and early 1930s, not least because of the fact that 

up until the mid-1950s anyone crossing the border was “hindered by little more than 
crocodiles” (Tanganyika Territory, 1954, p. 13). Drawing upon oral history and recent 

 

5 Mozambican National Archives. 
6 Many German records were destroyed during the First World War (Koponen, 1994, p. 350), and the archive of the 
Companhia do Niassa, that administered northern Mozambique from 1894-1929, is lost.  
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scholarship, we will advance some evidence that Makonde labour migration is indeed “older” 

and was inserted into wider geographical migratory flows (Jamal, 2015; Ali, 2016; Basos, 
2022). 

During interviews conducted with members of the Makonde diaspora in Dar es 
Salaam in 2022 and 2023, the far-reaching cross-border family networks that Alpers (1984) 
mentioned for southern Tanzania appear in almost every life trajectory. For instance, 

Edward7 states that, when he left his village in Cabo Delgado some fifty years ago, he first 
went to stay with an aunt in southern Tanzania, near Mtwara. At his aunt’s place, he met a 

ndugu8 whom he had never seen before. This family member had come from Mafia Island 
and was lodging with the same aunt. Eventually, the two decided to look for work in Dar es 
Salaam and left together for the big city. Edward had a vast network of known and unknown 

family members to rely on when deciding to leave Mozambique. Moreover, his ndugu from 
Mafia suggests that a relative of Edward’s had earlier left the village and reached the island, 

expanding the family there, as Edward’s ndugu himself had been born in Mafia (Interview 
with [henceforth, Int. w.] Edward, Dar es Salaam [DSM], Dec. 12th. 2022).  

Mafia Island had many plantations providing work opportunities for labourers from the 

continent, as the sisters Sofia and Ines, both currently in their 80s, recalled during an 
interview in Dar es Salaam in 2023. Their parents worked on a plantation in Zanzibar. While 

they could not remember when their parents arrived, they did mention that Ines was born on 
the island. It is likely that Ines was born between 1933 and 1943 and that her parents arrived 
in Zanzibar before this. The sisters could not recall whether their parents met on a plantation 

in Mozambique or had previously worked on plantations on the mainland (Int. w. Sofia and 
Ines, DSM, Oct. 15th-19th 2023). Yet it is likely that they followed the same path as other 

mainlanders, from the hinterland to the coast and thence to the islands, while working at one 
or multiple locations at the coast before making their trip to the islands (Conversation with 
Abdul Sheriff, DSM, Dec. 5th. 2022). While Ines was still little, her parents moved to Mafia, 

where they continued to work on a shamba until Sofia was born. Eventually, the family 
moved to Tanga and later to Dar es Salaam.9 

These family histories suggest that the Makonde became part of wider and historically 
longer migration patterns that date from at least the early British period and/or the German 
period. Their presence on the islands of Zanzibar and Mafia in the stories told above is 

interesting. In Zanzibar, for instance, during the 19 th century a large clove-growing industry 
developed. It first covered its need for manual labour with enslaved people and then, with 

the abolition of slavery in 1897, with migrants from the mainland. The Makonde are known 
to have been among the migrants that went to Unguja and Pemba to work on the plantations 
(Ali, 2016). 

The hut tax was first introduced in Northern Mozambique in 1898 (Medeiros, 1997), 
and although during the first couple of decades the Companhia do Niassa’s grip over the 

hinterland was tenuous, the need to generate income was present. Possibilities to earn 
money were scarce in the Companhia’s territory, and hence it is likely that the Makonde 
went to neighbouring territories to seek income-generating activities on German or British 

plantations. As long as the location of the Companhia do Niassa’s documents remains 
unknown, there is only a handful of documents attesting to these migratory movements. One 

example is a letter written by the manager of the O.A. Plantagengesellschaft Kilwa Ludland 
 

7 To protect the interviewees, their names have been changed. 
8 Swahili word used to describe a younger sibling, cousin, or relative. Since the Ujamaa period it has also been widely 
used to denote a comrade. However, we believe that Edward used it to describe a relative he considered as his younger 
sibling or cousin, though not necessarily a consanguineous relative. 
9 Ines did not specify the kind of plantation she and her parents worked at, and as Mafia and Zanzibar were not primary 
sisal producers, it probably was not a sisal plantation. Nonetheless, her life story is a testimony to how the search for 
livelihood demanded a constant adaptation to exterior conditions. 
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Mkoe, in Lindi District in German East Africa, to the Portuguese local administrator in 

Negomano, in Northern Mozambique. The manager requested permission to recruit workers 
directly from Mozambique, as he noted that a significant number of workers from Portugu ese 
territory had migrated to German territory during the year 1911 to work on the plantations 

(AHD10, S.13.1. E14 P06 82798 Acontecimentos no Rovuma, pp.105-106). Such extant 
sources are consistent with the especially pronounced demand for migrant workers in 
German East Africa since 1910, as identified in German records by Bernd Arnold (1994, p. 

205). 
Therefore, one could advance the hypothesis that what emerged in the early 1930s 

were the manamba, the labour migration statistically measured by British administrators, 
while Makonde labour migrants already existed and had formed a part of wider labour 
migration patterns. Still, more research is needed on this topic, especially inquiries based 

on archaeology, linguistics and cultural studies, which could shed light on the longevity of 
these labour migration networks, similar to the research already conducted about the Makua 

in Mozambique (Declich, 2007; Macuácua, 2023). 
 
 

THE BUREAUCRATISATION OF THE LABOUR ORGANIZATION AND 
MIGRANT AGENCY 

 As the sisal industry in Tanganyika coalesced into a powerful lobbying association, 
the TSGA, and achieved substantial growth after the early 1930s, recruitment became a 

pressing issue among British administrators and mobilised numerous private actors into 
providing labour to the industry. Yet it was only during wartime that efforts to set up a 
bureaucratised recruitment agency came to fruition. The Sisal Labour Bureau, or SILABU, 

was formed in August 1944 and had wide powers to recruit workers, conduct medical 
examinations or provide motorised transport to and from sisal plantations. For workers 

willing to accept long contracts before departing for the plantations, the Bureau could offer 
amenities such as blankets, cookware, and food provisions for the jou rney to the plantations. 
(Gulliver, 1955; Guillebaud, 1958). 

During its initial months, SILABU coexisted with the conscription of labourers to sisal 
plantations as part of Britain’s war effort – itself another source of grave deterioration in work 

conditions across Tanganyika (Iliffe, 1979, p. 371; Rodney et al., 1983). SILABU 
immediately made plans to recruit labour in neighbouring colonies, reaching out to the 
Belgian and British authorities by the end of 1944. As TSGA’s chairman, Eldred Hitchcock, 

put it rather boldly to the Colonial Office: “One thing is clear, if we want sisal production there 
must be better arrangements for labour supply” (UKNA, CO 691/199). Yet unlike their 

counterparts in Southern Rhodesia, Nyasaland, and Ruanda-Urundi, the Portuguese 
authorities in Mozambique were never officially approached by SILABU. Instead, recruiters 
on SILABU’s behalf – as well as clandestine labour agents – resorted “to the old method of 

recruiting from just over the border”, to borrow the words of an experienced British labour 
officer in London (UKNA, CO 691/199). 

Labour touting by SILABU and unlicensed recruiters along the Tanganyikan side of 
the Rovuma River caused much friction between Portuguese and British authorities over the 
following decade. Recruitment activities not only led to international quarrels; even  within 

the colony they were a source of tension: 
 

It was sincerely hoped, by Members of this Branch, that the advent of ‘Silabu’ 
in the province would solve all labour problems and put production on a 

 

10 Arquivo Histórico Diplomático, Lisbon. 
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sound basis; this, however, has not been the case, and unfortunately ‘Silabu’ 
has helped materially to drain this Province of thousands of productions 
labourers (TNA11, Accession 16. File 36/4). 
 

The above excerpt from the minutes of a meeting between the TSGA branch of the 
Southern Province and SILABU members, which took place in 1950 in Lindi, testifies both 

to the planters’ hopes and frustrations with regard to SILABU. The organisation was not 
living up to expectation, and the local branch voiced its concerns to a group of SILABU 
employees from Tanga who were visiting the Southern Province at the time. The meeting 

must have been tense, as at some point Mr. Hitchcock himself, who was among the visitors, 
felt the need to state that: 

 
they should not be considered as the “opposite” Party but as colleagues […] 
[Hitchcock] stated that they were here to hear the Branch’s views and 
difficulties and to decorticate them into a manageable solution. The Southern 
Province is not a reservoir of labour but a corridor for labour. (Id.) 
  

Since, as previously shown, SILABU was a product of TSGA, it might seem surprising 

that Hitchcock was reminding fellow TSGA members to regard him as a colleague and not 
as an enemy. The recruiting situation in the Southern Province represented a particular 

challenge to private and administrative colonial actors alike; hence Hitchcock’s insistence 
upon the Southern Province being not a labour reservoir but a labour corridor. Indeed, the 
Southern Province did not correspond to the typical case of a labour reservoir, as it 

simultaneously served both as departure and destination point of migrants seeking work. 
The division of regions into places providing labour and places needing labour in the colonial 

context created inequalities and tensions (Okia, 2023), yet in the case of the Southern 
Province, these tensions existed not only within one colony/protectorate but also within the 
same province. The sisal plantations and government projects such as the Groundnut 

Scheme in the coastal districts (Kilwa, Lindi and Mikindani/Mtwara) needed a steady flow of 
workers, whereas people in the interior districts, such as Masasi, Tunduru, and Newala, 

where wage labour was rare, needed opportunities to earn money. The population of the 
interior usually had two choices: to seek work in the coastal districts or on the Central Lines 
and in Tanga. The salaries being higher and the working conditions better in the latter, it 

was often the preferred destination for people from the interior districts (Rodney, 1983; 
Alpers, 1984; Jamal, 2015; Dinani, 2019). 

The migrants’ preferences, as the previously mentioned minutes illustrate, did not go 

unnoticed by the planters, who were in constant worry not to be able to meet the labour 
needs of their own industry. Yet the planters were not the only ones with an ambiguous 

attitude towards SILABU activities in the Southern Province. District officers complained 
multiple times to the Provincial Officer about the recruiters’ activities in their districts. One of 
the most prominent cases is the district officer of Tunduru, who out of fear that his district 

would become empty and after complaining repeatedly to the Provincial Officer, took matters 
into his own hands and hindered the recruiters’ work by refusing to let men leave his district 

(TNA, Accession 16, File 13/7, Vol XI). On the one hand, the Provincial Officer had to handle 
the complaints of the district officers from the interior saying they could not properly execute 
their tasks with most of the male population being absent (op.cit, Vol. XII); on the other side, 

the central government in Dar es Salaam required industries in Tanganyika to prosper and 
therefore needed the plantations in Tanga and on the Central Lines to be able to secure 

enough workers (TNA, Accession 460, File 541/18). The encouragement of migration while 

 

11 Tanzanian National Archives, Dar es Salaam. 
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at the same ordering its immobility is emblematic of the way colonial actors envisioned 

labour migration as something they could direct and manipulate (Okia, 2023, p. 264). 
          Frequent meetings of the TSGA, government officials and recruiters took place to 
discuss the labour question in the Southern Province. In the minutes of those meetings a 

strategy reveals itself. Makonde migrants were frequently used as bargaining chips to strike 
a balance among the different parties involved (TNA, Accession 16, File 36/4). This 
becomes particularly clear when one considers the measures taken by provincial officers 

and SILABU to limit the “exodus” of Southern Provincial inhabitants. There were different 
levels of limitation issued over time. Sometimes recruiting was forbidden for the entire 

province but only during a certain amount of time (ibid.), at other times recruiting in certain 
districts was restricted (TNA, Accession 16, File 13/7, Vol XI), or recruitment for work outside 
the province was temporarily forbidden or restricted by imposing an annual quota per 

recruiting agency and district (op. cit, Vol XII). These measures were implemented to 
address the needs of the Southern Province, private and public alike. In order not to 

displease the planters of the Central Line and Tanga as well as the central government, 
Makonde migrants were deliberately kept mainly outside of these regulations. On the first 
recruiting permits issued, one can often find a restricted number of locals of the southern 

district but an unlimited number of Makonde from Mozambique, both residents and migrants 
to be recruited (ibid.). Besides, “voluntary” engagement remained permitted at all times. 

Migrants were allowed to go to the plantations and enter a work agreement by themselves 
as well as offer their workforce to a recruiter “voluntarily”. In those cases, though, they 
entered the number regulated by the quota. Thus, the measures put in place safeguarded 

the interests of the northern planters and ensured their labour needs were met. 
  At one of the meetings, a planter in the Southern Province raised the question 

whether the recruiting activities still guaranteed the “free will” of the migrant and whether, in 
the absence of recruiting structures in Newala, which was a main entry port for Makonde 
migrants, more of them would choose to seek work in the Southern Province (TNA, 

Accession 16, File 36/4). This led to the suggestion of closing down the SILABU office in 
Newala altogether. Yet, the planters quickly asked for the branch to be reopened, as they 

had considered neither recruiters from other plantations or agencies nor the migrants in their 
equation (ibid.). SILABU was the main recruiter for TSGA, but other plantations, such as 
Betty Beaty and Paulings & Co, had their own recruiters present in Newala (ibid.). 

Furthermore, the conditions were still better on the Central Lines and in Tanga; hence these 
destinations were still preferred by migrants, who continued to make their way northwards. 

The only consequence of closing the SILABU office in Newala was that the TSGA members 
without their own recruiting system found it harder to secure their labourers. One of the 
measures that would have probably redirected the migration flow was raising salaries to 

match those in the North, but this was seen as too expensive (Rodney, 1983, p. 20-25).  
The concept of worker-recruiter permits hinged on the idea that headmen on leave in 

their home communities would persuade others to join them and return with them to the 
plantations. These activities, although illegal, are said to have taken place in Mozambique 
too (TNA, Accession 16, File 13/7, Vol XII). When asked about the circumstances that led 

to them leaving Mozambique, different reasons are named by the migrants. Isabel, for 
instance, recalls her brother asking her one day if she wanted to join him and others of his 

village to go and work in Tanganyika (Int. w. Isabel, DSM, 16.10.23). Francisca, on the other 
hand, said her husband had been active in the cross-border trade, selling chains bought in 
Tanganyika in his area in Mozambique. One day a neighbour warned them that the 

Portuguese police were on their way to arrest the husband on suspicion of “subversive 
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activity”.12 On that same day, they took their child and fled northwards (Int. w. Francisca, 

DSM, Oct. 17th. 2023). Meanwhile, Beatriz remembers the news arriving in her village that 
the Portuguese were on their way to gather people for work. She recalls how all the young 

people fled into the bush for the night and then left together for Tanganyika (Int. w. Beatriz, 
DSM, Oct. 22th. 2023). Beatriz’s story reflects the brutal reality of forced labour that existed 
in colonial Mozambique (Allina, 2012; Alexopoulou; Silva, 2022). These experiences draw 

a different picture than the one gained through the colonial sources. Recruitment played a 
minor role in the reason for leaving. Isabel could have been part of a group recruited by a 

worker on leave, yet, if she was, she did not consider it worth mentioning. 
In response to the question “how they knew where to go”, Beatriz and Isabel said that 

it was someone from their group who knew the way, and in Francisca’s case, her husband 

obviously knew it already. By the time these women migrated (ca. 1950-1964) many 
Makonde had already travelled to Tanganyika for seasonal or long-term plantation work. 

Therefore, it seems likely that someone in the groups with whom Beatriz and Isabel travelled 
had already undertaken the journey, or that one of their relatives, neighbours or other social 
contacts had provided them with directions, gathered during their own migratory trajectories. 

The sharing of knowledge and encouragement to leave was taking place without the 
bureaucratization of worker-recruiter permits and the inducements from SILABU. In many of 

the life stories collected, the interviewees mention that at least one other relative had already 
undertaken the journey or was still in Tanganyika. 

While the motives for leaving were varied, none of the migrations were planned. They 

correspond to what Gregory and Piché (1983) describe as “spontaneous” migration. 
Although the use of this word is questionable, it has the advantage of avoiding the colonially 

charged term “voluntary migration”. Gregory and Piché use the term to express an active 
decision on the part of the migrant to leave, but they rightly insist that the conditions that led 
a migrant to make such a decision were deliberately created by colonial governments. In 

their words spontaneous labour migration “is the culmination of 50 years (or several hundred 
years, if we include slavery) of more strictly controlled forms of acquiring African labour.” 

(Gregory; Piché, 1983, p. 174). 
The lack of adequate words to describe this labour migration may also be interpreted 

as a significant difference in ways of looking at life itself. The manner in which the 

interviewed women recalled their departure reflected a perspective where life is a sequence 
of happenings outside of one’s reach. Therefore, even in cases where there was no 

immediate threat, premeditation of the migration journey seems to have been rare. Isabel 
had not particularly thought about leaving before being asked by her brother and there was 
no urgent need to leave, even though the extra money would benefit her and her family. As 

she formulated it, the opportunity presented itself and she took it. Peaks in the number of 
migrants coming to Tanganyika, as British colonial officers noted, correlated with conditions 

in Portuguese East Africa, and the British could not predict or influence them. For instance, 
in 1947 the provincial officer for the Southern Province noted a reverse migration trend with 
many Makonde returning to Mozambique, and he correlated it with working conditions there 

improving (TNA, Accession 16, File 11/260). Makonde migrants did not integrate into the 
urban or semi-urban environment and generally wanted to return home to their rural lifestyle 

whenever conditions allowed it (Grohs, 1974). 
The infrastructure provided by SILABU allowed migrants to reach their destination 

faster with motorised transport, but also counted them. Many migrants used the recruiting 

 

12 From the late 1950s and especially in the early 1960s, Portuguese authorities were afraid that the political movements 
across British and French African territories would spill over to their colonies. As MANU and later FRELIMO were known 
to sell membership cards in Northern Mozambique, it is likely that Francisca’s husband’s connections to Tanganyika raised 
suspicion.  



Esboços, Florianópolis, v. 31, n. 57, p.237-256, may/aug., 2024.  

ISSN 2175-7976 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7976.2024.e98487 

 

Felipe Barradas Correia Castro Bastos e Clara Torrão Busin  

____________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                           250/354 

 

office in Newala in the same way as Isabel and Beatriz. Isabel recalls seeing a bus the first 

time in her life, and Beatriz recalls people on her bus chanting in the Makonde language 
during the entire journey, as these buses were almost always carrying only Makonde people. 
However, an unaccounted number of migrants made their way independently northwards, 

either entering the recruiting structure in Kilwa or making their whole journey to Tanga or 
Morogoro on foot. This is the case of Francisca. After escaping the Portuguese, she and her 
husband first went to rest at a relative’s house close to Mtwara and then went to look for 

work in Morogoro. A Tanzanian interview partner, having grown up just north of Newala, 
remembers seeing as a child the manamba passing on foot close to his village heading north 

(Int. w. Peter, DSM Oct. 21, 2023). Administrators mentioned groups of Makonde from 
Mozambique walking all the way to Kilwa or even farther north (TNA, Accession 460, File 
541/18). Thus, despite the existing infrastructure, there were many migrants who preferred 

to make their own travel arrangements rather than using the means provided by SILABU. 
This specificity partially explains the lack of reliable figures for Mozambican Makonde 

migrants.13 The trend of migrants opting for autonomy in forming their own contractual 
relationships, instead of relying on SILABU-brokered contracts, was observed by P. H. 
Gulliver in the 1950s (Gulliver, 1955) and was echoed in Francisca’s trajectory. 

Due to the lack of an international agreement on labour supply, the planters and 
colonial administrators were thus constantly forced to adapt their strategies to the 

preferences of the migrants (Sunseri, 1996). While acknowledging the colonial context in 
which this migration occurred and the suffering and pain that many migrants endured, the 
flexibility of the system allowed migrants to make the best of their situation and to improve 

their working conditions by seeking better opportunities elsewhere or exercising their 
bargaining power, and it should be noted that some 'Mawia' workers even led strikes (TNA, 

Accession 16, File 11/260). 
 
 

CONCLUSION 
Although big in numbers, with an estimated 30.000 Mozambican Makonde located in 

Tanganyika by the early 1960s, Makonde migration has received scant attention from 
scholars. Many aspects of Makonde labour migration remain understudied, above all the 

role played by the Mozambican Makonde diaspora in Tanzania during the Mozambican 
liberation struggle (1962-1975). We hope to have addressed some of the gaps in our 
understanding of these migratory flows during the 20th century. By combining archival 

sources collected from colonial repositories with oral testimonies, we have demonstrated 
that colonial administrators were unable to tailor labour recruitment and African mobility as 

they saw fit, having to cater to the frequently conflicting needs of plantation owners, industry 
pundits, recruiters, and migrants themselves.  

Colonialism deeply transformed the conditions in which waged labour took place. But 

the structures created by European overlords in what is now Tanzania to coerce Africans 
into providing labour, such as the kipande system, were widely used by migrants throughout 

the colonial era as an instrument to retain their autonomy. We have highlighted Makonde 
migrant workers’ agency as a telling example of how colonial structures stopped well short 
of determining the destinations of migrant labour, as well as controlling the multiple 

outcomes of the migrants’ mobility across imperial boundaries. 
Furthermore, in drawing upon both oral and written evidence, we have questioned the 

idea of manamba – or how anonymous masses of migrant workers could be turned into 

 

13 Mozambican Makonde were only counted in the Native Censuses of Tanganyika in 1948 and 1958 under the derogatory 
ethnonym of “Mawia”, thus limiting the usefulness of colonial censuses for studying Makonde labour migration (A lpers, 
1984). 
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“numbers” in colonial Tanzania – as the byproduct of colonial structures aimed at regulating 

African mobility. In both the British and the Portuguese documentation, migration only 
started once the Makonde migrants became accounted for; yet, as we have poin ted out, this 

migration was probably much older and geographically wider than colonial authorities 
assumed in the mid-twentieth century. Lastly, we have shown how Makonde men and 
women made their own transformative connections with an increasingly globalised world by 

engaging in colonial commodity production not as “numbers”, as colonial administrators and 
plantation owners would have them, but as people whose “search for life” brought about 

lasting effects wherever they set foot. 
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ABSTRACT 

African Migration in Turkey is an under-researched area despite the long history of migration 

between West Africa and the Ottoman Empire and the large number of African migrants in Turkey. 

The connection of this historical and contemporary migration movement with commodity production 

reveals not only the basic dynamics and patterns but also the global character of this mobility. While 

the flow of labor and commodities between Africa and Turkey continues, especially with Turkey's 

new Africa policy after 2002, African migrants are also implementing their own interests and 

agendas. Thus, an interdisciplinary approach encompassing history, economics, and anthropology 

reveals intertwined transformations and networks that provide a perspective for historical changes. 

 

KEYWORDS 

West African migration. Turkey. Turkish African Policy. 

 
 
RESUMO 

A migração africana na Turquia é uma área pouco pesquisada, apesar da longa história de migração 

entre a África Ocidental e o Império Otomano e do grande número de migrantes africanos na 

Turquia. A conexão entre esse movimento migratório histórico e contemporâneo e a produção de 

commodities revela não apenas as dinâmicas e padrões básicos, mas também o caráter global 

dessa mobilidade. Enquanto o fluxo de trabalho e commodities entre a África e a Turquia continua, 

especialmente com o surgimento de uma nova política africana da Turquia após 2002, os migrantes 

africanos também estão implementando seus próprios interesses e agendas. Assim, uma 

abordagem interdisciplinar que abrange história, economia e antropologia revela transformações e 

redes entrelaçadas que nos fornecem uma perspectiva para as mudanças históricas. 
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his paper has a double focus with discontinuity in time, discussions of two different 
phases of mobility from sub-Saharan Africa to the Mediterranean or more specifically 
to the north and eastern parts of it that is now Turkey. The common thread that 

recommends joining these observations together is commodity, its production and also all 
that is involved in its exchange. The early phase is the trans-Saharan trade, conducted in 

premodern conditions although in the nineteenth century the commodities involved in the 
import leg of it were industrial. This trade, starting in what is now northern Nigeria went 
through the desert, then the large towns lying on the northern edge of the Sahara, and 

reached the port cities of North Africa on the Mediterranean. From there on, a trip overseas 
of equal length (but involving considerably less hardship) brought the goods and the human 
subjects to the northern shore and the cities of the Ottoman realm. The tragic component of 

this phase is that the "commodities" included some of the subjects of the mobility, captured 
persons who under compulsion were taken to places where they were transacted as slaves. 

Slavery does not exhaust the discussion of this trade, of commodity and mobility, however, 
and we want to present the wider commercial context. The second phase in this article 
concerns a period that begins in the 1990s, when sub-Saharan Africans started migrating, 

with plans and designs in their head and hope in their heart, to the same shores. This part 
is written on the basis of several decades of anthropological research following ethnographic 

and archival methods in West Africa and, since 2010, qualitative research on African mobility 
to Turkey. The sub-Saharan migrants, when they are successful, become the traders and 
agents of the transactions. They were, and continue to be, the masters of the movement of 

goods, of money and human mobility.1 
 

 

MOBILITY AND TRADING DURING THE 18th AND 19th CENTURIES AND 
THE DAWN OF COLONIALISM 

The 18th century witnessed the flourishing of the trans-Saharan trade, providing 
European economies with ivory and ostrich feathers, and the Ottoman territories with gold 

and enslaved individuals (Newbury, 1966; Jonson, 1976). While the origin of the gold was 
the zones of production close to the Atlantic coast and the trade networks converging on 

Timbuktu, enslaved people were conveyed from the Hausaland and southern Bornu. Thus, 
Tripolitania held a unique position for the Ottoman Empire in procuring enslaved individuals, 
who were eventually put to work in Izmir (as farm workers) and in Istanbul (as domestic 

servants) (Hilal, 1999, p. 141).2 The city of Murzuq played a key role in this slave trade. For 
three hundred years, from 1250 to 1550, it had been ruled by the Kanem-Bornu political 

center and thus it was heavily influences by Kanuri culture and language (Al-Dhikel, 2022, 
p. 188-189). This resulted in the historical oddity of the enslaved individuals from Hausaland 
being collectively called Afnu in Tripolitania and in the central Ottoman Empire (Afnu is the 

Kanuri ethnonym for Hausa). The reason was that this human chattel was registered in the 
court of Tripoli under this Kanuri term (D.M.T.L., p. 15/6). When they arrived in Istanbul or 

Izmir, the captives were once again officially recorded as Afnu and from then on referred to 
as such in the society. More generally, next to Hausa, the Kanuri language was powerfully 
present in the African society that came into existence and thrived in the central regions of 

 

1 The pespective that influences this account of modern sub-Saharan migration was explained, among other places, in 
Şaul and Pelican (2014). 
2 Izmir played a particularly significant part in the slave trade, receiving the largest number of enslaved individuals 
compared to other cities such as Istanbul, Alexandria, and Cairo. This resulted in the development of a distinct black folk 
culture in the city. See: Güneş, 1999; Şaul, 2015. 

T 
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the Ottoman Empire (frequently, the Hausa language was called Afnuca and the Kanuri 

language Bornoca – see Şaul, 2015). 
The interaction between Ottoman society and the interior regions of West Africa was 

not exclusively, or even primarily, based on the practice of slavery. Many Muslim rulers of 

the Sahara and the Sahel regions recognized the Ottoman sultan as their caliph and 
accorded the Ottomans religious prestige. A notable example was the sultanate of Agadez, 
where dynastic authority is wielded by a family known as Istanbulawa, which in Hausa 

means 'person from Istanbul'. This name is linked to a founding myth: in the beginning of 
the Agadez sultanate, in the 1400s, Tuareg communities had a quarrel during the selection 

of the sultan. They sent an envoy to Istanbul asking the Ottoman sultan to provide one of 
his sons as their ruler. The sultan is supposed to have sent a son, named Yusuf, who 
became the first ruler of Agadez (Hamani, 2006, p. 133-135). Istanbul also served as a 

significant economic and political center for the Kel Azgher Tuareg community in Ghat. They 
maintained a representative in Istanbul to provide regular updates on political and economic 

developments, which facilitated operations in the trans-Saharan trade network for the 
efficient management of their commercial activities (Çölgeçen, 2014, p. 414). Furthermore, 
as slavery in the Ottoman realm was restricted not by race but by religious affiliation, many 

Muslim Kanuri merchants engaged in commerce in Murzuq, in Tripoli, and in Istanbul, and 
some of these actually participated in slavery as traders (D.M.T.L., 1842).3 Muslim sub-

Saharan merchants, agents, and scholars visited Istanbul and Izmir regularly to pursue 
economic, political, and intellectual ends, yet it remains true that the majority of the sub-
Saharan African population that lived in the heartland of the Ottoman Empire consisted of 

individuals of "non-Muslim" origin who had been brought as human chattel. 
During the latter half of the 19th century the Ottoman administration's interactions with 

the Sahara societies entered a new phase. In the 1850s, the leaders of Ghat, Kawar, and 
Tibesti sought Ottoman suzerainty over their territories, and when this request was granted, 
they assumed the position of Ottoman governors.4 This was the first time that the central 

Sahara region fell nominally under Ottoman rule. The Ottoman presence in this area 
persisted until the French invasion of the Sahara in 1903 and from 1850 to 1900 the 

Ottomans paid special attention to it. Abdulmejid I's 1857 treaty with London for the 
suppression of the Mediterranean slave trade prompted the merchants of Tripolitania to shift 
their focus on the sale of tanned skins, ivory, and ostrich feathers (Düstur, p. 368). As the 

volume of the slave trade in the Mediterranean was much lower than that of Atlantic slave 
trade, the suppression did not significantly impact overall commerce, and in fact its volume 

increased in the 1870s. It only collapsed after colonial invasion by France, Great Britain, and 
Italy (Tayseer, 1988, p. 158). The final years of Ottoman presence in the Sahara (1890s-
1910s) form a notable period in West African history characterized by strategies of local 

agents to procure Ottoman support to resist European colonial invasions. For instance, in 
1886 the sultans of Agadez and Zinder and the caliph of Sokoto sent a commission to 

propose a political and military alliance with the Ottoman government (B.O.A., 35/88). In 
1896, the sultan of Wadai planned an Islamic federation of West Africa under the rule of the 
Ottoman Sultan (B.O.A., 122/121). In the 1900s discussions were held between Ottoman  

officers and the Sanussiya leaders to establish an African state in the central Sahara under 
the rule of the Sanusiyyas and the protection of the Ottoman Empire (Al-Dajjani, 1967, p. 

 

3 The main difference from transatlantic slavery was that the grounds for enslavement in the Ottoman domain was not skin 
color but "not being a Muslim”, and the majority of the enslaved in the Ottoman Empire were not sub -Saharan Africans but 
people from Eastern or Central Europe. The integration of enslaved East European in the Ottoman army and in some 
cases the bureaucracy was one of the oldest traditions, as the name "devşirme" indicates. See: TDV İslâm Ansiklopedisi, 
v. 9, p. 254-257. 
4 Ghat came under Ottoman rule in 1854, see: B.O.A., İrade Dahiliye, 915. Kawar and Tibesti accepted Ottoman rule in 
1849, see: B.O.A., İrade Dahiliye, 15368. 
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229). Although the rapid expansion of European invasions thwarted these plans, during the 

colonial period local rulers continued to anticipate military intervention from the Ottomans 
for their protection. This left a legacy of Ottomans in West Africa as al lies against colonial 
invasion and rule. 

 
 

NEW COMMODITIES AND NEW MOBILITIES IN THE TWENTY-FIRST 
CENTURY 

Much of this legacy had been erased from memory when modern African migration 
to Turkey started in the 1990s.5 The pioneers of the new mobility were a small number of 
graduate students who enrolled in doctoral programs in Turkish universities. Soon 

afterwards graduate student scholarships became available from Turkish government 
sources, adding to the networks that got going a continuing movement of student and non-

student migration. In the twenty-first century, this initially meagre flow quickly grew into a 
more powerful and diversified current of migration. The connection to international trade, 
banking, and ultimately commodity production was present from the very beginning, but as 

time went by it became more pronounced and noticeable. Sub-Saharan African migration 
took a new turn and was amplified when a connection was established between the 

consumer goods demand of the African economies and the modest-sized but diverse 
manufacturing enterprises operating in Turkey. This part of the story needs some 
explanation because although it is not substantially different from other accounts of world 

migration, it seems unusual when compared to widespread narratives stressing poverty or 
compulsion as triggers for international migration or refugee studies perspectives that are 

influential in the research produced by western European institutions. 
It would be beneficial to begin by examining the social context and the situation of 

African countries since the late 20th century, with a new perspective aimed at 

comprehending African migration beyond the continent. When African countries became 
independent, the earlier pattern of migration was for the former subjects to travel to the old 

colonial metropole. Generally, they meant to eventually return to their home country. 
Students intended to return after they received their diploma (and had indulged themselves 
a little bit) whereas for workers sending remittances to family members was often equally 

important, but they planned to return "home" when they possessed some savings. Linguistic 
boundaries were important and redirecting from Belgium to France was not quite a deviation. 

This pattern continues, but primarily for students seeking advanced degrees or for 
professionals. For common people who wish to take advantage of international migration, 
possible destinations for making a better income present a more diverse list. Important also 

to understand is that for sub-Saharan international migrants who want to achieve a better 
life, salaried work is not ideal. It is accepted reluctantly, for lack of something better. Different 

ways of achieving income, such as trading, self-employment, the provision of services 
independently, exporting goods at a small scale to the home country, or a combination of 
these activities are preferable.  

Exporting goods from countries with more diversified and developed manufacturing 
sectors to sub-Saharan African countries is a key aspect of modern international migration. 

This link connects human movement with changes in global supply chains and the 
characteristics of activities in manufacturing hubs worldwide. 

The demand for imported manufactured goods in sub-Saharan countries increased 

due to rising incomes in many of these nations, highlighting the urban sectors' inability to 

 

5 The memory of past African migrations to Turkey and a sense of its relevance for contemporary migrant mobility has 
since then it has been regained, with the rise of an Afro-Turk movement among Turkish people of African descent. 
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meet this demand. Despite stereotypes, most sub-Saharan economies are performing well. 

While they may not be undergoing radical transformations, diversifying or upgrading their 
technology, as development experts would like, they have achieved reasonable growth rates 
and seen improvements in per capita incomes over the past few decades. This was 

especially true in the present century up to 2014 (Acet, 2023) and in the last two decades of 
the twentieth century (Leke et al., 2010), which is the time period when the outmigration and 
small-scale import trade pattern discussed in this article came into existence.6 Growing 

family incomes resulted in some demand for consumer goods, building materials for home 
improvement, or motorized vehicle parts, which were imported. An important demand area 

was ready-made clothing, in modern styles but catering to various consumer types: different 
age groups and body builds; men and women; formal, highly stylish, or everyday wear, 
including replicas of international brands; and baby clothing. There was also a need for 

home and kitchen goods, tiles, kitchen and bathroom furnishings, medicines, machine and 
car parts, and furniture like sofas and easy chairs.  

In the 1990s, numerous traders from West Africa journeyed to various regions globally 
in search of suppliers to meet local consumer demand with a favorable quality/price balance. 
The places where they could source such items were not in the former colonial  metropoles. 

European industry could not meet the demands of these small traders who sought to supply 
manufactured goods in small quantities, due to the limited income base and the competitive, 

small-scale nature of the emerging foreign trade in sub-Saharan countries. A variety of 
actors engaged in trading volumes ranging from mid-sized to small-scale. Major Malian male 
merchants and Senegalese or East African female merchants could travel every other week 

or once a month, carrying tens of thousands of dollars for their business transactions, often 
in cash (more recently, the options in this regard have expanded). Dozens and later 

hundreds of shipping companies emerged to support these export activities, offering a full 
range of essential services. This included handling customs paperwork, obtaining export 
licenses, storage, packing bales, transferring to port facilities, and shipping goods by air or 

sea freight (the cargo or kargo stores that figure prominently in the accounts). At the opposite 
end of the spectrum, hundreds of female traders participate in infrequent journeys, known 

as "suitcase trade." They receive special offers from certain airlines that value this customer 
base. The committed trader-passenger in the suitcase trade may transport a significant 
number of packages as excess baggage, often weighing hundreds of pounds. 

At the turn of the century Dubai was the most popular trade destination in Senegal 
and the other Francophone countries of West Africa. The city was not yet fully the luxury 

tourism paradise it is today, but it was already a vital regional and international  trade hub 
and a global passenger transition center. African merchants could stay in hotels mainly for 
trade visitors like themselves. Here, they met fellow compatriots or other African migrants 

who spoke French or their native language, serving as guides and interpreters during 
shopping trips. Additionally, there were money bureaus for exchanging CFA francs or other 

African currencies with ease. At the beginning of my research all of this sounded fabulous, 
but with hindsight I see clearly that a model for a service infrastructure catering to the needs 
of small-scale export traders had emerged somewhere, was flourishing in Dubai, and in time 

it became established in other cities such as Istanbul. Dubai served mostly as an entrepot. 
Its wholesale firms serving the African traders were display stores and warehouses for 

merchandise imported from Far Eastern manufacturing centers. What needs to be 

 

6 See also for example: AFDB. Africa's economic growth to outpace global forecast in 2023=2024 - African Development 
Bank biannual report. https://www.afdb.org/en/news-and-events/press-releases/africas-economic-growth-outpace-global-
forecast-2023-2024-african-development-bank-biannual-report-58293;  AFDB. Africa dominates list of the world’s 20 
fastest-growing economies in 2024 https://www.afdb.org/en/news-and-events/press-releases/africa-dominates-list-worlds-
20-fastest-growing-economies-2024-african-development-bank-says-macroeconomic-report-68751 

https://www.afdb.org/en/news-and-events/press-releases/africas-economic-growth-outpace-global-forecast-2023-2024-african-development-bank-biannual-report-58293
https://www.afdb.org/en/news-and-events/press-releases/africas-economic-growth-outpace-global-forecast-2023-2024-african-development-bank-biannual-report-58293
https://www.afdb.org/en/news-and-events/press-releases/africa-dominates-list-worlds-20-fastest-growing-economies-2024-african-development-bank-says-macroeconomic-report-68751
https://www.afdb.org/en/news-and-events/press-releases/africa-dominates-list-worlds-20-fastest-growing-economies-2024-african-development-bank-says-macroeconomic-report-68751
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highlighted is the complementary relationship and synergy between African migrants who 

establish themselves in global trade hubs like Dubai, offering essential services to 
international visitors, and the transient merchants and traders who visit briefly for sourcing 
trips. 

Until 2010, travelers from Dakar, Bamako, and other major cities in West Africa were 
venturing not only to Dubai but also to manufacturing hubs in the Far East such as Hong 

Kong, Taiwan, Singapore, and Guangzhou. Some daring individuals, due to their social 
status, were exploring destinations like Indian cities or European capitals. It was during this 
time that Istanbul emerged as a potential source for various consumer goods. Initially, baby 

clothing, glass tableware, plastic containers, and kitchen items were among the first imports 
I noted from Istanbul. In 2010, I observed that the merchants I encountered in Bamako were 

welcoming, generous, and keen on maintaining connections upon learning about my ties to 
the USA and Turkey. 

The trade connection established by merchant visitors in Turkey coincided with 

undocumented work migrations and the increasing number of African students in Turkish 
universities. Most migrants arrived with short-term visas, utilizing regular commercial flights. 

Traders and migrants often acquired short-term visas through intermediaries, wholesale 
store owners, and cargo office proprietors, who provided business trip invitation letters, even 
to unfamiliar individuals. These letters, received in Africa, were then submitted by applicants 

to the Turkish consulate for visa processing. Some visitors who transitioned to migrants later 
became irregular due to overstaying their visas. Depending on evolving Turkish policies, a 

portion of these migrants could apply for and secure residence permits before their initial 
visas expired. If granted, the residence permit shifted their status to partially regular 
(obtaining a work permit was rare and exceptional).  

The rise of work migration from sub-Saharan Africa in Turkey can be reconstructed 
through interviews and personal accounts, although the absence of official documents 

makes precise tracking of the development difficult. Discrepancies between the entry and 
exit numbers at border checkpoints offer a crude measure of the increasing presence of 
irregular migrants opting to overstay their visas.7 Beyond official documentation, during the 

2010s, numerous Africans illicitly entered Turkey via its southern border with Syria. They 
were predominantly East Africans, and they traveled through Egypt, Israel, and Lebanon, 

often having worked as migrants in these countries. However, with the onset of the Syrian 
civil war in 2011, this route closed. The distance from the Syrian border to Istanbul, where 
African migrants seek employment and shelter, spans approximately 1200 km—a 

challenging 13-hour drive without breaks. For those who illegally crossed the border, the 
journey was considerably longer and fraught with danger. While the exact proportion of 

African migrants entering Turkey this way remains unclear, it appears to have been relatively 
minor.8 

Sub-Saharan African migrants in Istanbul often find employment in daily jobs, 

particularly in workshops within the metropolitan area that produce various goods. During 
the 2010s, the Kumkapı-Laleli-Aksaray area emerged as a significant work and living hub 

for them. For instance, a number of individuals I spoke with were employed in Gedikpaşa 
workshops specializing in handbag manufacturing and the production of shoes, including 
sports, men's, women's, baby shoes, sandals, slippers, and imitation brands. Others worked 

 

7 For these statistics, please refer to my project's website at https://afrmig2tr.com/tr/kaynaklar/ytb -burs-istatistikleri/. 
8 One also meets African migrants who mention beginning their journey by obtaining a visa to Iran, where they traveled 
before illegally entering Turkey by crossing the land border in the east between Iran and Turkey. This route, characterized 
by mountainous terrain and a challenging walk, including a strenuous climb, is more commonly used by migrants coming 
from Afghanistan or Pakistan, located to the east of Iran. While the figures for sub-Saharan migrants taking this route may 
be limited, this data highlights the surprisingly indirect paths some migrants take. 
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in recycling centers, as porters, in construction, or at car washes. Despite having diverse 

professional backgrounds and relatively good education levels, they are willing to undertake 
any type of manual labor.9 A notable portion of Nigerians had college degrees. Similarly, 
many Francophone migrants had started college but not finished or had finished high school. 

While seeking work in daily or weekly wage jobs, they aspired to move into independent 
roles like vendors, commission agents, or self-employed traders. Most sub-Saharan 
migrants work in the clothing sector. Despite being a minority, young women among West 

African migrants could find jobs in ready-made clothing stores selling women's apparel and 
work as salespeople/interpreters, displaying different styles to potential customers. With 

some luck and ingenuity, men were able to transition from wage work to becoming guides 
and sales agents in stores or small cargo freight offices. They earned money by charging 
fees to African tradespeople and receiving commissions from wholesale vendors. Some also 

maintained a network of customers among store owners in African cities, serving as agents 
for goods consignments between sourcing trips. This was seen as the pinnacle of success 

for migrants in Turkey, achieved after years of toiling in low-paying jobs, learning Turkish, 
and becoming familiar with markets catering to small-scale merchants from Africa and other 
countries. 

Some of the newly arrived migrants attempted to skip the wage work phase and move 
directly to self-employed retail sales in the city. Senegalese migrants perform as itinerant 

urban vendors not only in Istambul but also in other migrant destinations, as revealed by a 
growing body of literature on Senegalese migration to western European and northern 
American cities. Belonging to the Muridiyya brotherhood helps a migrant by placing them 

within networks of solidarity from the outset. Senegalese migrants specialize in selling 
wristwatches and cologne, setting up makeshift stalls on the bustling sidewalks of city streets 

and squares. Many Istanbul residents first encountered African migrants through these 
vendors, associating sub-Saharan migration primarily with this occupation. However, in 
reality, self-employed individuals make up only a small fraction of African migration to 

Turkey, with street vendors constituting an even smaller proportion.  
Migrants from various countries often arrive at their destination with some savings, 

hoping to start an independent money-making venture right away. However, they often 
underestimate the challenges of adapting to local conditions and learning the Turkish 
language, and they are unprepared for the level of social rejection they may encounter. Their 

savings are quickly depleted as they fall victim to scams and exploitation, even from more 
experienced fellow migrants. The watch and cologne business of the Senegalese, however, 

requires only a small initial investment to set up a well-stocked display stand. Established 
migrants guide newcomers in finding vending locations and navigating the city using public 
transportation. The success of sidewalk hawking depends on the tolerance of municipal 

authorities. Over the years, the places and hours available to migrants for work as 
independent vendors have significantly decreased. Senegalese migrants now also find 

employment in the periodic neighborhood markets, which meet on different days of the week 
or in different locations for merchandise sales (as in flea markets) or for fresh produce. You 
can meet them both as stand owners who pay a daily license fee or as employees working 

for Turkish operators with more capital. This kind of work allows them to have free days to 
engage in trade on their own or guide visiting African merchants.  

Street vending is not something all sub-Saharan migrants like to do. For example, 
Nigerian migrants (mostly people originating in the southwest and of Igbo origin) do not do 
it, even if they find themselves unemployed. Many Nigerian migrants arrive in Turkey with 

more substantial funds. Those among them who can start small export businesses 

 

9 For the range of income-generating activities of Sub-Saharan migrants in Istanbul, Şaul (2014). 
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sometimes bring in poorer compatriots or relatives who work for a period for them as 

dependents. We also find contractual agreements or partnerships in businesses such as 
hairdressers, restaurants, or bars that serve the migrant community. One observation is that 
these work connections among the migrants are often established as partnerships or as the 

sharing of proceeds, or depend on the payment of a commission per transaction. The 
Nigerians also have also a reputation for including individuals who take the risk of engaging 

in underworld transactions to achieve higher incomes, although the risks they are taking are 
very high. 

 The perspective of almost all migrants I interacted with is to make savings which they 

could later use as capital to return to the home country and establish a business. I wrote 
about a migrant who went about this as a determined "plan" executed with great discipline 

and another who was able to establish a large enterprise in an occupation that he had 
learned in his migrant work experience (two instances of successful accomplishment). 
Others were able to pass to Western Europe as irregulars after having spent years in Turkey, 

and once in the Western Europe apply for and receive refugee status, but continue to 
engage in export trade from Turkey by keeping active the connections that they had 

established when they lived there. The goal of achieving the savings to establish at the home 
country a business that would bring prosperity, and the very thought of the prestige of 
returning from migration with this kind of achievement was what justified the great sacrifices 

made for the migration trip and the privations endured along the way. 
The discovery of Turkey as a migration destination for sub-Saharan Africans 

happened in a relatively short period in the 1990s as the result of multiple coinciding factors. 
One was the migration to the old metropoles and other countries of Western Europe. In the 
last decades of the twentieth century political asylum had become an imaginable way to 

realize the objective of migration, and the migrants were learning how to handle the refugee 
system. One interesting source of early migration to Istanbul derived, for example, from the 

stream of migration that had been established between Burkina Faso to northern Italy -which 
had started in the 1970s in an incidental manner with the developmental aid programs of 
Italy (IOM, 2016). Burkinabe migrants who came to Istanbul as a way of joining 

acquaintances or relatives in Italy discovered that they could find opportunities for work and 
business in this city and altered their original plans. Among my interlocutors they were 

among the earliest migrants from West Africa in Istanbul. Many others aimed to go to 
Germany which had a reputation for generous payments to asylum seekers.  

Another element in the discovery of Turkey was the growing visibility of the country in 

the current affairs of the world. One unexpected domain – for me, when I started my research 
– was professional football. Several Senegalese interlocutors mentioned the FIFA World 

Cup of 2002. In that competition, the Senegalese national team had a legendary 
performance and reached the quarter finals, after defeating France (the colonial metropole, 
the glory!) and two-time champions Uruguay. Then they were eliminated with a loss to the 

Turkish team. Ten years later Senegalese migrants in Istanbul vividly remembered these 
games and said that they thought Turkey was an important player in the world and started 

"conducting research" on the country as a possible emigration destination. In addition, there 
was the international soccer stars market, where some famous African players were 
contracted by major Turkish teams with fabulous salaries, the news making the headlines in 

the African newspapers. These reports fed a flow of sports aspirants coming to Turkey with 
great hopes, and invariably getting frustrated to discover that without a contract from the 

start as an international player, and especially in the position of an irregular migrant already 
in the country, it was impossible to find a spot in one of teams in the professional leagues.  

The broader framework that stimulated sub-Saharan migration to Turkey was the 

groundbreaking political and diplomatic initiatives of Turkey to reposition itself in the wider 
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world vis-a-vis non-western countries. This reorientation started with the first neoliberal 

civilian government of the 1980s and gained strength in the 21st century. In 1998 the 
"Opening to Africa" program of the Foreign Ministry served as a clarion call. Since 2002 
Justice and Development Party (AKP) ruled the country and its successive governments 

used every channel of diplomacy, trade, investment, education, health, security, and military 
cooperation along with soft power tools like culture and history to pursue connections with 
African countries. 2005 was declared as the Year of Africa and in that year African Union 

(AU) granted Turkey observer status in its general assembly. In subsequent years mutual 
visits took place at the levels of head of state and below. Three Africa-Turkey summits were 

organized under AU patronage: Istanbul in 2008, Malabo, Equatorial Guinea in 2014, and 
Ankara in 2021. Turkey now has an embassy in 43 African countries, an office of the 
developmental aid agency TIKA in 22 countries, 175 Turkish private schools sponsored by 

the Minister of Education in 26 African countries. Turkish Airlines schedules flights to 61 
African destinations in 40 countries. The country also has security agreements with some 

African countries and appoints military attaches to at least 22 of them. 
The large number of African students in Turkey is part of this expansion, but because 

of its special relevance for our topic it is worth  expanding upon this development. The first 

graduate level students arrived in Turkey in the 1990s with scholarships that had been 
issued by the Islamic Development Bank to support work toward PhD degrees in technical 

domains. The Turkish government programs emulated the international initiatives and 
broadened them. Then private foundations established by religious movements, which were 
favored by the government, started giving out scholarships and thus provided mobility to an 

even greater number of African (and other foreign) students. They went about this task in 
unaccustomed ways, by including not only university students but designing programs 

targeting high school students and religious training as well.  
The main government scholarship program is administered by a special office 

[Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı] and grants scholarships for 

undergraduate, masters’ and doctoral students under the label YTB (Türkiye Scholarships). 
Between 2012-2021 this office granted a total of slightly under 10,000 multi -year 

scholarships to sub-Saharan university students of all levels (renewable for up to five years 
if the student doesn't leave the program); at any one year more than 15,000 sub-Saharan 
students were on these scholarships.10 In addition, there were tens of thousands more, fed 

by the private Turkish schools established in the different African countries (originally by the 
Gülen religious movement which was originally part of the Islamist coalition but ran afoul of 

the AKP party and government in the 2010s). They were brought with the fellowships of the 
Foundation of the Office of Religious Affairs (Diyanet Vakfı) and the private foundations of 
religious tariqa formations (such as the Aziz Mahmud Hüdayi order that has its Istanbul 

headquarters in the Üsküdar district) which proliferated and prospered, especially after the 
Gülen movement's fall from grace. 

Eventually the number of students expanded way beyond the scholarship 
opportunities. Now the majority of students from sub-Saharan countries studying in Turkish 
universities are financed by their families. Another unexpected development is that these 

families are not necessarily in Africa, sometimes they are migrants who received in refugee 
status in Western European countries.  

The sub-Saharan university students I encountered in Istanbul in the course of my 
research (dozens of interviews and acquaintanceships or friendships in 13 years) invariably 

 

10 The data on the number of scholarships statistics are not published, but are occasionally revealed in aggregate form in 
official declarations or periodical press releases. Some data are made available to researchers by special arrangement. 
The scholarships granted to sub-Saharan countries yearly and by country are listed for the decade in my project's website 
https://afrmig2tr.com/tr/kaynaklar/ytb-burs-istatistikleri/ 

https://afrmig2tr.com/tr/kaynaklar/ytb-burs-istatistikleri/
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want to participate in international trade in their student years, in order to increase their 

modest income but also as apprenticeship and entry into it as a profession later on, after 
they graduate.11 With some guidance many of them are able to start, by visiting the 
wholesale store neighborhoods, meeting store owners and other people engaged in the 

same activity. If they study in universities outside of Istanbul, they travel to Istanbul in their 
vacation periods either serving as guides to visiting African trades people or by supplying a 

business partner or acquaintance in Africa. As already mentioned, the new communication 
technologies and quick international money transfer services such as Western Un ion and 
MoneyGram allow to conduct this kind of trade at a very small personal scale by developing 

a social media following and posting consumer items photographs and taking individual 
orders which are filled by mail. At a larger scale, then famous cargo companies enter the 

circuit.  
The situation in Istanbul with regards to both work migrants who arrive in Turkey with 

varying degrees of savings and human capital and the students in the universities is similar 

to what African migrants do in other migration destinations in the world. I find the comparision 
especially compelling with the circumstances of sub-Saharan migrants in non-European or 

North American countries. Sub-Saharan migration to China and its connection to 
manufacturing, supply chains and international commerce is best documented in the 
literature (Bertoncello; Bredeloup, 2007, 2009; Bodomo, 2018, 2010; Braun, 2019; Le Bail; 

Hélène, 2009; Li et al., 2008; Li et al., 2012; Lyons; Brown; Li, 2008, 2012). A study of 
university students as entrepreneurs also exists (Bredeloup, 2014). 

The nature of Turkish manufacturing activity created the opportunities for this 
migration. A dynamic and diversified production activity emerged in the last decades of the 
twentieth century as thousands of small-scale firms energetically pursued export outlets. 

The medium to small-size scale of these enterprises made them suitable for the personal 
enterprises of sub-Saharan traders. The clothing stores can produce styles and models that 

can be changed frequently, adapt to different body sizes and builds and consumer 
preferences. Machine shops can produce specialized equipment on demand. I know of an 
educated sub-Saharan migrant who worked for a woman entrepreneur producing pasta for 

packaging and sale with equipment that she could fit in her large home kitchen, and he did 
this to learn the ropes of the business – one of many skills he was able to acquire during the 

years he spent in Istanbul before relocating to Germany as an asylum seeker. One can find 
metal shops that can produce five tires (one for a spare) of particular car model and year 
and African traders pass this kind of order for a particular customer. This sort of production 

capacity, diversity, at this modest scale is not to be found in many other places and resulted 
in a fit with the needs for international migrant work and consumer market demand in sub-

Saharan countries. 
To compare this activity with the earlier premodern mobility of sub-Saharan Africans 

which included the compulsory (slave trade) component, the contrast is not only that 

commodity production in the past involved less manufacturing and incomparably more limited 
transportation and financing resources, but also that the goods flowed in the opposite 

direction. The northern shore of the Mediterranean received not only the human subjects of 
mobility, free or enslaved, but also the products of commodity production  (ostrich feathers, 
gum Arabic, skins, etc.). In the modern period and for now the commodities flow primarily the 

other way. 
 

 

11 The exceptions are perhaps the few advanced researchers in doctoral programs who hopefully will become researcher-
instructors after they earn their degree. A Senegalese doctoral student in Ankara University that I met several years ago, 
however, was writing a thesis on improved varieties of wheat – because it was the field of his advisor who was the only 
Francophone professor in the department – which seems to be of doubtful utility for Senegal, where wheat doesn't grow.  
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ABSTRACT 

Labor migration appears to be one of today's solutions to the socio-economic and cultural imbalance 

in Africa. Its contribution to the growing interconnection of the world over the last century through the 

commercialization of raw materials is undoubtedly significant, given the relief it has brought to most 

economies in Africa and beyond. Unfortunately, a panoramic look at the legal atmosphere that hangs 

over labor migration in Africa leaves one wondering. The aim of this study, which complements many 

others already carried out on the subject, is to determine the appropriate legal interpretation of 

migration policies and labor mobility in Africa. According to the results of the analysis and comparison 

of regional and sub-regional policy frameworks and the various state practices developed in the field 

of labor migration, a mixed reading reveals that the genuine political will to encourage labor mobility, 

affirmed at supra-state level, remains inconsistent at state level. 

 

KEYWORDS 

Migration policies. Labor mobility. Africa. 

 
 
RESUMO 

A migração laboral parece ser uma das soluções atuais para o desequilíbrio socioeconômico e 

cultural na África. Sua contribuição para a crescente interconexão do mundo ao longo do último 

século através da comercialização de matérias primas é sem dúvida significativa, dado o alívio que 

trouxe à maioria das economias africanas e fora do continente. Infelizmente, uma visão panorâmica 

da atmosfera jurídica que paira sobre a migração laboral na África preocupa. O objetivo deste artigo, 

que complementa muitos outros já realizados sobre o assunto, é determinar a interpretação jurídica 

adequada das políticas de migração e mobilidade laboral na África. De acordo com os resultados 

da análise e comparação dos quadros políticos regionais e sub-regionais e das diversas práticas 

estatais desenvolvidas no domínio da migração laboral, uma leitura mista revela que a vontade 

política genuína de encorajar a mobilidade laboral, afirmada em nível supra-estatal, permanece 

inconsistente nos níveis estatais. 
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he history of migration in Africa has been three facets: pre-colonial, colonial and post- 

colonial migration. Over the past 15 years, migration has increased in all regions of 
Africa, and is characterized by a variety of flows, including seasonal and labor 

migration. Added to this is an increase in the number of young people seeking decent work 
and educational opportunities, as well as irregular migration and large numbers of refugees, 
asylum seekers and internally displaced people. The causes of this phenomenon are varied. 

They include the absence of socio-economic opportunities and the rule of law, weak 
governance institutions, clientelism and corruption, inequality, political instability, conflict, 

terrorism, social strife and climate change, all of which are major factors driving.1 However, 
despite the fact that the most emphasized destination for migrants remains Europe, over 
80% of inter-African migration takes place (AU, 2018). They are both intraregional2 and 

interregional3 (AU, 2016, p. 9). 
It is therefore important to note that, despite its significance and role for development, 

labor mobility on the continent is far from being a political priority for many governments, 
who still see migration as a problem to be managed (De Vulpillieres, 2017, p. 95). The 
problems faced by labor migration have then prompted several specialists to opt for a review 

of migration governance in Africa. This point of view may be entirely appropriate if labor 
mobility, which expected to be one of the cornerstones of economic growth and development 

in Africa, still fails to propel the continent's economic integration. An analysis of regional 
texts on the subject reveals that a number of policies relating to migration have already been 
defined, and continue to be defined. Indeed, the AU has on several occasions demonstrated 

its commitment to making labor migration a key priority in the continent's economic 
integration drive (Ba; Fall, 2006, p. 3). 

However, what is regrettable beyond these efforts is the AU's inability to substitute for 
states in implementing this will by translating its global objectives into policy frameworks, 
binding regulations or bilateral treaties and agreements between states. Furthermore, the 

reality of migratory movements in Africa has revealed that the reluctance of states to 
implement international and regional standards relating to labor mobility issues has led to 

the observation that almost all African countries have a genuine interest in abandoning labor 
migration to the realm of illegality, in order to better control and repel it. Even if, in 
accordance with the international legal framework, states have the sovereign right to 

determine the conditions of entry and residence of foreigners on their territory, the enjoyment 
of certain rights by anyone crossing a border cannot be denied, despite the question of 

sovereignty (De Vulpillieres, 2017, p. 95; Dupuy; Kerbrat, 2018, § 133; IOM, 2024, p. 20).4 
While the numbers of migrant workers continue to grow according to statistics presented by 
the IOM, the various migration policies put in place to govern this issue are far from creating 

a favorable climate to enable states to reap all the related significance and roles.5 As much 

 

1 In 2015, there were around 21 million migrants in Africa, 18 million of whom came from Africa and the rest largely from 
Europe, Asia and North America. In addition, South-South migration to Africa has increased, mainly thanks to Chinese and 
Asian migrant flows, with over a million Chinese estimated to have entered Africa in the last decade; V. UNECA, 2016, 
Issue Paper, New Directions and Trends in African Migration, p. 1. 
2 Mainly in western, eastern and southern Africa 
3 That is, from West Africa to Southern Africa, from East Africa/Horn of Africa to Southern Africa, and from Central Africa 
to Southern and West Africa. 
4 This principle derives from the exclusive sovereignty of the State over its territory. This lack of obligation on the part  of the 
State to authorize the residence of a foreigner is clearly stated in France, for example, by the Consti tu tio na l Council in the 
following terms: "no principle or rule of constitutional value guarantees foreigners general and absolute rights of  access to 
and residence on national territory". This implies, as De Vulpillieres thinks, the possibility of a restrictive regime freely defined 
by the legislator, since foreigners are often placed in a different situation from nationals in most countries; see also CC, 
August 13, 1993 Loi relative à la maîtrise de l'immigration et aux conditions d'entrée, d'accueil  et de séjour des étrangers 
en France (n. 93-325 DC) Recital 2. See on respect for the rights of foreigners. 
5 At present, the IOM estimates that over 86 million people are working in a country other than their country of origin.  

T 
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as the rights of migrant workers are violated in host countries, it is more than necessary to 

dwell on the relationship between the nature of migration policies implemented by African 
states and the issue of labor mobility, 

To get a better grasp of the phenomenon, it's a good idea to clear up any conceptual 

ambiguities surrounding the key notions that make up the theme in question. That said, in 
most standard legal and French-language dictionaries, the notion of migration is not 

considered in association with that of politics. Nevertheless, it is doctrine that has attempted 
to define the concept of migration policies. For this reason, Hammar, cited by authors such 
as Camille Hamidi and Nicolas Fischer, envisages this concept as "the set of policies, actors 

and institutions that govern the admission and integration of foreign migrants in the host 
country" (Hammart, 1985, p. 454; Hamidi; Fischer, 2017, p. 28-37). The migration glossary 

defines the notion of policy by referring it to that of migration as a set of guiding principles 
for the action of public authorities; a set of decisions and means designed to achieve specific 
objectives in given areas. In this sense, we can speak of immigration, asylum or migration 

policies (Perrouchoud, 2007, p. 61). The Institut National d'Études Démographiques de la 
République française (INED) provides a rather negative definition of the concept of migration 

policy, envisaging it as a set of measures designed to control (or possibly encourage) 
migratory movements between the country in question and foreign countries.6 

Finally, the concept of migration policies can be seen as overall orientations or 

guidelines on migration issues for any country or community. This idea is implemented in 
the revised Migration Policy Framework for Africa and Action Plan (2018-2030).7 

The latter concept refers to the ease with which the workforce moves between job 
locations and from one job to another. It corresponds more closely to the ability of individual 
workers to move horizontally or vertically in the labor market. Indeed, it's th e flexibility with 

which the workforce can move from one country to another. Studying migration policies in 
conjunction with labor mobility in Africa is therefore based on the major concern of noting 

how the orientation of these migration policies can negatively or positively influence the 
flexibility and ease with which labor can move in Africa. For, the more flexible the migration 
policies defined by states, the easier it is for the workforce to move around, and vice versa. 

The central question to be asked is: what legal interpretation can be made of migration 
policies and labor mobility in Africa? The result of this concern is a mixed interpretation; for, 

in view of the exegesis of texts, State practice (Carbonier, 2004, p. 415),8 and the 
comparison that can be made between these States (Delmas-Marty, 2004, p. 15; Von 
Wahlendorf, 1978, p. 173, 180; Jaluzot, 2005. p. 34)9 It is possible to argue that there is a 

real political will to encourage labor mobility, which can be seen at supra- national level (I). 
Yet, in several cases, this political will is far from being translated into concrete action at 

state level (II). 
 
 

THE ASSERTION OF GENUINE POLITICAL WILL TO ENCOURAGE 
LABOR MOBILITY AT SUPRA-STATE LEVEL 

This political will can be seen first and foremost in the AU's involvement in creating a 
climate conducive to labor mobility on the continent (A), to which the contribution of sub-

regional organizations to achieving this objective is not insignificant (B). A. The AU’s 
commitment to creating a climate conducive to labor mobility on the African  continent. It 

 

6 Definition of migration policies available at: https://www.ined.fr/fr/lexique/politique-migratoire, Accessed on: Jan. 17, 2024. 
7 See: Revised Migration Policy Framework for Africa and Action Plan (2018-2030), published by Migration for 
Development in Africa, May 2018, p. 34. 
8 In the context of this work, we will use both sociological positivism and the comparative method as a working method.  
9 See: Aspiration 2 of Agenda 2063 for Africa published in 2015. 

https://www.ined.fr/fr/lexique/politique-migratoire
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should be noted here that the AU has signed up to a number of international standards 

relating to labor mobility (1), before dwelling on its own developed standards for labor 
migration (2). 
 

 
THE AU´s ADHERENCE TO INTERNATIONAL LABOR MOBILITY 
STANDARDS 

Driven by the winds of globalization, the African Union has made several efforts to 
turn migration into a development opportunity for Africa. This concern is in line with Agenda 

2063, in which Africa aspires to be an integrated continent by 2030, where the free 
movement of people, capital, goods and services will boost trade and investment between 

African countries to unprecedented levels. The ambition is to consolidate Africa's place in 
world trade, while at the same time becoming a continent with seamless borders.10 

Recognizing the importance of labor migration to Africa's future, the AU has demonstrated 

its commitment by signing up to a number of international conventions. 
The various international instruments to which the AU has subscribed fall into several 

categories, depending on whether they are governed by the United Nations (UA) or the 
International Labor Organization (ILO). Under the aegis of the UN, the first instruments have 
the simple value of political recommendations intended to guide the attitude of States as a 

moral imperative. Article 13 of the Universal Declaration of Human Rights (UDHR) sets out 
the principle of freedom of movement for individuals throughout the world.11 Despite its 

limited legal value, it exerted considerable influence worldwide, encouraging and inspiring 
far-reaching international decisions within the UN and elsewhere, which led to the creation 
of new rules (Ba; Fall, 2006, p. 11). This initial international legal basis was later consolidated 

by the adoption of two International Covenants on December 16, 1966, namely the 
Covenant on Civil and Political Rights, which entered into force on March 23 1976, and the 

International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights, which entered into force 
on September 3 1976. The binding nature of these two instruments lists a number of rights 
which are intended not only to create the conditions for greater labor mobility, but also to 

protect migrant workers in their host countries.12 This is also the case with the 2000 United 
Nations Convention against Transnational Organized Crime, the Protocol against the 

Smuggling of Migrants by Land, Sea and Air, and the Protocol to Prevent, Suppress and 
Punish Trafficking in Persons, Especially Women and Children (IOM, 2024, p. 20). 

The International Convention on the Protection of the Rights of All Migrant Workers 

and Members of Their Families, adopted in 1990 by the United Nations General Assembly, 
is another instrument issued under the aegis of the UN. Today, this Convention is the most 

elaborate in terms of protecting the rights of migrant workers at international level.13 
Other major advances in the application of international texts on labor migration in 

Africa include the AU's recognition of international instruments drafted under the aegis of 

the ILO. These include the Migrant Workers Convention, revised in 1949, which lays the 
foundations for equal treatment of nationals and regular migrants in areas such as 

recruitment procedures, living and working conditions, access to justice, tax and social 
security regulations, etc. The latter is complemented by the Convention on the Protection of 
the Rights of All Migrant Workers and Members of Their Families, revised in 1949. This 

 

10 See the comparison defined by Barrué-Belou. 
11 Article 13 of the Universal Declaration of Human Rights states in paragraph 2: "Everyone has the right to leave any 
country, including his own, and to return to his country". 
12 See article 2 paragraph 1 of the International Covenant on Civil and Political Rights. 
13 See Part 5 of the 1990 International Convention on the Protection of the Rights of All Migrant Workers and Members of 
Their Families. 
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Convention is complemented by the 1975 Convention, which aims to regulate migratory 

flows, eliminate irregular migration and combat smuggling and trafficking. Finally, there are 
the various recommendations formulated by the ILO itself14 regarding minimum standards. 
Although the latter do not apply specifically to migrant workers, they do contain interesting 

provisions that could serve as a reference for the Committee of Experts in monitoring their 
application in the context of labor migration.15 

The AU's commitment to creating a climate conducive to labor mobility on the African 
continent has gone beyond adhering to international standards on labor mobility, to shaping 
its own legal universe where migrant workers will feel secure in their migratory adventures. 

 
 

ESTABLISHING AFRICAN STANDARDS FOR LABOR MOBILITY 
On a continental level, the legal bases for labor mobility are to be found in simple 

recommendations or guidelines intended to guide the behavior of states on the one hand, 

and in binding standards on the other. 
The first category of standards is based on AU treaties, and more specifically on the 

Charter signed on May 25 1963 in Addis Ababa, and revised in 2002 in Chad. This Charter 
affirms Africa's adherence to the UN Charter and also to the UDHR, by virtue of Article 2, 
which sets the AU's objective of fostering international cooperation. In addition to the 

Charter, which defines the general direction that labor migration should take in Africa, 
several other policy frameworks have been put in place by the Conference of Heads of State 

and Government in relation to labor mobility. These include, among others, the 2017 AU, 
ILO, IOM and ECA Joint Program Document on Labor Migration Governance for 
Development (JLMP). This document then provides a strategic framework gu iding the work 

of member states, social partners and RECs on labor migration on the African continent. 
Secondly, the AU Migration Policy Framework and Action Plan 2018 reflects current 

migration dynamics in Africa and provides a framework of revised strategies to guide AU 
Member States and Regional Economic Communities in managing migration. It also 
provides comprehensive and integrated policy guidance to be taken into account in their 

efforts to promote migration and development, and to address the challenges of migration 
on the continent. Among the nine themes it addresses, a special place is reserved for labor 

migration.16 
It should also be recalled that in 2015, the AU had already adopted the Declaration 

and Plan of Action on Employment, Poverty Eradication and Inclusive Development in 

Africa, not to mention the Joint Labor Migration Program, the Cotonou Agreements of June 

 

14 The main recommendation concerning migrant workers was adopted on June 8, 1949 by the International Labor  
Conference, and goes much further in the management of migrant workers by providing minimum guarantees for the  
protection of their rights in receiving countries. It should also be noted that in 2006, the ILO instituted a Multilateral  
Framework on Labor Migration, which sets out principles and non-binding guidelines for a rights-based approach to labor 
migration. 
15 These include: Convention No.100 on Equal Remuneration (1951); Convention No.103 on Maternity Protection  
(Revised); Convention No.111 concerning Discrimination (Employment and Occupation), 1958; Convention No.122 on 
Employment Policy; Convention No.115 on Workers' Housing; Convention No.138 on Minimum Age; Recommendation 
No.150 on Human Resources Development; Recommendation No. 164 on Occupational Safety and  Health; Convention 
No.168 on Employment Promotion and Protection against Unemployment; and the Private Employment Agencies 
Convention, 1997. on Occupational Safety and Health; Convention No.168 on Employment Promotion and Protection 
against Unemployment; the 1997 Convention on Private Employment Agencies, which most African countries have not yet 
ratified ( V. Policy Note 10 on the governance of migration and labor mobility in Africa  and elsewhere, available at: 
https://www.diaspora-centre.org/knowledgeplatform/wp-content/uploads/2021/11/Note-de-politique-10.pdf, accessed 
January 21, 2024. 
16 Other themes include: Border management, irregular migration, forced displacement, human rights of migrants,  internal 
migration, migration data management, migration and development, and inter-state cooperation and partnership. 

https://www.diaspora-centre.org/knowledgeplatform/wp-content/uploads/2021/11/Note-de-politique-10.pdf
https://www.diaspora-centre.org/knowledgeplatform/wp-content/uploads/2021/11/Note-de-politique-10.pdf
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23, 2000,17 and Agenda 2063, which promote critical areas to facilitate the free movement 

of workers in order to foster regional integration and development. The migration policy 
framework therefore recommends a number of strategies that should have a positive impact 
on several aspects. These include national labor migration policies, structures and 

strategies, regional cooperation and harmonization of labor migration policies, limiting the 
brain drain from migration, and harnessing the full benefits of remittances. 

As far as binding standards governing labor mobility in Africa are concerned, it is the 

Protocol to the Treaty Establishing the Economic Community of the African Union on the 
Free Movement of Persons, the Right of Residence and the Right of Establishment that can 

be considered the only truly binding standard on the continent today. While almost all of 
Africa's 55 states have already ratified the treaty establishing the economy community, only 
a handful of four states have so far ratified its protocol on free movement.18 This situation 

therefore has a real impact on the willingness of African states to translate their political 
commitments to facilitating labor mobility on the continent into concrete action. However, it 

is also crucial to note that the same desire to move things forward in terms of labor mobility 
is a concern to which the Regional Economic Communities have not failed to lend an equally 
attentive ear. The contribution of sub-regional organizations to creating a climate conducive 

to labor mobility on the African continent. Generally speaking, regional organizations are 
mandated to translate any topic on the continental political agenda into bilateral pol icy 

frameworks, treaties and regulations between countries.19 With this in mind, we note that, 
while some Regional Economic Communities are seen today as models in terms of 
promoting labor mobility in view of the efforts they have made (1), others are still following 

suit (2). 
While it's true that some RECs have made considerable efforts to promote labor 

mobility, it's also true that others have yet to follow suit. This observation is far from trivial, 
given the many reasons for it. For example, the Economic Community of West African States 
(ECOWAS), the Southern African Development Community (SADC) and the Common 

Market for Eastern and Southern Africa (COMESA), all aware of the importance of free 
movement, have adopted specific protocols on this subject in addition to their constitutive 

treaties.20 
Speaking of ECOWAS in particular, this community has the merit of having the oldest 

Protocol on free movement, the right of residence and the right of establishment (Ba; Fall, 

2006, p. 11).21 This flagship instrument, provided for in the ECOWAS founding treaty, is an 
effective tool that contributes to guaranteeing member states all the advantages for both 

countries of origin and host countries. To this end, article 1 of the treaty stipulates that: 
 

Subject to the provisions of police and public safety laws, as well as 

health regulations, nationals of member states may freely enter, travel 
in, stay in and leave the territory of any member state upon 

 

17 The Cotonou Agreement signed on June 23, 2000 between the European Union and the ACP (African, Caribbean and 
Pacific) countries updates the former LOME agreements signed in 1975. Three of the hundred articles of these  agreements 
concern migration and migrants: articles 13, 79 and 80. 
18 The 5 states that have not yet ratified the treaty establishing the AU economic community are: Djibouti, Eritrea, 
Madagascar, Somalia and South Sudan; on the other hand, only four states have ratified the Protocol to the Treaty 
establishing the Economic Community on the Free Movement of Persons and the Right of Residence and Establishment: 
Mali, Rwanda, Sao Tome and Principe and Niger. 
19 See: Policy Note 10 on the governance of migration and labor mobility in Africa and elsewhere, op. cit. p. 4.  
20 At regional level, several instruments have been drawn up and adopted by SADC member states to promote rights - 
based labor migration. Most SADC countries have legislated regulations on the entry, stay and employment of  foreigners. 
The issue of labor migration is therefore well managed for incoming migrants. 
21 The provisions of the Protocol directly related to labor migration are contained in articles 3, and 59 paragraph 1, 2  and 
3. The effective application of these provisions is made possible by the implementation guarantee mechanisms  provided 
for by ECOWAS. These include protocols, decisions, directives and resolutions. 
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presentation of a valid national passport, without being required to 

comply with any prior formality such as an entry or exit visa (Art. 1 of 
the ECOWAS Protocol on freedom of movement). 

 

Thus, in addition to the protocol on free movement, ECOWAS has developed 
additional protocols relating to employment, business creation and social protection, not to 

mention the treaty establishing the West African Economic and Monetary Union (UEMOA), 
which also contains provisions on the free movement of migrant workers.22 Indeed, thanks 
to the support of the ILO and IOM through the facilitation of inter-state dialogue and regional 

cooperation, regional organizations in general and ECOWAS in particular constitute a key 
pillar of the AU in the endeavor to facilitate labor mobility on the Continent (IOM, 2024, p. 

20). In view of their position, the sub-regional communities have an important role to play in 
promoting and consolidating regional labor migration policies.23 

To this end, there is a joint program involving the AU, ILO, IOM and the Regional 

Economic Communities (CEA) on the governance of labor migration for development and 
integration in Africa. The main aim of this program is to implement the Global Compact for 

Safe, Orderly and Regular Migration (GMSM). The long-term aspiration is to put in place an 
effective labor mobility regime promoting integration and development in Africa, with the 
governance necessary to sustain it. The Joint Program, while supporting Af rican RECs, 

provides a strategic framework to guide the work of African member states, social partners 
and RECs on labor migration on the African continent. Other laudable objectives of this 

program include encouraging the ratification and integration of international labor standards 
into national legislation; the implementation of free movement mechanisms within the RECs; 
and the adoption of a policy at national level. 

All the efforts made to promote labor migration in West, Southern and East Africa 
show that these organizations and communities are still some rare prominent examples, 

which is hard to say same for the cases regarding other RECs. 
 
 

THE SITUATION OF OTHER REGIONAL ECONOMIES COMMUNITIES 
WITH REGARD TO LABOR MOBILITY IN AFRICA 

It goes without saying that freedom of movement is one of the main objectives to 
which Africa aspires through the RECs. Freedom of movement is therefore an essential 

element that enables people on the move to live, work and do business under the same 
conditions as nationals. Indeed, as envisaged by Agenda 2063 and the provisions of the 
treaty establishing the African Economic Community, full integration is a process that must 

be achieved in several stages according to a well-defined timetable. However, it should be 
noted that this process is now seriously behind schedule, compared with the forecasts 

initially set out in the Abuja Treaty.24 
One of the major regrets in the construction of a united Africa lies in the fact that RECs 

such as the Economic Community of Central African States (ECCAS), the East African 

 

22 The WAEMU was created on January 10, 1994. Its main provisions governing the free movement of migrant workers are 
as follows: Chapter I of Title IV of the Treaty provides for the establishment of guiding principles for the harmonization of 
Member States' legislation, Article 91 on non-discrimination against migrant workers and the right of  residence, Article 92 
of the Treaty expressly provides for a right of establishment throughout the Union. 
23 The various tasks referred to here include improving the capacity building of member states, providing practical  advice, 
carrying out national labor market needs assessments, supporting the collection of data on labor migration,  improving the 
skills of migrant workers, access to and portability of protection, fair recruitment and so on. V Policy  Note 10 on the 
governance of migration and labor mobility in Africa and elsewhere, op. cit. p. 4 and 5. 
24 Art. 6 al. 1 and 2 of the Abuja Treaty on the African Economic Community of June 1991. 
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Community (EAC) and the Arab Maghreb Union, have so far only clarified the elements 

concerning free movement in their constitutive treaties. In ECCAS, the six countries that 
make up the Economic and Monetary Community of Central Africa have so far only signed 
a simple free movement agreement in 2017,25 while protocols are being drawn up for IGAD 

and the Community of Sahel-Saharan States (CEN-SAD). This is an undeniable fact that 
testifies to the lack of any real will to promote labor mobility in these different parts of Africa. 
Thus, today it can only be speculated that, had the opposite been true in terms of efforts, 

Africa would be at a different level, comparable to certain neighboring African communities 
where the train of integration on all fronts is well underway.26 

On top of this, studies carried out on the proportion of Regional Economic 
Communities that have taken measures in favor of the free movement of people show that 
most of these communities are still lagging behind in almost all areas essential to the 

implementation of economic integration. In fact, the vast majority of the areas affected by 
this lag relate to labor migration. These include, for example, the right of establishment, the 

free movement of labor, the right of residence and common labor legislation (CEA, 2006, p. 
70). Virtually all the RECs have not yet embarked on the six stages of the African Economic 
Community process provided for in the Abuja Treaty.27 The fifth phase of the Abuja Treaty 

is due to be completed by 2023, but this has yet to become a reality.28  
In addition to all the efforts made at supra-state level, the reluctance of the states 

must be underlined to encourage these efforts at national level, which have not moved a 
single step. 
 

 

THE INCONSISTENCY OF THE POLITICAL WILL TO ENCOURAGE 
LABOR MOBILITY AT STATE LEVEL 

It is noticeable that the genuine will to promote labor mobility that has always 

characterized the activities of African regional and sub-regional institutions has not been 
matched by the same commitment on the national level (A). This reality should have been 
countered by an acceptable level of regulation of labor migration in host countries, which is 

clearly far from being the case (B). 

 

A) Weak adherence by states to supra-state standards on labor mobility 
It begins with an assessment of the internalization of labor mobility instruments in 

national legal orders in Africa, which is undoubtedly negative (1), before looking for reasons 

that may justify this negativity (2). 
1) Several instruments governing labor mobility and protecting the rights of migrant 

workers have still not been ratified by the majority of African states. This means that the 
many appeals made to Heads of State in numerous regional political frameworks and at 
various gatherings have remained mere dead letters. If the various studies carried out on 

labor migration are to be believed, the state of implementation at national level of the 
elements of the trade policies adopted, although varying from country to country, still leave 

a lot of work to be done (UNECA; AU, May 2006, p. 83). To illustrate this, some fey key 

 

25 In October 2017, the six CEMAC member states proceeded to sign the circular instituting the free movement of people and 
goods within the CEMAC space for all community nationals. Indeed, they had reached an agreement on free movement 
in 2013, but the agreement was never implemented due to the refusal of Equatorial Guinea and Gabon, sparsely populated 
and relatively prosperous oil countries that feared mass immigration in particular. V. Additional Act N°01/13-CEMAC-070 
U-CCE-SE abolishing the visa requirement for all CEMAC nationals travelling within the  Community of June 25, 2013. 
26 We are referring here to the example of the European Union, which has reached a truly appreciable level of economic, 
political and even social integration, with the Schengen Passport, the Euro and so on. 
27 Art. 6 al. 1 and 2 of the Abuja Treaty on the African Economic Community of June 1991. 
28 See: African Migration Report, Challenging the Narrative, 2020, p. 83- 91. 
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examples can be examined. A study carried out by the African Economic Committee, with 

the support of the AU, shows that while significant progress has been made in abolishing 
entry and residence visa fees, little progress has been made in granting the righ t of 
residence to nationals of member countries of the Regional Economic Communities. 

In fact, only 65% of countries have done so, and barely 55% have adopted a passport 
common to a Regional Economic Community that is also recognized at national level (Ibid. 

p. 85). In addition, some countries have adopted a selective and discriminatory approach at 
national level to the application of the right of establishment; a reality that can be observed 
in almost all CEMAC member countries apart from Equatorial Guinea and Gabon, where 

entry and residence rights remain rather compulsory (Loungou, 2010 p. 9). It is all this that 
has led the Economic Commission for Africa to assert that: "Until the countries concerned 

are able to assert, with confidence, that the benefits of integration outweigh the costs, 
commitment to integration will remain low" (ECA; AU, May 2006, p. 100). 

This weakness can be seen in even more concrete terms at regional level. For 

example, while the FTAA29 was massively adopted and ratified, the AU Protocol on the Free 
Movement of Persons, six years later, was ratified by only a handful of small African 

countries (Sao Tome and Principe and Mali, Rwanda, Niger have ratified the protocol), 
despite the fact that more than thirty (32) countries have signed it.30 Furthermore, despite 
the existence of free movement protocols at both continental and REC level, not all free 

movement regimes on the continent are in force.31 For example, while COMESA's visa 
protocol is in force, its free movement protocol has yet to be ratified by the required number 

of countries before it can enter into force.32 The SADC protocol on the facilitation of the 
movement of persons is not in force either. In the ECOWAS Community, Gambia and 
Mauritania, along with countries such as Niger, Gabon, Benin and Cameroon in the CEMAC, 

stand out for their non-adherence to the 1990 International Convention on the Protection of 
the Rights of All Migrant Workers and Members of Their Families.33 This means that in 

Africa, the rate of ratification of international standards specific to labor migration, notably 
ILO Conventions Nos.97 and 143 and the 1990 United Nations International Convention on 
Migrant Workers and their Families, is remarkably low. Only 23 African countries have 

ratified at least one of these instruments.34 Nevertheless, multilateral agreements illustrate 
an opposite picture. 

Despite significant progress in visa liberalization (Warn; Abi, 2020, p. 83- 91), the slow 
pace of ratification poses a serious problem for the implementation of EU labor migration 
policies. Experience has shown that few countries succeed in ratifying treaties and protocols 

 

29 ZLECAf, Africa's largest trading platform, has entered its fourth year of operation. The agreement establishing the 
AfCFTA was adopted on March 21, 2018. Actual trade under the ZLECAf began on January 1er 2021. By May 2022, there 
were 54 signatories (excluding Eritrea), of which 43 (80%) had deposited their instruments of ratification. 
30 The protocol requires the ratification of 15 states to enter into force. The implementation and enforcement of the FTAA 
is affected by the slow adoption and implementation of the AU Protocol on the Free Movement of Persons. In general, 
migration in Africa is largely informal and undocumented; See: ZLECAF et migration en Afrique : Enjeux et défis pour les 
travailleurs, 2023, available at: https://www.tradeumonsinafcfta.org/fr/zlecaf-et-migration-en-afrique-enjeux-et-defis-pour-
les-travailleurs/. Consulted on January 17, 2024. 
31 See: African Migration Report, Challenging the Narrative, 2020, op. cit, p. 86. 
32 Article 164 of its founding treaty requires that the COMESA visa protocol be fully implemented before the free movement 
of people comes into force. 
33 It should be noted that Convention no. 17 on Workmen's Compensation, 1925, and Convention no. 19 on Equality of 
Foreign and National Workers in respect of Workmen's Compensation, 1925, have only been ratified by Cape Verde. 
Convention No. 97 and No. 143 (supplementary provisions, 1975) on migrant workers, 1949, have only been ratified by 
Burkina Faso, while Convention No. 102 on social security, 1965, has only been ratified by Senegal and Mauritania. 
Convention No. 118 concerning Equality of Treatment of Nationals and Non-Nationals in Social Security, 1962, has only 
been ratified by Cape Verde and Mauritania; Convention No. 155 concerning Occupational Safety and Health, 1981, has 
only been ratified by Cape Verde; and finally, Convention No. 157 concerning the Preservation of Rights in Social Security, 
1982, has not been ratified by any ECOWAS state. 
34 See: Policy Note 10 on the governance of migration and labor mobility in Africa and elsewhere, op. cit, pp. 40 -42. 

https://www.tradeumonsinafcfta.org/fr/zlecaf-et-migration-en-afrique-enjeux-et-defis-pour-les-travailleurs/
https://www.tradeumonsinafcfta.org/fr/zlecaf-et-migration-en-afrique-enjeux-et-defis-pour-les-travailleurs/
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in less than three months; in most countries, the process can take up to a year. In the end, 

one wonders what the outcome of this negative assessment of the internalization of legal 
standards relating to labor mobility in Africa might be. 

2) There are several possible reasons for the obstacles to ratification and 

implementation of labor mobility protocols in Africa. The first reasons lie in the resurgence 
of exacerbated nationalism, manifested in the desire of states to maintain their sovereignty 
(ECA; AU, 2006, p. 74), by controlling who enters their territory and protecting the labor 

market within countries (Adepoju, 2009, p. 86). In Africa, however, there are still a number 
of obstacles to the free movement of people, including police, customs and administrative 

harassment, residence permits, insecurity at borders, extortion of funds and so on. 
Some administrative practices also should be brought into light, which lead to the 

closure of borders and increasingly repeated expulsions. These various practices lead 

states to draw up migration laws that run counter to the spirit of community, regional and 
even international treaties. The reality of the discrepancy between national legislation and 

international conventions on labor migration and social protection has been observed in 
several African countries (Joint Labor Migration Program, 2017). As far as national and 
supranational bodies are concerned, this translates into a lack of coordination in migration 

management. This greatly slows down the implementation of regional labor migration policy 
frameworks in Africa. 

As for Central Africa, Serges Loungou's analysis of the myths and realities of free 
movement in the CEMAC zone reveals that labor migration in this part of Africa is fraught 
with several pitfalls. Looking at the facts, the vast majority of CEMAC countries have ratified 

few international conventions on migrant workers (Sall, 2005, p. 22). For example, no state 
in the subregion has yet ratified the International Convention on the Protection of the Rights 

of All Migrant Workers and Members of Their Families, which expired in 2012. Serges 
Loungou (2010) demonstrates that the ineffectiveness of integration is due to a number of 
reasons. With regard to the first, which he describes as the subjective underpinnings of 

discriminatory national migration policies, the author evokes the idea of imaginary constru cts 
revolving around the mythical conception of certain countries35 that leaning in favor of free 

movement would risk leading to problems such as demography invasion, economies 
spoliation, social perversion and delinquency of foreign origin (Loungou, 2010). 

To the credit of what he calls objective obstacles, the author notes as reasons, among 

others, the exclusive and rigid nature of intra-Community borders, the development of a 
notorious affairism linked to migratory income, and lastly, politico-diplomatic tensions 

between Community member states. In the same vein, Sall (2005, p. 22-24) speaks of the 
limiting effect of state interests on the protection of migrants' rights, and of state complicity 
in the ill-treatment of migrants by clandestine networks, to justify the obstacles to the 

International Convention on the Protection of the Rights of All Migrant Workers and 
Members of Their Families in Sub-Saharan Africa. 

Another reason for the inconsistency of the political will to facilitate labor migration in 
Africa is the lack of clarity in some of the key instruments intended to achieve this objective. 
These include, for example, the conceptual ambiguities of most of the ZLECAF provisions. 

The more difficult it is for states to interpret these provisions, the more difficult it will be to 
implement them. The weak adherence of states to supranational texts on labor migration 

has had the immediate consequence of weak regulation of labor migration in host countries. 

 

35 It should be noted that in Central Africa, countries such as Equatorial Guinea and Gabon have always been opposed to 
the effective implementation of the free movement of people as desired by the CEMAC, of which these two countries are 
members. It was this situation that prompted an eminent Professor of Law at a Cameroonian university to say, in a verbal 
exchange, that the issue of visas and residence cards in the CEMAC zone could be compared to what he called "a sea 
serpent", which has been abolished in the texts but continues to be subject to controls in practice. 
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B) Weak regulation of labor migration in host countries in Africa 
The vitality of labor fluidity in Africa depends on national and sub-regional capacities. 

If national institutions are not effective, cooperation on labor migration will suffer. National 

mechanisms for labor mobility therefore expected to be well structured and equipped to 
ensure that policy frameworks and supranational treaties are effectively implemented. 

Decision-makers' attention seems still not to be drawn to the inadequate legal status of 
migrant workers in host countries (1), and to their lack of social protection (2). 

1) Inadequate legislative recognition of the legal status of migrant workers in host 

countries. It may be highly regrettable that, 75 years after the right to freedom of movement 
was enshrined in international law,36 and despite all the interest that the free movement of 

labor can arouse in States, legal systems of several states demonstrate that the legal status 
of workers is insufficiently enshrined in host countries. 

A survey carried out on the state of regional integration in Africa, specifically on the 

percentage of Regional Economic Communities that have taken measures in favor of the 
free movement of people, shows that most of the states representing these communities are 

lagging behind when it comes to regulating labor migration .37 As far as the abolition of visas 
is concerned, there is a notable effort in almost all sub-regions. However, in the CEMAC 
zone, only Cameroon has ratified the two main conventions (those of 1949 and 1975, 

proposed by the ILO in favor of labor migration), without actually providing the means to 
implement them. Consequently, there is a serious problem of effective harmonization and 

coordination of legislation, to which must be added the dispersal of legislative and regulatory 
texts to define effective policies to promote labor migration between African states (Sall, 
2007, p. 48).38 

It is also worth noting the absence of structured programs to promote labor migration, 
as well as the ineffectiveness of certain migration governance structures, such as the 

Observatoire de la Migration en Afrique Centrale (Migration Observatory for Central Africa), 
which may have been set up in law, but remains ineffective in practice.39 This absence of 
migration policies in the States can also be observed in most West African countries. For, 

even when some form of migration regulation does exist in these countries, it is often so 
meticulously tailored to the aspirations of domestic politics that it leaves foreign workers no 

chance of asserting any rights whatsoever.40 The weakness of the legislative consecration 
of the status of migrant workers on the national level is unfortunately completed by that of 
the social protection of the latter in the countries of origin and destination. 

2) Inadequate social protection for migrant workers in countries of origin and 
destination. It should be recognized that social protection for migrant workers in host 

countries is a key element in promoting labor mobility (Lola, 2016, p. 106-116). It is 
envisaged on the one hand as a set of guaranteed rights enabling access to social security 
(Sabates-Wheeler; Koettls, 2010, p. 125). in countries of origin and destination, and on the 

other as the transferability of said rights between the countries concerned.41 The 
international normative framework relating to social protection has truly evolved over the 

course of history (Fornalé, 2017, p. 24). 

 

36 Art. 13 UDHR right to freedom of movement, and Art. 6 of the International Covenant on Economic, Social and Cultural 
Rights enshrining the right to freely chosen work. 
37 These include the free movement of persons, the right of residence and, above all, common labor legislation.  
38 See also. Policy Brief 10 on the governance of migration and labor mobility in Africa and elsewhere, op. cit. pp. 4647.  
39 On March 11, 2003, the first international meeting on migration in Central Africa was held in Douala, leading to the 
creation of the Migration Observatory. 
40 Policy Note 10 on the governance of migration and labor mobility in Africa and elsewhere, op. cit, p. 46.  
41 According to CRUZ (2004), portability "is the ability to preserve, maintain and transfer acquired social security rights or 
rights in the process of being acquired, regardless of nationality or country of residence”. 
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Originally enshrined in the UDHR,42 migrants' right to social security was endorsed by 

the 1966 Covenants on Civil and Political Rights and on Economic, Social and Cultural 
Rights.43 In addition to these efforts, the ILO has also played an important role in the 
development of social security standards through its various conventions, notably 

Convention 102 on Social Security, 1982, and Convention 157 on the Maintenance of Social 
Security Rights, not forgetting Convention 87 on Freedom of Association and Protection of 
the Right to Organize, 1948. Even more recently, in 2012, the ILO adopted 

Recommendation no. 202, on national social protection floors to guarantee coverage for all 
residents, not just citizens (Fornalé, 2017, p. 26). 

Indeed, one of a state's primary obligations is to protect its citizens and all individuals 
living on its territory, by safeguarding the physical integrity, security and social protection of 
everyone, and guaranteeing the right to health care, education and means of subsistence. 

Social protection should therefore be a right recognized for all individuals without distinction 
of any kind, as enshrined in the UDHR, which sets out the principle of equality in article 1. 

However, according to numerous studies on social protection, many migrants are 
unfortunately not covered by social security or any other social protection program, either in 
their country of origin or in their host country (Cholewinski, 2005). Moreover, access to social 

protection is generally mediocre, limited or non-existent, and is often a blind spot in bilateral 
labor agreements.44 It is with this in mind that the ILO has stated that "while the need for 

social protection is widely recognized, the fundamental right of everyone to social security 
is far from being a reality for most of the world's population". This statement is borne out by 
the practice of states in Africa and elsewhere, the vast majority of which are not only 

reluctant to ratify international treaties on the social protection of migrant workers, but even 
less willing to implement national social protection regulations.45 

This situation can also be observed today with ECOWAS, where most of the countries 
in this sub-region have not yet ratified almost all the treaties relating to social protection. 
This situation is similar to that in France, for example, where access to social rights is 

increasingly restricted (Cholewinski, 2005, p. 42). Restrictions are both legislative and 
regulatory. The combination of tougher legislation on foreigners' residence and work, and 

stricter conditions for access to social rights, means that many foreigners are excluded from 
the fundamental rights normally guaranteed by social protection.46 

In some cases, bilateral agreements play a very important role in offsetting the social 

protection problems of migrants caused by non-ratification. This is confirmed by the position 
of the Senegalese legislator, which is nonetheless appreciable with regard to the payment 

of retirement pensions, when it places no restrictions on the migrant worker's place of 
residence (Ba; Fall, 2006, p. 36). This means that they can choose to collect them in 
Senegal, in their country of origin or in any other place of their choice. In all cases, the cost 

of making the pension available remains the responsibility of the pension institution. 
 

 

42 Article 22 of the UDHR recognizes "the right to social security", while Article 25 specifies "the right to security in the 
event of unemployment, sickness, disability, widowhood, old age or any other lack of livelihood in circumstances beyond 
his control".. 
43 Article 2 of the Covenant on Civil and Political Rights, which prohibits all forms of discrimination, and article 9 of the 
Covenant on Economic, Social and Cultural Rights, which provides for "the right of everyone to social security, including 
social insurance", while article 8 refers to the right to freedom of association. V Also Art. 23 of the UDHR: right to work, to 
fair wages, right to freedom of association.  
44 African Labour Migration Conference, ALMC23, op. cit. 
45 Until 2006, none of the countries between Cape Verde, Burkina Faso, Mali, Gambia, Senegal and Mauritania had yet 
ratified Convention No. 157 on the Preservation of Social Security Rights, 1982. 
46 V. Chapter 2, "Foreigners and social protection" in Guide de la protection sociale des étrangers en France, consulted 
online February 05, 2024, https://www.gisti.org/doc/publications/1997/social/chapitre-2.html.  

https://www.gisti.org/doc/publications/1997/social/chapitre-2.html
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CONCLUSION 
Ultimately, the articulation of migration policies with the issue of labor mobility has 

revealed that this is not an easy undertaking, given the stranglehold of states on an issue 
as sensitive as the liberalization of access to the right to work. The various analyses carried 

out show that, while there is a real interest in promoting access to employment for foreigners 
in Africa by virtue of its ability to boost socio-economic development, there are nevertheless 

doubts about the decision to take the foot off the brake altogether. This is why it has been 
observed that regional efforts to ensure the fluidity of labor mobility have not at all met with 
the support of all states at national level. For Africa to grasp the full significance and role of 

labor mobility on the continent, states are not only expected to realize the advantages of 
migration, but also participate in making it a reality, by implementing regional labor migration 

policy frameworks at national level. 
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RESUMO 

O artigo busca mostrar como ferramentas conceituais e metodológicas da História Global podem 

contribuir para pensar o movimento de desenhistas urbanos chamado Urban Sketchers (USk). Por 

se tratar de um fenômeno global, essa análise lança mão de noções alternativas de espaço, escalas 

flexíveis e explicações causais a nível global, buscando abandonar nacionalismos metodológicos e 

essencialismos. Sendo um movimento que põe em contato pessoas de lugares os mais distantes 

possíveis e busca, como seu objetivo, formar uma comunidade global de compartilhamento de 

desenhos, a abordagem da História Global pode oferecer ajuda de valor para melhor compreender 

esse fenômeno que tem crescido ao redor do mundo há quase dezesseis anos. 

 
PALAVRAS-CHAVES 

História Global. Desenho urbano. Urban Sketchers. 

 

  

ABSTRACT 

The paper attempts to show how conceptual and methodological tools of Global History can 

contribute to thinkin about the movement called Urban Sketchers (Usk). Because it is a global 

phenomenon, this analysis makes use of alternative notions of space, flexible scales and causal 

explanations at the global level, and seeks to abandon methodological nationalisms and 

essentialisms. As a movement that brings together people from the most distant places and aims to 

create a global community of sharing drawings, the Global History approach can provide valuable 

assistance in understanding this phenomenon that has been growing around the world for almost 

sixteen years. 
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Urban Sketchers, movimento de desenhistas urbanos fundado por Gabi 

Campanario em 2008, tem tido um alcance muito amplo e se tornado um fenômeno 
mundial, constituído por entrelaçamentos, compartilhamentos e contribuições 

internacionais entre seus membros. Assim, este artigo busca pensar o Urban Sketchers 

como um movimento global, destacando noções alternativas de espacialidade, sem 
restrições fronteiriças e sem o privilégio de um lugar em detrimento de outro. Para isso, a 
abordagem da História Global oferece conceitos e ferramentas importantes, como o 

abandono do nacionalismo metodológico e do eurocentrismo e o uso de escalas flexíveis, 
intercalando o global e o local. 

 
 

URBAN SKETCHERS: MOSTRAR O MUNDO, UM DESENHO POR VEZ 
Em 2007, o jornalista e ilustrador do The Seattle Times, Gabi Campanario, espanhol 

que havia se mudado recentemente para os Estados Unidos, passou a sair às ruas de sua 

nova cidade e desenhá-la. Os resultados eram publicados em sua página no Flickr. Um ano 
depois, ele convidou um grupo de pessoas de diversos lugares, como Itália, Espanha, 

Portugal e Cingapura, que acompanhavam seu perfil, para compartilhar seus desenhos e 
respectivas narrativas em um blog que ele chamou de Urban Sketchers (USk). Em 2009, o 
USk tornou-se uma organização internacional, composta por membros de diversos países. 

No site oficial do movimento, ele é definido como “uma organização internacional sem fins 
lucrativos dedicada a fomentar uma comunidade global de artistas que praticam o desenho 

de locação” (Urban Sketchers Blog). 
O objetivo do movimento é “elevar o valor artístico, narrativo e educacional do 

desenho de locação, promovendo sua prática e conectando pessoas ao redor do mundo 

que desenham no local onde vivem e para onde viajam''. Conta também que a comunidade 
se formou “para todos os sketchers afora que amam desenhar as cidades onde vivem e 

visitam, da janela de suas casas, de um café, em um parque, em uma esquina,  sempre no 
local, não de fotos ou pela memória.” Campanario desejava que os leitores do blog 
pudessem “ver o mundo, um desenho de cada vez”, lema principal do movimento. O blog 

ajudou a comunidade a ganhar visibilidade e inspirou entusiastas do desenho de todas as 
partes, afirma o site. 

O USk tem um manifesto, que em oito itens aponta aquilo que identifica ou não suas 
práticas. Embora esteja disponível oficialmente em inglês, há tradução para as mais 
diversas línguas,1 o que facilita a compreensão da proposta do movimento, visto que, por 

exemplo, a palavra mais comumente traduzida para sketch em português seria esboço, ou, 
no meio técnico/acadêmico, croqui. O manifesto em sua versão brasileira traz o termo 

desenho, que produz uma compreensão melhor para a nossa realidade. Já em espanhol, 
a palavra utilizada é dibujo, e não diseño, que evoca uma produção mais profissional, 
relacionada ao design (Valgas, 2017). Segue o manifesto, disponível no blog oficial: 

 
1. Nós fazemos desenhos de locação, através da observação direta, seja 
em ambientes externos ou internos.  
2. Nossos desenhos contam histórias do dia a dia, dos lugares em que 
vivemos, e para onde viajamos.  
3. Nossos desenhos são um registro do tempo e do lugar.  
4. Nós somos fiéis às cenas que estamos retratando.  

 

1 São as seguintes: alemã, armênia, basque, bengali, catalã, checa, chinesa, coreana, dinamarquesa,  
espanhola, f rancesa, hebraica, holandesa, húngara, italiana, japonesa, latina, malasiana, polonesa, 

portuguesa do Brasil e de Portugal, russa, suaíli, sueca e ucraniana 

O 
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5. Nós utilizamos qualquer tipo de técnica e valorizamos cada estilo 
individual.  
6. Nós nos apoiamos e desenhamos juntos.  
7. Nós compartilhamos nossos desenhos online.  
8. Nós mostramos o mundo, um desenho de cada vez. 

 
O Urban Sketchers foi incorporado como uma organização sem fins lucrativos no 

estado de Washington em 2009 e ganhou reconhecimento como uma organização isenta 

de impostos pela Receita Federal dos Estados Unidos em 2011. Apesar do registro local, a 
abrangência do movimento é internacional, como podemos ver no blog, quando se 

descreve o trabalho dos Urban Sketchers: 
 

- Mantemos uma rede de blogs e grupos online onde os urban sketchers 
podem compartilhar seus desenhos e histórias e interagir uns com os outros.  
- Uma vez por ano, organizamos o Simpósio Internacional Urban Sketchers, 
do qual participam centenas de entusiastas do desenho. O evento é 
realizado em uma cidade diferente a cada ano e inclui palestras, atividades 
e workshops ministrados por educadores profissionais, arquitetos, 
ilustradores e artistas. 
- Organizamos oficinas de desenho urbano em cidades de todo o mundo. 
Desde nosso primeiro Simpósio internacional em Portland em 2010 e o 
lançamento de nosso Programa de Workshops em 2011, mais de mil 
pessoas assistiram às aulas ministradas por nossa equipe de instrutores.  
- Publicamos o Drawing Attention, uma publicação mensal2 com notícias de 
instrutores e comunidades Urban Sketchers em todo o mundo. 
- Temos parcerias com organizações como escolas, universidades, museus, 
municípios e associações comerciais para criar eventos que promovam a 
arte de desenhar no local. 
- Oferecemos oportunidades de patrocínio a empresas e corporações para 
atingir um público global de pessoas interessadas em desenhar e fazer 
sketches.  

 
Para iniciar um grupo de Urban Sketchers em um país, criando o que se chama USk 

Regional Chapter, é necessário ter uma comunidade inicial de desenhistas, uma plataforma 
virtual gratuita e três administradores comprometidos com a missão e o manifesto do 
movimento, dispostos a organizar os encontros e partilhar seus desenhos. Os interessados 

preenchem um formulário e aguardam aprovação. Para auxiliar o trio responsável são 
escolhidos os correspondentes, que também fazem postagens, convidam novos membros 

e organizam os encontros locais. Assim, um USk regional chapter  
 

é uma comunidade que deseja conhecer, desenhar e compartilhar, e que 
promove a missão e o manifesto Urban Sketchers. O USk começou como 
um grupo de desenhistas internacionais compartilhando seus desenhos em 
um único blog. Mas logo esses e outros desenhistas formaram grupos com 
laços geográficos mais próximos, alguns em cidades, como USk Seattle, 
alguns em países, como USk Portugal. 
 

As palestras, oficinas, parcerias e patrocínios ocorrem a partir da organização 

internacional, mas também das atividades dos grupos locais. Nos simpósios internacionais, 
é possível perceber de forma mais clara como elas funcionam. Já foram sede destes 

eventos as cidades de Portland (2010), Lisboa (2011), Santo Domingo (2012), Barcelona 

 

2 Desde 2021 a periodicidade tem sido trimestral.  
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(2013), Paraty (2014), Singapura (2015), Manchester (2016), Chicago (2017) , Porto (2018), 

Amsterdã (2019) e Auckland (2023)3. O simpósio de 2020 deveria acontecer em Hong 
Kong, mas foi cancelado devido a pandemia do covid-19, assim sucedendo nos dois anos 
seguintes. Em outubro de 2024 deverá ocorrer o décimo-segundo simpósio em Buenos 

Aires. Há grupos de sketchers em todos os continentes, como vemos no mapa (imagem 1), 
atualizado em 2024. As regiões que concentram mais grupos estão na América do Norte, 
sobretudo Estados Unidos, capitais e grandes cidades brasileiras, Europa Ocidental e 

sudeste asiático, coincidindo que em sua maioria são áreas mais urbanizadas e/ou com 
mais acesso à internet. 

 
Imagem 1 - Mapa de Urban Sketchers chapters. 2024. 

 
Fonte: https://urbansketchers.org/where-we-sketch/#map. Aceso em 21 mar. 2024. 

 
 

Nas duas imagens a seguir, podemos ver saídas pelas ruas para praticar o que foi 
aprendido nas oficinas dos simpósios: Na imagem 2, vê-se uma atividade proposta pelo 
sketcher canadense Marc Taro Holmes, chamada “Drawing People in Action”. Os 

aprendizes estão compenetrados, integrados ao lugar, sentados no chão ou de pé, 
enquanto duas pessoas observam a cena, curiosas. Uma delas fotografa o desenho, 

provavelmente pronto para publicação online. Na imagem 3, vemos o sketch de Darman 
Angir, feito no simpósio de 2019, em Amsterdã. Podemos perceber objetos pelo chão, 
pertencentes a sketchers que estão em atividade - inclusive um deles desenha próximo à 

parede. Vemos os prédios e percebemos que a cena retratada já está modificada: as 
pessoas do canto no desenho já seguiram e a sombra do sol já se movimentou. 

 
 
 
 

 

3 Página de cada simpósio se encontra em: https://urbansketchers.org/usk-symposium/ Acesso em: 22 mar. 
2024. 

https://urbansketchers.org/where-we-sketch/#map
https://urbansketchers.org/usk-symposium/
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Imagem 2: Workshop no Simpósio Urban Sketchers em Barcelona, 2013. Foto por Marc Taro Holmes, 2013.  

 
Fonte: https://www.f lickr.com/photos/marctaro/10464884545/in/album-72157636914744606/ Acesso em: 16 

ago. 2021 

 
Imagem 3:  Simpósio Urban Sketchers em Amsterdã, 2019. Foto postada por Darman Angir, 2019.

 

Fonte: https://www.facebook.com/photo?fbid= 2515952615135844 & set=pcb.1318014878345946  
Acesso em: 16 ago. 2021 

https://www.flickr.com/photos/marctaro/10464884545/in/album-72157636914744606/
https://www.facebook.com/photo?fbid=2515952615135844&set=pcb.1318014878345946
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UM MOVIMENTO GLOBAL 
Os elementos e características do universo USk citados anteriormente, como a 

busca por uma comunidade mundial, os eventos que ocorrem em lugares diversos, o 

objetivo de conectar pessoas e a prática do compartilhamento das experiências e técnicas 
evidenciam que esse movimento é cosmopolita e global por excelência. O manifesto por si 
só já evidencia o caráter móvel e viajante (fazer desenhos no local), narrativo (contar 

histórias vivenciadas), não hierárquico (valorização do estilo individual), sociável (apoio e 
desenho em grupo) e de compartilhamento (mostrar o mundo) que podemos observar no 

urban sketching.  
Na dissertação “Urban Sketchers Brasil: memória e sensibilidade nas cidades 

contemporâneas” (Valgas, 2017), cuja proposta foi escrever sobre o movimento no Brasil, 

por inúmeras vezes outros países aparecem no texto. São exemplos a influência sobre 
membros brasileiros ou os encontros que aconteceram em viagens de sketchers brasileiros 

para fora do país, ou vice-versa, casos de sketchers estrangeiros que vieram ao Brasil, 
como no simpósio nacional de 2014, mas também em viagens isoladas. Assim, dificilmente 
seria possível escrever sobre a história de um grupo local ou nacional de Urban Sketchers 

sem recorrer às influências externas, como um fenômeno endógeno. Ao contrário, o USk é 
cosmopolita, surgiu dentro de um país com fronteiras delimitadas, mas pelas mãos de um 

imigrante espanhol e espalhou-se pelo mundo todo através da ação de pessoas de diversas 
origens e nacionalidades. Como escrever essa história sem destacar sua constituição 
heterogênea? 

Para isso, a História Global pode oferecer conceitos e ferramentas interessantes. 
Desde os anos 90, essa abordagem, confundida por vezes com a história da globalização, 

tem levantado muitas discussões sobre suas possibilidades e eficácias, apesar de ter sido 
utilizada metodologicamente para tratar de assuntos específicos da contemporaneidade e 
mesmo de períodos passados. Para o Urban Sketchers, a História Global pode oferecer 

noções alternativas de espaço, flexibilidade de escalas, a não priorização das metodologias 
e fronteiras nacionais, assim como buscar causas a nível global, sem deixar de evidenciar 

especificidades locais.  
É importante evidenciar o alcance mundial, a constituição heterogênea e as 

interações que acontecem presencialmente e virtualmente no Urban Sketchers. “A história 

global que se pratica atualmente baseia-se na premissa de que é tanto possível como 
desejável dispor de quadros unificadores e de diálogo entre as diferentes sociedades e 

culturas”, nos afirma Conrad (2016, p. 246). Além disso, há de se destacar o papel essencial 
da internet, que possibilita uma interação entre o local e global, fenômeno que afeta 
diretamente tanto a prática dos membros quanto os caminhos que a organização toma.  

É importante superar o nacionalismo metodológico, buscando noções alternativas de 
espaço, para além da fronteira nacional, que pode ser tomada como um mero fator 

administrativo. Não se trata de considerar a fronteira como ausente, nem imaginar 
totalidades planetárias, mas ultrapassar limites das unidades e compartilhamentos que as 
fronteiras nacionais costumam impor. Para a História Global, um evento não ocorre por si 

só, isolado geograficamente, mas “rompe com as antigas abordagens de 
compartimentação e, em particular, com a história nacional” (Conrad, 2016, p. 14). Por isso, 

abordar um determinado fenômeno ou conjunto de fatos limitando-os às fronteiras 
nacionais, seja em suas causas ou alcances, é uma das práticas que a História Global 
procura combater. 

A diversidade cultural está presente tanto no Urban Sketchers quanto nos objetos de 
análise da História Global. É muito comum que os sketchers gostem de viajar, e são 

centenas os sketches que evidenciam as culturas, paisagens e pessoas encontradas ao 
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redor do mundo. Essa mobilidade promove o conhecimento e compartilhamento de 

inúmeras vivências ao redor do mundo. Por isso, nos aproximarmos da História Cultural 
Global também é importante, como defende Tamm (2020, p. 143), para quem, por meio 
dela, possamos estudar as trajetórias transculturais de pessoas, coisas e ideias, 

conectando “o nível microanalítico com um escopo espacial global, sem subestimar as 
complexidades nas trocas culturais e nas dinâmicas espaciais.” Podemos focar em redes 

que permitem o movimento de pessoas, coisas e ideias, assim como traçar trajetórias 
específicas de um ou mais desenhistas. 

A imagem 4 mostra uma reunião no Rio de Janeiro com sketchers que vieram ao 

simpósio em 2014 e ficaram mais alguns dias na cidade. Estão desenhando Omar 
Jaramillo, da Alemanha, Shiho Nakaza e Suhita Shirodkar, dos Estados Unidos, Esther 

Semmens, da Escócia, Liz Steel e Claudia Jarjoura, da Austrália, Lynne Chapman, da 
Inglaterra, e Marc Holmes, do Canadá. Sketchers de seis países diferentes, reunidos no 
Brasil para desenhar a paisagem carioca.  Esse não é um evento raro, embora em geral 

membros do país anfitrião também se unam aos visitantes. Nessa fotografia, se agita o 
passado, já que o Rio de Janeiro foi local de visita e apreciação de muitos artistas viajantes 

que, impressionados com a paisagem “exótica” do país, sentaram-se ante a ela e 
desenharam-na. A história do Urban Sketchers no Brasil é “invadida” por estrangeiros; da 
mesma forma, a história do movimento de cada país aqui representado é atravessada pelas 

paisagens brasileiras (isso fica evidente nas postagens dos blogs locais). Assim, pensar o 
USk fechado em um país ou limite geográfico é inviável e empobrecedor, pois a 

interconexão é uma de suas características e objetivos principais. 
 

Imagem 4: Sketchers desenhando no Pão-de-Açúcar. Fotograf ia postada por Lynne Chapman, 2014. 

 
Fonte: http://www.urbansketchers.org/2014/09/eight-urban-sketchers-one-mountain.html  

Acesso em: 14 ago. 2021. 

 
 

A opção pela abordagem global produz a escrita de uma história do Urban Sketchers 
que não prioriza uma nação específica, seja ela qual for, buscando um tratamento 

historiográfico mais condizente com sua realidade heterogênea. Os trabalhos acadêmicos 
em geral apresentam recortes temporais e espaciais para melhor delimitar e abordar seus 
objetos. Nesta pesquisa sobre o Urban Sketchers, porém, não há sequer um recorte 

http://www.urbansketchers.org/2014/09/eight-urban-sketchers-one-mountain.html
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geográfico, porque as experiências citadas e abordadas vêm de diferentes lugares do 

mundo. Não há também um centro ou grupo local mais importante que outro e a 
organização internacional é formada por pessoas de diversos países, que contribuem 
conforme suas habilidades e possibilidades. Os simpósios anuais, que já aconteceram em 

Seattle, Barcelona e Manchester, mas também em Paraty, República Dominicana e 
Auckland, deram oportunidade para pessoas de distintos espaços terem mais facilidade de 
participar - pelo menos em relação à distância geográfica. 

 
 

INTEGRAÇÕES 
Conrad (2016) distingue três variantes de História Global: a história de tudo, a história 

das conexões e a história baseada no conceito de integração. Nos deteremos aqui nas 
duas últimas. “Uma unidade histórica — seja ela a civilização, a nação ou a família — não 
se desenvolve isoladamente e só pode ser entendida através das suas interações com 

outras” (2016, p. 85), afirma o historiador alemão. Termos como intercâmbio, relação, 
vínculos, entrelaçamentos, redes e fluxos são caros à História Global e podem ser 

encontrados nos discursos sobre si que os urban sketchers produzem. A conexão entre as 
pessoas e o compartilhamento dos desenhos são a chave do urban sketching em qualquer 
lugar do mundo.  

 O incentivo ao cosmopolitismo e a diversidade cultural estão presentes tanto do 
Urban Sketchers quanto da História Global. Os grupos de sketchers são abertos, se 

comunicam não só uns com os outros, mas com pessoas de lugares os mais diferentes 
possíveis. Durante os encontros, qualquer um é convidado a participar, independente do 
seu domínio técnico. Quando viajam, muitos sketchers logo procuram seus iguais para 

desenhar juntos. Esse caráter relacional está bem explícito no uso do termo “nós” no 
manifesto: “nós nos apoiamos e desenhamos juntos” e “nós compartilhamos nossos 

desenhos online”. O uso do pronome “nós” evidencia o caráter grupal, dizendo muito sobre 
os interesses e práticas do movimento: há sempre uma comunidade e ela é diversa.  

Embora os grupos se dividam em locais, estaduais e nacionais, o fazer cotidiano 

propicia o estabelecimento de agrupamentos mais orgânicos. A proximidade geográfica é 
um fator importante, já que nem todos têm as condições devidas para financiar 

deslocamentos. Em Florianópolis, por exemplo, muitos encontros contam com a presença 
de sketchers de Curitiba, distante 300 km da capital catarinense, além de sketchers de 
outras cidades do estado4. Em 2014, Liege, na Bélgica, recebeu sketches da Espanha, 

Portugal, Itália, França, Dinamarca e Holanda para um encontro e os desenhos ficaram 
expostos por duas semanas na cidade. Na Espanha, além dos grupos locais, existem 

também o USk Andaluzia e o USk Catalunha.  
André Duarte Baptista, de Torres Vedras, coordena um projeto chamado Arte ao 

Centro, que realiza intercâmbios entre Portugal, Brasil e Espanha, tendo o desenho como 

plataforma de articulação. Seu diálogo no Brasil é com o USk Araraquara, no interior de 
São Paulo, que estabeleceu um vínculo com a cidade portuguesa que os colocou em 

contato muito próximo e prolífico. Baptista já organizou uma exposição de desenhos feitos 
por colegas dos três países. Em 2016, ele esteve em Araraquara e ministrou um curso de 
desenho como parte do projeto. O correspondente local de Araraquara, Joel Venceslau, 

que participara do Encontro Internacional de Desenho de Rua, em Torres Vedras, em 2015, 
escreveu que: 

 

 

4 Exemplos diversos estão no grupo Urban Sketchers Florianópolis no Facebook: 
https://www.facebook.com/groups/925364647576251  

https://www.facebook.com/groups/925364647576251
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Nesse encontro pude avaliar como é prazeroso desenhar em grupo, que de 
uma forma simples e despretensiosa nos apresenta no final de cada oficina 
uma bela produção de desenhos, a confraternização entre os participantes 
e também a integração dos desenhistas com o cotidiano local, registrando 
de forma intensa as paisagens e os costumes (VENCESLAU, 2016). 

 
Ele cobriu o evento, que foi o primeiro no Brasil após duas edições em Torres Vedras. 

Houve exposições de alguns artistas portugueses e brasileiros em galerias e ateliers, 

oficinas e workshops, além de sessões de desenho em alguns pontos da cidade. O evento 
tem acontecido com frequência. Na imagem 9, vemos uma imagem da exposição feita após 

uma sessão, no 4º Encontro Internacional de Desenho de Rua, em Torres Vedras, em 
outubro de 2018. Essa exposição é muito comum nos encontros USk e acontece em 
gramados, muretas ou mesas expositivas, dando a chance de cada um mostrar sua 

produção recém-realizada. É interessante verificar a multiplicidade de formatos, cores, 
técnicas e locais diferentes representados. 

 
Imagem 9: Exposição de desenhos no 4º Encontro Internacional de Desenho de Rua, em Torres Vedras, 

2018. Fotograf ia postada por Bruno Vieira, 2018.

 
Fonte: https://www.facebook.com/media/set/?vanity=bruno.m.a.vieira&set=a.10217366603060159  

Acesso em 16 ago. 2021.  

 
 

Nos simpósios e na internet, o sketcher malásio Kiah Kiean ensinou a utilizar galhos 
cortados e bambus para desenhar, e a prática foi experimentada por Márcia Milner-Brage 

(2014), dos Estados Unidos, e Jony Coelho (2012), do Brasil. Mark Leibowitz criou o Sketch-
swap, que são trocas de desenhos que acontecem após encontros específicos, 
compartilhando sketches com colegas de lugares distantes. Fernanda Vaz de Campos 

(2014) relatou especificamente o intercâmbio de paulistas com os sketchers de Nova York 
e afirmou que tal prática é uma ótima oportunidade para conhecer seus pares ao redor do 

mundo. Esses relatos evidenciam a importância de “investigar como a circulação, os 
movimentos e a mobilidade das pessoas, dos hábitos, das mercadorias e das ideias 
influenciam a construção das próprias comunidades e de seus espaços” (Silva, p. 10).  

https://www.facebook.com/media/set/?vanity=bruno.m.a.vieira&set=a.10217366603060159
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Sobre a qualidade e o alcance das conexões, a História Global apresenta algumas 

advertências. Quando se afirma que o Urban Sketchers é um fenômeno global, que atinge 
pessoas de diversos países, que em um simpósio se encontra o mundo todo, é bom lembrar 
que essa globalidade é uma figura de linguagem, porque sequer temos um representante 

de cada país do mundo. Isso não torna o movimento menos global, conforme Conrad (2016, 
p. 20) aponta: “o alcance das redes e das conexões pode variar e não tem de ser 
necessariamente planetário.” Ou seja, a História Global não pensa em uma história 

completa do mundo, que dê conta de cada microestrutura, mas  
 

O que o termo “global” sugere é, portanto, uma abertura para prosseguir 
conexões e questões de causalidade além dos compartimentos e das 
unidades espaciais convencionais; revela simplesmente uma preocupação 
metodológica para ir além das familiares fronteiras geográficas (idem, p. 92). 

 

Assim, escrever uma história global do Urban Sketchers não é dar conta de explicar 
cada micro-evento, em cada país, nem cada macro-estrutura regional onde o fenômeno se 

desenvolve, mas evidenciar os entrelaçamentos, os contatos, a formação de redes de 
compartilhamento de desenhos e experiências. Outro ponto a se destacar é que há 

diferentes graus de conexão. Por isso, embora elas estejam muito presentes na prática 
USk, não se deve generalizar ou reduzir o movimento ao resultado de conexões. Existem 
padrões e tensões mesmo entre grupos locais. Existem sketchers que sequer costumam 

viajar ou desenhar em grupo e eles não podem ficar excluídos. O fator linguístico também 
impede alguns contatos e é um fator limitante para o estabelecimento de conexões, já que 

o inglês é a língua oficial nas plataformas virtuais e nos simpósios. Ou seja, as conexões, 
embora presentes e importantes, não são uma chave para todas as explicações sobre o 
USk. Elas também não homogeneizam os grupos, que mesmo em contato, constituem suas 

identidades locais. 
 

 

URBAN SKETCHERS DIANTE DO ESPAÇO 
A História Global oferece a opção metodológica de não priorizar o limite nacional, 

não privilegiar um lugar em detrimento do outro. Trata-se do Urban Sketchers não no 
espaço, mas diante do espaço. Assim, o contexto local e geográfico é um dos fatores na 

busca por uma caracterização do movimento, mas não uma determinante. Isso transgride 
formas mais tradicionais de pensar uma pesquisa acadêmica que delimita o seu  objeto 
geograficamente de forma mais rígida. Assim, os limites são nublados e/ou explodidos: o 

Urban Sketchers existe no mundo, ainda que não seja no mundo, de forma genérica, mas 
em uma cidade local, que cada sketcher atua. 

Os espaços visados para o desenho dos urban sketchers são, como o nome indica, 
pedaços da cidade, do espaço urbano construído, preferencialmente praças, cafeterias e 
prédios históricos e/ou turísticos. São poucas as experiências que não se dão nos centros 

urbanos, como praias, áreas rurais ou rodovias. Quando elas ocorrem, dão-se in loco, para 
que não destoe dessa característica inegociável do movimento. A escolha e a chegada aos 

locais para praticar o sketching demanda decidir ou ocupar um pequeno espaço onde se 
possa, tranquilamente, dispor seu material, observar a paisagem e verificar as condições 
para que o desenho se concretize. Por isso, fatores como a existência de um mínimo 

conforto para se sentar, sombra para se proteger do sol, chuva e vento e discrição para que 
os passantes não sejam atrapalhados em suas rotas ou que não se aglomerem 

excessivamente ao redor de si são levados em conta. Há, porém, diversificadas outras 
formas de urban sketching, com interesses que vão de cemitérios a apresentações 
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artísticas, movimento de carros, espaços de decadência, festas populares, filas de banco 

ou vagões de trem. 
Para Lefebvre (1974), o espaço abrange a dimensão social e cultural de um 

determinado local físico, sendo percebido (apreendido por meio de todos os sentidos), 

concebido previamente em pensamento e vivido, experimentado, que não se deixa exaurir 
pela análise teórica, mas “permanece um excedente, um remanescente, o indizível, o que 

não é passível de análise apesar de ser o mais valioso resíduo, que só pode ser expresso 
por meio de meios artísticos.” (SCHMIDT, 2012, p. 104).  

Aplicando essa definição na temática do Urban Sketchers e seus espaços de 

ocupação e abrangência, podemos observar as intervenções, as interações, a produção de 
significados e apropriações afetivas que a urbe possibilita. A escolha de um ponto para 

sentar, observar e desenhar é atravessada por interesses múltiplos e condições 
contextuais. Como, segundo Lefebvre (1974, p. 17), “o espaço social é constituído e 
experimentado, em primeiro lugar, através da corporeidade dos sujeitos”, esses locais são 

percebidos pelos sentidos, ocupados de forma a apropriar o espaço urbano, concebê-los 
como espaços para a concretização do direito à cidade e  experimentá-los no sentido de 

expressar e produzir significados através dos desenhos.  
Fortuna (2020, p. 146) desenvolve uma reflexão sobre a (micro)territorialidade, 

confrontando-a com as macroestruturas e, inserindo-as na realidade urbana, “que acomoda 

modos micro de apropriação e apresentação de indivíduos e grupos.” Para esse sociólogo 
português, há na (micro)territorialidade uma dimensão humana e territorial singular, onde o 

tecido urbano se converte em heterotopia, repleto de múltiplos significados e atividades, 
sejam elas brincadeiras e divertimentos ou o ato simples de estar parado. “Neste sentido, 
as (micro)territorialidades podem ser as teias de relações consistentes que se desenrolam 

nas praças e esquinas da cidade ou no recanto da domesticidade que a esfera da 
vizinhança e o ‘pedaço’ representam.” (biidem, p. 37).  

Esses (micro)territórios estão diante dos sketchers que caminham pela cidade, que 
sentam-se nos locais e apropriam-se deles, locais compostos por pessoas de diferentes 
visões de mundo, culturas e práticas. Os sketchers vão aos espaços turísticos da cidade, 

assim como em locais mais afastados, abandonados, “feios” e/ou “desinteressantes” e, ao 
se apropriarem, física e poeticamente, produzem seus próprios (micro)territórios. Vemos 

isso na imagem 2, no início do texto, vemos uma ocupação do espaço observada pela 
corporeidade dos desenhistas. Espalhados pelo chão, os sketchers exercem o direito ao 
espaço da urbe, e fazem desse espaço seu ateliê, seu local de experimentação e 

aprendizado, de vivenciar sociabilidades e trocas, de dialogar com outros, de observar os 
espaços, identificar gostos, de refletir sobre como a materialidade é projetada, como é 

mantida ou mesmo como é abandonada pelas esferas pública e privada.  
Tina Koyama (2016), sketcher de Seattle, relatou que o urban sketching fez com que 

percebesse que os pontos turísticos de sua cidade nunca tinham sido vistos de verdade por 

ela. Na imagem 5 vemos Marina Grechanik, em um encontro de sketching em Tel Aviv, 
sentada no chão, encostada e desenhando, ocupando o lugar, gastando determinado 

tempo ali e marcando sua presença, o que é diferente de um passante ou de um turista que 
fotografa e rapidamente sai. Para além de uma interpretação da paisagem vista, que é 
transmitida pelo seu desenho, o processo físico/geográfico é importante para a desenhista, 

que produz algo que diz respeito ao local que vivenciou junto das pessoas que 
compartilhavam-no (desenhando ou apenas de passagem). 
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Imagem 5 - Fotograf ia de Marina Grechanik desenhando em Tel Aviv. 2014.  

 
Disponível em: https://urbansketchers.org/2014/02/11/all-squares-stage/. Acesso em: 2 ago. 2023. 

 
 

Lee Yong-Hwan (2015), sketcher de Seul, escreveu que sempre que desenhava 
prédios à beira da estrada, ficava absorto em um cenário animado com o barulho da rua 
movimentada. Assim, o espaço reflete a forma como se dão as relações entre os indivíduos, 

como se criam e entrelaçam as identidades urbanas. A sketcher Suhita Shirodkar (2014) 
publicou algumas das suas memórias de desenhos nas ruas alagadas de Paraty, resultado 

da subida da maré, e de mulheres nas ruas do Rio de Janeiro segurando cartazes com os 
dizeres “Nós compramos ouro” (imagem 6). “Ver aquelas placas me fez pensar em todas 
as histórias que podem estar por trás do ouro que eles compram, de famílias tendo que 

vender suas heranças e memórias, de peças esculpidas sendo derretidas em apenas um 
pedaço de ouro”, escreveu a sketcher.  

 

https://urbansketchers.org/2014/02/11/all-squares-stage/
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Imagem 6 - Desenhos de Suhita Shirodkar em Paraty e Rio de Janeiro. 2014

 
Fonte: https://urbansketchers.org/2014/09/28/little-favorites-f rom-brazil/ Acesso em: 31 jul. 2023. 

 

A produção social do espaço, para Lefebvre envolve a interação dinâmica entre 
relações sociais e o ambiente físico, de modo que não se trata apenas de materialidade 

física erigida, mas de processos de significação e de representação. Quando os sketchers 
desenham as paisagens urbanas, eles observam e representam não apenas a aparência 
física dos lugares, mas também as interações sociais e culturais que ocorrem nesses 

espaços. Assim, lidamos com uma diversificação não apenas de técnicas artísticas, mas 
de interesses e engajamentos sociais, como sketchers que desenham prédios em risco de 

demolição (Valgas, 2017). A forma pela qual a cidade sofre transformações através do 
cidadão que cotidianamente a usa e por ela é influenciado fica evidente nos registros que 
os sketchers produzem, seja em desenho, seja nos textos que escrevem sobre suas 

experiências. 
Como exemplo, temos o desenho de Miguel Herranz em 2014 (imagem 7), com 

mulheres protestando na sede do Partido Popular em Barcelona contra uma lei que proibiria 
o aborto na Espanha. Elas estão envolvidas em sudários para representar a insegurança 
dos abortos clandestinos que levam mulheres à morte. Inma Serrano (2014) desenhou o 

Corrala Utopía, em Sevilha, onde os vizinhos encontravam-se num momento crucial e em 
negociações com o banco visando a não expropriação de seus lares (imagem 8). Eles 

exigiam à Câmara Municipal fornecimento de luz e água para as suas casas, substituída 
por um “constrangedor” chafariz na rua onde diariamente enchiam as suas garrafas. Ela 
escreveu: “Agora, mais do que nunca, eles exigem que a sociedade lute e não relaxe. Eles 

pedem apoio na luta para ficar em suas casas porque a moradia é um direito fundamental 
de todos nós. E porque esta luta é a nossa luta também.” No seu desenho há um homem 

sentado à calçada, com frases quebradas ao fundo, e no lado inverso da página há o poema 
“No te rindas”, do escritor uruguaio Mario Benedetti.  
 

 
 

https://urbansketchers.org/2014/09/28/little-favorites-from-brazil/
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Imagem 7 - Desenho de Miguel Herran em Barcelona. 2014. 

 
Fonte: https://urbansketchers.org/2014/02/09/protest/  Acesso em: 4 ago. 2023. 

 
 
 

Imagem 8 - Desenho de Inma Serrano em Sevilha. 2014. 

 
Fonte: https://urbansketchers.org/2014/01/15/corrala-utopia-resists/.  Acesso em: 4 ago. 2023. 

 
 

Esses desenhos, assim como todo o seu processo, podem ser relacionados ao 
espaço social global e a História Global pela variedade de cidades conectadas ao redor do 

mundo pela internet, como veremos melhor a seguir, a troca de experiências e perspectivas 
culturais que ocorrem nessas plataformas e em encontros presenciais, locais ou nos 
simpósios anuais internacionais. Enfim, não se trata de apenas uma experiência de 

desenho de características arquitetônicas e paisagísticas, mas de representação de 
aspectos da vida cotidiana urbana e das interações e conflitos sociais que cada contexto 

https://urbansketchers.org/2014/02/09/protest/
https://urbansketchers.org/2014/01/15/corrala-utopia-resists/
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cultural guarda, seja a gentrificação, as diversas desigualdades, o cuidado e denúncia dos 

usos do patrimônio cultural, todos temas que esses desenhos fazem estimular a reflexão. 

 
 
UNIDOS PELO DESENHO 

Afirmar que o Urban Sketchers está além das fronteiras e diante do espaço não 

significa afirmar irresponsavelmente que os contextos locais não são relevantes e 
determinantes para alguns dos aspectos que os grupos adquirem. Existem práticas que são 

comuns a todos os sketchers, que é o desenho in loco e seu compartilhamento online. Não 
se faz urban sketching5 sem isso.  Mas como, o que e em que condições se desenha, isso 
depende do contexto local ou regional.  

Durante o inverno, nos países mais ao norte, sair às ruas costuma ser impossibilitado 
por baixas temperaturas e mesmo fortes nevascas. Por isso, nesta estação do ano, alguns 

urban sketchers desenham dentro de casa ou se arriscam a sair de carro e desenhar de 
dentro dele, ou então dentro de cafeterias e bares. A experiência, assim, costuma ser mais 
solitária. Isso muda no verão, quando as pessoas se aglomeram, sobretudo em regiões 

praianas ou gastronômicas. No Brasil, quando quase sempre é calor, o número de 
desenhos é muito alto e as pessoas sentem-se mais à vontade para sair às ruas e desenhar. 

Cidades onde há universidades com cursos de Arquitetura ou Design tendem a ter tanto 
mais membros como maior interesse no patrimônio arquitetônico. Em Santa Catarina, por 
exemplo, as primeiras cidades com manifestações dos urban sketchers foram Joinville, 

Tubarão e Florianópolis, cidades onde existem tradicionais cursos de Arquitetura e onde 
seus principais organizadores foram arquitetos (Cláudio Santos, Jony Coelho e Jaqueline 

Silva, respectivamente). 
Enquanto o padrão de periodicidade de encontros no Brasil é semanal ou quinzenal, 

geralmente dependendo do tamanho da cidade e de seu número de seguidores, capitais 

europeias como Madrid têm encontros a cada dois ou três dias, frequentados por pessoas 
de idade mais avançada, geralmente aposentadas, em horário comercial. Apesar de não 

haver um levantamento da classe social dos membros, observa-se que geralmente os 
sketchers são de classe média, já que em geral são arquitetos, artistas, designers; já que 
se demanda tempo livre e gastos com deslocamento e já que o lazer e o hobby não são 

direitos garantidos a todos. Ou seja, grupos desfavorecidos podem ter mais dificuldade de 
praticar o urban sketching, apesar de que cidades como Buchanan, na Libéria, têm tido um 

pequeno mas engajado grupo de sketchers, que lidam, por exemplo, com as dificuldades 
econômicas e de acesso a materiais de desenho. 

Outros fatores determinantes são a violência e a mobilidade. Locais de fácil acesso 

são mais desenhados (pontos turísticos, espaços próximos a estações de metrô, cartões-
postais). Desenhar com medo ou desviando-se de mendigos e pedintes obriga o sketcher 

a desenhar mais rapidamente, principalmente se estiver só ou em um grupo menor. Locais 
menos perigosos são mais desenhados. Países com menor criminalidade dão mais 
segurança para sketchers mulheres desenharem sozinhas (no Brasil, dificilmente isso 

ocorre). Sketchers europeias como Nina Johansson, da Suécia, costumam fazer isso e não 
há relatos de terem sofridos riscos maiores em suas experiências solitárias. 

Mesmo que seja possível identificar essas especificidades, não há como determinar 
qual é o desenho típico de um país ou região. Cada cidade é influenciada pelo contexto, 
pela geografia, pelo clima, pela cultura, pelos seus correspondentes e organizadores, e 

mesmo assim cada sketcher tem sua maniera. Um dos tópicos do manifesto diz respeito a 
 

5 Embora urban sketching possa se referir a qualquer prática de desenho urbano, o uso do termo aqui 
especif ica o que se faz dentro deste movimento criado por Campanario.  
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utilizar todas as técnicas e aceitar todos os estilos individuais. Assim, uma classificação 

mais uniformizada dos sketches produzidos poderia ser feita por tema, por técnica, mas 
não por região geográfica. No livro de Campanario (2012), The art of Urban Sketchers, há 
um tour pelo mundo, cuja intenção é destacar a participação de pessoas de diferentes 

procedências. Em seguida, há inúmeras páginas com possibilidades de desenho, técnicas 
e locais, e os exemplos têm inúmeras origens geográficas. 

O que a História Global tem a oferecer, então, é a noção de que o local não está 

isolado, num vácuo, que ele se une a outras cidades por esse fio condutor chamado 
desenho e que, neste sentido, as fronteiras e os contextos locais são menos relevantes que 

o caráter global do USk. Assim, cada fenômeno é local, mas diz respeito a algo global: 
desenhar cidades e compartilhá-las nas redes sociais. Ou seja, há de se caracterizar o 
movimento, que é mundial e interconectado (um USk nacional é atravessado pelas 

influências do USk internacional) sem deixar de mostrar a potência das suas 
especificidades.  

Assim, não se trata de propor uma história nacional; tampouco uma história 
comparativa, que pode correr o risco de propor uma equiparação dos grupos ou então um 
olhar especial para outros, como se fossem únicos (características identificadas 

conceitualmente como teleologia e ficção da autonomia, respectivamente).6 Devem 
evidenciados as características específicas dos urban sketchers sem atrelá-las 

essencialmente à sua geografia ou fronteira. Nesse sentido, as conexões demonstram mais 
potência, e “ao invés de compararem duas unidades — dois países, duas cidades, dois 
movimentos sociais — como dadas e separadas, situam-nas, com precisão, dentro dos 

contextos sistêmicos com que ambas se relacionam e aos quais respondem de diferentes 
maneiras” (Conrad, 2016, p. 60).  

O fio que une os sketchers, como também já demonstrado, é o desenho urbano in 
loco. Mas apenas isso não é capaz de explicar o fenômeno. Não há apenas membros do 
urban sketchers desenhando as cidades do mundo. Eles mesmos afirmam que antes de 

fazer parte do USk, já desenhavam, muitas vezes solitários e sem compartilhar online 
(geralmente com fins comerciais). Então, resta uma pergunta que o terceiro paradigma 

apontado por Conrad pode ajudar a responder: qual o fator global responsável pelo 
desenvolvimento do Urban Sketchers em países diferentes? 

A resposta está em um fenômeno da globalização: o acesso à internet. Sem ela, o 

Urban Sketchers não teria essa proporção, tampouco dificilmente sairia do contexto de 
Seattle e os compartilhamentos se dariam apenas presencialmente, o que impediria sua 

explosão enquanto fenômeno global. Campanario (2012, p. 22) reconhece que “se não 
fosse a internet, a comunidade global permaneceria um desconectado grupo de artistas, 
(...) [ela] tem ajudado os urban sketchers a se encontrarem; como resultado, [há] mais 

encontros para desenhar juntos do que no passado”. Como afirma González (2005, p. 56), 
“los espacios de interacción que emergen de las redes informáticas, bautizadas 

tempranamente como comunidades virtuales, representan uno de los fenómenos más 
sobresalientes del desarrollo de Internet como sistema de comunicación a escala mundial”. 
Assim, se o desenho in loco caracteriza o Urban Sketchers, a internet os põe em contato. 

“Uma das narrativas mais poderosas usadas para explicar a emergência da coesão 
global é a da mudança tecnológica e da evolução dos meios de comunicação de massas”, 

diz Conrad (2016, p. 125-126). A troca entre desenhistas sempre ocorreu, em menor grau, 
na história da humanidade. Não foram poucos os artistas que viajaram para aprender com 

 

6 Sketchers com muito domínio técnico, experiência e com produção melhor elaborada ganham mais 
evidência. Não há de se romantizar e pensar que eles não sejam mais seguidos ou imitados, mas essa atitude 
não está entre os objetivos do movimento, que está menos preocupad o com qualidade e mais com a 

propagação do ato de desenhar, inclusive seu fazer rápido, como a própria palavra sketch indica. 
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outros, ou mesmo para ter experiências locais em lugares diferentes dos seus. Mesmo 

aqueles que são considerados autodidatas, em alguma medida tiveram contatos 
significativos que influenciaram suas obras. Esses contatos, porém, em geral foram 
limitados por fronteiras nacionais ou continentais, mas também impulsionados pela 

invenção da imprensa ou da locomotiva e do navio a vapor, que ampliaram a circulação de 
pessoas e de livros/catálogos. 

No século XXI, estamos diante de uma temporalidade bastante particular. A era da 
internet modificou nossas formas de comunicação e relacionamentos pessoais. Redes 
sociais, blogues, excesso de imagens e de informação são facetas bem contemporâneas e 

influenciam o desenho de paisagem. Uma imagem desenhada em um tempo mais longo, 
por exemplo, destoa das milhares de fotografias produzidas instantaneamente pelo turismo 

de massa. Isso é diferente de uma imagem desenhada por um pintor viajante do século 
XVIII, cuja representação de um determinado local poderia ser um dos poucos registros 
disponíveis para um público específico.   

Em relação ao alcance, uma cidade pequena do interior do Brasil é  afetada por um 
movimento formado por pessoas do mundo inteiro, assim como é exposta através dos 

desenhos. A possibilidade de interação, de estabelecer tantas conexões, que deram ao 
USK esse caráter tão abrangente, é um fenômeno resultante da globalização e da 
ampliação do acesso à internet. Mesmo quem não costuma viajar pode ser contemplado 

por esse fenômeno, assim como pela História Global, conforme Daytron (2018, p. 10) 
aponta, afirmando que “a integração global também engaja pessoas que de outra forma 

apareceriam isoladas do globo”. 
Nenhum outro movimento de desenhistas teve antes esse rápido, mesmo 

instantâneo, compartilhamento de experiências. Durante a pandemia, houveram encontros 

virtuais via Google street view, por exemplo. Isso está absolutamente além de qualquer 
experiência anterior e é um exemplo literal da sincronicidade dos eventos históricos 

integrados globalmente. Assim como a produção simultânea, a exposição virtual também 
tem esse caráter. Já existiam exposições de desenhos em galerias, museus ou mesmo 
praças públicas, mas o Urban Sketchers, com a internet, abraça um novo modelo de expor. 

 
[...] primeiro, as perspectivas da história global ultrapassam os meros 
estudos da conectividade, ao examinarem a integração estruturada de larga 
escala. Em segundo lugar, os historiadores globais perseguem o problema 
da causalidade até atingirem o nível global (Conrad, 2016, p. 87) 

 

O acesso à internet ajuda a explicar também porque alguns locais aderem 
amplamente ao movimento. Não à toa, Estados Unidos, Canadá e a Europa Ocidental têm 

muitos membros, seguidos por países subdesenvolvidos, mas industrializados, como 
Brasil, Argentina, África do Sul e Singapura. Ou seja, o fenômeno é global, mas global 

especialmente para quem tem acesso à internet. Comunidades isoladas não têm acesso 
ao USk, embora façam parte do mundo/globo. No Brasil, as capitais e cidades grandes 
abrigam os maiores grupos de sketchers, mas a realidade é diferente no norte do país ou 

nas pequenas cidades. Assim, o motivo das conexões acontecerem não é fortuito. Se fosse 
o caso de depender das viagens e dos simpósios, apenas, os contatos seriam mais tímidos 

e esporádicos. Através dos blogs, Youtube, Instagram, Twitter e Facebook, todos os dias 
são estabelecidas trocas, todos  os dias vê-se o mundo, um desenho por vez. Inclusive é 
por meio deles que os encontros são combinados e anunciados. Ferramentas como o 

“eventos” do Facebook chegam a avisar o usuário, para que não se esqueça. Realidades 
conectadas, assim, evidenciam o tom ao mesmo tempo heterogêneo e unificado do Urban 
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Sketchers sob dois aspectos: o desenho in loco como prática e a internet como ferramenta 

de compartilhamento e expansão. 
 
 

O LOCAL E O SUJEITO DIANTE DO GLOBAL 
 

Importa lembrar, por último, que a ênfase nas estruturas não implica que os 
indivíduos, bem como a atividade humana em geral, já não sejam 
cruciais.[...] os processos de integração estruturada dependem dos 
indivíduos e dos grupos, das suas atividades quotidianas, que lhes conferem 
duração e estabilidade. [...] As estruturas podem fornecer as condições em 
que as pessoas atuam e em que os entrelaçamentos ocorrem, mas elas não 
determinam totalmente estas ações. A originalidade e a criatividade das 
ações humanas não podem ser previstas pelo simples estudo dos contextos 
(Conrad, 2016, p. 134). 

 

Se constatamos que as conexões acontecem e sua causa global é a integração via 
internet, elas só existem porque em menor escala há inúmeros sketchers exercendo sua 

criatividade, movendo-se, inovando, capturando cenas e compartilhando-as. Para Daytron 
(2018, p. 13), a História Global trata de “uma nova sensibilidade aos agentes, forças e 
fatores históricos em escalas acima e abaixo das da nação ou região.” Assim, pensar o 

Urban Sketchers é pensar em um fenômeno global que põe em conexão realidades locais, 
ao mesmo tempo em que é alimentado por elas numa via de mão dupla. À medida que 

essas realidades locais se constroem, se conectam, se modificam, o caráter e as 
formatações do USk internacional vão se constituindo. Por exemplo, só houve um simpósio 
internacional em Cingapura porque houve sketchers locais interessados e dispostos a 

organizar o evento e receber os participantes. Ao mesmo tempo, esse evento impulsionou 
o USk na Ásia, assim como tem feito em locais onde acontece, pois a mídia também 

colabora, cobrindo-os: 
 

No processo histórico, as diferentes escalas de investigação constituem-se 
mutuamente: os macroprocessos colossais afetam as sociedades até 
chegar ao nível individual, enquanto as mudanças que ocorrem no terreno 
podem afetar, por sua vez, as estruturas de maior alcance (Conrad, 2016, 
p. 168). 

 
Deixar isso bem claro serve para não esquecermos que “a analogia das redes serve 

também para ligar pessoas reais a processos globais e para reabilitar o poder da ação 

individual face às grandes estruturas.” (Conrad, 2016, p. 155). Um ato de Campanario criou 
um fenômeno global, agora um fenômeno global alcança o local, altera ações pessoais cujo 

contexto global do USk torna-se pano de fundo. Sketchers vão aos simpósios e participam 
das oficinas, trazendo para seus países técnicas e ferramentas inovadoras para desenhar. 
O uso do caderno, o sketchbook, que não é uma regra, tornou-se uma ferramenta 

indispensável no urban sketching.  
Esses jogos de escalas são bem interessantes, visto que são bastante flexíveis. Ora 

são demonstradas realidades locais, ora nacionais, ora com encontros de bairro, ora 
simpósios internacionais. A História Global é intuitivamente relacionada a macro-história, 
como Conrad aponta, mas a análise de objetos em suas especificidades espaciais pode 

ser enriquecedora, pois os posiciona no interior de um contexto global. Por isso, um 
historiador não precisa tentar dar conta de tudo para fazer História Global. Neste caso, não 

é necessário conhecer todas as cidades de um país para escrever sobre a história deste 
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país - assim como seus grupos de urban sketchers. “Os historiadores globais estão em 

posição de gerir vários níveis da prática social e de abordar as interações globais, sem 
terem, forçosamente, de fazer do mundo inteiro a sua unidade de análise”, afirma Conrad 
(2016, p. 171).  

Assim, uma parcela do Urban Sketchers pode ser abordada, como se fosse um 
biólogo que tenta entender uma vegetação e ora se debruça sobre uma folha, ora sobre um 

arvoredo, para utilizar a metáfora de Conrad (2016). Se as macro-perspectivas tendem a 
homogeneizar, as micro-perspectivas podem revelar a heterogeneidade de um contexto. 
Pode-se, desta forma, contar a história do lugar num arco que imprime unidade à 

diversidade: estar diante do espaço é também estar diante de múltiplas possibilidades, 
como já abordado anteriormente, pensando no conceito de micro(territorialidade). 

Uma última colaboração da História Global para o USk diz respeito ao eurocentrismo. 
Não basta pensar que combater o eurocentrismo seja dar ênfase ao terceiro mundo: dentro 
da Europa há um eurocentrismo vinculado às “potências centrais”. Na mídia, nos livros e 

mesmo na nossa ideia de Europa, nomes como França, Inglaterra, Alemanha, Itália, 
Espanha e Portugal têm um destaque muito grande. O Urban Sketchers transgride esse 

centrismo e coloca em evidência países e regiões, um tanto esquecidas. Rosien Curié põe 
em evidência a Irlanda, Nina Johanson, a Suécia, Ekaterina Khozatskaya, São Petersburgo, 
Dan Peterson, Cardiff. É uma forma de conhecer a Europa evitando os clichês do eixo Paris-

Londres.  
 

[...] a «Europa» de que falamos aqui foi mais um produto da imaginação do 
que uma realidade geográfica; foi uma categoria reificada, imbuída de 
esperanças, medos e repleta de assimetrias do poder geopolítico. O facto 
de a Europa nunca ter sido uma entidade homogénea, mas antes 
consideravelmente heterogénea, não afetou a atração exercida pelo 
conceito. Na verdade, as hierarquias eurocêntricas também foram aplicadas 
dentro da Europa, como demonstra a imagem de uma Europa Oriental 
supostamente passiva e atrasada (Conrad, 2016, p. 205-206).  

 
A proposta de olhar o Urban Sketchers para além da Europa tradicionalmente 

imaginada pode ser também a proposta de descentralização do continente, olhando para 

países que estão fora dos holofotes. Além disso, alguns sketchers gostam de desenhar 
cidades pequenas e que dificilmente conheceríamos se não fosse por compartilhamento 

dos sketchers. Dentro dessas cidades, espaços pouco valorizados são captados, mesmo 
perseguidos, pelos sketchers, que querem fazer da experiência na cidade uma experiência 
de descoberta do inusitado e do despercebido. 

 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Das características que Conrad aponta sobre História global, vale destacar que ela 

não está preocupada apenas com as macro-perspectivas, experimentando noções 

alternativas de espaço, cuja importância é evidenciada, é inerentemente relacional, dá 
ênfase na sincronia dos acontecimentos históricos e, por fim, procura não ser eurocêntrica. 

Se normalmente a maioria das pessoas conhece com qualidade a história do seu próprio 
país, e o mesmo pode-se dizer dos historiadores, no Urban Sketchers essa lógica procura 
ser invertida, pois a prática permite conhecer tanto o bairro vizinho, antes desconhecido, 

como o outro lado do mundo, num jogo de escala bem flexibilizado e sem imposição de 
fronteiras nacionais.  
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O Urban Sketchers é impensável sem o coletivo, sem a conexão com a comunidade, 

sem a busca de iguais com quem se possa compartilhar momentos e aprendizados. É 
impensável sem a internet, que promove os contatos. Há uma unidade na percepção do 
tempo por causa dessas conexões que extrapolam os limites geográficos. Por isso os urban 

sketchers estão diante do espaço, porque cada sketcher pode ser um cidadão do mundo e 
não cidadão de uma pátria - e, diga-se, isso é de grande valor em tempos de extremismos 
nacionalistas. 

Ao destacar a prática e os desenhos produzidos pelos Urban Sketchers, observamos 
os entrelaçamentos entre espaços e pessoas de diferentes locais do globo, constituindo 

uma comunidade cosmopolita, onde transitam  desenhistas e suas imagens, seja 
fisicamente ou virtualmente. Por isso, a categorização dos seus diversos grupos locais 
ultrapassa noções nacionalizantes, assim como coloca os grupos não em relações 

hierárquicas, mas em conexões marcadas por muitas trocas culturais, socialização e 
aprendizagem mútua de técnicas e estratégias para o urban sketching.  

Suas publicações no blog oficial ou nas páginas do Instagram não tem caráter 
nacional, mas cosmopolita, assim como os simpósios anuais já se deram em cidades da 
Europa, Ásia e Oceania, assim como nas três partes da América (sul, central, norte). Há 

noções alternativas de espaço, inclusive conexões inesperadas, como a cidade de Torres 
Vedras e Araraquara, cuja ligação se dá pela facilidade da língua, mas que têm distâncias 

físicas grandes. Destaca-se também como Seattle, cidade de um migrante espanhol, torna-
se local de início de um movimento que atravessaria oceanos e continentes, chegando a 
uma cidade do interior de Santa Catarina e a metrópoles asiáticas, reunindo pessoas para 

fazerem coisas muito semelhantes, o desenho urbano in loco. 
Por fim, como destacado, a prática de uma história global do Urban Sketchers não 

visa a totalidade, mas o fragmento, demonstrando como um fenômeno global é feito de 
pequenas experiências ao redor do mundo, evidenciadas aqui nos exemplos dados, que 
são apenas alguns em comparação com os milhares que podem ser encontrados nas 

diversas plataformas do movimento. Assim, uma noção geral sobre o Urban Sketchers é 
apresentada sem deixar de levar em consideração o clima, o ambiente sócio-político e os 

elementos culturais locais. Essa também é uma forma de pensar as estruturas sociais mais 
amplas, como a propagação cada vez maior da internet, mesmo entre classes menos 
favorecidas e locais menos desenvolvidos.   

A História Global não diz respeito a eventos que atingem todos, se fosse assim, seria 
impossível aplicá-la a qualquer período histórico, visto que ainda hoje numa mesma 

localidade podem haver pessoas sem acesso a internet ou televisão e outras conectadas 
com pessoas do mundo todo via tecnologia ou outro modo. Então o USK pode ser visto por 
essa abordagem global porque é um fenômeno não-nacional que atinge as nações, diminui 

o efeito das limitações fronteiriças e faz a totalidade não indicar uma presença total, mas 
que tem alcance a lugares diversos no globo e que em cada local, o global se manifesta. 
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RESUMO 

A historiografia canônica sobre a Ditadura Militar, geralmente oriunda do Sudeste do país, adota 

uma postura geopoliticamente situada e pretensamente neutra ao destacar as perseguições e 

resistências em setores formados por estudantes, professores, intelectuais e artistas, 

principalmente de São Paulo e Rio de Janeiro. Contudo, negligenciaram frequentemente os 

impactos do regime no cotidiano de pessoas negras e queer residentes nas periferias das grandes 

cidades, dos habitantes rurais das regiões mais empobrecidas, como no caso do Nordeste, das 

comunidades indígenas e quilombolas. Como consequência, a historiografia sobre música, 

vinculada direta ou indiretamente a esta conjuntura pela MPB, sofre os efeitos de uma perspectiva 

de escrita majoritariamente ligada aos interesses de um sujeito branco, masculino, hétero, cis, de 

uma classe social emergente, relegando aos corpos dissidentes um lugar de subalternidade. Neste 

artigo refletimos acerca dessa questão com base na produção do chamado Pessoal do Ceará. Para 

isso, mobilizamos o conceito de transmodernidade, do filósofo argentino Enrique Dussel e do 

filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez. Acreditamos que a abordagem do tema a partir de 

uma perspectiva do pensamento decolonial funciona como uma provocação que tenciona e 

enriquece a nossa agenda de problemas referentes aos domínios da Teoria da História e da História 

da Historiografia. 

 
PALAVRAS-CHAVES 

Ditadura Militar. MPB. Transmodernidade. 

 

  

ABSTRACT 

The canonical historiography on the Military Dictatorship, typically from the Brazilian Southeast 

region, adopts a geopolitically situated and supposedly neutral approach by emphasizing the 

persecutions and resistance experienced by groups such as students, teachers, intellectuals, and 

artists, predominantly from São Paulo and Rio de Janeiro. It often neglected the regime's impact on 

the daily lives of black and queer people living on the outskirts of big cities, rural dwellers in the most 

impoverished regions, such as the Northeast, indigenous communities and quilombolas. 

Historiography of music influenced by MPB often reflects the perspective of a white, male, cis person 

from a specific social class, relegating dissident bodies to a place of subalternity. In this article we 

reflect on this issue based on the production of the so-called Pessoal do Ceará. we mobilize the 

concept of transmodernity, from Argentine philosopher Enrique Dussel and Colombian philosopher 

Santiago Castro-Gómez. We believe that approaching the subject from the perspective of decolonial 

thinking serves as a provocation that intends to enrich our agenda of problems relating to the fields 

of History Theory and the History of Historiography. 
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 os programas nacionais de pós-graduação em História, as teses e dissertações 

costumam abordar a Ditadura Militar pela perspectiva das perseguições e 
resistências de setores formados por estudantes, professores, intelectuais e 

artistas. De maneira semelhante, a historiografia sobre a MPB, que se tornou 

automaticamente sinônimo para canção de protesto, ganhou destaque como o gênero 
representante desse momento. Diante desse cenário desafiador, enfrentamos não apenas 
a necessidade, mas também o compromisso ético-político de abordar a Ditadura Militar pelo 

olhar daqueles que foram silenciados ou sofreram com a subordinação de suas identidades 
de maneira artificial e estereotipada pelos discursos hegemônicos. Neste artigo iremos 

discutir como o chamado Pessoal do Ceará nos ajuda a ampliar os sentidos administrados 
para a MPB.  

O crescimento da indústria fonográfica durante a Ditadura Militar contribuiu 

significativamente para a discussão em torno dos impasses estabelecidos entre tradição e 
modernidade. Desse modo, desejamos demonstrar como o conceito de transmodernidade, 

do filósofo argentino Enrique Dussel, pode contribuir para uma melhor compreensão das 
assimetrias culturais frequentemente perpetuadas pela colonialidade por meio da chamada 
MPB. Entendemos os estudos decoloniais como um campo abrangente, cujos autores são 

herdeiros de diferentes tradições teóricas, mas que compartilham de perspectivas 
epistemológicas disruptivas sobre os impactos historicamente causados aos corpos 

dissidentes pela interseção entre o capitalismo e o colonialismo.  
A transmodernidade desponta como um conceito para superar a visão reducionista 

e simplificadora da relação entre colonialidade e modernidade. Em seu artigo 

Transmodernidade e interculturalidade: interpretação a partir da filosofia da libertação , 
publicado em 2016, Enrique Dussel articula o conceito de transmodernidade como 

superação do mito da modernidade, ou seja, investe na ideia de atravessar a modernidade 
pelo olhar daqueles que foram (e são) marcados pela violência colonial, ao mesmo tempo 
em que denuncia o sujeito descorporificado da pretensa razão universal. Assim como a 

modernidade europeia se consagrou como o futuro de todos, também as tradições 
intelectuais não-europeias se tornaram antecipações inferiores da razão universal. 

 O ponto de partida da transmodernidade é a alteridade negada, ou seja, assumir os 
desafios da modernidade, mas respondendo a eles de um outro lugar, das experiências 
sociais e culturais múltiplas dos sujeitos colonizados. Portanto, a saída desse impasse seria 

uma espécie de assimilação crítica, criativa e emancipadora da modernidade pelas e a 
partir das histórias locais. Seria uma modernidade decolonizada por aqueles sujeitos que 

podem estabelecer as mediações culturais. É necessário reconhecer que as assimetrias 
culturais ocorreram a partir da constituição de uma cultura europeia, considerada de centro 
e moderna, que submeteu os países colonizados, classificados como periféricos, primitivos 

e atrasados, a uma relação de exploração, conflito e aniquilação.  
Para Santiago Castro-Gómez (2005) o conceito de transmodernidade sinaliza essa 

possibilidade de um atravessamento das instituições herdadas da modernidade e não o seu 
abandono absoluto. Contudo, seria importante traçar essa história com critérios e tomá-los 
da realidade latino-americana, o que não significa cair no que ele denomina de latino-

americanismo. O autor não considera uma estratégia emancipatória efetiva a afirmação 
essencialista das identidades particulares. Ele defende que não podemos concordar com 

uma simples recusa do universalismo, negando a luta de pelo menos três instituições 
fundamentais nascidas na modernidade, que deveriam ser, portanto, reescritas e 
ressignificadas no projeto transmoderno: a ciência, o estado de direito e a democracia.  

Portanto, para além de um diálogo simétrico entre as culturas, que leve em 
consideração as suas diferenças, é necessário também combater o pacto da branquitude 

na América Latina que, embora seja uma minoria, sempre esteve engajada com os 

N 
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interesses da modernidade europeia, exercendo a dominação e exploração dos não-

brancos, tais como indígenas, negros, quilombolas e seus descendentes que habitavam as 
nascentes repúblicas.  Esses grupos majoritários não tiveram acesso ao controle dos meios 
de produção e foram forçados a subordinar a produção de suas subjetividades à imitação 

dos modelos culturais europeus. Em outras palavras, a colonialidade do poder tornou 
historicamente impossível uma real democratização dessas nações. Por isso, a história 

latino-americana se caracteriza pela parcialidade e precariedade dos Estados-nação, assim 
como pelo conflito inerente a suas sociedades.  

Achille Mbembe (2018) aponta que no Sul global encontramos territórios onde o 

Estado age absolutamente determinado pelo direito de matar. O filósofo camaronês chama 
essa condição de uma guerra sem fim, onde a cidadania existe a contrapelo do Estado, 

sobrevivendo à opressão produzida pelo próprio Estado. Em razão disso, a ideia de 
cidadania e soberania não costuma ter efeito para determinados grupos, pois o Estado que 
comete atrocidades é o mesmo que pressiona com todos os aparelhos repressivos, tais 

como a política, as forças armadas, a prisão e os próprios tribunais. Estes aparelhos têm a 
função de assegurar, por meio da força física ou sanções de decretos, portarias e leis, a 

permanência das relações de exploração em que a classe dominante perpetua o seu 
domínio sobre o proletariado.  

Ademais, a Ditadura Militar1 não pode ser encarada como um fenômeno isolado, mas 

como uma experiência infligida pelo Norte global a toda a América Latina em um momento 
de crise do capitalismo. O historiador inglês Perry Anderson (1995), em um artigo intitulado 

Balanço do Neoliberalismo, defende que precisamos usar o neoliberalismo como chave de 
leitura para a compreensão das ditaduras latino-americanas. O neoliberalismo tomou forma 
depois da Segunda Guerra Mundial, por economistas da Escola Austríaca e de Chicago, 

como reação ao Estado intervencionista e de bem-estar social. A eficácia hegemônica deste 
sistema se encontra nas suas técnicas de transformações herdadas ao longo do tempo, 

onde não apenas as empresas se submetem às lógicas de mercado, mas também o próprio 
Estado.  

O neoliberalismo perpetua o padrão de dominação colonial, pois as empresas do 

Norte global ficaram mais soltas para negociar, desenvolvendo os setores de transporte e 
de comunicação. Somado a isso, o mundo estava enfrentando a Guerra Fria, o confronto 

das duas superpotências que emergiram da Segunda Guerra Mundial: de um lado o bloco 
capitalista liderado pelos Estados Unidos e do outro o bloco socialista dirigido pela URSS. 
O historiador Carlos Fico (2008) analisa as articulações políticas entre os Estados Unidos 

e os países latino-americanos que levaram aos golpes militares, dando destaque ao que 
ocorreu no Brasil em 1964 em um livro chamado O grande irmão, que deu origem ao 

documentário O dia que durou 21 anos, dirigido por Camilo Tavares.  
Carlos Fico endossa a tese de que os Estados Unidos ajudaram a financiar o golpe 

alegando temer que João Goulart aprofundasse a plataforma de um governo de esquerda 

e seguisse os passos do cubano Fidel Castro. A aliança feita entre as ditaduras latino-
americanas com os Estados Unidos foi chamada de Operação Condor. A CIA, agência 

estadunidense de inteligência, coordenou as ações. Diversos documentos provenientes de 
agências governamentais estadunidenses têm sido disponibilizados para consulta pública, 
em alguns casos sob demanda de países como Argentina, Chile ou Brasil, com o intuito de 

embasar processos judiciários ou trabalhos de comissões da verdade, relacionados a 
violações de direitos humanos pelas ditaduras militares nesses países.  

 

1 Optamos pelo uso do termo ditadura militar em consonância com a orientação teórica do historiador Carlos Fico, que 
defende a predominância dos militares no regime. Ver Fico (2004).  
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A força e a violência são requisitos de dominação, mas na contemporaneidade não 

são exercidas de maneiras explícita e direta, pelo menos não de modo contínuo, mas 
encobertos por estruturas institucionalizadas de autoridade coletiva ou pública e 
legitimadas por ideologias constitutivas das relações intersubjetivas entre os vários setores 

de interesse e de identidade da população. Para Aníbal Quijano (2002), as consequências 
da globalização incidem sobre a América Latina de forma articulada: 1) a colonialidade do 
poder, isto é, a ideia de raça como fundamento do padrão universal de classificação social 

básica e de dominação social; 2) o capitalismo, como padrão universal de exploração social; 
3) o Estado como forma central universal de controle da autoridade coletiva e o moderno 

Estado-nação como sua variante hegemônica; 4) o eurocentrismo como forma hegemônica 
de controle da subjetividade/intersubjetividade, em particular no modo de produzir 
conhecimento.  

O conceito de transmodernidade nos ajuda a compreender que todo processo de 
produção, circulação e consumo de bens culturais, incluindo a música, passa pelo 

reconhecimento das assimetrias culturais, frequentemente impostas pela colonialidade, e 
que isto impacta diretamente na construção de subjetividades. O filósofo porto-riquenho 
Nelson Maldonado-Torres (2013) afirma que o multiculturalismo esconde o racismo mais 

profundo que apenas reconhece o direito à diferença quando as pessoas estão bem 
domesticadas pelo capitalismo e pela economia de mercado. O universalismo do regime 

aparece como pedra angular do capitalismo, onde identidades outras são capturadas a 
partir de noções essencialistas e/ou deterministas. Portanto, precisamos romper com a 
lógica que o Norte global difunde sobre a parcialidade deste fenômeno da comunicação 

que se aprofundou com o neoliberalismo.  
Em decorrência do impeachment sofrido pela presidenta Dilma e durante o governo 

Bolsonaro, houve um aumento significativo de ataques aos povos indígenas, pessoas 
negras, quilombolas, mulheres e pessoas queer, situação semelhante à sofrida por esses 
corpos dissidentes durante a Ditadura Militar. A FUNAI, por exemplo, foi um órgão 

indigenista criado em 1967 sob a premissa do relacionamento desigual entre o indígena e 
o Estado. A instituição tratou o indígena, oficialmente, como um ser passivo e primitivo que 

dependia da tutela estatal não só para sobreviver, mas também para se desenvolver 
corretamente. Entre 1972 e 1974, indígenas Suruí e Aikewara foram usados por oficiais na 
perseguição aos guerrilheiros do Araguaia. Enquanto as mulheres eram estupradas e as 

crianças passavam fome na aldeia, os militares arrastaram os homens para lhes servirem 
de guia na mata e de escudo humano. Também os forçaram a carregar corpos e a 

presenciar violência e tortura em uma guerra que não entendiam e que durou muitos anos. 
(Martin, 2020).  
 O movimento feminista ocupou um importante papel de resistência à ditadura, 

conjugando as lutas pela democracia com as lutas das mulheres, sobretudo mulheres 
brancas, pela equidade e autonomia. No país ele surge na década de 1970, no chamado 

feminismo da segunda onda. A imprensa alternativa atuou como uma importante aliada com 
publicações que discutiam aspectos e tendências do movimento a partir de temas como o 
trabalho feminino, a participação política, a liberdade sexual, a igualdade de direitos, o 

aborto, as políticas públicas para mulher e a violência no lar. A comunidade LGBTQIAPN+ 
respondeu no fim dos anos de 1970 à forte repressão e perseguição sofrida com a criação 

e o fortalecimento de movimentos de resistência inspirados nas organizações de luta por 
direitos de homossexuais, surgidas no contexto internacional (Paranho, 2018).  
 O movimento negro, embora atuante, enfrentou dificuldades porque a ditadura militar 

estava engajada com a defesa do mito da democracia racial. Não é à toa que o censo de 
1970, organizado pelos militares, suprimiu a categoria raça, o que causou um apagão de 

dados. Conforme o relatório final da Comissão Nacional da Verdade, 434 pessoas foram 
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mortas ou desaparecidas por motivos políticos entre 1964 e 1985. Porém, este mesmo 

documento afirma que ao menos 8,3 mil indígenas foram mortos em massacres, remoções 
forçadas e torturas, enquanto esquadrões da morte formados nas polícias do Rio e São 
Paulo promoviam execuções sob a lógica do justiçamento nos subúrbios e periferias das 

grandes cidades (Costa, 1983). 
No final dos anos 1970, jovens negros que dançavam ao som de James Brown foram 

vistos como uma ameaça pelos militares. O movimento Black Rio, que reunia milhares de 
pessoas em bailes soul nos subúrbios da cidade, foi classificado pelos órgãos de 
inteligência do regime como uma ameaça à segurança nacional. Os militares identificaram 

nos jovens que se vestiam à moda black a intenção de criar no Brasil um clima de luta 
racial. As suspeitas da ditadura iam além: o regime entendia que os jovens agiam sob 

influência dos Panteras Negras, partido político revolucionário que surgiu nos Estados 
Unidos, nos anos 1960. Para além dos bailes soul, a própria MPB apresentava as suas 
contradições internas. Primeiro com a Bossa Nova, quando a historiografia canônica elege 

o álbum Chega de Saudade, de João Gilberto (1958) como um marco do gênero, 
perpetuando os silenciamentos em torno de nomes como o de Alaíde Costa, Jonny Alf e 

Waltel Branco.  
Alaíde Costa, mulher negra e periférica, comenta que sofreu pressão do mercado 

para cantar somente samba. Antes do sucesso da Bossa Nova, Alaíde havia gravado três 

compactos pela Odeon, o que configura seis canções, sendo dois boleros e dois sambas-
canção. Nestes registros fica evidente que Alaíde imprimia uma forma diferente de canto, 

com teor mais intimista, em relação às outras cantoras do rádio. Nos anos de 1950, ela 
demonstrou ousadia ao cantar com o compositor Jonny Alf, o que logo despertou o 
interesse de João Gilberto, que a convida durante a gravação do seu primeiro LP com o 

selo da Odeon para uma reunião na casa de Bené Nunes, um dos locais onde o gênero foi 
elaborado comercialmente. Alaíde contribuiu com o grupo, visto que também era 

compositora, e estourou o primeiro sucesso da Bossa Nova, uma canção intitulada Chora 
tua tristeza (Portal Geledés, 2013). 

Apesar disso, quando o gênero emplacou comercialmente, o trio da Bossa Nova, 

formado por João Gilberto, Tom Jobim e Vinicius de Moraes, a descartou, optando por não 
convidar Alaíde para futuras apresentações, incluindo as realizadas no exterior. Ao ler o 

livro Chega de saudade: A história e as histórias da Bossa Nova, de autoria de Ruy Castro, 
Alaíde descobriu que seus colegas da cena da Bossa Nova a apelidaram de "ameixa" 
quando ela não estava presente (Revista Prosa, Verso e Arte, 2023). O trio da Bossa Nova 

desfrutou do talento de Jonny Alf sem lhe conferir os devidos créditos. Jonny Alf, homem 
negro, gay, nasceu em Vila Isabel e teve educação financiada pelas famílias onde a mãe 

trabalhava como lavadeira. Era compositor e pianista. De seu repertório, duas composições 
começaram a se destacar, Céu e mar e Rapaz de bem, esta escrita por volta de 1953 e 
considerada, em termos melódicos e harmônicos, como música revolucionária e precursora 

da Bossa Nova. O trio da Bossa Nova incorporou em suas composições as harmonias não 
convencionais, melodias lineares e inovações temáticas referentes ao cotidiano. As 

reverberações da Bossa Nova forjavam novas musicalidades e novos paradigmas que 
disputavam os rumos da MPB, assim como a inserção de artistas cearenses no mercado 
fonográfico (Portal Geledés, 2008). 
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O PESSOAL DO CEARÁ E A TRANSMODERNIDADE 

O disco Meu Corpo Minha Embalagem Todo Gasto na Viagem - Pessoal do Ceará, 
foi gravado em 1972 por Ednardo, Rodger Rogério e Téti e lançado no ano de 1973, com 

produção de Walter Silva. A frase que deu nome ao LP foi uma homenagem dos artistas ao 
poema de Augusto Pontes, enquanto o nome Pessoal do Ceará, que aparece em destaque 

na parte interna do disco, foi uma estratégia de vendas do produtor Walter Silva e da 
gravadora. O álbum possui dez canções, sendo a maioria delas da autoria de Ednardo e 
Rodger Rogério, além de uma canção de Fagner e Ricardo Bezerra e outra de Humberto 

Teixeira. Os arranjos das canções foram feitos pelo maestro Hareton Salvanini, que vinha 
trabalhando com publicidade e em trilhas sonoras para cinema e televisão. 

 
Figura 1 – Capa do LP disco Meu Corpo Minha Embalagem Todo Gasto na Viagem –  

Pessoal do Ceará (1973) 

 
 

 

  
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

Fonte: Instituto Memória Musical Brasileira – IMMuB. 

 
A década de 1970 começa lucrativa, tendo em vista que 60% das famílias brasileiras 

consumiam eletrodomésticos como rádio, vitrola e TV. Nesse momento a produção 
independente conseguiu atenção do mercado e o artista tinha poder de decisão perante as 
gravadoras mediante o seu prestígio. Os artistas envolvidos com o lançamento do LP Meu 

Corpo Minha Embalagem Todo Gasto na Viagem , deliberaram desde o repertório à 
confecção dos arranjos, da gravação dos fonogramas à escolha da iconografia da capa, 

dos aspectos sonoros aos textuais das canções: 1. Ingazeiras, 2. Terral, 3. Cavalo Ferro, 
4. Curta Metragem, 5. Falando da Vida, 6. Dono Dos Teus Olhos, 7. Palmas Pra Dar Ibope, 
8. Beira Mar, 9. Susto, 10. A Mala.  

Qual a conexão entre o conceito da capa e as canções? Meu Corpo Minha 
Embalagem Todo Gasto na Viagem estava preocupado em transmitir a seguinte 

mensagem: a tradição precisa dialogar com a modernidade. E a escolha da iconografia da 
capa de fato consegue imprimir esse desejo? A imagem da renda de bilro não transmite um 
discurso homogêneo, ao invés disso, comunica uma mensagem conforme o lugar 

epistêmico daquele que a consome. A tradição da renda de bilro tem uma influência maior 
no interior cearense do que na capital. Essa tradição vem sendo descrita por folcloristas, 

tais como Câmara Cascudo, como uma prática presente em todo o Nordeste. O Sudeste a 
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consome como identidades culturais dotadas de essencialismos e não contaminadas pela 

modernidade.  
A renda de bilro ficou na imaginação deles por meio da figura da mulher rendeira, 

presente na música com o mesmo nome. Esta canção se tornou internacionalmente famosa 

após a versão adaptada pelo paraibano Zé do Norte e cantada por Vanja Orico para o filme 
O Cangaceiro (1953), escrito e dirigido por Lima Barreto. A origem da canção passou a ser 

associada ao cangaço e mais especificamente a Lampião, mas não existe nenhum registro 
que confirme essa informação. Depois ela foi regravada por Luiz Gonzaga, que se 
apresentava com indumentárias que misturavam a tradição dos cangaceiros e vaqueiros. 

A escolha da capa da renda de bilro foi sugestão do letrista Fausto Nilo frente à recusa de 
uma gravura cedida por Aldemir Martins de um menino puxando um burro na caatinga e as 

fotografias 3x4 de Ednardo, Rodger Rogério e Téti incorporadas à cena.   
 Rodger Rogério argumenta que a desaprovação da gravura de Aldemir Martins 

ocorreu porque eles queriam fugir do estigma do retirante nordestino que migra para o 

Sudeste na tentativa de escapar do flagelo da seca. Eles queriam construir uma imagem 
de jovens brancos de classe média oriundos da cidade (e não do campo) e pareciam ter 

consciência de que o olhar deles para o sertão era de alguém da capital. A intenção com a 
capa era de associar o ponto a ponto da renda à teia de relações que atravessam tradição 
e modernidade e formam uma cultura híbrida. O historiador Walter Benjamin (1987) defende 

que não existe obra artística neutra, que todo processo de produção, circulação e consumo 
de bens culturais envolve um posicionamento no interior da luta de classes. 

Essa associação do hibridismo cultural, onde se oculta a colonialidade por meio de 
um suposto universalismo propagado pelo centro de enunciação do capitalismo, carrega 
consigo uma lógica cruel, pois situa a tradição como sinônimo de campo, atraso e pessoas 

não-brancas; enquanto a modernidade se vincula à cidade, progresso e pessoas brancas. 
Néstor García Canclini (2006) identificou a necessidade de trabalhar com narrativas de 

subjetividades que ultrapassem as fronteiras locais, o que resultaria em combinações 
culturais de tradições que continuam se transformando por meio do contato com a 
modernidade, gerando o hibridismo. Enrique Dussel, por meio do conceito de 

transmodernidade, apresenta um argumento muito parecido com o de Canclini, mas 
defende que não podemos negligenciar a diferença colonial que teve início na América 

Latina no século XVI.   
Não se pode negar o processo de aniquilamento de pessoas não-brancas, bem como 

das suas subjetividades por meio de práticas predatórias do mercado capitalista de bens 

culturais vinculados à branquitude, que se vale da cultura dos não-brancos para lucrar por 
meio do esvaziamento de sentido de símbolos de pertencimento e resistência. Esse 

discurso de uma urbanidade cearense que procura dialogar hierarquicamente com as 
tradições do campo era reforçado pelo produtor Walter Silva, que declarava na imprensa 
sobre a afinidade do consumidor do Sudeste com as canções do Pessoal do Ceará porque 

não recorriam às referências do Nordeste às quais eles estavam habituados.  
A branquitude é antropofágica e sua relação com o outro só se dá na negação, 

ocultação e/ou destruição da alteridade. A branquitude do Sudeste reconhece o valor da 
obra do Pessoal do Ceará porque eles são pessoas brancas, letradas, urbanas e de classe 
média, cujas referências são semelhantes às que circulavam no centro. No entanto, embora 

a branquitude cearense tenha privilégios em relação aos não-brancos, estes privilégios 
também são limitados. Belchior2 parecia ter consciência disso quando escreveu a música 

Conheço o meu lugar, canção do álbum Era Uma Vez Um Homem e Seu Tempo, lançado 
em 1979 pela gravadora Warner. 

 
2 Antônio Carlos Belchior, mais conhecido como Belchior, nasceu em Sobral, interior do Ceará, em 1946.  
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Conheço o meu lugar 
O que é que pode fazer o homem comum 
Neste presente instante senão sangrar? 
Tentar inaugurar 
A vida comovida 
Inteiramente livre e triunfante? 

 
O que é que eu posso fazer 
Com a minha juventude 
Quando a máxima saúde hoje 
É pretender usar a voz? 

 
O que é que eu posso fazer 
Um simples cantador das coisas do porão? 
Deus fez os cães da rua pra morder vocês 
Que sob a luz da lua 
Os tratam como gente - é claro! - aos pontapés 

 
Era uma vez um homem e o seu tempo 
Botas de sangue nas roupas de Lorca 
Olho de frente a cara do presente e sei 
Que vou ouvir a mesma história porca 
Não há motivo para festa: Ora esta! 
Eu não sei rir à toa! 
Fique você com a mente positiva 
Que eu quero é a voz ativa (ela é que é uma boa!) 
Pois sou uma pessoa 
Esta é minha canoa: Eu nela embarco 
Eu sou pessoa! 
A palavra pessoa hoje não soa bem 
Pouco me importa! 

 
Não! Você não me impediu de ser feliz! 
Nunca jamais bateu a porta em meu nariz! 
Ninguém é gente! 
Nordeste é uma ficção! Nordeste nunca houve! 
Não! Eu não sou do lugar dos esquecidos! 
Não sou da nação dos condenados! 
Não sou do sertão dos ofendidos! 
Você sabe bem: Conheço o meu lugar! (Belchior,1987).      

 

As eleições de 2022 reacenderam questões latentes que atingiram o cotidiano dos 
habitantes da região Nordeste com força na Ditadura Militar. Discursos racistas e classistas 
estouraram nas redes sociais após a vitória do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. A 

antropóloga argentina Rita Segato fala que a colonialidade se relaciona a um regime de 
temporalidade no qual o passado colonial se mantém como latência sempre prestes a 

irromper no presente, ou melhor, pode ser acionado como uma espécie de retorno do 
recalcado ou de tudo aquilo que queremos silenciar e esquecer porque julgamos ter 
superado com a saída da condição de colonizados para a de cidadãos dos estados-nação 

emancipados, mas que se manifesta inadvertidamente com força e violência redobradas 
(Segato, 2006).  
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Segundo o economista Celso Furtado (2022), o Nordeste foi a região mais 

prejudicada economicamente pelo golpe de 1964. Um dos fatores que levou ao aumento 
da desigualdade foi o esfacelamento da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste 
– SUDENE, enquanto instância responsável por intermediar as atividades produtivas desta 

região. A instituição, que apresentava fragilidades antes da Ditadura Militar, passou por 
dificuldades ainda maiores com a instauração do golpe, perdendo autonomia e recursos. 

Contudo, os responsáveis pelo regime não atribuíam a precariedade da região à 
concentração de renda do centro. 

As Ligas Camponesas, importantes representantes dos interesses dos trabalhadores 

rurais, atuaram desde 1955 frente aos descasos do governo de Juscelino Kubitschek. Suas 
ideias reformistas, contudo, foram fortemente combatidas pelo regime, pois eram 

associadas ao temor socialista que os países opositores tinham na época. A Ditadura Militar 
promoveu intensa caça aos partidários ou simpatizantes dos movimentos identificados 
como de esquerda. Vários membros de Ligas Camponesas foram presos ou assassinados, 

juntamente com lideranças do PCB (Montenegro, 2008). 
No ano de 2019, primeiro ano do governo Bolsonaro, os governadores nordestinos 

fundaram um consórcio enquanto instrumento articulador de pactos de governança 
regional, bem como de integração dos nove estados da região nos âmbitos político, jurídico 
e econômico. Muito embora o Consórcio Nordeste não tenha sido articulado com o objetivo 

de antagonizar com o governo federal, a relação de Bolsonaro com os governadores 
sempre foi repleta de tensões. Tais tensões se tornaram ainda mais explícitas quando o 

presidente, em conversa informal com o então Ministro da Casa Civil Onix Lorenzoni, tem 
seu áudio captado pelos microfones da TV Brasil, que o flagraram fazendo uso de termos 
pejorativos para se referir aos nordestinos: Daqueles governadores de “paraíba”, o pior é o 

do Maranhão; tem que ter nada com ele (G1, 2019).  
Em uma live, Jair Bolsonaro confundiu a origem de Padre Cícero e, ao tentar 

confirmar a informação com assessores, se irritou e os chamou de pau de arara. Jair 
Bolsonaro ainda atribuiu a sua derrota na região aos índices de analfabetismo dos eleitores. 
Além dos insultos, a Folha de São Paulo (2022) denunciou um esquema de poços abertos 

pelo governo no Nordeste que foram abandonados sem a conclusão das obras que 
levariam água aos moradores da região. Conforme o jornal, documentos mostram que o 

governo gastou 1,2 bilhões, sendo que as licitações foram fechadas em minutos e 
ocorreram reservas de recursos para novas obras sem a conclusão das antigas. 

Nesse sentido, precisamos identificar esses marcadores que incidem na construção 

de estereótipos e, consequentemente, ajudam na perpetuação das desigualdades sociais. 
Santiago Castro-Gómez (2005) defende que eurocentrismo não pode ser sinônimo de 

universalismo. Contudo, para o filósofo, não podemos iniciar uma busca de uma 
ancestralidade intocada e não contaminada pela modernidade. Ao mesmo tempo em que 
Belchior reivindica a sua identidade na MPB, ele parte de um outro lugar. O historiador 

paraibano Durval Muniz publicou no ano de 2021 um artigo para o Diário do Nordeste cujo 
título se chama: Belchior avisou: O Nordeste é uma ficção. Durval Muniz explica que, 

quando publicou em 1999 a obra A Invenção do Nordeste, ainda não conhecia a canção 
Conheço o meu lugar, de Belchior. Em um trecho da canção Belchior anuncia que: Nordeste 
é uma ficção, Nordeste nunca houve.  

Belchior com esta afirmação contesta o lugar estereotipado, o lugar do baiano ou 
paraíba que sua origem o reservava no Sudeste. Ao afirmar que não pertencia ao lugar dos 

esquecidos, à nação dos condenados, ao sertão dos ofendidos, Belchior rejeita esse lugar 
de subalternidade que lhe foi imposto por ser nordestino. A construção de estereótipos deve 
ser compreendida na chave do eurocentrismo, tendo em vista que todos que não se 

enquadram no padrão de corpos e de referências da cultura hegemônica geopoliticamente 
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situada no Norte global são vistos como atrasados e inferiores. Contudo, esses grupos 

diariamente subvertem essa lógica e a usam como uma arma de resistência. É o que Franz 
Fanon (2008) defende em Pele Negra, Máscaras Brancas e é este o discurso que Belchior 
assume em Conheço o meu lugar. Gayatri Spivak (2018), autora indiana, encontra no 

essencialismo estratégico uma saída para os dilemas deixados pelo eurocentrismo. 
Belchior não assumia uma posição passiva diante do mercado fonográfico, que 

costumava tratar a cultura da região Nordeste como homogênea, principalmente com o 

recrudescimento da Ditadura Militar e o exílio dos tropicalistas baianos. Essa conjuntura 
abriu oportunidades para o Pessoal do Ceará, que, mesmo não sendo um grupo coeso, 

desfrutou comercialmente dessa jogada de marketing. O cantor e compositor Raimundo 
Fagner soube usufruir dos benefícios gerados pelo selo Pessoal do Ceará para alavancar 
sua carreira como um artista independente. Recorremos à discussão do videoclipe 

Revelação (1979), do álbum Eu canto – Quem Viver Chorará (1978), canção que, em 
consequência dos seus altos índices de execução nos programas de rádio, foi incluída em 

trilha sonora de telenovela e ganhou uma versão em videoclipe do programa Fantástico, da 
rede Globo. 

Usados pioneiramente com os Beatles, ainda hoje os videoclipes são peças 

publicitárias importantes para a divulgação do trabalho de artistas do ramo da música. Com 
a expansão da internet, a televisão perdeu o monopólio da produção e difusão dos 

videoclipes, mas as camadas periféricas ainda encontram restrições para o seu consumo. 
Em 1975 o programa Fantástico lançou o primeiro videoclipe brasileiro, uma canção de Ney 
Matogrosso, chamada América do Sul. Como resultado do milagre econômico, o poder de 

consumo dos brasileiros aumentou e, consequentemente, a produção de videoclipes na 
Ditadura Militar. A rede Globo foi a única empresa brasileira responsável pela produção e 

difusão de videoclipes até os anos de 1980, período em que as produtoras independentes 
surgiram, dentre as quais a MTV.  

Essencialmente, os videoclipes dialogam imageticamente com as canções e são 

bens culturais importantes por influenciarem nos padrões comportamentais das 
sociedades. As interações com essas tecnologias não são construídas passivamente, 

atingindo o consumidor conforme o seu lugar social. Os videoclipes podem elaborar 
narrativas (lineares ou não) por meio de associações entre imagem e som. A relação da 
rede Globo com os videoclipes foi impulsionada pelo sucesso das trilhas sonoras de 

telenovelas. Nesse sentido, a produção de videoclipes envolvia negociações entre setores 
diversos, predominando as decisões do lado mais poderoso conforme as leis de mercado, 

ou seja, da rede televisiva.  
Em consequência do lançamento dos videoclipes, os artistas tiveram que investir 

mais na construção de sua imagem, o que atualmente eles desenvolvem em redes sociais, 

tais como, por exemplo, o Instagram. Homens brancos, heterossexuais e cisgêneros tinham 
uma grande audiência, seguidos de mulheres brancas, heterossexuais e cisgêneros. 

Raimundo Fagner conseguiu espaço devido ao seu sucesso nos programas de rádio, o que 
lhe proporcionou posição de prestígio na gravadora CBS e posterior inclusão de sua canção 
na trilha sonora da telenovela Cara a Cara. Seu poder de decisão na CBS, onde passou a 

ser produtor artístico, contribuiu para que sua obra tomasse o rumo que ele desejava. Do 
intervalo de lançamento do LP Orós (1977) para o Quem Viver Chorará (1978), a obra de 

Raimundo Fagner ganhou maior popularidade, sobretudo nas camadas médias e 
periféricas.  

Tal circunstância gerou um debate sobre a decadência dos padrões artísticos de sua 

obra mediante a conquista de uma audiência mais ampla. Raimundo Fagner comenta que, 
antes do lançamento desse álbum, não tinha muita preocupação com as vendagens, 

situação que mudou após um encontro com Roberto Carlos em Los Angeles, em que ele o 



Esboços, Florianópolis, v. 31, n. 57, p.312-329, maio/ago., 2024.  

ISSN 2175-7976 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7976.2024.e100661 

 

Ditadura militar e giro ético-político 

____________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                    323/354 

 

aconselhou a parar de se concentrar em fazer música pra cultura e fazer música pro povo. 

Raimundo Fagner acredita que Revelação foi a entrada para esse novo segmento. Esse 
tipo de discussão sobre a distinção entre cultura popular e cultura de massa ganhou fôlego 
com a Escola de Frankfurt.  

Theodor Adorno (2020) estabeleceu o conceito de indústria cultural como um 
mecanismo responsável pela formação de consciência coletiva nas sociedades 

massificadas, onde os seus produtos artísticos eram apenas simulacros. Isso porque esses 
produtos seriam exclusivamente dependentes do mercado e não mais representariam uma 
classe. Enrique Dussel e Santiago Castro-Gómez não negam que as bases da sociedade 

capitalista estejam na disseminação de uma cultura que favorecia o sistema. Entretanto, 
essa cultura hegemônica que sustenta o capitalismo não se propaga sozinha, sendo a sua 

reprodução assegurada pelos interesses do sujeito branco, masculino, heterossexual, 
cisgênero, burguês e oriundo do Norte global, sujeito este que oculta o seu corpo para negar 
os seus privilégios. 

Dessa maneira, o mercado de bens culturais se baseia nessa opressão aos corpos 
dissidentes por meio de uma epistemologia dominante. No entendimento de Enrique Dussel 

e de Santiago Castro-Gómez, os corpos dos sujeitos-outros são corpos que questionam e 
estão aptos a reconfigurar essa epistemologia que gera para a branquitude, dentre outras 
coisas, lucros financeiros. A alteridade negada, sempre latente, indica a existência 

insuspeita de culturas que renascem lentamente como chamas de carvão então enterradas 
no mar de cinzas centenárias do colonialismo. Essas camadas médias e periféricas, 

constituídas majoritariamente de pessoas não-brancas, eram destituídas de autoridade 
epistêmica, como demonstra Raimundo Fagner em entrevistas sobre a recepção de seu LP 
Quem Viver Chorará.  

Em contrapartida a essa percepção preconceituosa de setores da imprensa que 
atendiam aos interesses da branquitude, de que a ampla audiência, chamada 

genericamente de populares, era sinônimo de consumidores passivos, Raimundo Fagner 
respondeu que o público não podia ter a sua autonomia subestimada. Assim como Belchior, 
Fagner nasceu no interior do Ceará, na cidade de Orós, município localizado na 

microrregião de Iguatu. Eles pareciam compreender a condição de objeto a que o centro 
tende a submetê-los, visto que sofriam um duplo corte geográfico: além de nordestinos, não 

nasceram na capital cearense, Fortaleza. Os sujeitos da periferia do capitalismo são vistos 
como obstáculos quando se mostram atuantes e não servem aos interesses de quem 
deseja apenas celebrar um passado morto, o que o historiador Michel de Certeau (1995) 

chama de a beleza do morto. 
No videoclipe Revelação, canção composta pelos irmãos piauienses Clodo e Clésio, 

Raimundo Fagner aparece com o mesmo figurino da capa do LP Quem Viver Chorará. O 
solo de guitarra de Robertinho de Recife se alinha à voz peculiar de Raimundo Fagner, que 
incorpora uma dicção característica, que ressalta o sotaque cearense com vogais abertas 

e um abundante emprego de melismas,3 frutos de sua ascendência libanesa pelo lado 
paterno. Outra marca de sua carreira foi o contato estreito com a literatura, sobretudo com 

poemas. A letra desta canção surgiu de um poema curto chamado Memória, de Carlos 
Drummond de Andrade. A MPB finalmente deixava de atender um segmento muito 
específico de pessoas brancas e inseridas na universidade, o que incomodou.  

Por fim, discutiremos o Massafeira Livre, que foi um festival que ocorreu no Teatro 
José de Alencar entre março de 1979 e outubro de 1980, e tinha como principal objetivo 

reunir artistas de diversas áreas (música, literatura, artes plásticas, cinema, fotografia), 
 

3 Melisma em música é a técnica de transformar a nota (sensação de frequência) de uma sílaba de um texto enquanto 
ela está sendo cantada. A música cantada neste estilo é dita melismática, ao contrário de silábica, em que cada sílaba de 
texto corresponde à única nota.  
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novos e veteranos, da capital e do interior, para criar novas utopias em um momento 

delicado da Ditadura Militar. Ednardo, que se apresentava no Teatro José de Alencar no 
ano de 1978 em uma turnê de divulgação do LP Cauim, observou que muitos artistas 
desejavam um espaço para divulgação de seus trabalhos. Foi então que Ednardo se reuniu 

com Augusto Pontes, Fagner e Fausto Nilo para refletir sobre o projeto. O evento se tornou 
maior do que eles imaginavam e por isso foram necessários quatro dias para dar conta da 
apresentação de todos os artistas.   

Essa apoteose de ideias vem sendo comparada à Semana de Arte Moderna de 1922, 
visto que com o passar dos anos o festival Massafeira Livre tomou contornos de movimento. 

(Diário do Nordeste, 2022). A Semana de Arte Moderna de 1922 foi um movimento de 
vanguarda paulista de um pequeno grupo de intelectuais brancos, sendo muitos deles 
ligados à aristocracia cafeicultora. Eles lideraram um projeto que englobava diversos 

setores artísticos para refletir o que seria a identidade nacional. Esta identidade estaria 
assentada num conceito antropofágico, ou seja, a cultura brasileira vai se constituindo por 

meio de uma síntese da relação entre a cultura de dentro e a de fora. Contudo, essa 
antropofagia não se deu de forma simétrica. Há uma hierarquia imposta em relação à 
cultura do Norte global em relação à do Sul global. A narrativa vencedora sobre a Semana 

de Arte Moderna de 1922 reforça a centralidade de São Paulo na história do Brasil do ponto 
de vista da cultura e da intelectualidade. O LP duplo Massafeira, registo físico do movimento 

lançando em 1980, contou com a participação de Ednardo, Fagner, Belchior, Patativa do 
Assaré, Amelinha, Fausto Nilo, Abidoral Jamacaru, Cego Oliveira, Pachelly Jamacaru e 
muitos outros artistas. 

 
Figura 3 – Capa do LP Massafeira (1980) 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

Fonte: Instituto Memória Musical Brasileira – IMMuB. 

 
O LP duplo tem na capa o desenho de chifres de um carneiro que se entrelaçam e 

formam um oito deitado, apontando para o caráter visionário do chifre-infinito que o lançava 
no futuro. O carneiro era carregado de forte simbologia para Ednardo, visto que a canção 
com o mesmo título que ele escreveu com Augusto Pontes, lançada em 1974, narrava a 

sua ambição de seguir para o Sudeste e divulgar a sua arte nacionalmente: “Amanhã se 
der carneiro, carneiro/ Vou embora daqui pro Rio de Janeiro/ As coisas vêm de lá, eu 
mesmo vou buscar/ E voltar em video-tape e revistas super coloridas/ Pra menina meio 
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distraída/ Repetir a minha voz/ E Deus salve todos nós?” A leitura de país proposta pelo 

Massafeira passava pela constituição de uma identidade mais inclusiva e menos arbitrária 
que incorporava produções originais do Clube de Esquina, da Tropicália e de artistas do 
Cariri, que se apresentavam pela primeira vez na capital.  

A síntese desse desejo de afirmação ecoava nas palavras de Patativa do Assaré na 
poesia Senhor Doutor, gravada no LP, onde ele declamou: Eu sou filho do Brasil e meu 

nome é Ceará. O Massafeira gerou oportunidades promissoras para Patativa do Assaré, 
que gravou, ao longo de sua vida, vários outros discos. Antes do Massafeira Livre, o Ceará 
era conhecido apenas como um receptor de movimentos vindos do Sudeste. As relações 

eram majoritariamente unilaterais nas produções culturais. Os quatro dias no Teatro José 
de Alencar renderam aos artistas um convite para gravar o álbum pela CBS. O período de 

dois meses e meio no qual eles moraram no Rio, no Hotel Santa Teresa, para gravar o LP 
duplo, foi uma espécie de extensão do festival.  

Aos cearenses se juntaram cariocas, paulistas, mineiros e gaúchos, que se reuniram 

em torno da piscina do hotel e formaram outras parcerias. Entretanto, Ednardo considera 
que a gravadora CBS não soube lidar com o projeto, visto que o modelo era diferente 

daquilo com que eles estavam acostumados a lidar. Para Enrique Dussel, o desafio da 
transmodernidade passa pelo enfrentamento articulado interseccionalmente das 
assimetrias impostas pelas culturas dominantes e pela tomada de consciência da 

impossibilidade de autonomia epistêmica mediante a condição de dependência a que o 
capitalismo nos submete. Essas assimetrias não serão eliminadas por completo, mas 

precisam ser identificadas para diminuir os ganhos simbólicos e, consequentemente, 
materiais que elas geram aos dominantes.  

Ademais, nesse momento o estilo estadunidense estaria se difundindo no mundo 

baseado no consumo associado às tecnologias de informação. O mundo visto como um 
conjunto de atividades interconectadas que não são barradas pelas fronteiras locais, o que 

resultava em combinações culturais, gerando o hibridismo. O impacto negativo do 
fenômeno da globalização ficaria concentrado nos aspectos políticos, com o aumento das 
desigualdades sociais e econômicas. Entretanto, Enrique Dussel e Santiago Castro-Gómez 

demonstram em suas pesquisas que essas assimetrias atravessam os aspectos culturais. 
 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 Procuramos demonstrar que a postura geopoliticamente situada e pretensamente 

neutra, que se concentra nas perseguições e resistências de setores formados por 
estudantes, professores, intelectuais e artistas, principalmente de São Paulo e Rio de 

Janeiro, adotada pela historiografia canônica sobre a Ditadura Militar, se refletiu na MPB. 
O resultado disto foi o negligenciamento dos impactos do regime no cotidiano de pessoas 
negras e queer residentes nas periferias das grandes cidades, dos habitantes rurais das 

regiões mais empobrecidas, como no caso do Nordeste, das comunidades indígenas e 
quilombolas. As consequências dessas omissões ainda são sentidas no presente, 

sobretudo no governo do ex-presidente Bolsonaro, com o aumento de casos de assassinato 
de pessoas trans, de indígenas, de lideranças quilombolas, como o caso de Mãe 
Bernardete, dentre outras.  

Interpelando esse ocultamento das marcas de corporeidade implicadas na operação 
historiográfica, refletimos sobre os protocolos epistêmicos de que dispomos de modo a não 

reiterar silenciamentos e apagamentos gerados pela colonialidade. Demonstramos que a 
decolonialidade não se restringe a um compromisso ético-político, mas também se 
apresenta como um importante instrumento teórico-metodológico de investigação e análise. 
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Discutimos como o conceito de transmodernidade, de Enrique Dussel e Santiago Castro-

Gómez, pode contribuir para a tomada de consciência sobre as assimetrias culturais. E, por 
fim, ressaltamos que o crescimento da indústria fonográfica durante a Ditadura Mi litar 
contribuiu significativamente para a discussão em torno dos impasses estabelecidos entre 

tradição e modernidade, reconhecendo que o chamado Pessoal do Ceará tencionou e 
subverteu uma tradição essencialista atribuída a determinadas regiões e uma modernidade 
universalista oriunda do centro do país.  

Para bell hooks (2013), a margem não deve ser vista apenas como um espaço 
periférico, um espaço de perda e privação, mas sim como um espaço de resistência e 

possibilidade. A margem se configura como um espaço de abertura radical e de criatividade, 
onde novos discursos críticos se dão. É aqui que opressões são questionadas, desafiadas 
e desconstruídas. Contudo, bell hooks adverte que essa margem não pode ser 

romantizada. Não podemos idealizar posições periféricas, pois assim minamos a violência 
do centro. A margem precisa ser reconhecida como esse espaço que incorpora mais de um 

local, o de repressão e o de resistência. Ambos os locais estão sempre presentes porque, 
onde há opressão, há também resistência. Não basta criticar apenas o lugar de silêncio e 
marginalidade. É necessário criar novas formas de representação fora da ordem colonial, 

ou seja, fora dos regimes brancos dominantes. 
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ABSTRACT 

The environmental history of the nuclear enterprise has grown increasingly important, not 
the least because of the strong conviction that an ongoing, and self-proclaimed 
“renaissance” in nuclear energy must be a major part of world energy scenarios in the battle 
against global warming and the need to abandon carbon-based energy production. This 
article suggests a number of ways to take advantage of the recently available primary 
sources by using a global approach to make sense of nuclear environmental history.  It calls 
for looking at environmental impacts across a variety of ecosystems: desert, Arctic, tropical, 
limnological and oceanic. It insists on considering the entire nuclear enterprise from mining 
to enrichment to fission. It suggests focusing on interactions between the atom, nature, and 
the lives of mammals, fish and birds in the nuclear world. In the end, this analysis shows 
that the atom is not green, and that the argument that nuclear power is a solution to global 
warming ignores the troubled relationship between the natural environment and peaceful 
and military technologies. 

 

KEYWORDS 

Nuclear age. Global history. Environment. 

 
 
RESUMO 

A história ambiental do desenvolvimento nuclear é cada vez mais importante, sobretudo devido à 

forte convicção de que um “renascimento” contínuo e autoproclamado da energia nuclear deve ser 

uma parte importante dos cenários energéticos mundiais na batalha contra o aquecimento global e 

a necessidade de abandonar a produção de energia baseada no carbono. Este artigo sugere uma 

série de maneiras de aproveitar fontes primárias disponíveis recentemente, usando uma abordagem 

global para dar sentido à história ambiental nuclear. Ele também aponta para que se observem os 

impactos ambientais numa variedade de ecossistemas: desérticos, árticos, tropicais, limnológicos e 

oceânicos e considera todo o empreendimento nuclear, desde a mineração até o enriquecimento e 

a fissão. Sugere focar nas interações entre o átomo, a natureza e a vida de mamíferos, peixes e 

pássaros no mundo nuclear. Por fim, esta análise mostra que o átomo não é verde e que o 

argumento de que a energia nuclear é uma solução para o aquecimento global ignora a relação 

conturbada entre o ambiente e as tecnologias pacíficas e militares. 

 
PALAVRAS-CHAVES 

Era nuclear. História global. Ambiente. 
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uclear histories have generally focused on one nation, on the peaceful or military 
atom, or on such major accidents as Three Mile Island (1979), Chernobyl (1986) 
and Fukushima (2011). They have considered bombs or reactors, rarely both in the 

same works. They have considered protest or regulation, but again usually within one 
country. This brief article suggests the importance of pursuing a global environmental history 
of the nuclear age. Such an approach would overcome borders in geophysical, empirical 
and methodological senses. It would permit deeper comparisons of the environmental 
soundness of the nuclear enterprise, and it would contribute to fuller understandings of the 
real risks and benefits of pursuing nuclear power in the twenty-first century as a “green,” 
meaning as a low-carbon technology. 

Since its founding in 1994, the journal Environmental History has published 50 book 
reviews and 33 articles on nuclear topics, covering such issues as anti-nuclear protest, 
authoritarianism; downwinders; the nuclear fuel cycle; and regulation. Global Environment 
has published only a handful of nuclear articles in its nine years. Similarly, the recently 
articulated concept of envirotechnical systems that reflects an explicit conceptualization of 
the relationship between the environment and technology, and that adds to the well-studied 
social, political and cultural factors that shape technological change, has not integrated the 
nuclear enterprise, military or civilian, fully into environmental history. The end of the Cold 
War led to the declassification of documents, reports and studies that enable a more 
complete analysis of the human, financial, political and environmental aspects of the military 
and civilian atom. 

The environmental history of the nuclear enterprise has grown increasingly important, 
not the least because of the strong conviction that an ongoing, and self-proclaimed 
“renaissance” in nuclear energy must be a major part of world energy scenarios in the battle 
against global warming and the need to abandon carbon-based energy production. Similarly, 
to indicate the environmental soundness of nuclear technologies, managers of military 
facilities claim that the closure of plutonium production plants, army bases, and testing 
facilities since the end of the Cold War has led to the rejuvenation of ecosystems and the 
fauna in them (Maag, 2020). 

This article suggests a number of ways to take advantage of the recently available 
primary sources by using a global approach to make sense of nuclear environmental history.  
It calls for looking at environmental impacts across a variety of ecosystems: desert, Arctic, 
tropical, limnological and oceanic. It insists on considering the entire nuclear enterprise from 
mining to enrichment to fission. It suggests focusing on interactions between the atom, 
nature, and the lives of mammals, fish and birds in the nuclear world. In the end, this analysis 
shows that the atom is not green, and that the argument that nuclear power is a solution to 
global warming ignores the troubled relationship between the natural environment and 
peaceful and military technologies (Pritchard, 2012). 
 
 

NUCLEAR SYSTEMS AND THE ENVIRONMENT 

Four theoretical concerns help to frame the importance of understanding nature’s 
agency in the nuclear enterprise: the social, political and environmental essence of large 
scale technological systems; “nuclearity” or nuclear characteristics of these systems and 
their components; the essential overlap of military and civilian nuclear technologies; and the 
colonial and post-colonial nature of the nuclear enterprise. Regarding the first, the meaning 
and function of technological systems, we cannot look at objects in isolation, but must 
consider the messy interaction of engineering, scientific, financial, governmental, and social 
institutions in giving impetus – or creating obstacles – to the dissemination of technology 

N 
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(Hughes, 1989; 1998). It is almost technologically determinist to insist on the rigor of 
examining nuclear history through the lens of large scale systems since they develop, 
expand, and are augmented by other technological systems as if having a will of their own. 
Yet precisely they grow extensively in space and time. They involve geological engineering, 
deployment and construction across vast regions, nuclear tests in laboratories and in various 
terrains, in the atmosphere and under water, and massive numbers of individuals working 
on land and at sea, in offices and research sites, also underground or in the air, employed 
in a variety of public and private organizations, and carrying out a variety of tasks.  In a word, 
the machinery of nuclear production employed – and often housed – hundreds of thousands 
of scientists, laborers and soldiers engaged across a series of landscapes with complex 
technological systems concerned with nuclear fuel manufacture and use, pushing the 
environment and its inhabitants because of national security concerns, economic pursuits, 
and other reasons. 

Political desiderata contributed to the spread of interlinked nuclear systems. They 
were central to the wartime and postwar military and foreign policy efforts of powerful states 
and conceived in a military race in the search for unheard of explosive power to decimate 
the enemy. Adopting industrial approaches, the nuclear nations mass produced tens of 
thousands of nuclear warheads (weapons of mass destruction, WMD). They carried out 
dangerous atmosphere tests that employed thousands of soldiers operating in rapidly 
assembled testing grounds. They expanded further because of connections with Atoms for 
Peace programs in the 1950s and beyond. By the late twentieth century they were crucial 
to the export industries of major nuclear states. From laboratories and experimental 
reactors, they jumped to the construction of almost 450 commercial NPPs worldwide with 
another 100 or so forecast, planned or under construction. Nuclear technologies massively 
occupy riverine, lake and ocean ecosystems, taking control of them with extravagant human, 
capital, legal and other resources as manifested in prospecting, mining, fuel fabrication, 
weapons and nuclear power facilities (Krige, 2008). By examining the scale and diffusion 
across nations and ecosystems we can construct more complete understanding of their 
global environmental impacts independent of borders, fences and other geopolitical and 
physical barriers. 

The geophysical scale of several nuclear sites instructive:  by 2015 the US military-
scientific enterprise consisted of eight national laboratories, tests sites, weapons facilities, 
affiliated production units.  The facilities spread across hills, forest, and deserts that pulled 
lakes and rivers into systems that planners believed could be made hermetic. The Oak 
Ridge, TN, “reservation” for uranium production is 150 km2, while the Hanford, WA, 
reservation at 1,290 km2 used nine reactors and five plutonium processing complexes to 
generate more than 60,000 nuclear warheads. Military and public officials selected the huge, 
open sites precisely for their seeming distance from inhabited areas where they could locate 
hazardous manufacturing areas and store dangerous wastes, while ignoring local people 
and undervaluing flora and fauna. In fact, a good question for study is to what extent military 
and government officials and planners considered sites to be “empty” of people, flora and 
fauna. That is, by studying the thinking behind the organization of nuclear systems we can 
better understand the sources of and justifications for the great environmental impacts of 
the nuclear age.  

Large scale nuclear systems have been reproduced in similar environments across 
the globe for both civilian and military projects. French, Soviet and British military planners 
similarly sought vast land holdings, to them devoid of human habitation, preferably far from 
borders, or in colonial possessions, to exploit ore, erect enrichment plants, test weapons 
and open nuclear power stations. They believed they could keep intruders of all sorts out 
(terrorists, spies, protestors, fish and other fauna that clog intake pipes or carry away 
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pollutants on their fur). The extent of takings hardly prevented the movement of 
radioisotopes throughout the world’s ecosystems, not the least from atmospheric nuclear 
tests that spread fallout especially in the northern hemisphere. 

Not only technological systems, reservations, test sites and reactors have become 
nuclear. Many of the objects and features of this world – humans, fish, birds, uranium and 
concrete, power lines, construction machinery, rebuilt waterways and so on – are nuclear. 
How and when do such things as fish raised in NPP effluent become nuclear things?  Hecht 
names this phenomenon “nuclearity” (Hecht, 2011). One way to examine nuclearity in 
greater depth is to consider how environmental aspects of nuclear applications share 
features with other industrial activities, and in what ways the nuclear world may be unique. 
Profligate water use, erosion, ground water pollution, discarded materials considered 
unimportant or worthless – all of these things occur in other spheres of industry. Similarly, 
nuclear projects involve terracing, excavating, mining, clearing of forest, draining of 
wetlands, modification of lakes and rivers, digging, construction, the use of explosives, and 
shipments of vast quantities of ore and other materials. Yet analysts have tended to keep 
these elements of production in the nuclear sphere at least hypothetically separate: mining, 
tailings and high level radioactive waste; reactor cooling water and the lakes and rivers fed 
by reactor cooling effluent and seeded with fish; isotopes used for medical purposes and 
consequential exposures to isotopes that may lead to blood poisoning, serious illness and 
death. 

For decades analysts asserted that military nuclear programs significantly differed 
from civilian ones by virtue of their vast scale in terms of (potential) explosive power, kinds 
of toxic wastes, and the employment of tens of thousands of employees in research 
institutes, production plants and bomb making facilities.  Mines and enrichment facilities 
exist equally for civilian and military purposes. Removal of local people and restrictions on 
entry to various landscapes must occur in civilian and military facilities. Thus, the 
dissimulation of military and civilian nuclear applications is intended to disarm critics of the 
dangers and hidden environmental costs of the enterprise (Stirling; Johnstone, 208). Keep 
in mind, for example, that enrichment “accounts for almost half of the cost of nuclear fuel 
and about 5% of the total cost of the electricity generated,” and that historically enrichment 
was often based on coal-produced electricity (World Nuclear Association, 2022). Many 
nations embraced the peaceful atom with its promise of immediate modernity and clean 
electrical energy. But in so doing they ignored the coercive environmental impacts of the 
atom. A promising approach to a comprehensive global environmental history thus is to 
recognize that highly complex military and civilian nuclear systems are of the same piece 
with overlapping institutions, technologies, fuel systems, components, personnel, ionizing 
radiation and impacts on society and environment. 

A last feature of the nuclear enterprise is its colonialist nature with attendant 
environmental and social costs. The nuclear powers took advantage of their superior military 
and geopolitical position at the end of World War II and into the 1950s to employ colonial 
holdings as test sites. The French, Americans, Soviets, British and Chinese tested weapons 
in such landscapes as deserts and Arctic regions, perceiving them as empty or perhaps 
occupied by less worthy people. The Algerian Sahara; the homeland of many Aborigines, 
the Maralinga Desert of Australia; the Mohave desert in Nevada; the Kazakh Steppe; the 
Nenets Arctic homelands; and the Polynesian and Marshall Islands atolls all were 
transformed into nuclear military-industrial facilities.  The environmental and socio-political 
impacts on Aborginals, Bikinians, Nenets, Kazakhs and other people remain understudied 
because of the secrecy that surrounded weapons R and D. 

Even before testing, colonialism was crucial to the nuclear age in uranium mines. 
Mining is heavy, dirty labor, and the uranium industry pushed the miners at each stage, from 
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drilling and pulverizing rock to breathing in the dust. Miners harvest ore for milling to produce 
uranium oxide for enrichment into fuel.  Miners used their hands, wheelbarrows and burrows 
as they worked underground.  Drillers broke the rock and dug out ore with shovels and back 
hoes, they dynamited deposits and dumped riprap nearby. Muckers and trammers moved 
the broken rock; carted the ore with animals and small gauge trains, or bulldozed, loaded 
and trucked it about; pushed rock and other debris and uranium tailings to the side, in valleys 
and into streams from which radiation spread in water and air. All of them carried the dust 
on their clothing – and in their lungs, where it spread into their homes and among their 
families and friends.  This damage to environs and people disproportionately affects colonial 
and post-colonial spaces:  seventy percent of global uranium deposits are located on 
traditional lands of indigenous peoples. Burke notes that “some of the most advanced 
scientific industrial and military projects have come into direct confrontation with the world’s 
oldest human cultures” – in testing of weapons especially in the Pacific Ocean and in mines 
in the US, Canada, Australia, and Niger – the Navaho, Inuit, Aboriginals, Hausa, Namibians 
and Kazakhs (Burke, 2017, p. 76). 

In the US, uranium production in support of the Cold War arms race reached peak 
production from approximately 1948 to the 1980s when thousands of mines were opened in 
the American west. Native Americans in the Colorado Plateau area including Navajo, 
Southern Ute, Ute Mountain, Hopi, Zuni, Laguna, Acoma, and several other Pueblo nations, 
with their intimate knowledge of the land, often led miners to uranium resources during this 
exploration boom. It was mined and milled in four centers of nearby Navajo land near 
Shiprock, New Mexico; Monument Valley, Utah; Church Rock, New Mexico; and Kayenta, 
Arizona. Native American land was recast for military purposes across the southwest. Many 
people who reside near areas of mining or milling have had compromised health. The 
staggering human costs of mining worldwide can be estimated from the US case. Between 
1945 and 1966, in growing numbers year by years, 98 miners died from lung disease, and 
thousands more were exposed to those levels sufficiently that likely led to many more 
cancers. But inexpensive ore was more important that worker safety that might be 
accomplished through ventilation, sealing mine walls, filtering mine air to reduce radon, 
enforcement and monitoring actually would improve the situation for miners (Eichstaedt, 
1994, p. 82-87). 

Nuclear colonialism and postcolonialism are also significant from a variety of 
environmental perspectives concerning Eastern Europe, Kazakhstan, Belarus and Ukraine 
which relied on the USSR for technology (reactors), the nuclear fuel system of fresh fuel 
supply and spent fuel removal, and in many cases for radioactive waste and detritus left 
behind after the collapse of the USSR. In a word, complex material, environmental and 
institutional entanglements, from uranium ore to fuel, from production to pollution, and from 
research to widespread applications went forward in colonial and postcolonial 
circumstances that call for investigation (Bauer, 2018; Biswas, 2014; Churchill and LaDuke, 
1992; Dudar, 2019; Endres, 2009; Hecht, 2011; Hill, 2019; Schmid, 2019, 2011; Stawkowski, 
2016; Wendland, 2019). 
 
 

THE NUCLEAR MACHINE IN THE GARDEN1 

One possibility for pursuing an environmental history of the nuclear age is through a 
kind of literary-cultural analysis. In his Machine in the Garden (1964) Leo Marx examined a 

 

1 For a pictorial essay on this subject, see Paul Josephson, “Global Nuclear Environmental History: A Photographic Essay,” 
at https://globalnuclearenvironment.files.wordpress.com/2022/01/global-nuclear-
environment.technology.atom_.nature.final_.pdf 

https://globalnuclearenvironment.files.wordpress.com/2022/01/global-nuclear-environment.technology.atom_.nature.final_.pdf
https://globalnuclearenvironment.files.wordpress.com/2022/01/global-nuclear-environment.technology.atom_.nature.final_.pdf
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literary trope through which social, literary and artistic figures of the nineteenth century 
revealed awe, bewilderment and fear of the industrial age. They advanced the image of a 
mechanical intrusion into pastoral settings as a characteristic expression of a deeply 
troubled society. This expression of discomfort with rapid industrialization was the “machine 
in the garden.” The nuclear enterprise has turned this trope on its head, as it were, using 
enthusiastic accounts of sponsored research, prospectuses, corporate brochures, annual 
reports, trade group publications, PR pamphlets, calendars and magazine articles to 
demonstrate the seamless compatibility of the atom with nature, and at the same time to 
argue that the environmental impacts of their facilities are reasonable given the purpose to 
produce clean and cheap electricity as demanded by the public. Yet how accurate are these 
depictions? 

Two at once overlapping, yet divergent views of the nuclear world compete for our 
attention and approbation.  One involves a pastoral vision of nuclear power as fitting neatly 
into the natural world, with its physical intrusions limited to acceptable land takings, 
manageable thermal pollution and minimal impacts on flora and fauna. A corollary to this 
view is that unexpectedly high capital costs of nuclear power plants (NPPs) are being reined 
in by standardized approaches, that catastrophic accidents will be eliminated through 
inherently safe technologies and new operational culture, and that the problem of radioactive 
waste is imminently solvable. More important, the atom is “green” in producing energy 
without contributing to global warming, its fuel volumes of uranium and plutonium are orders 
of magnitude smaller than those for fossil fuels, and it has a strong public health and safety 
record when compared with oil, gas and especially coal. As for nuclear weapons:  they 
secured national security and prevented world war, and thus perhaps the environmental 
costs of the military atom can be overlooked. Or at least, the environmental impacts of 
nuclear weapons production were hidden from public examination until after the end of the 
Cold War. 

Yet a second, darker vision confronts this nuclear landscape. It draws attention to 
extensive military nuclear programs that are hardly separable from civilian ones. Both the 
peaceful and military atom had tremendous and growing environmental impacts that will 
cost hundreds of billions of dollars to remediate. The darker view acknowledges the spread 
of radioactivity in every phase of the nuclear enterprise from mining to milling and fuel 
enrichment, and especially in nuclear weapons tests and accidents, and it points to 
significant impacts on ocean, river, desert, arctic and other biomes. The darker vision 
reminds us of the extensive and haphazardly handled radioactive waste that permeates the 
enterprise – and the 250,000 tons of spent nuclear fuel throughout the world that awaits 
proper storage. 

Since the dawn of the atomic age, industry has framed nuclear power as 
environmentally sound, especially in comparison with dirty coal with its particulate, air 
pollution, and fuel volumes much greater than those of uranium. It has celebrated, as it were, 
the nuclear machine in the garden. Its publications offer vivid images of such cutting-edge 
technologies as nuclear powered locomotives, spaceships and reactors that are intended to 
indicate modernity, scientific achievement, energy independence and, at once, control of 
nature through the atom, yet a pastoral “oneness” with nature. Reactors must be sited on 
large bodies of water, and they may require extensive reworking of rivers, lakes and ocean 
coasts. Reactors are built in concert with other large scale technological systems – 
construction, concrete, transport, mining, iron and steel – but in nuclear publicity they are 
presented as sleek, simple and safe. A global environmental history of reactors would 
compare industry publications to explore their similarities. For example, the official photos 
of Bohunice, Slovakia, NPP; Dresden, IL, NPP; Borssele, Netherlands, NPP; Metsamor, 
Armenia, NPP; and Forsmark, Sweden, NPP; and many others are taken in fields of 
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sunflowers and agricultural meadows in the foreground, or vineyards in the background, in 
lush green agricultural settings near rural towns, and if fauna are involved, then fishermen 
nearby cast lines over placid water, or a goose sits maternally on her nest outside a station. 
A happy fox in front of the Paks NPP (with four Soviet-designed pressurized water reactors, 
PWRs) adorns the cover of Atomerőmű Magazin (Hungary). In Taiwan, blue magpies and 
coral fish coexist with NPPs in official publications.2 Électricité de France (EDF) publishes 
its annual environmental reports with hints of blue and green…and rainbows.3 

From the 1950s, scientists and US Atomic Energy Commission (AEC) officials, 
working with and encouraging industrialists and utility representatives to pursue nuclear 
power, embarked on a publicity program to introduce the world to the first generation of 
nuclear power plants.  Significantly smaller than today’s standard 1,000 MWe units, often 
with rudimentary safety systems, they shared the promise of inexpensive energy before 
peak oil and without coal’s filthy emissions. Across the world the standard presentation in 
visuals or words was green:  many nuclear advertisements open in a bucolic setting, a 
meadow with a winding path, waving flowers, leafy trees, all illuminated by brilliant sunshine 
to indicate freedom from darkness. In some scenes, wispy clouds move through blue skies 
overhead. Another common message in nuclear brochures involved demystifying the 
unlimited possibilities of safe energy production through easy-to-follow discussions of 
nuclear physics, the chain reaction, and how to build a reactor. In still other publications, 
operator-priests in white uniforms occupy high tech control rooms with banks of computers 
and displays to demonstrate that modern science and safety go hand in hand with awe for 
the atom. 

Promotional industry and government agency films presented a narrative of plentiful 
jobs, clean environment, inevitable progress and manifest public rewards. A film about the 
first US NPP, Shippingport, Pennsylvania, launched at 60 MW, and that operated from 
December 1957 until October 1972, stressed that the benefits of the peaceful atom extended 
far beyond the generation of electricity in “the matching of daring plans and centuries of 
learning,” jobs and a higher standard of living.4 Another early film about nuclear power 
professorially intoned, “For centuries the hills and valleys of New England have bred and 
raised pioneers” in inventions and economic developments – and Yankee Rowe NPP at 180 
MWe, was the nuclear example of “Yankee ingenuity.” The Yankee Atomic Electric 
Company, a consortium of ten New England utilities was formed in 1954 to build Yankee 
Row, New England's first NPP, on the Deerfield River in western Massachusetts. Yankee 
Rowe was built for a series of reasons, “all of them were sound”:  to generate electricity in 
the face of growing demand; demonstrate the power of US private sector, at the same time 
reflecting the old Yankee spirit; and realize the real potential of nuclear power.  Yankee 
Rowe, unfortunately, was shut down prematurely due to reactor pressure vessel integrity 
concerns, and then cost $508 million to decommission between 1992 and 2004, 60% greater 
than original estimates.5 

 Entire green communities – with engineers and their families living in well-appointed 
houses separate from the mass of workers -- have been built around nuclear reservations. 

 

2
 The covers of the major journal of the Rosatom, Vestnik Atomproma (The Herald of Nuclear Industry), show powerful, yet 

majestic NPPs that occupy picturesque green and blue nature scenes. 
3 Graveline, EDF, La centrale nucléaire de Gravelines, Produire de manière sûre une électricité bas carbone à un coût 
compétitif en region. Hauts-de-France (2022). 
4 US AEC, Power and Promise:  The Story of Shippingport” (1958?) at  
https://www.youtube.com/watch?v=6hs_S7fUnoY&feature=youtu.be. See also W. Beaver, Nuclear Power Goes On-Line: 
A History of Shippingport (Praeger, 1990). 
5 Yankee Atomic Electric Company, “Yankee Rowe:  Pioneering With Power,” (1960?) 
https://www.youtube.com/watch?v=H--FbZlED98. See also Mullin, John R. and Kotval, Zenia, "The Closing of the Yankee 
Rowe Nuclear Power Plant: The Impact on a New England Community" (1997). Journal of the American Planning 
Association. 25. On decommissioning https://www.yankeerowe.com/decommissioning.html 

https://www.youtube.com/watch?v=6hs_S7fUnoY&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=H--FbZlED98
https://www.yankeerowe.com/decommissioning.html
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Prominent among them are sites dedicated to plutonium production reactors to manufacture 
WMD fuel, national laboratories and NPPs, especially in the former Soviet Union, where 
centrally-planned urban greenness softens the scale, radioactive risks and industrial 
essence of the peaceful atom. To this day Russia touts its park-like nuclear weapons and 
reactor cities that are closed to outsiders, in all some twenty nuclear towns in Russia with a 
total population of 1.3 million people in 2023, or almost one percent of the country's 
population. Russian PR focuses on the high quality of life in orderly cities of broad 
thoroughfares, walkways and parks, playgrounds, movie theaters that moderate the risks of 
fission. 

A Ukrainian film about Pripiat, the city of 50,000 people established to support the 
Chernobyl NPP, plays up precisely the consonance of reactor and nature. The 1982 film, 
edited four years before the world’s greatest nuclear disaster, provides panoramas of 
manicured walkways and forests rich with berries and mushrooms available for the picking. 
Filmed in the summer, the film focuses on children walking to school and at play, as cameras 
peek out from under branches of trees through rustling leaves to reveal verdant knolls. Like 
many of atomic cities built to support reactors, Pripiat attracted first of all young families who 
moved there to get in the front of the line for new apartments and good jobs. (The average 
age in Pripyat was about 26 years old at the time of the accident; there were 15 
kindergartens and elementary schools for 5,000 children, and 5 secondary schools for 6,800 
students, and therefore children in place vulnerable to thyroid cancer in case of an 
accident.)6 What has been left behind of the once vibrant, blooming community is wasteland 
of hastily abandoned concrete apartment buildings, rusted playgrounds, a Ferris wheel with 
paint peeling – and four reactors, the destroyed unit number 4 having been hastily entombed 
in concrete in summer 1986 (“the Sarcophagus”), and entombed again in 2017 at an 
international cost of $2 billion to protect the world from a second radioactive catastrophe 
when the Sarcophagus eventually collapses. 

Many NPPs border nature preserves because of the advantage of being in underbuilt 
areas close to water sources. The Koeberg, South Africa, NPP is surrounded by a 3,000 
hectare (ha) nature reserve it owns that contains more than 150 different species of birds 
and half a dozen small mammal species. The Davis-Besse NPP in Oak Harbor, Ohio, the 
most poorly operated station in the US as measured by down time, accidents, incidents and 
fines, is located adjacent to protective wetlands of the Navarre Marsh of the Ottawa National 
Wildlife Refuge which is home of several American bald eagle nesting sites and is a major 
migratory pathway for North American birds. Flamanville, France, NPP, coexists with the 
peninsula’s main economic resource, agriculture, especially dairy and vegetable farming, 
and oyster and mussel aquaculture. Not far from Flamanville is France’s La Hague nuclear 
reprocessing plant that stores all of the nation’s high level waste. All this suggests that 
suggests agriculture, aquaculture, nuclear power and waste management can fit into the 
same proximate environments. Global approaches to their analysis will heighten our 
understandings of how green is the nuclear machine in the garden. 
 
 

INDUSTRIAL WASTES 

The public pitch to claim environmental stability has raised the objection of skeptics 
worldwide. These skeptics – homemakers, scientists, plant workers, insurance evaluators, 
and many others – worry about fallout, waste, accidents, and terrorist acts. The nuclear 
enterprise, like all industrial endeavors, presents challenges to ensure safe and 

 

6
 Ukrainskaia Studiia Televizionnykh Fil’mov, “О городе Припять, возникшем при строительстве Чернобыльской АЭС,” 

(1982), at https://www.youtube.com/watch?v=87wD5t8O8sY 

https://www.youtube.com/watch?v=87wD5t8O8sY
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environmentally sound operations. These include vast quantities of dangerous wastes 
produced in both the military and the civilian sectors; an immense burden on water that is 
used for cleaning, diluting, lubricating and cooling industrial processes; and the fact that 
nuclear power is hardly carbon neutral. First of all, there’s a lot of radioactive waste, huge 
quantities of it, millions of cubic meters of solid and millions of cubic meters of liquid waste, 
it’s very dangerous, it migrates if not properly handled and much of it is poorly stored. 
Radioactive wastes consist of very low, low, intermediate and high level wastes (RW, VVL, 
LLW, ILW and HLW). There are about 250,000 tons of SNF in temporary storage with more 
being produced all the time and that presently would require 25,000 to 30,000 dry casks to 
store properly – after the fuel has been cooled in basins of water.  There is also the waste 
associated with mining, milling, enrichment and fuel manufacture; clothing, gloves, masks 
and other work materials; machinery and equipment; decommissioning materials.  Only a 
few dozen NPPs have been decommissioned; decommissioning creates significantly more 
waste as reactor vessels, containments and auxiliary building are dismantled, chopped up 
and packaged for onsite storage or removal, and decommissioning costs $500 million to $2 
billion per reactor. Inventories of military waste which are treated in a special category of 
“legacy” waste are incomplete (Kasperski, 2019). The IAEA (International Atomic Energy 
Agency) acknowledges great uncertainty about just how much of the stuff there is worldwide 
– which surely is not green (IAEA, 2008).  

As for water, plant operators maintain that nuclear power is environmentally-sound, 
in part because cooling towers enable effluent to be returned to its sources when sufficiently 
cooled.  They add the claim that NPPs become a special kind of nuclear animal sanctuary 
for birds, fish and small mammals. Indeed, the massively-built structures become a kind of 
nuclear sanctuary when completed; barbed wire fences around NPP exclusion zones 
certainly contribute to a sense of isolation and security of nature-atom interactions after the 
extensive construction has completed. Yet the plants are labor, capital and petrochemical 
intensive to operate. During peak construction up to 7,000 workers are engaged at a typical 
site in excavation, making and pouring concrete, laying and welding pipe and conduit, 
stringing wiring, bringing in truckloads of steel and other supplies. When stations enter 
operation they still require 500 to 800 employees who enter and depart a secured perimeter 
every day and whose commutes certainly unsettle the landscape and flora and fauna within. 

Of course, power stations of all sorts require water to operate. The biologists of Duke 
Power in the US comment that “the production of electricity at nuclear power plants which 
are designed to use as little water as possible.” They emphasize that “nuclear plant cooling 
systems have regulatory requirements established by the US Environmental Protection 
Agency (EPA), under authority provided by the federal Clean Water Act … Plants work 
closely with local wildlife agencies to establish wildlife protection and good environmental 
stewardship.”7 Yet – as our discussion of fission and fish shows (chapter 5) – vast quantities 
of water are heated in the production of electricity whose return to the environment as 
effluent has significant impacts on animal and plant life including outright fish kills and 
eutrophication. And what does “using as little water as possible” mean in the final analysis? 
According to the Union of Concerned Scientists (UCS), the typical 1,000 MWe nuclear power 
reactor “with a 30ºF ∆T needs approximately 476,500 gallons (1,800 m3) per minute. If the 
temperature rise is limited to 20ºF, the cooling water need rises to 714,750 gallons (2,700 
m3) per minute” – the amount of water in an Olympic-sized pool, every second (UCS, 2007). 
Thus:  Duke’s eleven units heat something like 22,000 m3 of water – approaching nearly 6 
million gallons – every second. 

 

7 Duke Energy, Nuclear Education, “Importance of Water at Nuclear Plants,” January 22, 2014, at https://nuclear.duke-
energy.com/2014/01/22/importance-of-water-at-nuclear-plants 

https://nuclear.duke-energy.com/2014/01/22/importance-of-water-at-nuclear-plants
https://nuclear.duke-energy.com/2014/01/22/importance-of-water-at-nuclear-plants


Esboços, Florianópolis, v. 31, n. 57, p.330-346, may/aug., 2024.  

ISSN 2175-7976 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7976.2024.e102709 

Paul Robert Josephson and Tatiana Kasperski 

____________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                           340/354 

 

THE CONCRETE ATOM 
As for carbon neutrality, how green are NPPs? One of the central claims of the nuclear 

industry has always been that nuclear electricity is competitive with fossil fuel, certainly much 
cleaner, and until recently cheaper than solar and wind power. The dreadful anthropogenic 
impacts of global warming have provided the industry with the opportunity to emphasize this 
claim of green energy. Nuclear power is significantly better from worker safety, public health 
and pollution points of view than coal energy at every step – from mining to processing to 
power generation. Électricité de France (EDF) religiously advances the green atom as the 
key solution for a low-carbon society. An EDF webpage opens with a chic woman, cooking 
at an electric stove in a clean, modern kitchen – all made possible with nuclear power.8 (EDF 
is behind the times; the very same suggestions of cleanliness, modernity, and women in the 
kitchen were set forth in a Connecticut Yankee Power film “The Atom and Eve,” [1962] to 
show how nuclear power would meet the housewife’s desire consumer goods, appliances, 
and luxury.9) Spain’s Endesa repeats the message that nuclear power is the key to clean 
energy. “We are the first nuclear operator in Spain, so we fully understand the advantages 
of having this type of energy to guarantee reliable, emission-free supply in the transition to 
the ‘decarbonisation’ of energy,” reads the Endesa website.  The Spanish Nuclear Forum 
President Ignacio Araluce emphasizes, “Nuclear energy is an extremely important 
component of the energy mix in Spain, most notably for its stability in the grid, which provides 
excellent security of supply, and for the absence of CO2 emissions in accordance with the 
Paris Agreements” (Endesa, 2017) (Spain, in fact produces almost a quarter of its electricity 
from wind.) 

Yet nuclear construction practices and costs challenge the “green” claims of nuclear 
energy. The Flamanville NPP with two PWRs has pursued a third, 1,570 MWe reactor since 
2004. Everything, it would seem, was in place for the new reactor:  a rural setting, content 
local fishers and dairy farmers, and long term nuclear knowhow and experience. Yet even 
with 4,000 people from 55 different countries engaged in construction, the cost of 
Flamanville 3 has ballooned from €3.3 billion to €9 billion and then €12 billion, and with an 
original forecast to be completed in 2015, the current target date of 2023 looks like a dream. 
Meanwhile Hinkley Point Hinkley Point C, a 3,200 MWe reactor, one of eight NPPs 
announced by the British government in 2010, a plant with a forecast sixty-year lifetime, was 
said to cost £20.3 billion, but final costs are now estimated at £50 billion. This outrageously 
costly machine is located near an idyllic seaside town in the rolling hills of Somerset county. 
And the US, whose nuclear boom had been buffeted by the growing costs for all ongoing 
projects and ended with Three Mile Island (1986), has been struggling to re-enter world 
industry’s nuclear renaissance of cheaper, safer reactors as the answer to fossil fuels. The 
first US project completed since the twentieth century, the Vogtle Plant, Georgia NPP, was 
eleven years late, $17 billion over budget, and the utility has forced Georgia electric 
customers to pay billions of dollars before receiving any electricity. Total cost is around $35 
billion (Amy, May 25, 2023). 

Even with these costs, the European Nuclear Energy Agency (NEA) claimed in 2020 
that “high costs and project schedule overruns are not an inherent characteristic of nuclear 
technology, but are a reflection of weak supply chains and a lack of recent nuclear 
construction experience in western OECD countries.” NEA Director-General William D. 

 

8
 EDF, “Nuclear energy, a key solution for a low-carbon society,” at https://www.edf.fr/en/the-edf-group/producing-a-

climate-friendly-energy/nuclear-energy/our-visions. EDF notes that “each kWh produced by EDF's nuclear fleet in France 
emits the equivalent of 4g of CO₂ where the global worldwide average is 12g of CO₂ per kWh. See also EDF “Analyse du 

cycle de vie du kWh nucléaire d’EDF” (2022) at https://www.edf.fr/groupe-edf/produire-une-energie-respectueuse-du-
climat/lenergie-nucleaire/notre-vision/analyse-cycle-de-vie-du-kwh-nucleaire-dedf. 
9

 Connecticut Yankee Power, “Atom and Eve,” 1962 at https://www.youtube.com/watch?v=Fs_P7ggt03E 

https://www.edf.fr/en/the-edf-group/producing-a-climate-friendly-energy/nuclear-energy/our-visions
https://www.edf.fr/en/the-edf-group/producing-a-climate-friendly-energy/nuclear-energy/our-visions
https://www.edf.fr/cycle-de-vie-kWH-nucleaire
https://www.edf.fr/cycle-de-vie-kWH-nucleaire
https://www.edf.fr/groupe-edf/produire-une-energie-respectueuse-du-climat/lenergie-nucleaire/notre-vision/analyse-cycle-de-vie-du-kwh-nucleaire-dedf
https://www.edf.fr/groupe-edf/produire-une-energie-respectueuse-du-climat/lenergie-nucleaire/notre-vision/analyse-cycle-de-vie-du-kwh-nucleaire-dedf
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Magwood, IV, claimed “compelling evidence for highly achievable pathways to dramatic cost 
reduction in nuclear new build," and that “higher levels of industrial and regulatory 
harmonisation could bring additional long-term benefits. Industry still has much to do, but 
the leadership and timely action by governments is essential” (NEA, 2020). 

NPPs are always over cost, and this reality must be weighed against any green 
claims. After all, any construction project that goes years over budget will require more labor 
and capital inputs, fuels, building materials and so on, all of which will have global 
environmental impacts. Already by the 1970s the growing costs and timelines of NPPs 
construction required the narrative of the green atom to be recalibrated. Costs for NPPs in 
the US had doubled and even more by the late 1970s over original estimates. At first the 
promoters of nuclear energy blamed increased costs on interveners for needless legal and 
regulatory interventions and superfluous or unnecessary safety changes and upgrades on 
reactors. A 1978 Rand study put to rest the argument that legal wrangling and excessive 
regulation were at the root of the problem.  Rather it was overoptimistic estimates, poor 
management, and other factors contributed to excessive cost overruns. The standardization 
of PWR designs have not in the least slowed these trends (Mooz, 1978. Nor are 
decommissioning costs regularly placed in front of consumers to judge costs.  Finally, 
another cost – a huge cost – has been a series of accidents at NPPs, as the cases of 
Chernobyl and Fukushima indicate, with evacuation, remediation, job loss, fishery and farm 
closure, and clean-up bills that could total $800 billion to $1 trillion dollars. Even the Three 
Mile Island reactor meltdown (1979), if relatively limited in radiation releases, cost roughly 
$1 billion. 

On top of this, the nuclear industry is hardly carbon neutral from its ground up. Not 
only do NPPs emit carbon dioxide emissions through water vapor and heats. Concrete is 
essential to reactors and a major contributor to global warming. An environmental foray into 
nuclear concrete – a large scale technological system consisting of aggregate production, 
cement manufacture, mixing and pumping equipment, the building of forms and pouring of 
concrete – indicates significant carbon production in mining, milling, enrichment, fabrication 
and transport of fuel, and especially in construction. Widely available photos of the 
Bohunice, Slovakia, NPP, with two operational Soviet-designed PWRs and total capacity of 
942 MWe, show an expansive field of sunflowers as the foreground of a magnificent 
engineered landscape eight concrete cooling towers, each of which is 120 meters (m) tall 
and 84.4 m at the base. Four of the cooling towers for the decommissioned reactors at the 
site were demolished in 2018 (Nuclear Engineering International Magazine, October 5, 208). 

 Worldwide, 30 billion tons of concrete is used each year, on a per capita basis three 
times as much as 40 years ago. The cement and concrete industry is responsible for 
about 8% of global carbon dioxide emissions, more than double those from flying or 
shipping. Roughly 600 kilograms of carbon dioxide is released for every ton of cement 
produced (Nature, 2021, p. 593-594). A typical PWR in the 1970s required approximately 
75,000 m3 of concrete.  Larger contemporary units require from up to 200,000 m3 of 
concrete, with the third-generation Framatome EPR being built at Flamanville NPP at 
204,000 m3 or 500,000 tons of concrete (Peterson; Zhao; Petroski, 2005. On British joy over 
concrete pouring at Hinkley C, see Bingley, 2020). If roughly 600 kilograms of carbon dioxide 
are released for every ton of cement, and if reactors require 150,000 tons of concrete per 
reactor on average, that’s 180 million tons of CO2 per reactor, and over 80 billion tons of 
CO2 to build the world’s 450 reactors – and many more to be built. 

 The concrete legacy of Chernobyl includes the original Sacrophagus that took 280 
days and 400,000 m3 of concrete to build and two unfinished cooling towers in the radiation 
exclusion zone that were intended to cool reactor units 5 and 6 had they been built. Local 
water supplies from the canals were no longer sufficient to handle the load of cooling two 
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more units. One was 80% complete, and the other had just begun construction. They are 
now gravestones of the former Pripiat just 50 meters away from an ad hoc garbage dump 
the refrigerators abandoned by local inhabitants when they were evacuated where the 
gamma eradiation exceeds the norm tenfold (Abandoned Chernobyl cooling tower, April 18, 
2018). 
 
 

IS ATOMIC RECOVERY POSSIBLE? 
We have examined the “green” atom from a variety of perspectives, each of which 

suggests a need for further research and analysis. To arrive tentatively at a proper 
evaluation, it is important to acknowledge the major insults upon the environment from 
nuclear enterprise. Consider the fallout spread around the globe from atmospheric tests in 
the 1950s that contributed hundreds of thousands of excess deaths from cancer. Consider 
the scores of spills and accidents, major and minor:  Kyshtym, Russia (1957), Lake Karachai, 
Russia (1957), and Castle Rock, New Mexico (1979, which released significantly more 
radioactivity than Three Mile Island; major accidents (TMI, 1979, Chernobyl, 1986, and 
Fukushima, 2011).  On top of nuclear waste, the costs of cleanup of these accidents likely 
approaches $1 trillion. Yet nuclear proponents insist that the environment recovers quickly 
from such intrusions as military reservations, fallout, NPPs, and accidents. Managers of 
military facilities have claimed the closure of production plants, army bases, and testing 
facilities demonstrates the “greenness” of the atom as the closed reservations witness the 
rejuvenation of flora and fauna in the absence of human intervention. Should we therefore 
lower our estimation of the environmental impacts of the fuel system, weapons tests, and 
other processes and events? Fernald, Ohio, which for decades produced a variety of 
uranium metal bomb products, was shut down in 1989, and after a $5 billion remediation 
effort was opened for nature walks and bird watching as the green zone Fernald Preserve, 
a seven-mile network of trails meandering through the wetland, prairie, and forest 
landscape, although built atop a massive burial mound of hazardous waste that will be 
dangerous for 1,000 years to come. After the closure of the Pease Air Force Base (New 
Hampshire) and its fifteen massive nuclear missile bunkers in 1991 that supported B-52 
bombers aloft twenty-four hours a day to be prepared to devastate the USSR, the US 
government turned part of the base into the 430-hectare Great Bay National Wildlife Refuge, 
and transformed the bunkers into “caves” to encourage bats to roost and naturally to 
consume the seacoast’s massive mosquito population. 

Similarly, the Kazakh steppe, near the Soviet Semipalatinsk test site of 456 nuclear 
explosions, is now is dotted with abandoned rural settlements where sheep, cattle and 
horses ingest grasses and plants laden with strontium and plutonium, and where their meat 
is sold openly in market. Strangely, “game” animals have returned to the now-abandoned 
test site, and local Kazakh officials hope that the numbers of wild boars, roe deer and 
gazelles will increase, perhaps Bukhara deer will return, and some wildlife managers hope 
to restore the riparian forest and to reintroduce tigers, as a perverse measure of the recovery 
of fauna from nuclear destruction (Mikhtaeva, 2017). 

The rejuvenation of some wildlife within the post-accident Chernobyl exclusion border 
zone has contributed to an argument about rapid environmental recovery from the nearly 3 
billion Ci of radiation released in the explosion. This narrative gave impetus to a cottage 
industry of nuclear animal studies trying to confirm – or to dispute – this framing. Pro-industry 
groups report that bird, bison, wolf and other species recovered quickly after Chernobyl, 
while other researchers note that chronic radiation syndrome affects small mammals, birds 
and the now infamous Chernobyl dogs. The latter specialists argue that presence of such 
“recovered” wildlife is the result of immigration and not from locally sustained populations 
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(Møller; Mousseau, 2007). Several researchers who have spent 30 years studying the 
Chernobyl Exclusion Zone and now Fukushima have no doubt about the need to be 
circumspect about the viewpoint that nature recoveries rapidly from nuclear insults: “Long-
term observations of both wild and experimental animal populations in the heavily 
contaminated areas show significant increases in morbidity and mortality that bear a striking 
resemblance to changes in the health of humans—increased occurrence of tumor and 
immune-deficiencies, decreased life expectancy, early aging, changes in blood and the 
circulatory system, malformations, and other factors that compromise health” (Yablokov; 
Nesterenko; Nesterenko, 2009). 

How green is the atom? This is a call for more research. 
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ruto de uma longa pesquisa do historiador Maurizio Isabella, Southern Europe in the 

Age of Revolutions centra-se na importância que a Europa Meridional teve na 
construção da moderna política europeia. O autor resgata o papel crucial que as 

revoluções que ocorreram entre 1820 e 1821 ao longo do Norte do Mediterrâneo tiveram 

nesse processo ao estabelecer novas pautas políticas e reagir perante a ordem 
estabelecida, em 1815, após o Congresso de Viena. Apoiado num conjunto diverso de 
fontes primárias analisadas em arquivos e bibliotecas de Portugal, Espanha, Itália, Grécia 

e Inglaterra e numa robusta bibliografia, Isabella regressa ao período das guerras 
napoleônicas para encontrar as raízes da emergência de uma nova ordem social e política 

no Sul do continente europeu, influenciada, por exemplo, pela gradual entrada dos círculos 
populares no tabuleiro e pelo crescimento do ativismo militar. 

Maurizio Isabella obteve o seu doutorado em 1998, na Universidade de Cambridge, 

com uma tese sobre a atividade e o pensamento de Giuseppe Pecchio – economista 
lombardo e ex-funcionário público napoleônico – durante o período revolucionário (Isabella, 

1998), sendo atualmente professor de História Moderna na Queen Mary College, em 
Londres. Publicado em 2023, este livro resulta de uma pesquisa iniciada em 2013, mas o 
autor credita a ideia inicial desta grande investigação à sua participação no projeto Re-

imagining Democracy in the Mediterranean, financiado pela Leverhulme, com atividades em 
diversas cidades europeias entre 2012 e 2015. A partir desse esforço de investigação, 

Isabella propõe “sintetizar, combinar e reinterpretar uma variedade de tradições 
historiográficas nacionais” (Isabella, 2023, p. xiii). 

Para este propósito, o livro encontra-se dividido em quatro partes: a primeira trata do 

aspecto militar das revoluções vintistas; a segunda apresenta o impacto do período no que 
se refere ao constitucionalismo; a terceira aborda o desenvolvimento da esfera pública no 

período estudado; e, por fim, a quarta repartição se dedica à participação da religião na 
fundação da nova ordem política. 

Isabella elabora uma introdução ambiciosa e bastante esclarecedora não só sobre 

os propósitos do seu trabalho, mas adiantando já as conclusões a que pretende chegar ao 
fim do mesmo, com uma análise transnacional do período revolucionário vintista em 

Portugal, Espanha, Nápoles, Piemonte, Sicília e na futura Grécia. A Constituição de Cádis 
de 1812 é um dos pontos em comum, pois, instaurada na Espanha, influenciou e impactou 
todos os processos constituintes dessas regiões.  

A referida constituição, que foi o primeiro documento constitucional aprovado na 
Península Ibérica, é elevada ao patamar das revoluções americana e francesa como motor 

de influência no processo de transformação política da chamada Era das Revoluções. O 
trabalho também insere estas movimentações vintistas num contexto mais amplo, que é a 
“epidemia de soberania” que varreu o mundo depois de 1776 (Armitage, 2011), sendo a 

primeira metade do século XIX a primeira leva desse contágio. 
O primeiro questionamento de Isabella refere-se ao período sobre o qual a obra se 

debruça, que se convencionou chamar Era das Revoluções, época que os estudos 
tradicionais apontam ter tido o seu centro nos “Estados rivais e vizinhos da Grã-Bretanha e 
França” entre 1789 e 1848 (Hobsbawm, 1977, p. 17). O autor não a enxerga dessa forma, 

mas como um subproduto de uma crise global, na esteira de pesquisadores como David 
Armitage e Sanjay Subrahmanyam, que acreditam que esta crise tivera início no princípio 

do século XVIII. Ainda assim, Isabella defende que, mesmo esses autores que inovaram as 
análises sobre o período revolucionário, continuaram a ter um olhar de certa forma 
centralizado para o continente, com o Sul mantendo-se numa posição periférica. 

Para provar o seu ponto, Isabella mergulha a fundo neste Sul revolucionário, nas 
suas origens e consequências. O autor defende a existência de um script nas revoluções 

vintistas na Europa Meridional, notando ainda que todos os insurgentes buscaram a 

F 
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legitimidade da intervenção nas insurreições populares contra Napoleão, sendo unânime 

nos movimentos a ideia de que “o que deu legitimidade às exigências do povo por novos 
direitos e por uma nova relação entre eles e os monarcas foram as guerras napoleônicas” 
(Isabella, 2023, p. 36-37 e 106). Dentro desse roteiro padrão proposto pelo autor, três 

pontos são fundamentais: descentralização, participação de sociedades secretas e 
capacidade dos militares para a comunicação com o povo. 

Seguindo o raciocínio do autor, de certa forma todas as revoluções vintistas foram 
descentralizadas, pois não surgiram propriamente nas capitais, como o caso português, 
onde o processo revolucionário arrancou a partir da cidade do Porto; espanhol, a partir de 

Cádis; napolitano, a partir de Avellino e Salerno; e do Piemonte, a partir da cidade de 
Alessandria. Também tiveram a participação de sociedades secretas, como, por exemplo, 

o Sinédrio em Portugal, as lojas maçónicas na Espanha, a Carboneria no Reino das Duas 
Sicilias, a Federati no Piemonte e a Philiki Etaireia no Império Otomano. Estas sociedades, 
na forma como estavam implantadas no período revolucionário, diferiam da maçonaria 

setecentista justamente por terem projetos políticos, ao passo que a maçonaria do século 
anterior defendia os valores culturais iluministas, mas não tinha projetos políticos radicais 

(Isabella, 2023, p. 39-40). Também diferiam da maçonaria do tempo napoleônico, época 
em que estavam associadas ao apoio ao regime francês, ainda que gradualmente tenham 
começado a incluir indivíduos críticos ao projeto napoleônico, e, no caso português, 

crescido em associação às lojas maçônicas britânicas (Isabella, 2023, p. 41).  
O evento mais marcante desta politização maçônica em Portugal foi a repressão – 

que se tem associado a uma antecipação depois do conhecimento da revolta republicana 
em Pernambuco (Araújo, 2018, p. 53) – ao projeto da sociedade designada por “Conselho 
Supremo Regenerador de Portugal, Brasil e Algarves”, em 1817, na qual teve uma 

participação limitada o general Gomes Freire de Andrade, ele próprio grão-mestre da 
Maçonaria, que foi enforcado (Pedreira; Costa, 2009, p. 334-335), sendo transformado em 

mártir da pátria durante o triênio revolucionário (Isabella, 2023, p. 392-393). Estas 
sociedades foram, na visão de Isabella (2023, p. 41), importantes para criar uma esfera 
pública clandestina. 

Por fim, o terceiro ponto em comum e fundamental para os acontecimentos 
revolucionários foi o fato de contarem com militares capazes de comunicar com os círculos 

populares. Para isso, as guerras contra Napoleão terão contribuído notoriamente, uma vez 
que obrigaram a participação de grande parte da população nos regimentos, transformando 
a composição dos exércitos e inserindo novos valores no campo militar (Isabella, 2023, p. 

60). Mas, para além disso, foi também preciso manter ideias pré-revolucionárias, como a 
forte conotação religiosa, com os pronunciamentos sempre começando “em nome de Deus, 

do Rei e da Constituição” (Isabella, 2023, p. 488). 
Se é verdade que a experiência revolucionária francesa produziu uma clivagem 

política e ideológica, quer entre os civis quer entre os militares, que nunca existiu sob o 

Antigo Regime (Isabella, 2023, p. 57, 63), deve ser salientado que essa polarização também 
se instalou gradualmente no interior das classes populares, como se pode ver na divisão 

deste setor populacional durante as lutas constitucionais, com o povo se dividindo segundo 
os seus interesses, sobretudo em Portugal e Espanha (Isabella, 2023, p. 146-147). Outros 
estudos já analisaram esta distribuição no período, com propostas populares do lado liberal 

e do lado miguelista. A livre importação de alimentos foi uma das políticas adotadas por 
miguelistas, certamente atentos à necessidade de apoio popu lar, enquanto a defesa liberal 

da proteção nacional contou com o apoio de boa parte dos camponeses, já que a eles a 
proteção à importação de cereais poderia assegurar os rendimentos de seus cultivos 
(Gonçalves, 2019, p. 263-264). 
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A experiência de guerra a que a invasão napoleônica sujeitou a maior parte da 

população teve o efeito crucial de “transformar a doutrina da soberania popular numa 
realidade de fato”, conforme aponta Charles Esdaile (2007, p. 31). Este historiador analisa 
o fenômeno para o caso espanhol, mas a argumentação de Isabella leva a crer que este 

processo pode ter ocorrido também nas outras regiões estudadas, ainda que não tenham 
estabelecido logo uma nova linguagem política, como ocorreu na Espanha com a 
Constituição de Cádis (Isabella, 2023, p. 67), mas fazendo emergir pouco a pouco a 

importância política e a capacidade de intervenção das classes populares. 
Veja-se, por exemplo, o caso português. O exército em Lisboa proclamou apoio à 

Revolução do Porto de 1820 apenas depois de populares protestarem no Rossio a favor de 
um novo governo, a 15 de setembro, data em que costumava haver em Lisboa “uma parada 
militar destinada a comemorar a vitória sobre os franceses” (Valente, 1997, p. 62). Assim, 

a reação popular de 15 de setembro terá ditado o triunfo da Revolução do Porto e a 
emergente plebe urbana terá ditado o fracasso da “Martinhada”, que pretendia combater o 

movimento liberal (Valente, 1997, p. 63-69). Em Palermo, na Sicília, o general britânico 
Richard Church foi forçado a sair da região com as suas tropas depois de ser atacado por 
um motim popular em 1820 (Isabella, 2023, p. 220-221). 

É importante salientar também os fatores econômicos, que Isabella identifica como 
transversais nessas regiões mediterrânicas, capazes de despertar o sentimento 

revolucionário. Uma combinação de fatores resultou no empobrecimento de muitos grupos 
sociais no período pós-napoleônico: a desocupação e/ou o descontentamento de muitos 
militares, após uma redução dos contingentes ou, no caso português, a frustração com a 

preeminência dos soldados britânicos sob a liderança de Beresford; e a crescente 
necessidade de importação de grãos – relembramos o fato de Estados Unidos e Rússia 

terem lucrado com as necessidades dos estados europeus (Nelson, 2022, p. 68-77; Herlihy, 
1986, p. 9, 41), uma fragilidade, aliás, histórica na região (Braudel, 1995, p. 621) – foram 
alguns aspectos que afetaram as populações. Particularmente nos casos português e 

espanhol, o colapso econômico teve início antes, ainda durante as invasões napoleônicas, 
por causa das perdas coloniais (Isabella, 2023, p. 91). 

Um dos objetivos do livro é, conforme já havia proposto Jens Späth (2019), inverter 
a interpretação tradicional sobre as revoluções do Sul da Europa, até então vistas como 
uma tentativa falhada de combater a sólida ordem estabelecida pelo Congresso de Vien a. 

Isabella enxerga uma força original nestas revoluções, que, apesar de terem obtido um 
resultado efetivo efêmero, impactaram e também se valeram da crescente politização das 

classes populares, além de pautarem o debate político durante as décadas seguintes. 
Assim, o autor defende que o período vintista evidencia a fragilidade da nova ordem criada 
em Viena, colocando a periferia europeia no centro do debate e responsabilizando tais 

movimentos pela implantação do que o autor chama de “cultura constitucional popular” 
(Isabella, 2023, p. 28), que terá sido fundamental para a modernização do pensamento 

político europeu. 
Ao ler o trabalho de Isabella notamos uma crescente politização das classes 

populares no Sul da Europa, sendo frequentemente referida a gradual sensibilização 

política a partir de baixo – fenômeno que tem início nas invasões napoleônicas, que 
provocaram impactos marcantes nessas regiões do Mediterrâneo – e um modo original de 

conquistar relevância e intervir na política. Determinadas ações e práticas durante o período 
vintista denunciam a presença de uma cultura revolucionária popular de alguma forma 
independente das patrocinadas pelas elites, notando-se meios variados de participação de 

baixo para cima, com as músicas populares, por exemplo, servindo de apoio para entrelaçar 
a vida quotidiana e a política (Isabella, 2023, p. 400-410), mas não só. 
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Num cenário de emergência do espaço público em Portugal (Lousada, 1996), temos 

conhecimento de como as petições iluminam a crescente participação popular no processo 
de tomada de decisões (Cruz, 2022), sendo uma das formas dos habitantes de 
experimentar as possibilidades da Constituição, refletindo importantes mudanças na 

mentalidade da população (Isabella, 2023, p. 325-326). Ao invés de representarem um 
grupo que se manifestava de forma despolitizada, os círculos populares atuavam de forma 

heterogênea – dentro das diversas distinções nos setores populares – e traduzindo e 
reinterpretando constantemente os novos discursos e práticas, emergindo politicamente. 

Do ponto de vista de Isabella, os pactos constitucionais terão sido uma forma de 

recompensar o povo pela sua luta constante contra os invasores franceses durante as 
guerras napoleônicas. Ao fazerem da luta contra os franceses um mecanismo de defesa 

das monarquias, as classes populares ganharam importância no tabuleiro político do 
Mediterrâneo, o que enfraqueceu a solidez das monarquias então restauradas. Assim, os 
populares passaram a lutar pelas suas necessidades, como que exigindo recompensa pelo 

esforço exercido. As constituições atenderiam, segundo o autor, às aspirações 
generalizadas de participação política vindas de baixo (Isabella, 2023, p. 256). Neste 

quadro, o sucesso dos pronunciamentos vintistas reside menos numa organizada 
campanha militar e mais numa capacidade dos organizadores em absorver as demandas 
populares e coordená-las com os projetos revolucionários (Isabella, 2023, p. 137). 

Esta localização da participação popular no período tem sido alvo de estudos 
recentes, como os de Álvaro París (2018, 2019) e Pierre Triomphe (2011), sobre a 

politização das classes populares durante a Era das Revoluções e a contribuição destes 
setores, inicialmente pouco analisados nos estudos, durante a transição do Antigo Regime 
para as novas e mais democráticas formas de governação na Europa. A forma como o autor 

demonstra, a partir de um argumento que atravessa os diversos capítulos do livro, este 
processo de politização popular representa uma das grandes contribuições deste trabalho. 

Se Michael Broers (2017), ainda que praticamente ignorando a experiência portuguesa na 
sua proposta de estudo, já havia analisado o Sul da Europa em conjunto no que se refere 
à reação contra os franceses, classificando a região como “Mediterrâneo Napoleônico”, 

Isabella mostra a continuidade desse conjunto no período seguinte, sendo uma 
consequência direta da mobilização vinda de baixo durante a época napoleônica.  

Numa proposta conhecida como incorporated comparison, McMichael (1990) 
defende que as análises de uma totalidade não podem apenas presumir que as estruturas 
influenciam as partes, mas, sim, que existe um condicionamento recíproco. Apesar de não 

o fazer explicitamente, Isabella parece coadunar com esta visão. A sua interpretação 
avança no sentido de pensar que, se a crise de soberania de longa-duração e 

especialmente as guerras napoleônicas aplicaram efeitos fortes no Sul da Europa, os 
fenômenos revolucionários nessas regiões também impactaram as estruturas imperiais e 
estatais pelo mundo. Assim, tanto as revoluções americana e francesa quanto o período 

revolucionário vintista do Mediterrâneo são eventos deste longo processo de transição 
política, uma estrutura maior que os forma e é por eles formada, isto é, condicionam-se 

mutuamente. Assim, as reações vintistas não podem ser analisadas apenas como 
tentativas falhadas de subverter a ordem geopolítica criada pelo Congresso de Viena. 

A meu ver, um dos pontos que merecia maior aprofundamento no livro é a conexão 

do Sul revolucionário com o que o autor chama de “onda global de revoltas que se estende 
da América Latina à Ásia” (Isabella, 2023, p. 34). Apesar de brevemente referidas conexões 

como a da revolta na Espanha com as lutas pelas independências na América Latina, esta 
perspectiva num contexto mais global poderia ter sido mais bem costurada. Contudo, diante 
de um trabalho desta dimensão e com uma ampla proposta de repensar o período, é 

inevitável que alguns elementos fiquem por aprofundar. 
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O autor, não obstante, consegue com este monumental trabalho alcançar os seus 

principais objetivos: identificar um Sul europeu revolucionário; inverter as noções de centro 
e periferia na Europa da Era das Revoluções; e apresentar de forma convincente a 
contribuição das regiões mediterrânicas para a modernização do pensamento político 

nessa época. Dito isto, Southern Europe in the Age of Revolutions merece ser analisado 
pelos historiadores que estejam a arquitetar estudos localizados na Era das Revoluções, 
mas não só, pois alguns dos movimentos analíticos de Isabella, como o desenho de um 

script revolucionário vintista, que influenciou movimentos variados a seguir, e o 
posicionamento do mapa europeu de ponta-cabeça, certamente oferecerão ricas 

contribuições a estudos de diversas linhas. Diante da dimensão do trabalho, o vasto índice 
remissivo desenvolvido no fim também poderá servir de “guia” aos exploradores da obra.  
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